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OBRAZ KOBIETY TUREcKIEJ 
W STAMBULE ORHANA PAMUKA

Orhan Pamuk – turecki pisarz, laureat literackiej Nagrody Nobla, w 2003 
roku wydał istotną książkę – Stambuł . Wspomnienia i miasto1. Tekst znacząco 
zatytułowany Stambuł jest wędrówką retrospektywną pisarza, który zanurza się 
w świat wspomnień od początku istnienia, a nawet od dnia narodzenia i zwią-
zanych z tym okoliczności, zrelacjonowanych przez matkę, aż do dwudziestego 
drugiego roku życia, gdy wypowiedział zdanie: „Zostanę pisarzem”. Te słowa 
stały się początkiem jego twórczej drogi.

Stambuł to relacja z poszukiwania tej drogi, analiza czasu i przestrzeni, wy-
pełnionej ciągami zdarzeń, ludźmi i ich marzeniami. To wąskie uliczki starego 
Stambułu, nadbrzeża Bosforu i huzun – melancholia wypełniająca dusze stam-
bulczyków. To okruchy historii i wspomnień czasów osmańskich, konfronto-
wanych ze zeuropeizowaną kulturą turecką i życiem Turków, zreformowanym 
przez Atatürka.

Stambuł, to szczególne połączenie autobiografii, rodzinnego albumu, katalogu 
muzealnego i kroniki miejskiej2.

Niezwykła, wielowarstwowa interpretacja małej ojczyzny oraz lat młodości 
pisarza dokonana przez pryzmat rodziny, niezwykłej historii miasta, zachodzą-

1  O. Pamuk, Stambuł . Wspomnienia i miasto, przeł. A. Polat, Kraków 2008.
2  J. Chmielewska, Pisanie miejskiej melancholii, „Nowe Książki” 2008, nr 11 [1077], s. 39.
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cych przemian społecznych i politycznych oraz subiektywnej refleksji i wspo-
mnień autora, jest cennym źródłem badań kulturoznawczych. Pisarz patrzy 
na metropolię od wewnątrz i z zewnątrz, wspomagając obserwację – oczami 
mieszkańców i obcych, europejskich podróżników. Wielowymiarowa perspek-
tywa miasta i  własna historia, rekonstruowana z  perspektywy upływającego 
czasu, jest zapewne subiektywna. Pisarz filtruje rzeczywistość, budując mit 
własnej przeszłości, uwypuklając istotne wydarzenia, a pomijając lub zaledwie 
sygnalizując inne w oparciu o refleksję po latach i z perspektywy doświadcze-
nia człowieka dojrzałego. Powieść Pamuka nie jest zapewne pozbawiona fikcji 
literackiej, która wiąże wątki autobiograficzne. Autor odkrywa się na tyle, na ile 
uważa to za stosowne, grając rolę zarówno pisarza, jak i bohatera pisanej przez 
siebie powieści. 

Orhan Pamuk interpretuje przeszłość i przedstawia ją w postaci niby rycin, 
które analizuje szczegół po szczególe. To ryciny rodzajowe z życia osiemna-
stowiecznego Stambułu, autorstwa urodzonego w 1763 roku Antoine Ignace 
Mellinga. Nieustannie inspirują one autora i są podstawą malarskiej konceptu-
alizacji jego wspomnień. Pamuk poza samym Stambułem portretuje ludzi, któ-
rych historie wplecione są w historię miasta. Wśród tych postaci znajdujemy 
również kobiety, które pisarz spotkał lub też zaistniały w przeszłości miasta. Te 
kobiety to jego matka, babka, służąca, kochanka, ale też siostra sułtana Selima 
III – Hiatice Sultan.

To właśnie siostra sułtana, zafascynowana zachodnią kulturą i nowinkami, 
zamówiła u Mellinga projekt ogrodu w stylu europejskim. Melling również do-
radzał Hatice w zakresie sztuki, dekoratorstwa wnętrz, nadzorował wykonywa-
nie zdobień i haftów.

Melling oraz Hatice na potrzebę korespondencji już sto trzydzieści lat 
przed oficjalną reformą alfabetu, dokonaną w 1928 roku przez Atatürka, pisali 
po turecku, używając alfabetu łacińskiego. Z listów wynika, że Hatice Sultan 
znała nie tylko alfabet łaciński, ale także mówiła po włosku. Koresponden-
cję z Mellingiem siostra sułtana rozpoczęła nie mając jeszcze trzydziestu lat. 
Świadczy to o możliwości edukacji kobiet w tradycyjnej kulturze osmańskiej, 
która, co prawda, w tym przypadku dotyczyła kobiety ze sfery władzy, ale mimo 
wszystko na pewno nie była ona odosobnionym przykładem. 

To właśnie Melling, mieszkając przez osiemnaście lat w Stambule, portreto-
wał miasto i życie mieszkańców. Jak zauważa Pamuk, na każdej z rycin Mellinga 
widoczne są kobiety. Przedstawione są zawsze matki, idące za rękę ze swoimi 
dziećmi. Teophile Gautier twierdził, że Melling zawsze ukazywał kobiety spa-
cerujące z dzieckiem, gdyż budzą one więcej szacunku niż kobiety samotne.
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Orhan Pamuk uznaje, że świetność Turcji to lata panowania Selima III, który 
potrafił łączyć Orient z Europą. Wielką rolę odegrała w  tych czasach właśnie 
Hatice Sultan, która bardzo intensywnie wspierała i inspirowała nowe projekty. 
Powstał wtedy też styl uznany przez pisarza Ahmeta Hamdiego Tanpinara za 
wzorzec konwencji, którą później nazwał eklektyczną. Styl ten łączył z powodze-
niem motywy zachodnie z elementami tradycyjnymi. Otwarcie na kulturę za-
chodnią i asymilacja jej elementów, bez niszczenia własnej kultury, było domeną 
czasów Selima III. Ten czas Pamuk pragnął niejako zatrzymać, a jednocześnie 
cofnąć radykalizm reform Atatürka, który tradycję nazwał przeszkodą stojącą na 
drodze do postępu i Europy. Te reformy, pomimo zdawałoby się postępowego 
charakteru, wyobcowały Turcję i sprowadziły ją na drogę nacjonalizmu.

We wspomnieniach Orhan Pamuk dużo miejsca poświęca Babce – kobiecie, 
która symbolicznie łączyła dwa światy – świat osmański i zeuropeizowaną Re-
publikę Turecką. Łączyła te światy, ale jednocześnie była ponad nimi. Urodzona 
i wychowana w upadającym sułtanacie i żyjąca później w nowej rzeczywistości 
republikańskiej, przypominała Bosfor, dzielący Stambuł na Azję i Europę. Nie 
była ani azjatycka, ani europejska. Mówiła, że wierzy w reformy Atatürka i za-
lety europeizacji, ale w rzeczywistości – podobnie jak wielu innych mieszkań-
ców tego miasta – nie obchodził jej ani Wschód, ani Zachód.

Była kobietą wykształconą – studiowała historię na uczelni pedagogicznej, 
lecz naprawdę sama przeszłość Stambułu i Turcji jej nie interesowała. Jak więk-
szość stambulczyków nie zwracała również uwagi na zabytki, dawną świet-
ność i uroki miasta. Jej ojczyzną była rodowa kamienica Pamuków, a światem 
– wspomnienia o zmarłym małżonku i rodzina skupiona wokół jej łóżka, które 
było swoistym centrum dowodzenia i zarządzania. Przywiązywała dużą wagę 
do świąt religijnych – traktowała je jako elementy tradycji, były okazją do ro-
dzinnych spotkań, ale nie obchodzono już ich w wymiarze duchowym. Na tych 
spotkaniach unikano rozmów o charakterze egzystencjalnym.

Babkę drażniły modlitwy muzułmańskiej służby, która w  porze modłów 
porzucała rozpoczętą pracę. Rodzina pisarza była zlaicyzowana i  sferę reli-
gijną traktowano jako domenę ludzi z niższych warstw. Pamuk dopiero wiele 
lat później zachwycił się pismami mistyków islamskich, odkrywając również 
intelektualny wymiar religii. W 1917 roku, jak wspomina pisarz, Babka doko-
nała rzeczy na tamte lata niesłychanej i skandalizującej. Udała się do restauracji 
w towarzystwie mężczyzny, który nie był wtedy nawet jej narzeczonym. To był 
dziadek pisarza, ale początek znajomości owiany został aurą skandalu.

Po śmierci dziadka babka pisarza stała się głową rodziny i zarządcą majątku 
męża, który pomimo jej kurateli został roztrwoniony przez synów – ojca nobli-
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sty oraz jego wuja. Domowy kucharz nazywał Babkę wielkim szefem rodziny. 
Babka nie wychodziła z domu, całe dnie spędzała w łóżku oparta o stertę po-
duch, przykryta gruba pierzyną. Po śniadaniu przyjmowała porannych gości. 
Po południu kobieta czytała gazety, haftowała poduszki lub spotykała się ze 
swoimi rówieśnicami z dzielnicy Nisantasi przy papierosach i beziku, czasami 
starsze damy grywały w pokera. Panie, pomimo że znały się od lat, zwracały 
się do siebie per „droga pani”. Z uwagi na tryb życia i bardzo rzadkie wyjścia 
do miasta, Babka pisarza była bardzo otyła. Gdy decydowała się już na wyjście 
poza kamienicę, wzywano żonę dozorcy, która z całej siły zaciskała na babci-
nym ciele sznurki od gorsetu. Taki styl życia babki był niezmienny. Gdy Pa-
muk po dwudziestu latach, mieszkając już w innym domu, odwiedzał Babkę, 
stwierdzał, że czas się zatrzymał. Nadal były te same zapachy olejków różanych, 
leżała w tym samym łóżku, na tych samych poduchach, otoczona tymi samymi 
przedmiotami. Gdy pisarz całował na powitanie Babkę w dłoń, ta niezmiennie 
wsuwała mu do ręki banknot. Pisarz twierdził, że Babka uśmiechała się zawsze 
ironicznie i tajemniczo, a on zastanawiał się, czy za tą ironią kryje się dystans do 
samej siebie, czy może przekonanie o karykaturalności życia i próbował uśmie-
chać się w taki sam sposób.

Babka była niewątpliwie symbolem świata, który przeminął bezpowrotnie3. 
Pisarz zdaje się dostrzegać w kobiecie cenne źródło pamięci. Wydzielając świat 
Babki ze struktury miasta, jest świadom tego, że Turcja odwróciła się od trady-
cji i pamięci. Stambuł utracił tożsamość, przyjmując za własną kulturę euro-
pejską. Być może pisarz celowo nie lokalizował w miejskim krajobrazie ludzi 
starych, tak jakby chciał zaakcentować odwrócenie się Turcji od własnych ko-
rzeni i pamięci. To człowiek stary jest metaforą przeszłości, tęsknoty i samotno-
ści oraz bezsilności wobec zachodzących przemian. Człowiek nie jest w stanie 
powstrzymać materii, która jest w nieustannym ruchu. Może jedynie dryfować 
wraz z nią lub rzucić się w głębinę. Przemijanie jest właściwe temu światu, ale 
pamięć o  przeszłości okazuje się warunkiem kontynuacji i  budowy nowych 
struktur w oparciu o doświadczenie i rozum. Bez pamięci nie ma tożsamości.

Wojna o niepodległość Turcji doprowadziła do przeobrażeń ustrojowych. 
1 listopada 1922 roku Wielkie Zgromadzenie Narodowe Turcji zniosło władzę 
sułtana. 17 listopada ostatni władca z dynastii Osmanów opuścił Stambuł na 
pokładzie angielskiego krążownika i odpłynął na Maltę. 29 października 1923 
roku proklamowano republikę, której pierwszym prezydentem został Mustafa 
3  Zob. też: J. Juszkiewicz, Starość i  przemijanie w  „Stambule” Orhana Pamuka, [w:] Starość . 

Doświadczenie egzystencjalne – temat literacki – metafora kultury, idea i wstęp J. Ławski, red. 
A. Janicka, E. Wesołowska, G. Kowalski, Białystok 2013, s. 189-198.
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Kemal Pasza. Stambuł utracił rangę stolicy państwa – na rzecz Ankary. Kema-
liści przywiązywali dużą wagę do propagowania europejskiej nowoczesności. 
Tradycyjne stroje tureckie uznali za symbol zacofania. Ustawowo zakazano 
Turkom noszenia fezów i zakrywania kobietom twarzy w miejscach publicz-
nych. Nakazano noszenie strojów europejskich.

Jednym z fundamentów polityki stała się laickość państwa. Zniesiono kali-
fat, a w 1928 roku islam przestał być religią państwową. Laickość podniesiono 
do rangi konstytucyjnej. Zamknięto uczelnie muzułmańskie, medresy i klasz-
tory derwiszów. Wprowadzono kalendarz i alfabet europejski. Dniem wolnym 
od pracy zamiast piątku stała się niedziela. Zniesiono religijne sądy szariackie, 
opracowano kodeksy cywilne, karne i  handlowe. Wielożeństwo zastąpiono 
małżeństwem monogamicznym. Wprowadzono też świeckie śluby i rozwody. 
Zrównano też pod względem prawnym kobiety z mężczyznami.

Kemal Atatürk nadał Turcji nowy kierunek, którym państwo posługuje 
się do dziś. Silne są jednak tęsknoty za świetnością i potęgą imperium osmań-
skiego. Pomimo konstytucyjnej laickości, silne są w  Turcji też ugrupowania 
polityczne związane z islamem – walczące o przywrócenie tradycyjnej kultury 
muzułmańskiej i będące w opozycji do integracji z Unią Europejską. 

Turcja, która przeszła intensywną europeizację pod rządami pierwszego pre-
zydenta, Kemala Atatürka, miała się stać jednym z najbardziej kontrowersyjnych 
kandydatów na członka powojennej wspólnoty europejskiej. Po raz pierwszy 
podjęła zabiegi o przyjęcie do Wspólnoty Europejskiej w 1959 roku. Wniosek 
złożyła przed Wielką Brytanią, Hiszpanią i Portugalią, a także przed Grecją i kra-
jami skandynawskimi. Wniosek ten jednak został odrzucony. Turcja była wpraw-
dzie lojalnym członkiem NATO, lecz na jej kwalifikacje jako członka Wspólnoty 
patrzono sceptycznie. Uważano, że armia turecka zbyt często i zbyt arbitralnie 
ingeruje w życie polityczne. Krytykowano naruszanie praw człowieka. Uznano, 
że sposób traktowania mniejszości etnicznych, a zwłaszcza Kurdów, nie spełnia 
norm europejskich. Norman Davies twierdzi, że krytyka Turcji, pomimo że jest 
uzasadniona, skrywa też uprzedzenia o podłożu religijnym.4 

Religia w postępowych, tureckich środowiskach była postrzegana jednak 
jako relikt przeszłości i niepotrzebny bagaż, którego nie wiadomo czemu, nie 
chciała pozbyć się część społeczeństwa. Jednak głębsza refleksja pisarza wska-
zywała na pustkę w przestrzeni, którą do tej pory zapełniała właśnie religia. 

4  Gdy pytano o  to wprost, wielu Europejczyków (w  tym przywódców europejskich) zdecy-
dowanie sprzeciwiało się akcesji kraju w przeważającej mierze muzułmańskiego. Wychodzili 
z założenia, że „Europy” nie da się pogodzić z islamem. N. Davies, Europa między Wschodem 
a Zachodem, przeł. B. Pietrzyk, Kraków, 2007, s. 260.
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Pisarz łączy religię z moralnością, porównując moralność bez religii do mrocz-
nego i zrujnowanego krajobrazu.

Może to zabrzmi cynicznie, ale laicki zapał, jaki ogarnął wierną ideałom Ata-
türka republikę, był uznawany za manifestację nowoczesności i  prozachodniej po-
stawy. Temu zadowoleniu z siebie od czasu do czasu towarzyszył płomień „idealizmu” 
rozbłyskujący po to, by natychmiast zgasnąć. Zjawisko dotyczyło jednak tylko życia 
publicznego. W  życiu prywatnym miejsca religii nie zajęło nic równie głębokiego. 
Krajobraz moralny naszej rodziny był pusty jak zrujnowane yah i mroczny jak otacza-
jące je ogrody porośnięte paprociami (s. 232).

Podobnie jak pisarz wypowiada się Gordon W. Allport, twierdząc, że roz-
bicie systemu religijnego prowadzi do spustoszenia w  życiu wewnętrznym 
i społecznym człowieka. Wynika to z tego, że nitki religii są ciasno wplecione 
w materię społeczną i ekonomiczną. Interwencja siłowa lub odgórna, narzu-
cająca nowy porządek społeczny, przy jednoczesnym usunięciu podwalin do-
tychczasowej kultury, przynosi często więcej strat niż zysków5.

Zanurzając się w retrospektywną wędrówkę noblista analizuje przemiany 
obyczajowe zachodzące w  Turcji. Zauważa zmianę pozycji kobiety w  zre-
formowanym przez Atatürka państwie. Kobieta opuszcza haremlik6 i  przej-
muje powoli europejski styl życia. Republika Turecka zrównała prawa kobiet 
i mężczyzn. Jednak początku przemian należy dopatrywać się w latach wcze-
śniejszych. Już za panowania sułtana Selima III dostrzegalne jest zauroczenie 
zachodnim stylem życia. Oczywiście na zmiany te podatne były głównie środo-
wiska tureckiej elity. 

Kiedy Hatice Sultan, siostra Selima III, odwiedziła rezydencję barona de Hub-
scha byłego charge d’affaires ambasady Królestwa Danii postanowiła u siebie urządzić 

5  „Przystosowanie kulturowe, zwłaszcza w  okresie dzieciństwa, to istotny ważny zaczątek po-
szukiwań religijnych. U wszystkich ludów społeczne wychowanie dziecka ukierunkowuje je do 
przeniesienia rytuałów plemiennych na osobiste nawyki. Początkowo praktyki religijne małego 
dziecka są dla niego pozbawione znaczenia – w każdym razie takiego znaczenia, jakiego na-
biorą później. Uważa on rytuał za coś, w czym jego grupa (rodzina plemię bierze udział, i uczy 
się, że wykonywanie danej czynności cementuje identyfikację z  tymi, którzy mu dostarczają 
poczucia bezpieczeństwa, miłości, uznania. (...) Kultury wszystkich ludów świata stawiają na 
pierwszym miejscu rytuał i mit i wszystkie posiadają jakąś formę organizacji lub kapłaństwa 
dla utrzymania religijnych wierzeń i praktyk. (...) Systemy religijne nie są niezależne od pozo-
stałych części kultury, ale są z nimi ściśle zintegrowane. Dlatego zastąpienie jednej religii inną 
nie jest możliwe, chyba, że cała kultura ulegnie zasadniczej zmianie. Nitki religii są ciasno wple-
cione w materię społeczną i ekonomiczną”. Cyt. za: G. W. Allport, Osobowość i  religia, przeł. 
H. Bartoszewicz, A. Bartkowicz, I. Wyrzykowska, Warszawa 1988, s. 112

6  Haremlik – kobieca strefa w tradycyjnym muzułmańskim domu dawnej Turcji.
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taki ogród, polecono jej młodego Mellinga. A ten na użytek swej klientki, podobnie 
jak sułtan, zafascynowanej zachodnimi nowinkami, zaprojektował najpierw ogród 
w stylu europejskim z labiryntem z róż, akacji i bzów (s. 87).

Kobiety z niższych sfer zajęte były domowymi obowiązkami, które wypeł-
niały z reguły cały dzień. Szyły ubrania dla całej rodziny, gotowały i zajmowały 
się dziećmi. Kobiety wiejskie pracowały ponadto w  polu. Kobiety w  Turcji 
osmańskiej bardzo rzadko uczestniczyły w  publicznych uroczystościach. Je-
dyną i w miarę częstą okazją do wyjścia z domu było odwiedzanie raz w tygo-
dniu hamamu7. Wizyty te dawały możliwość spotkania przyjaciółek i zawarcia 
nowych znajomości. W hamamie kobiety wymieniały nowiny, oglądały i oce-
niały potencjalne kandydatki na żony dla swych synów, jak również rywalki 
córek w  ich polityce matrymonialnej. Program pobytu w  hamamie był do-
syć urozmaicony, przewidywał najpierw trzykrotne mycie, następnie posiłek 
i  krótką drzemkę lub rozmowy i  ręczne robótki. Na koniec pobytu kobiety 
znów myły się trzykrotnie i wykonywały zabiegi pielęgnacyjne, w tym depilację 
za pomocą specjalnej pasty i muszli małży. 

Tradycyjna łaźnia turecka odgrywała znacząca rolę w życiu społecznym 
kobiet. Całodzienny pobyt w hamamie był najczęściej jedyną formą aktyw-
ności społecznej kobiety tureckiej. Ścisły podział społeczny na świat kobiet 
i świat mężczyzn pozwalał kobiecie tureckiej na aktywność w ograniczonym 
obszarze i zakresie. 

Interwencjonizm władz państwa, przy niewątpliwym poparciu klasy śred-
niej społeczeństwa tureckiego, zwłaszcza tego o poglądach lewicowych, niezwy-
kle szybko skutkował transformacją kulturową Turcji. Stała się ona tym samym 
niezwykłym laboratorium procesów i  reakcji społecznych, które najdoskona-
lej uwidoczniły się w strukturze rodziny i społeczeństwa, a zwłaszcza w życiu 
i  emancypacji kobiety tureckiej. Pomimo zachodzących już wcześniej trans-
formacji, czego przykładem niewątpliwie była babka Orhana Pamuka, reformy 
Atatürka wprowadziły radykalnie nowy porządek społeczno-obyczajowy. Nie-
wątpliwie znaczna część społeczeństwa nie popierała tych zmian narzuconych 
odgórnie. Wiele rodzin tureckich zachowało tradycyjny model obyczajowy i kul-
tywuje go do dzisiaj. Rodzina zawsze była społecznością autonomiczną i w jej 
obrębie trudno jest ustawowo dokonywać zmian, a zwłaszcza wbrew jej woli 
i światopoglądowi. Wymuszane są co prawda zachowania, wynikające z uregu-
lowań prawnych i ustrojowych, które niewątpliwie mają wpływ na funkcjono-
wanie rodziny w społeczeństwie, ale zmiany te są zależne od woli społeczności.

7  Hamam – tradycyjna łaźnia turecka.
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Po zmianach ustrojowo-obyczajowych, które można nazwać rewolucją kul-
turalną w Turcji, wiele rodzin, żyjących zgodnie z tradycyjnym modelem, na-
gle stało się obcymi we własnym państwie. Kultywowane od wieków tradycje 
związane z religijnością muzułmańską i prawem koranicznym oraz zwyczaje 
i zasady życia społecznego legły w gruzach. Wartości, którymi żyli zwykli lu-
dzie, stały się nagle synonimem zacofania i  zawadą na drodze do postępu. 
Przystosowanie się do nowego modelu społecznego często przybierało jedy-
nie zewnętrzne formy. Prozachodni styl życia często zdawał się jedynie fasadą, 
skrywającą utratę tożsamości przez turecką rodzinę.

Pokoje dzienne nie służyły do tego, żeby miło spędzać czas. Niczym małe muzea 
miały przekonywać gości o zainteresowaniu domowników zachodnim stylem życia. 
Ktoś, kto nie pości w czasie ramadanu, ma mniejsze wyrzuty sumienia, mieszkając 
wśród kredensów i martwych pianin, niż gdyby musiał siadać po turecku na podu-
chach i  sedirach. A ponieważ nie bardzo było wiadomo, czemu służy europeizacja 
– poza uwolnieniem się od wymogów religii – przez pięćdziesiąt lat salony w całej 
Turcji przypominały przypadkowe i posępne, ale czasem także poetyckie ekspozycje 
symboli Zachodu (s. 20).

Zasadniczą zmianą było zlikwidowanie tradycyjnego podziału domu na 
haremlik i  selamłyk, czyli część męską i  żeńską. Prawa kobiet zostały kon-
stytucyjnie zrównane z  prawami mężczyzn, pomimo głębokiego utrwalenia 
w społeczeństwie tradycyjnych ograniczeń, wynikających z uwarunkowań reli-
gijno-obyczajowych.

Zmiany te uderzyły najmocniej w tradycyjną głowę rodziny, której autory-
tet został zachwiany i pozbawiony dotychczasowej siły. Mężczyzna został po-
zbawiony dominującej roli w domu i pomimo patriarchalnego modelu rodziny 
– jego despotyczna rola odeszła w niepamięć. Część zadań będących domeną 
głowy rodziny przejęła kobieta:

Ojciec nigdy nas nie strofował ani nie karał, niczego nie zabraniał. Gdy zabierał 
mnie na wycieczki albo wałęsaliśmy się godzinami po mieście, to powstawała między 
nami nić porozumienia.

Podczas gdy ojciec uciekał od zła i  zwyczajnej nudy, zbywając je milczeniem, 
matka ustanawiała zakazy i, robiąc srogą minę, ostrzegała nas przed ciemną stroną 
życia. Rzadko oddawała się rozrywkom, ale byłem uzależniony od jej miłości i troski, 
gdyż poświęcała więcej czasu dzieciom niż ojciec, który, jeśli tylko nadarzyła się oka-
zja, znikał z domu (s. 27).

Matka Orhana Pamuka była już typową Europejką. Wraz mężem podróżo-
wała po Europie, jeździła na zakupy do Paryża, uczestniczyła w spotkaniach 
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i  imprezach elity stambulskiej. Nie poszukiwała swych korzeni w  tradycji 
i przeszłości. Żyła mimo to w osamotnieniu, ciągle kłócąc się z mężem, który 
zdradzał ją wciąż z nowymi kochankami. Nie pracowała, zajmowała się wy-
chowywaniem dzieci. Często jednak uciekała od tego obowiązku, zostawiając 
Orhana u różnych ciotek lub pod opieką Babki, gdy po kolejnych kłótniach 
z  mężem wyjeżdżała nawet na wiele tygodni do dalszej rodziny. Pamuk we 
wspomnieniach opisuje wspólne spacery z  matka nad Bosforem i  zakupy 
w stambulskich sklepach. Na twarzy matki malował się wieczny smutek i me-
lancholia tak typowa mieszkańcom tego miasta.

Inną kobietą, która Pamuk wspomina w powieści, jest Czarna Róża – tak 
nazwał swoją miłość, kochankę, muzę i modelkę. Była to koleżanka ze studiów 
architektonicznych, która przychodziła do pracowni Pamuka pozować do ma-
lowanego obrazu. Z modelki stała się wkrótce kochanką młodego, zakocha-
nego do szaleństwa studenta. Jednak rodzice Czarnej Róży, dowiedziawszy się 
o romansie córki, wysłali ją na studia do Europy. Zrozpaczony Orhan wędruje 
ulicami Stambułu, szukając śladów swojej miłości i wspomnień. Zastanawia się 
nad przyczynami nagłego rozstania, tak niespodziewanego, że nawet nie miał 
czasu na pożegnanie i rozmowę. Wyjaśnia mu to matka, która w dość brutalny 
sposób uświadamia syna, co do panujących w Turcji zwyczajów, które, pomimo 
zlaicyzowania i zeuropeizowania społeczeństwa, nadal są kluczowe w społecz-
nych interakcjach. 

Dlatego ukrywam przed wszystkimi fakt, że mój syn chce porzucić szkołę. Kiedy 
ludzie, których nazywasz głupcami, dowiedzą się, żeś wyrzekł się swojej przyszłości, by 
pewnego dnia móc im sprzedać jakiś obraz, pewnie kupią od ciebie kilka sztuk choćby 
dla przyjemności upokorzenia mnie i twego ojca. Może będą ci współczuć i rzucą tro-
chę pieniędzy. Ale nigdy, przenigdy żaden z nich nie odda swojej córki artyście. Jak 
myślisz, dlaczego ojciec tej ładnej dziewczyny, której portrety malowałeś, wysłał ją do 
Szwajcarii, kiedy tylko dowiedział się o waszej miłości? Żeby móc żyć z honorem w tym 
biednym kraju pośród słabych, bezwolnych i nieokrzesanych ludzi, musisz mieć pracę 
i pieniądze. Tylko wtedy będziesz mógł chodzić z podniesionym czołem. Nie porzucaj 
architektury synu. Zmarnujesz sobie życie. Spójrz na Le Corbusiera, o którym wciąż 
opowiadasz – chciał być malarzem, ale studiował architekturę (s. 463).

To wydarzenie z życia Orhana Pamuka oddaje istotę panujących w Turcji 
zwyczajów i stosunków społecznych, które w dalszym ciągu są determinowane 
przez tradycję i kulturę islamu. Pomimo rewolucji kulturowej i polityce pań-
stwa, ukierunkowanej na postęp (zdawałoby się polityce przyjaznej emancy-
pacji kobiet), to silne i utrwalone tradycyjne modele społeczne, a zwłaszcza 
rola kobiety i jej pozycja w rodzinie, są nadal w Turcji dosyć trwałe i wyraźne, 
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nawet w rodzinach postępowych i podkreślających swoją europejskość. Wa-
runki, jakie musi spełnić mężczyzna, aby zaślubić kobietę, są w świecie islamu 
niezwykle rygorystyczne. Małżeństwo jest postrzegane jako umowa cywilno-
-prawna (kontrakt), gdzie sprawy finansowe jasno i wyraźnie są sprecyzowane. 
Mężczyzna, poślubiający kobietę, musi mieć odpowiednie zaplecze materialne. 
Rodzice oblubienicy, akceptując kandydata na męża, winni mieć pewność, że 
ich córka będzie miała godne utrzymanie i odpowiednie zabezpieczenie na wy-
padek rozwodu. Kontrakt małżeński określał między innymi sumę odszkodo-
wania, którą otrzymywała żona w przypadku rozwodu. Nic więc dziwnego, że 
ojciec dziewczyny, którą pokochał młody Pamuk, przerwał ich znajomość. Ma-
larz nie zapewniał bowiem na przyszłość odpowiedniego statusu finansowego. 

Rodzina w  Turcji osmańskiej podlegała niezwykle szczegółowym i  tra-
dycyjnym regułom, wynikającym z  religijnych uwarunkowań. Prawo kora-
niczne było jednocześnie prawem państwowym i obyczajowym. Szczegółowo 
regulowało wszelkie aspekty życia, a zwłaszcza życia rodzinnego i wewnętrz-
nego ustroju rodziny. Obowiązek zawarcia związku małżeńskiego spoczywa 
na każdym, kto musi strzec się przed nierządem, a poza tym jest zdolny wy-
pełnić obowiązki partnera w małżeństwie. Struktura rodziny muzułmańskiej 
jest patriarchalna. Mężowie mają wyższość nad żonami, jest ona szczególnym 
wyróżnieniem przez Boga i następstwem wynikającym ze spoczywającego na 
mężu obowiązku utrzymywania żony8. W kręgu rodziny pan domu posiadał 
absolutną władzę nad wszystkimi członkami familii zamieszkującymi pod jego 
dachem. Ale też zakres jego obowiązków i kompetencji był bardzo szeroki. Oj-
ciec rodziny musiał zapewnić utrzymanie nie tylko swojej żonie i dzieciom, ale 
też owdowiałej matce albo niezamężnej siostrze lub ciotce i innym domowni-
kom, którzy nie posiadali własnych środków na utrzymanie. Musiał znaleźć 
też dla każdej z tych osób miejsce w domu i dostarczać środki na zaspokajanie 
ich potrzeb. Nie do pomyślenia było uchylanie się od tych obowiązków. Owe 
silnie zakorzenione w mentalności i obyczajowości tureckiej uwarunkowania 
społeczne przetrwały, pomimo programowej ingerencji państwa we wszystkie 
sfery życia obywateli.

Kobiety z powieści Pamuka są niewątpliwie istotnym zwierciadłem prze-
mian kulturowych, zachodzących w Turcji na przestrzeni ostatnich wieków, 

8  Mąż ma prawo wymagać posłuszeństwa od swojej żony, karać między innymi przez pozo-
stawienie jej w samotności i wychowywać przez wymierzanie jej lekkich razów. Przywilejom 
męża odpowiada ciążący na nim obowiązek ochrony swojej żony oraz reprezentowania jej 
interesów wobec opinii publicznej. Leksykon religii, red. H. Waldenfels, przeł. P. Pachciarek, 
Warszawa 1997, s. 233.
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począwszy od XVIII wieku do współczesności. Te przemiany nie dokonałyby 
się, gdyby nie były w nie zaangażowane kobiety, które tak jak Hatice Sultan 
podejmowały nowe wyzwania, wchodząc w  strefy i  kompetencje właściwe 
do tej pory mężczyznom. Przełamywanie barier społecznych dokonywało się 
w Turcji już przed reformami Atatürka. Należy to uznać za naturalny rozwój 
i ewolucję relacji społecznych, którym podlega każda wspólnota. Interwencja 
odgórna, którą można określić nawet przewrotem kulturowo-społecznym, czę-
sto przynosi więcej strat niż wymiernych korzyści. Reformy Atatürka zburzyły 
naturalną harmonię transformacji i odarły obywateli nie tylko z tradycyjnych 
strojów, ale często zaburzyły poczucie tożsamości kulturowej. 

Tradycyjna kultura oparta na islamie nadal odgrywa istotną rolę w  tym, 
zdawałoby się, odżegnującym od niego społeczeństwie9. Niezwykle silnie za-
korzenione obyczaje nadal funkcjonują w relacjach społecznych, nawet w zla-
icyzowanych rodzinach, deklarujących się jako postępowe i zeuropeizowane. 

9 Zob. K. Szalewska, Hűzűn – melancholia turecka w „Stambule” Orkhana Pamuka, „Porów-
nania” Vol. 15 (2014); E. Goknar, Literacka nowoczesność Orkana Panuka, „Znak” 2011, z. 2, 
s. 145-157; J. Krajcarz, Obraz i recepcja islamu w powieściach współczesnych pisarzy tureckich, 
noblisty Orkhana Pamuka i Elif Safak, [w:] Islam w Europie . Nowe kierunki badań . Księga ku 
czci profesor Anny Parzymies, red. M. Widy-Behiesse, K. Zasztowt, Warszawa 2015.


