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Nazwisko Sigrid Undset (1882–1949), znanej norweskiej pisarki i działaczki 
społecznej, laureatki Nagrody Nobla z roku 1928, kojarzone jest najczęściej z pi-
sarstwem katolickim, a zwłaszcza z jej sagą historyczną pod tytułem Krystyna, 
córka Lavransa. Zanim pod wpływem lektury angielskich powieści katolickich 
w roku 1924 przeszła na katolicyzm, już wtedy była uznaną pisarką, autorką 
między innymi ważnej powieści Jenny. Wydana w roku 1911 powieść stała się 
ważnym głosem kobiet w walce o ich prawa1. Jednak sens tej opowieści nie wy-
czerpuje się na tematach związanych z emancypacją kobiet. Jest odważną, jak 
na tamte czasy, próbą analizy psychologicznej zachowań współczesnej kobiety. 
Opowieść o Jenny ma charakter autobiograficzny i wyrasta z niełatwych do-
świadczeń życiowych samej pisarki2. 

Undset pochodziła z rodziny duńsko-norweskiej, została ochrzczona w ko-
ściele luterańskim, ale wychowywała się w atmosferze obojętności religijnej. 
Była córką znanego norweskiego archeologa, jako dziewczynka bawiła się 
eksponatami muzealnymi i rozczytywała w starych sagach norweskich. Kiedy 
zmarł jej ojciec, miała 12 lat. Wtedy wraz z matką znalazły się w bardzo trud-
nej sytuacji materialnej. Nie stać jej było na ukończenie elitarnej szkoły, ani 
na podjęcie studiów uniwersyteckich. W wieku 17 lat rozpoczęła pracę jako 
urzędniczka w biurze. Czytała, pisała i malowała dla własnej przyjemności. Za-
1 S. Undset w  roku 1919 wydała tom artykułów poświęconych kwestii kobiecej pt. Kobiecy 

punkt widzenia.
2 A. H. Winses, Sigrid Undset, Warszawa 1959, s.19.
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debiutowała w roku 1907 powieścią pt. Pani Marta Oulie, opowiadającą histo-
rię kobiety uwikłanej w zdradę. W kolejnych utworach – Przed świtem (1908) 
i Szczęśliwy wiek (1908) – podjęła temat konfliktu moralnego jednostki stającej 
wobec wyboru między społecznymi powinnościami a swobodnym rozwojem 
własnej osobowości. Warto dodać, że podobne kwestie wkrótce pojawiły się 
również w Jenny. 

Zmiana w życiu Sigrid nastąpiła w roku 1910, kiedy otrzymała stypendium 
rządowe. Dzięki temu mogła zrezygnować z monotonnej pracy w biurze i wyje-
chać do Niemiec, a wkrótce później do Włoch. Przeżyła fascynację tym krajem, 
a zwłaszcza Rzymem. Niewątpliwie był to moment zwrotny w jej życiu. Poznała 
tam swego rodaka – rzeźbiarza i malarza – Andersa Svarstada. Był on od niej 
o trzynaście lat starszy, miał już żonę i troje dzieci. Między nimi wywiązało się 
silne uczucie. W przekształconej literacko wersji historia tej niezwykle trudnej 
miłości została ukazana na kartach powieści Jenny. Ostatecznie Svarstad roz-
wiódł się z żoną i w 1912 roku w Belgii poślubił Undset. Zamieszkali najpierw 
w Londynie, potem przenieśli się do Rzymu, a stąd przeprowadzili się do Nor-
wegii. Na świat przychodziły ich kolejne dzieci: dwaj synowie i niedorozwinięta 
umysłowo córeczka. Małżeństwo okazało się nieudane, zwłaszcza, że w  pi-
sarce narastało poczucie winy z powodu rozbitego małżeństwa, a w dodatku 
była żona Svarstada okazała się niezaradna życiowo. Dlatego Undset zajęła się 
wychowaniem trojga pasierbów, z których jeden także był niesprawny umy-
słowo. W ten sposób na pisarkę spadły ciężkie obowiązki. Musiała zaopiekować 
się szóstką dzieci. Ciężka praca, brak zrozumienia ze strony męża, dla którego 
sztuka była ważniejsza od wszelkich więzi rodzinnych, doprowadziły do roz-
padu małżeństwa w roku 1919. 

Powoli w pisarce dokonywała się duchowa przemiana, która doprowadziła 
ją do odrodzenia wiary w Boga i katolicyzmu. Widoczna zmiana w formule jej 
pisarstwa nastąpiła jednak dopiero pod wpływem wydarzeń I wojny światowej, 
które wymusiły na niej weryfikację poglądów na temat wielu aspektów współ-
czesnego życia. W obliczu klęski humanizmu ideologie takie jak np. feminizm, 
socjalizm, liberalizm, pacyfizm Undset zaczęły się wydawać złudne czy wręcz 
fałszywe. Pod wpływem przewartościowania dotychczas wyznawanych warto-
ści rozpoczęła poszukiwania nowego systemu aksjologicznego dającego szansę 
na wypracowanie nowego światopoglądu. Okazał się nim katolicyzm3. Wszel-
kie dylematy, wahania, nadzieje z tym związane znalazły swe odzwierciedlenie 

3 Obszernie to zagadnienie omawia J. Iwaszkiewicz, Droga do katolicyzmu, „W Drodze” 1999, 
nr 8 i 9. 
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w jej twórczości, a zwłaszcza w napisanej tuż przed nawróceniem Krystynie, 
córce Lavransa, a następnie w Olafie, synu Auduna czy Krzaku gorejącym. 

Wtedy na sprawy kobiece, rodzinę i macierzyństwo spojrzała przez pry-
zmat wiary w Boga. W pełni przyjęła i zaakceptowała naukę kościoła kato-
lickiego dotyczącą intymnej sfery ludzkiego życia. W jej przypadku można 
mówić o  katolickim feminizmie w  ścisłym powiązaniu z  głoszonym przez 
pisarkę humanizmem chrześcijańskim, tak wyraźnie obecnym w jej późnej 
twórczości. Zmiana postawy, czynne zaangażowanie się w  życie społeczne 
(liczne wykłady, artykuły prasowe, utwory literackie) doprowadziły ją do 
ostrej krytyki środowisk feministycznych. Konsekwentnie promowała sakra-
mentalną wizję małżeństwa i podkreślała godność macierzyństwa. Z pozycji 
katolickich Undset rozpoczęła walkę o równouprawnienie kobiet na gruncie 
ekonomicznym, prawnym i seksualnym. Chciała widzieć kobietę jako istotę 
silną, pewną siebie, mądrą i odpowiedzialną za swoje czyny. Źródłem jej po-
stępowania miała być wiara w Boga i poczucie przynależności do wspólnoty 
kościoła katolickiego. 

Ale zanim do tego doszło, pisarka, o czym była mowa, musiała przejść długą 
drogę w swym rozwoju duchowym i dokonać wielu trudnych wyborów. U po-
czątków jej drogi pisarskiej sytuuje się Jenny, wspomniana na wstępie artykułu, 
wydana, przypomnijmy, w roku 1911. Zajmuje ona szczególne miejsce w twór-
czości norweskiej pisarki. Jest tekstem głęboko przemyślanym i dojrzałym i, 
jak się okazało z perspektywy czasu, podsumowującym ważny etap w jej życiu. 
Można odczytywać ją z punktu widzenia późniejszego światopoglądu katolic-
kiego i poszukiwać w niej zapowiedzi konwersji pisarki. Co prawda w dyskur-
sie powieściowym można wskazać na obecność kwestii natury religijnej, które 
w pełni zostaną rozwinięte w kolejnych jej utworach, ale nie pełnią one jesz-
cze funkcji nadrzędnej. Dlatego lektura tekstu pod takim kątem nie wydaje się 
przekonująca i potrzebna. Zasadniczym pytaniem postawionym w tej powie-
ści jest pytanie o tożsamość, które można poszerzyć o pytanie o sens ludzkich 
działań, a więc życia w ogóle. Undset, kreśląc subtelnie wycieniowały portret 
młodej dziewczyny, tytułowej Jenny Winge, która marzy o samodzielnym ży-
ciu i zostaniu wybitną malarką, i opowiadając jej historię życiowej klęski, pod 
uwagę wzięła nie tylko czynniki natury społecznej, ale za nadrzędne uznała 
psychiczne uwarunkowania zachowań Jenny. 

Akcja powieści zaczyna się w Rzymie, który ze swą niepowtarzalną atmos-
ferą starych, wąskich uliczek, kamiennych domów, knajp, restauracji i  sta-
rożytnych ruin stanowi znakomitą scenerię dla zdarzeń rozgrywających się 
w pierwszym tomie powieści, kiedy poznajemy bohaterkę jako pełną życia i sił 
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witalnych, radosną, wierzącą we własne siły i możliwości młodą 28-letnią ko-
bietę. Oto jej charakterystyka: 

Była jasna, płowa […]. Jej blond włosy zaczesane w tył z wysokiego białego czoła, 
miały w  sobie przymieszkę płonącego złota. Skóra jej połyskała delikatną różowo-
ścią i bielą. Nawet jej brwi i rzęsy oprawiające stalowo-szare oczy, jaśniały złocistym 
tonem. Usta były nieco za duże dla jej twarzy, o krótkim, prostym nosie i skroniach 
osnutych błękitną siecią żyłek. Wargi były blade, ale gdy uśmiechały się, ukazywały się 
spoza nich równe, lśniące jak perły zęby. Ciało jej było smukłe: długa, szczupła szyja, 
ramiona pokryte jasnym, jedwabistym puszkiem, długie, wąskie ręce. Była wysoka 
i  tak szczupła że posiadała wygląd nazbyt wybujałego chłopca. Wyglądała bardzo 
młodo. […] Była niemal koścista, ale twarz jej jaśniała zdrowiem, a rumieńce były 
naprawdę urocze4.

Tryskająca energią i radością życia Jenny jest pewna siebie, pełna optymi-
zmu, śmiało patrzy w przyszłość, bo, jak twierdzi, „przykład jednego człowieka, 
który nie pozwoli życiu, by go zdeptało lub poniżyło, zupełnie wystarcza, aby 
nawrócić nas na optymizm”5. Gotowa jest zmierzyć się z  całym światem po 
to, aby móc realizować swą malarską pasję. Wydaje się silna, harda i odważna, 
„dzielna i niezależna i ma [...] wyrobiony sąd o wszystkim”6.

Ma za sobą ciężkie doświadczenia, smutne dzieciństwo, śmierć ojca, po-
wtórne małżeństwo matki, kolejną śmierć, tym razem ukochanego ojczyma, 
nędzę, w której przyszło egzystować jej wraz z matką i przyrodnim rodzeń-
stwem, kiedy musiała wcześnie się usamodzielnić i zacząć pracować na wła-
sne utrzymanie i jeszcze pomagać matce obarczonej trójką dzieci. A jednak te 
trudności nie osłabiły w niej woli walki o lepszą przyszłość, tylko stały się dla 
niej źródłem siły do działania i duchowego hartu. Młodą dziewczynę cechuje 
ogromny apetyt na życie – niczym nie dający się zaspokoić głód wrażeń i cieka-
wość świata. Jenny chłonie świat i kocha życie. Rzec można, jest wyemancypo-
wana i nowoczesna. Wydaje się, że nie ma w niej miejsca na zawstydzenie, lęk 
i depresję. Chce się uczyć malarstwa, aby w pełni rozwinąć swój talent i w przy-
szłości móc samodzielnie utrzymać się z uprawiania sztuki. Pragnie sama de-
cydować o swoim losie, nie dać się niczym ograniczyć, ani zastraszyć. Marzy 
o samodzielnym życiu i jednocześnie o wielkiej, odwzajemnionej miłości. Wie-
rzy, że taką właśnie miłość spotka i że nie osłabi ona, ani nie zniweczy jej zamie-
rzeń, tylko stanie się źródłem nowej siły i inspiracji. Tak tłumaczy Helgemu:

4 S. Undset, Jenny, tłum. Z. Grabowski, Warszawa 1937, s. 21-22, 34.
5 Tamże, s. 34. 
6 Tamże, s. 49. 



563K O B I E C Y  P U N K T  W I D Z E N I A .  W O K Ó Ł  J E N N Y  S I G R I D  U N D S E T

My, młodzież dzisiejsza – a przynajmniej większość tych, których znam – ruszy-
liśmy w życie bez większych złudzeń. Rzuceni zostaliśmy w wir walki o byt zanim 
zdołaliśmy dojrzeć i wyrosnąć i od samego początku patrzeliśmy na życie otwartemi 
oczyma, oczekując od niego rzeczy najgorszych. I oto pewnego pięknego poranku za-
czynamy rozumieć, że może jednak potrafimy wydobyć dla siebie coś dobrego, coś 
wartościowego. A  więc może zdarzy się coś takiego, co każe panu pomyśleć sobie 
w głębi serca: jeżeli to zniosę, to zniosę wszystko. Jeżeli zdobędzie pan w ten sposób 
wiarę w siebie i przekonanie, że należy polegać na swoich skromnych siłach, to już nie 
będzie złudzeń, z których ktokolwiek lub cokolwiek mogłoby pana odrzeć.7 

Tak więc źródłem wszelkich działań dla Jenny jest bezwzględna wiara w sie-
bie. Wyemancypowana dziewczyna wierzy, że mając „siłę, młodość i wiedzę”8, 
„nigdy nie załamie się, nie ustąpi”9, jest i pozostanie kreatorką własnego życia, 
które wydaje się w pełni kontrolować. Wszystko – jej zdaniem – ma polegać na 
ćwiczeniu siły własnej woli, a nie na uleganiu zmiennym nastrojom i popędom. 
Na początku wszystko układa się zgodnie z jej projektem. „Gunner nazywał ja 
opancerzoną w stal”.10 Pracuje, uczy się malarstwa, a przy tym dobrze bawi się, 
chodząc po nocnych kawiarniach Rzymu. Kiedy na jej drodze staje mężczyzna, 
Helge Gram, archeolog, historyk, w którym Jenny zakochuje się ze wzajemno-
ścią i zaręcza, wydaje się, że miłość dopełnia jej życiowe plany. 

Miała lat dwadzieścia osiem i nie mogła zaprzeć się przed sobą samą, iż tęskniła 
za miłością. Pragnęła być kochaną przez mężczyznę, tulić się w jego ramionach. Była 
przecież młoda, zdrowa, podobała się. Krew jej była gorąca i pożądała mężczyzny, ale 
równocześnie oczy jej widziały wszystko wyraźnie i jasno, a nie umiała kłamać przed 
sobą i oszukiwać sumienia. Spotykała nieraz na swej drodze mężczyzn i pytała samą 
siebie: czy to on? Jednego czy dwóch z tych napotkanych umiałaby pokochać, gdyby 
się o to starała, gdyby potrafiła zamknąć oczy na jakiś jeden błąd czy plamę, która 
zawsze kaziła obraz. Nie czuła w tych zbliżeniach jakiejś przeszkody czy przeciwień-
stwa, które należy zwalczyć i pokonać. Nie spotkała jednak nikogo, kogo musiałaby 
pokochać, toteż nie ryzykowała nigdy takiej walki o swojego człowieka.11

Undset śmiało kreśli nacechowany erotyzmem portret swej bohaterki. Ero-
tyzm jest jej niewątpliwym atutem:

Krew jej była czerwona i gorąca, a  rozkosz, której pragnęła, miała być ognista, 
żarliwa, trawiąca do głębi, a jednak niepokalanie czysta i jasna. Będzie wierna i stała 
wobec mężczyzny, któremu się odda, ale musi on wiedzieć, jak zagarnąć ją zupełnie 

7 Tamże, s. 33.
8 Tamże, s. 49. 
9 Tamże, s. 73. 
10 Tamże, s. 74. 
11 Tamże, s. 106.
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i niepodzielnie, jak zdobyć jej ciało i duszę tak, by nie zmarnować ani nie przypo-
mnieć w jakimś zakątku jej serca żadnej możliwości, żadnego drobiazgu, by tam ginął 
i marniał. Nie, nie potrafiła być czymś biernym, opuszczonym – nie ona12. 

Zakochany mężczyzna ma złudzenie, że suknia Jenny „przyciąga pożar 
słońca”13, a sama dziewczyna wydaje się płonąć w jego promieniach. Płonąca 
suknia staje się symbolicznym ekwiwalentem jej natury. Jenny pragnie miłości 
jako daru, jako łaski od losu, marzy o uczuciu, w które mogłaby się zaangażo-
wać całkowicie i czerpać z tego siłę do życia i malowania, które w jej rozumie-
niu stanowią przecież jedno. 

Rzym ze swą słoneczną aurą i niezwykłymi zabytkami sprzyja rozkwitowi 
uczucia, tak że wydaje się, że nic nie może stanąć na przeszkodzie szczęściu 
Jenny i  Helgego. Po powrocie do Norwegii rozpoczyna się jednak dramat 
Jenny. Przede wszystkim poznaje rodziców Helgego. Jest to związek dwojga lu-
dzi oparty na agresji, szantażu emocjonalnym i nieustannej walce o dominację, 
co prowadzi do permanentnego wzajemnego upokarzania się. Dom rodzinny 
Gramów okazuje się przestrzenią opresji, pozbawioną miłości, tolerancji, zro-
zumienia i szacunku. Trudno powiedzieć, kto w tym związku jest ofiarą, a kto 
katem. W  tej atmosferze wzajemnych oskarżeń i  podejrzeń, a  także wobec 
faktu, że zaczyna się nią interesować Gert, ojciec Helgego, niedoszły malarz, 
a właściwie nieudacznik życiowy, rozpada się jej narzeczeństwo z Helgem. Mi-
łość starszego mężczyzny do pięknej, młodej, utalentowanej kobiety jest próbą 
rekompensaty wszystkich życiowych niepowodzeń i  kompleksów. Chce być 
jej mentorem i przewodnikiem, a jednocześnie w ten sposób powetować so-
bie wszelkie życiowe niepowodzenia i raz jeszcze przeżyć swą młodość. A jed-
nak pomimo początkowej fascynacji okazuje się szybko, że Jenny go nie kocha, 
a przy tym ma pełną świadomość tego, że taka miłość ogranicza ją i zniewala, 
nie potrafił zaspokoić jej pragnień duchowych. Jenny nic nie potrafi z siebie 
dać. Dlatego uznaje, że lepiej wyrzec się jej zupełnie, niż zgodzić się na pospo-
lite zadowolenie wynikające z zaspokojenia potrzeb seksualnych. 

Dziewczyna nie chce upodobnić się do tych kobiet, które małżeństwo zwal-
nia ze wszelkich aspiracji życiowych i  pogrąża w  lenistwie duchowym. Dla 
Jenny, kobiety czynu i walki, ponad wszystko pragnącej być wolną i niezależną, 
nie do przyjęcia jest jakikolwiek życiowy kompromis. Nie mogąc się w uczu-
cie do mężczyzny całkowicie zaangażować, nie chce budować swego związku 
uczuciowego na kłamstwie. 

12 Tamże, s. 106.
13 Tamże, s. 103. 
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Nawet kiedy zachodzi w ciążę, nie chce wiązać swego życia z takim męż-
czyzną jak Gert. Dla niego jest to szokiem. Postanawia zmienić swoje życie, 
rozchodzi się z niekochaną żoną i wyjeżdża. Ale dla Jenny nie ma ratunku. Po 
bardzo trudnym porodzie i śmierci synka próbuje powrócić do normalnego 
życia. Wraca do Włoch, aby raz jeszcze podjąć studia malarskie. Ale czuje się 
całkowicie wypalona, pozbawiona energii życiowej, niezdolna do życia. De-
presję pogłębia fakt oddalenia od domu i brak bliskich osób. Za późno do niej 
przychodzi od dawna oczekiwana miłość ze strony dawnego kolegi, Gunnara. 
To głębokie, bezinteresowne uczucie mogłoby stać się ratunkiem dla młodej 
dziewczyny i źródłem jej duchowego odrodzenia. Przede wszystkim przywró-
ciłoby sens jej życiu i pozwoliło wrócić do malarstwa. Jenny ma świadomość 
tego, że jest kochana i tego właśnie człowieka mogłaby pokochać ze wzajemno-
ścią i razem mogliby stworzyć szczęśliwy związek oparty na wzajemnym uczu-
ciu, szacunku, zaufaniu i odpowiedzialności. Jenny powoli zaczyna rozumieć, 
że miłość nie polega na ekscytacji uczuciowej i pożądaniu seksualnym (polo-
waniu na ofiarę), tylko na partnerstwie, na budowaniu świata wspólnie wyzna-
wanych wartości. 

Wtedy jednak na jej drodze ponownie stanął Helge, który nie potrafił za-
akceptować faktu odejścia Jenny i  ponownie ułożyć sobie życia. Ciążyła nad 
nim klątwa nieudacznictwa życiowego. Nie potrafił przyjąć do wiadomości, 
że dziewczyna może mieć inne plany życiowe, w których nie ma dla niego po 
prostu miejsca. Ale dla niego liczy się tylko to, co on sam czuje i myśli. Chce 
wymusić na niej powrót do niego, dlatego zmusza do stosunku seksualnego. 
Zniewolona, upokorzona dziewczyna w desperacji popełnia samobójstwo. Do-
chodzi więc „do tego rozpaczliwego punktu, z którego jedynym wyjściem jest 
samobójstwo”14. Akt samobójczy w przypadku Jenny jest potwierdzeniem zdo-
bytej świadomości „grzechu istnienia”, ale również paradoksalnie obrony warto-
ści, w które wierzyła przez całe swe krótkie życie. Ten na pozór desperacki gest 
w jej przypadku ma wartość ocalającą. Jest bolesnym potwierdzeniem jej wiary 
w to, że życie zależy jednak od woli człowieka. Samobójstwo to bowiem ostatnia 
rzecz, która tylko od niej samej zależy, kiedy nie jest w stanie zaakceptować ży-
cia takim, jakie ono jest. Doświadczone zło poraża świadomość Jenny, która do 
końca chce bronić swego honoru i prawa do wyboru własnej drogi życiowej. Tak 
więc to Helge ostatecznie przegrywa walkę o wcielenie swego projektu w życie. 
Choć wygrywa Jenny, to za swą emancypację płaci najwyższą cenę – własnego 
życia. W jednej z ostatnich rozmów z Gunnarem Jenny wyznaje:

14 S. Undset, dz. cyt., s. 32.
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Wiesz, co ja myślę o życiu […]. To, co przydarza się nam, jest – biorąc ogólnie 
– wynikiem naszej woli. W zasadzie każdy jest sprawcą i kowalem własnego losu. 
Od czasu do czasu mieszają się w  grę okoliczności i  przypadki, którymi nie mo-
żemy zawładnąć, ale niemniej kolosalną przesadą byłoby twierdzić, że zdarza się to 
często. Bóg świadkiem, że nie pragnęłam mojego losu, Gunnarze. A  jednak przez 
wiele lat wola moja była zgodna z życiem. […] I oto jednego dnia […] zmieniłam na 
chwilę swój kierunek. Spostrzegłam, że życie, jakie uważałam za najbardziej godne 
i szczytne, jest strasznie surowe i ciężkie. Wiesz – okrutnie samotne. Zeszłam tylko 
troszkę z drogi, gdyż zapragnęłam poczuć się młodą, bawić się, igrać. I oto wpadłam 
w prąd, co uniósł mnie precz. Skończyło się czymś, czego nigdy nie przypuszczałam, 
by mi się mogło przydarzyć.15

Dlatego w  jej przypadku odpowiedź na pytanie, czy „tak łatwo znaleźć 
znowu drogę do swego celu”16, okazuje się negatywna. „Chciałam żyć tak, aże-
bym nie musiała wstydzić się siebie ani jako kobieta, ani jako artystka. Tak, 
aby nie popełnić nigdy rzeczy, której bym nie uważała za słuszną. Pragnęłam 
być prostolinijna, mocna, dobra – chciałam nie obarczać swojego sumienia 
czyimś smutkiem i bólem”17. Pragnie, by jej szczęście było „czyste, nieskalane, 
zdrowe”18. Ale mroczna przeszłość, jak sądzi, przekleństwo pamięci, a zwłasz-
cza piętno śmierci dziecka, nie pozwoli wrócić jej do pierwotnego projektu. 
Jenny nie potrafi pogodzić się ze światem i zaakceptować własny los. W końcu 
„wybrała śmierć, aniżeli życie w  małym, lichym zadowoleniu”19. Nie mogła 
pogodzić się z faktem swej niedoskonałości, nie mogła zatem żyć, „nie będąc 
pierwszą, doskonałą, […] nie czując, że jesteś dobra”20. Na pytanie Helgego: 
„Ale czemu ona to uczyniła? – Czy to przeze mnie… przez niego… czy przez 
ciebie?” pada odpowiedź ze strony Gunnera: „Nie. Uczyniła to przez siebie”21. 
Nie mogła żyć, nie władając własnym życiem, czując się zbrukaną i złamaną. 
W jej przypadku upokorzenie okazuje się silniejsze niż wola życia. 

Jenny jest wariantem powieści edukacyjnej i jednocześnie powieści o doj-
rzewaniu do trudnej wiedzy o świecie, który okazuje się bardziej skompliko-
wany niż mogłoby się to z pozoru wydawać. Schemat fabularny zbudowany 
jest na zestawieniu ze sobą różnych projektów życiowych bohaterów, które 
w konfrontacji z brutalną rzeczywistością tracą swą wartość i znaczenie. Histo-

15 Tamże, s. 322. 
16 Tamże, s. 323. 
17 Tamże, s. 324.
18 Tamże.
19 Tamże, s. 369. 
20 Tamże. 
21 Tamże, s. 361. 
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ria Jenny oparta jest na paśmie kolejno postępujących po sobie rozczarowań. 
Pisarce z dużą wiarygodnością i subtelnością udało się odtworzyć myśli głów-
nej bohaterki, jak również całą gamę jej niezwykle zróżnicowanych odczuć, 
pragnień, emocji – wniknąć w jej sferę intymną. Dzięki temu portret kobiecy 
zyskał podmiotowość, a przez to prawdziwość i głębię. W swej powieści Undset 
poruszyła najważniejsze dla niej kwestie i jak się okazuje z perspektywy czasu, 
obecne w  całej jej bogatej twórczości, a  zatem takie zagadnienia jak miłość 
małżeńska i związane z nią powikłane uczucia, zazdrości, zdrady, wiarołom-
stwa, kwestie wierności i zachowania czystości duchowej i fizycznej, co z kolei 
prowokuje pytania o rolę kobiety w społeczeństwie. Pisarka w swej powieści za 
pomocą tak skonstruowanej fabuły starała się odpowiedzieć na pytanie, które 
przez cały czas zadaje sobie jej bohaterka: o to, kim jestem?, i czy jestem w sta-
nie tak zaprojektować własne życie, aby zapanować nad światem, a nie świat 
zapanował nade mną.

Aby tekst Undset ujawnił pełny swój sens, warto zestawić go z głośną sztuką 
Henryka Ibsena zatytułowaną Upiory (1891). Dramaturg , śmiało zabierający 
głos w kwestii kobiecej, tak pisał do swej przyjaciółki, szwedzkiej feministki, 
Sophie Adlesparre: „Upiory musiały zostać napisane. Po Norze musiała przyjść 
pani Alwing”22. Swoimi utworami norweski dramaturg włączył się w niezwykle 
ważną dyskusję na temat roli kobiety w społeczeństwie, w tym także na temat 
małżeństwa i macierzyństwa23. W Norze, czyli domie lalki (1882), poprzedza-
jącej Upiory, ostatnia scena pokazuje, jak w tytułowej bohaterce, do tej pory 
posłusznej i  całkowicie podporządkowanej mężowi, pozbawionej własnego 
zdania i  tożsamości, budzi się samoświadomość i  poczucie godności. Nora 
przeszła proces „uczłowieczania”. W  chwili, kiedy opuszcza dom mężowski, 
czuje się nie tylko osobą wolną, ale przede wszystkim silną, umiejącą sama 
zadecydować o własnym losie, dojrzałą do odrzucenia zasad kultury patriar-
chalnej fundowanej na przekonaniu o konieczności męskiej dominacji w spo-
łeczeństwie i zastąpienia go własnym, opartym na świadomości celu swego losu 
i pełnowartościowego miejsca zajmowanego w społeczeństwie. 

Sztuka Ibsena daje się odczytać jako odpowiedź dramaturga na kwestie 
ugruntowanych przez tradycję wyobrażeń o życiu rodzinnym, obowiązkach 
kobiety jako żony i  matki, a  także jako rodzaj sprzeciwu pragnącej samo-
dzielności kobiety, skierowanego przeciw wymuszonej przez społeczeństwo 
konieczności jej całkowitego podporządkowania się mężowi i uzależnieniu 
22 Cyt. za: M. Sugiera, Upiory i inne powroty. Pamięć – historia – dramat, Kraków 2006, s. 155. 
23 Na temat sylwetek kobiet w dramatach dramatach. Ibsena istnieje bardzo bogata literatura, 

np. J. Templeton, Ibsen’s Women, Cambridge 1997. 
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się od jego woli. Ibsen w swej sztuce podjął próbę upodmiotowienia kobiety, 
która mogła teraz przemówić własnym głosem i wystąpić jako rzeczniczka 
własnej sprawy. 

Atakujący norweskiego dramatopisarza krytycy i widzowie mieli mu przede 
wszystkim za złe to, że miast bronić tradycyjnych wartości mieszczańskiej rodziny, 
bohaterką Domu lalki uczynił wyzwoloną kobietę, emancypantkę zagrażającą swoimi 
poglądami i działaniami stabilności społecznego systemu. Dlatego w odpowiedzi na 
krytykę Upiory każą się zastanowić nad tymi, którzy chcą się nami posłużyć dla wła-
snych celów24. 

Manipulantką w Upiorach okazuje się Pani Alwing, która po krótkim okre-
sie buntu wydawałoby się, że zaakceptowała życie rodzinne według obowią-
zujących norm społecznych. Jej powrót do męża i podporządkowanie się jego 
woli wygląda na kapitulację wobec presji środowiska i obowiązujących norm 
moralnych. Ale pozory okazują się mylące, gdyż „nawrócona” Pani Alwing 
zbudowała swe rodzinne życie na kłamstwie. Popełniona przez nią wina jest 
konsekwencją społecznych mechanizmów zabijających w jednostce możliwo-
ści samodzielnego działania. Ibsen w liście tak skomentował wymowę Upiorów: 
„Małżeństwo dla czysto zewnętrznych powodów, nawet religijnych czy mo-
ralnych, to zaproszenie dla bogini Nemezis, żeby odwiedziła zrodzone z tego 
związku dzieci”25. W  ten sposób czytany dramat Ibsena ujawnia swój anty-
mieszczański charakter i okazuje się naturalistyczną tragedią, w której greckie 
fatum zastąpił determinizm biologiczny i społeczny oraz narzucone siłą jed-
nostkom klisze ludzkich zachowań26.

Ale można również pokusić się o inną lekturę tego dramatu. Zwrócił na 
to uwagę Jan Kott, wskazując na obecność elementów tragedii i  komedii 
w  obrębie struktury dramatycznej Upiorów. Interpretacja przeprowadzona 
z tej perspektywy pozwala na przezwyciężenie dydaktyzmu i uzmysłowienie 
odbiorcy niejednolitości świata przedstawionego w dramacie Ibsenowskim. 
Głównym bohaterem tragedii, budującej struktury dramatu, jest Oskar, na-
tomiast komedii (bliższej komedii „smutnej” niż tradycyjnej, oświeceniowej) 
Pani Alwing i jej skrajnie feministyczna wizja świata, która łączy się z pyta-
niem o możliwość wyzwalania się spod władzy przyjmowanych, najczęściej 
nieświadomie, sądów czy mniemań o  świecie. „Wędrujące w  naszej krwi 
niby syfilityczne krętki blade, odziedziczone po rodzicach poglądy i wierze-
nia wpływają nie tylko na nasz obraz świata oraz dedykowane nim potrzeby 
24 M. Sugiera, dz. cyt., s. 169.
25 Cyt. za: M. Sugiera, dz. cyt., s. 156. 
26 Zob. G. Matuszek, Naturalistyczne dramaty, Kraków 2001, s. 72-78.
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i działania. Stają się także groźną bronią w rękach tych, którzy chcą się nami 
posłużyć dla własnych celów […]”27. Scena kończąca sztukę zdemaskowała 
jej postępowanie. Pani Alwing tylko pozornie skapitulowała przed światem 
reprezentowanym przez jej męża, gdyż w ukryciu budowała własny projekt 
świata oparty na skrajnie feministycznym podejściu do rzeczywistości. Cał-
kowicie świadomie wyeliminowała z niego obecność mężczyzn. Wymarzony 
przez nią świat jest światem bez mężów i ojców. Dlatego dążyła do tego, aby 
syn wyeliminował ze swej świadomości obecność ojca i stał się tworem jej 
tylko działań i był tylko jej własnością.

Pani Alwing nieoczekiwanie dla niej samej stała się przedmiotem ironii. 
Gdyż jej ukochany syn, który we krwi miał krętki kiły, odziedziczone po ojcu, 
okazał się bardziej synem ojca niż matki. Śmiertelna choroba nierozerwalnie 
związała ich ze sobą. Oskar tak zapłacił cenę powrotu matki do Alwinga. Upiory 
zbudowane są na schemacie straconych złudzeń. Bohaterka, która żyje w za-
kłamaniu, uczestnicząc nieustannie w komedii pozorów, w zetknięciu z siłami 
natury ponosi całkowitą klęskę. Jej skrajnie feministyczny projekt okazał się 
mrzonką. Ibsen w swej sztuce w charakterystyczny dla siebie sposób podniósł 
kwestię emancypacji kobiet, którą traktuje jako niezwykle ważną, ale wciąż jed-
nak nie załatwioną kwestię społeczną. A zatem...

[...] emancypacyjne aspiracje jeszcze raz ponoszą klęskę w zetknięciu z prawami na-
tury, której niedoskonałości starają się zweryfikować. Każąc swej bohaterce podjąć 
ten stary projekt, Ibsen w typowy dla siebie sposób oświetla współczesną mu walkę 
kobiet o należne im prawa, pokazując ją jako organiczny element powracających dą-
żeń do reformy społeczeństwa. Także tym razem ujawnia niebezpieczeństwa ślepego 
na realia idealizmu28. 

Tak więc – jak w swej analizie dramatu udokumentowała Małgorzata Su-
giera – idealistyczny, a właściwie utopijny projekt Pani Alwing, okazał się: 

[...] najgroźniejszym upiorem, który wyssał sens z życia rodziny Alwingów, zamie-
niając ich codzienną egzystencję w równie upiorny teatr pozorów, we „wstrętną ko-
medię” niezależnie od tego, jaką decyzję Pani Alwing w finale ostatecznie podejmie. 
Tragedia i komedia jako opcje światopoglądowe i kategorie estetyczne muszą współ-
istnieć w tym dramacie Ibsena, aby widz zdołał dostrzec to, czego nie potrafią rozpo-
znać jego bohaterowie.29

27 M. Sugiera, dz. cyt., s. 169. 
28 Tamże, s. 173.
29 Tamże, s. 174. 
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Z perspektywy tak odczytanych dramatów Ibsena warto poddać analizie 
powieść Jenny. W centrum powieściowego świata sytuuje się portret psycho-
logiczny bohaterki. Niewątpliwie jest on złożony i niejednoznaczny w swej wy-
mowie. Na początku powieści, o czym była już mowa, poznajemy Jenny jako 
pełną energii, niezwykle wrażliwą młodą dziewczynę, która przekonana o sile 
własnego charakteru i  możliwościach, rzuca życiu wyzwanie. Tworzy swój 
własny projekt na życie oparty na niezachwianej wierze w to, że uda jej się go 
zrealizować. Projekt ten jest wymyśloną konstrukcją, której ośrodkiem staje 
się wyimaginowany wzorzec egzystencji. Jenny tworzy wyimaginowany pro-
jekt własnej osoby i jednocześnie wzorzec idealnego partnera, w którym może 
odbić się tak, jak w  lustrze, aby potwierdzić swój idealny wizerunek. Młoda 
kobieta pragnie przede wszystkim pełnego szczęścia, pod pojęciem którego 
rozumie realizację ideału silnego i wyzwolonego spod władzy przesądów spo-
łecznych człowieka. W jej mniemaniu celem życia jest bycie wolnym i dzięki 
temu szczęśliwym, czyli być spełnionym zarówno w wymiarze życia osobistego, 
jak również zawodowego. Niewątpliwie jest to projekt maksymalistyczny, bo 
Jenny, budując swój projekt idealnego świata, nie uznaje żadnych półśrodków. 

Najpierw wpisuje w niego portrety wyidealizowanych mężczyzn, a następ-
nie syna, którego pragnie wychować według własnej koncepcji świata. Innymi 
słowy marzy, że wychowa go na wzór i podobieństwo swych własnych wyideali-
zowanych wyobrażeń. A zatem postępuje podobnie do Pani Alwing i paradok-
salnie do matki Helgego. Jej projekt świata okazuje się skrajnie feministyczny, 
oparty na dyskursie władzy i dominacji jednej płci. Dlatego każde nowe do-
świadczenie, które nie wpisuje się w ów projekt i jest niezgodne z jej wyobra-
żeniami o świecie, okupione zostaje przez nią rozczarowaniem i ogromnym 
cierpieniem. Dlatego jej matka i jej przyjaciółka, Francesca, pomimo wszelkich 
trudności życiowych i niepowodzeń w gruncie rzeczy są szczęśliwe, bo przyj-
mują świat takim, jaki on jest, z tym, co w nim dobre i co złe, co pozwala im 
zaakceptować codzienność i prowadzi do zgody na swój los. Żadna z nich przy 
tym nie jest ani niewolnicą, ani wojowniczką. 

Natomiast w przypadku Jenny otaczający ją świat wymyka się spod kontroli 
i staje się coraz bardziej niezrozumiały, wręcz wrogi, a ona sama w nim czuje się 
coraz bardziej inna/obca. W miarę kolejnych doświadczeń ta obcość i wrogość 
dodatkowo ulegają pogłębieniu, prowadząc dziewczynę ku pełnej alienacji już 
nie tylko z życia społecznego, ale szerzej rzec postrzegając, z bytu. A zatem jej 
wyobcowanie ma charakter ontologiczny. Odpowiedzią Jenny jest „tragiczny 
protest” (termin Stanisław Adamczewski) wobec granic ludzkiego istnienia. 
Ostatecznym jej gestem sprzeciwu wobec zastanej struktury świata jest samo-
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bójstwo. Próba skonstruowania sobie idealnego życia i znalezienia idealnego 
uczucia w jej przypadku kończy się klęską. Kiedy Jenny w końcu spotyka czło-
wieka, którego mogłaby pokochać, okazuje się, że jest całkowicie wypalona we-
wnętrznie przez kolejne życiowe rozczarowania. Nie znajduje już w sobie siły, 
aby duchowo odrodzić się i po raz kolejny podjąć walkę o swój los. Jej prze-
znaczeniem okazuje się śmierć, którą sama wybiera. Można prowokacyjnie 
powiedzieć, że w tym momencie dopiero w pełni staje się emancypantką. Jest 
w końcu wolna, całkowicie niezależna w podejmowaniu decyzji, uwolniona od 
wszelkiej zależności, ucisku, przesądów i obdarza sama siebie prawem decydo-
wania o życiu i śmierci. 

W przypadku Jenny można mówić o nowym sposobie budowania powie-
ściowej historii z  perspektywy osobistego, intymnego doświadczenia, dzięki 
czemu następuje dowartościowanie przeżyć kobiecego podmiotu. Osobi-
sta perspektywa, jednostkowe doświadczenie, subiektywizacja świata i  jego 
upodmiotowienie – to wszystko obecne jest w  powieści norweskiej pisarki. 
Utwór przedstawia nowy sposób istnienia kobiety w świecie i budowania przez 
nią własnej narracji nadającej sens i wartość jej osobistym doświadczeniom. 
Świat Jenny to świat przeżywany w intymnym doświadczeniu, a następnie ob-
razowany za pomocą nowego, nacechowanego emocjonalnie języka. Powieść 
Undset przynosi dowartościowanie kobiecej fizjologii, nową świadomość płci 
w wymiarze biologicznym, jak również społecznym, co potwierdza fakt eman-
cypacji kobiet, które we współczesnym, szybko zmieniającym się świecie pra-
gną być aktywne i samodzielne w kształtowaniu własnego losu. Ich własna wizja 
świata staje się konkurencyjna wobec świata mężczyzn. Tak więc to kobiece „Ja” 
staje się tu ośrodkiem powieściowego świata, który okazuje się w istocie „pisa-
niem siebie” i „o sobie”. 

Undset, tak jak wcześniej zrobił to Ibsen w  swoich dramatach, jeszcze 
w  dość skromnym zakresie podejmuje to zagadnienie, które współcześnie 
w pełni dookreśli Judith Butler w swej słynnej pracy Uwikłani w płeć30. Śledząc 
losy Jenny można wskazać na uwikłanie bohaterki w konflikt ról społecznych 
przypisywanych przez społeczeństwo mężczyznom i kobietom. Bohaterka pro-
jektuje siebie i swoje role społeczne pod kątem pytań: „kim będę?”, co wymusza 
konfrontację z normami obowiązującymi w społeczeństwie. Z tej konfronta-
cji wychodzi nie tylko poraniona i przegrana, ale za przegraną płaci własnym 
życiem. Warto więc zastanowić się nad tym, co jest źródłem klęski Jenny. Pi-
30 J. Butler, (1990), Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York: Ro-

utledge, s. 140; polskie wydanie: J. Butler, Uwikłani w  płeć, tłum. i  posłowie, K. Krasuska, 
Warszawa 2008, s. 262. 
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sarka wskazuje na społeczne, kulturowe, biologiczne i psychiczne przyczyny 
jej porażki. Dziewczyna nie wzięła pod uwagę, że najważniejsze jest pytanie 
o to: „kim jestem?” i dopiero po realnym rozpoznaniu swego miejsca w świe-
cie i ocenie swych predyspozycji można postawić kolejne pytania: „kim w tym 
świecie być mogę?”, „czy i jak mogę to zrealizować?”. Błędne rozpoznanie praw 
rządzących światem musi prowadzić do bolesnych rozczarowań, wykluczenia 
i społecznej i psychicznej alienacji. 

W powieści Undset odczytywanej w kontekście pracy Judith Butler istotne 
okazuje się pytanie o  tożsamość. Przypomnijmy, że Butler we wspomnianej 
pracy charakteryzuje płeć kulturową jako efekt powtarzających się aktów per-
formatywnych, czyli czynów o określonych skutkach, polegających na przypi-
sywaniu osobom określonych, stałych predyspozycji związanych z płcią (role, 
stereotypy płciowe itp.), wyrażających się w  zdaniach „On jest mężczyzną 
a więc...”, „Jestem kobietą, zatem...”. To powtarzanie aktów performatywnych 
kreuje określoną rzeczywistość – tożsamości i role płciowe, maskując ich dy-
namiczność i  kulturowo-społeczne pochodzenie. Zdaniem Butler, wszystkie 
te kategorie tożsamościowe, towarzyszące im przeświadczenia oraz role spo-
łeczne nie są naturalne, wrodzone i domyślne, tylko stanowią konstrukty kul-
tury, reprodukowane w dyskursie społecznym. 

Nie wchodząc jednak w szczegóły, można powiedzieć, że Undset w swej po-
wieści z dużym wyczuciem i spostrzegawczością odtworzyła napięcie rodzące 
się na linii płeć biologiczna a płeć kulturowa. Jej bohaterka inaczej rozumie rolę 
przypisywaną jej płci niż chciałoby tego społeczeństwo. Jenny podejmuje walkę 
z ograniczającymi jej wolność opresyjnymi normami społecznymi. Jej projekt 
„kobiecy” opiera się na przeświadczeniu o innej roli przeznaczonej płci niż ma 
to miejsce w przypadku Helge Grama, pewnego co do bezwzględnej dominacji 
mężczyzn w świecie. Męskość jest przez niego kojarzona z brutalnością i domi-
nacją charakterystyczną dla ustroju patriarchalnego, przypisującego kobietom 
i mężczyznom określone role społeczne mocno utrwalone w społecznej świa-
domości fundowanej na bazie religijnej. W tym ustroju mężczyźni mianowani 
są na zdobywców i władców, a kobiety na istoty niesamodzielne im podległe 
i od nich całkowicie uzależnione. Tożsamość mężczyzn stawiana jest wyżej niż 
tożsamość kobiet. Jest to świat opozycyjny i antytetyczny, w dodatku poddany 
silnemu wartościowaniu. 

Z tymi kulturowo zakodowanymi prawdami Jenny stara się walczyć w imię 
prawa do swobodnego kształtowania swej osobowości i losu. Celem jej działań 
jest wolność od określonego typu kultury – w tym przypadku kultury miesz-
czańskiej. Punktem wyjścia musi stać się nowy sposób myślenia o  świecie 
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i miejscu w nim przypisanym kobiecie i mężczyźnie. A zatem emancypacja 
powinna rozpocząć się – takie jest zdanie Undset – od zmiany świadomości 
społecznej, od wyzwolenia się spod władzy stereotypów, półprawd, kodów 
kulturowych itd. utrwalonych w języku i powielanych przez narzucane przez 
społeczeństwo sposoby postępowania. W tym sensie Jenny okazuje się inna/
obca w społeczeństwie patriarchalnym. Wyalienowana społecznie i psychicz-
nie, musi zostać zepchnięta na margines, gdyż stanowi śmiertelne zagrożenie 
dla utrwalonego w tym społeczeństwie porządku. 

Undset buduje opowieść o Jenny po to, aby tak naprawdę zrozumieć samą 
siebie. Ścisłe połączenie kwestii narracji i  tożsamości jest sprawą znaną. Na 
przykładzie skomplikowanych i tragicznych losów swej bohaterki pisarka po-
kazała, że indywidualna tożsamość nie jest czymś z góry danym czy ustalonym 
raz na zawsze przez społeczeństwo, tylko musi być konstruowana w ciągu ca-
łego życia w procesie samorozumienia, który obejmuje przeszłość, teraźniej-
szość i  przyszłość. A  zatem współczesny świat wymaga od człowieka – czy 
wręcz wymusza – nieustającą rewizję odpowiedzi na pytanie, kim jestem?”. 

Undset stawia swą bohaterkę w obliczu kryzysu tożsamości wywołanego 
zakwestionowaniem we współczesnym świecie wszelkich autorytetów, hierar-
chii i uznawanych systemów etycznych i aksjologicznych. Jenny wobec braku 
ściśle wyznaczonych horyzontów została skazana na „poszukiwanie sensu”31. 
Poddając siebie samą permanentnej autoanalizie, sama musi określić swą toż-
samość. Buduje własną narrację o sobie po to, aby stworzyć silne, spójne „ja”32. 
Tylko w taki sposób można bowiem uchwycić jedność i tożsamość33. Nie jest 
to jednak łatwe, bo, jak pisał Charles Taylor w swych pracach poświęconych 
zagadnieniu tożsamości, każda jednostka jest uwikłana w sieć międzyludzkich 
interakcji i podlega określonym regułom kulturowym, dlatego jej tożsamość 
w znacznej mierze jest nadawana i przekształcana społecznie34. Dla Taylora ho-

31 K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003, s. 33.
32 A. Giddens (Nowoczesność i  tożsamość . „Ja” i  społeczeństwo w  epoce późnej nowoczesności, 

tłum. A. Szułżycka, Warszawa 2001, s. 5) traktuje tożsamość jako „zadanie” do wykonania. 
„Tożsamość – pisał – staje się przedsięwzięciem organizowanym przez refleksję. Refleksyjne 
projektowanie rzeczywistości polega na zachowywaniu spójnej, ale stale rewidowanej narra-
cji biograficznej w kontekście wielu wyborów filtrowanych przez abstrakcyjne systemy”. 

33 M. Czermińska, Autor – podmiot – osoba . Fikcjonalność i niefikcjonalność, [w:] Polonistyka 
w przebudowie . Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze, t. 1, red. M. Czer-
mińska, Kraków 2004, s. 211.

34 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości . Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Gruszczyński 
i  in., Warszawa 2001; tenże, Źródła współczesnej tożsamości, tłum. A. Kopacki, [w:] Tożsa-
mość w czasach zmiany . Rozmowy w Pastel Gandolfo, Kraków 1995.
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ryzont moralny jednostki jest warunkiem jej tożsamości. „Ramy pojęciowe – 
pisał – pozwalają nam pojąć duchowy sens naszego życia. Życie bez takich ram 
pojęciowych to życie pozbawione duchowego sensu. Poszukiwanie jest więc 
zawsze poszukiwaniem sensu”35. 

W przypadku bohaterki powieści Undset władza społecznych kodów nisz-
czy jej indywidualność, osobowość i autentyczność. Dlatego tak trudno jest jej 
odkryć własną tożsamość i  ją wyartykułować. Jenny pod wpływem spiętrze-
nia życiowych doświadczeń traci w  końcu świadomość tego, kim jest i  kim 
tak naprawdę chciałaby być. Narracja nie polega tylko na zapisie kodu języko-
wego, lecz jest przecież świadectwem kreatywności i możliwości poznawczych 
„ja” piszącego. W przypadku Jenny pod wpływem traumatycznych wydarzeń 
spójna dotąd narracja o sobie i świecie rozpada się na szereg fragmentów, któ-
rych bohaterka Undset nie umie scalić w jedną całość, ujawniającą sens przeży-
tych zdarzeń. Zagubiona bohaterka, nie panująca nad swoim losem, nie potrafi 
już zdefiniować własnego „ja” i  tym samym rozpoznać celu własnego życia. 
Zbyt mocno uwierzyła w  wyłączność własnego projektu idealnego świata, 
sztucznego przede wszystkim, w możliwość bezkonfliktowego konstruowania 
ról przypisanych jej płci. Klęska i poczucie utraty są tak silne i wyniszczające 
jej świadomość, że nie potrafił zbudować alternatywnych wersji własnego „ja” 
i świadomie włączyć się w toczącą się grę36. Jenny jest postacią tragiczną. Jej 
historia wpisuje się w schemat modernistycznej tragedii, której celem jest „wie-
dza tragiczna” i poznanie prowadzące do bolesnej prawdy o świecie. W przy-
padku Jenny prawda pozbawia ją nadziei. 

Wkrótce Undset wykreowała inną bohaterkę – Krystynę – bohaterkę śre-
dniowiecznej sagi, której akcja rozgrywa się w XIV-wiecznej Norwegii, ale jej 
dylematy egzystencjalne i tożsamościowe są podobne do tych przeżywanych 
przez bohaterki powieści współczesnych norweskiej autorki. Ojciec Krystyny 
był szanowanym i bogatym norweskim szlachcicem, osiadłym na dworze Jo-
rund w północnej Norwegii. Trzy tomy powieści: Wianek, Małżeństwo, Krzyż 
stanowią kolejne etapy życia Krystyny, która wbrew tradycji swej epoki w kwe-
stii małżeństwa, buntując się przeciw woli ojca, odważnie walczy o prawo do 
własnego wyboru drogi życiowej i samodzielne kształtowanie życia. A jest to 
życie pozbawione wielkich wydarzeń. Składają się nań codzienne doświadcze-
nia, takie jak radosne dzieciństwo, miłość, narodziny dzieci, śmierci bliskich, 

35 Ch. Taylor, Źródła… ., s. 36. 
36 H. Plessner, Homo absconditus, tłum. Z. Krasnodębski, w: tegoż, Pytanie o conditio humana . 

Wybór pism, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył Z. Krasnodębski, tłum. M. Łukasiewicz i Z. 
Krasnodębski, Warszawa 1988. 
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tęsknota, rozczarowanie co do małżeństwa, z człowiekiem w sumie mało war-
tym. Ale bohaterka nie poddaje się i przyjmuje na siebie odpowiedzialność za 
dokonany wybór życiowy. Pisarka na przykładzie losów Krystyny, uwikłanej 
w „złą” miłość prowadzącą ją do grzechu i upadku, pokazuje wartość aktyw-
nego życia. Bohaterka śmiało stawia czoło losowi. 

Na wielkie życiowe rozczarowanie, jakie niesie życie, odpowiada pokorą 
otwierającą ją na działanie łaski Bożej. Mocną wiarą chrześcijańską, czerpiąc 
siłę z modlitwy, daje się prowadzić Stwórcy, zachowując przy tym wolną wolę 
i mając poczucie własnej wartości. To pozwala jej odnaleźć sens swego istnie-
nia i podejmuje dzieło odkupienia grzechów. Po wychowaniu synów, wstępuje 
do klasztoru, a kiedy wybucha epidemia ospy odnajduje sens swej egzysten-
cji w pełnieniu dzieła miłosierdzia. Składa ofiarę ze swego życia, dzięki temu 
odzyskuje wewnętrzny spokój. Jednocześnie w ten sposób potwierdza odwagę 
w  kształtowaniu własnego losu. Taka też silna, mocna w  wierze i  odważna 
w zmaganiu z losem będzie bohaterka Olafa, syna Auduna. Boża prawda ma 
wartość ocalającą i zbawczą37.

Powieści Undset uznane zostały zarówno przez krytyków, jak i odbiorców 
za ważny głos na temat miejsca kobiety w społeczeństwie. Jednym ze skrajnych 
głosów krytycznych na temat pisarstwa norweskiej pisarki jest głos Ireny Krzy-
wickiej, która prezentowała poglądy radykalne ukształtowane pod wpływem 
lektury pism Stefana Żeromskiego uznanego przez nią za autorytet moralny. 
W swych wypowiedziach odwoływała się niejednokrotnie do wykreowanego 
przez niego bohatera uwrażliwionego na krzywdę społeczną, mocno zaanga-
żowanego w kształtowanie rzeczywistości. Z tego też punktu widzenia oceniała 
poczynania pisarskie Undset. Dla niej, wiecznej bojowniczki, koncepcja świata 
i człowieka głoszona przez norweską pisarkę w jej utworach, zwłaszcza z dru-
giego okresu jej życia, wyrastających z chrześcijańskiej wizji świata i człowieka, 
była obca i niezrozumiała, a przez to nie do przyjęcia. Domagała się „literatury 
współbieżnej z życiem”, która to życie ma łapać „na gorącym uczynku”, stąd 
dorobek autorki Gorejącego krzaka uważała za nudny, schematyczny i stereo-
typowy. W odczytaniu Krzywickiej norweska pisarka patrzy na świat oczyma 
mężczyzny i dlatego to świat męski czyni punktem odniesienia dla swoich po-
czynań. Ideałem pisarstwa kobiecego dla Krzywickiej było pisarstwo Colette, 
a w literaturze polskiej Zofii Nałkowskiej oraz poezja Marii Pawlikowskiej-Ja-
snorzewskiej. Krzywicka wierzyła w sens walki opartej na radykalnym buncie 

37 W sposób najbardziej czytelny ten motyw pojawi się w powieści Krzak gorejący (1930). Ale 
powieść ta dotyczy kwestii wiary, a nie problematyki kobiecej. 
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przeciw obowiązującym normom społecznym. A swą walkę o wolność kobieta 
powinna rozpocząć od walki o wyzwolenie w sferze seksualnej. 

Inaczej do zagadnień kobiecych w twórczości Undset podeszła siostra Tanty 
na łamach „Verbum”. Doceniła ona pogłębione i sugestywne – jej zdaniem – 
przedstawienie problematyki kobiecej w połączeniu z kwestiami natury reli-
gijnej, pokazanymi przez pisarkę w całej ich złożoności. Utwory norweskiej 
pisarki, a dotyczy to głównie ostatniego okresu jej twórczości, zwłaszcza po-
wieści historycznych Krystyny córki Lawransa i Olafa syna Auduna, wpisują 
kwestie kobiece, problemy małżeństwa i macierzyństwa w koncepcję religij-
nego ładu świata, który jest przeniknięty do głębi nadprzyrodzonym widze-
niem przedstawianej przez pisarkę rzeczywistości. Koncepcja człowieka w jej 
utworach to ukazanie osoby ludzkiej, która nosi znamię grzechu, ale jednocze-
śnie podlega działaniu Bożego miłosierdzia i Łaski Bożej. Fabuła powieściowa 
jest tak ukształtowana, że grzech i Łaska są obecne w zdarzeniach, myślach, 
odczuciach człowieka, czyli w całej jego sferze motywacyjnej. Undset zgodnie 
z przyjętą przez siebie optyką chrześcijańską, opartą na głębokiej wierze i za-
ufaniu, tak buduje układ zdarzeń, aby zaistniała możliwość pokazania upadku 
człowieka i jego klęski, ale jednocześnie stara się tak je pokazać aby nie były 
one nigdy ostateczne. Ostatnie słowo zawsze należy do Stwórcy. Tak więc wiara 
Boga w przypadku bohaterów autorki Krzaka gorejącego okazuje się czymś głę-
boko przeżytym i ma charakter zbawczy. 

Siostra Tanty zwróciła uwagę na konsekwencje tego, że Undset podnosi 
kwestię kobiecą z perspektywy wiary katolickiej. Według niej to dzięki takiemu 
podejściu do tej sprawy pisarka mogła przyznać kobiecie szczególne miejsce 
w świecie. Pod wpływem różnych doświadczeń życiowych doszła do wniosku, 
że kobieta ze swej natury jest obdarzona szczególną Łaską, co daje jej poczu-
cie siły życiowej i przekonanie co do ważności roli, jaką ma odegrać jako żona 
i matka. Podstawową wartością dla pisarki staje się wolność, ale w granicach 
wyznaczonych człowiekowi przez Boga i miłość, która daje człowiekowi szansę 
na wtopienie się w byt. Wolność wyboru pisarka traktuje jako dar, ale również 
jako zadanie i obowiązek wobec własnego człowieczeństwa To ją uznaje za pod-
stawą etycznej odpowiedzialności. Wolność i odpowiedzialność są dla Undset 
podstawą do rozumnego kierowania własnym życiem zgodnie z wyznawanymi 
wartościami chrześcijańskimi, umożliwiającymi – jej zdaniem – swobodny, 
pełny rozwój osobowości i potwierdzającymi dążenie do wewnętrznej spójno-
ści osoby ludzkiej, wynikającej z jej pragnień i działań. Jednocześnie pisarka 
w każdej ze swych powieści, co zresztą było atutem od samego początku jej 
twórczości, odchodzi od dydaktyzmu i katechezy, ale pokazuje tragiczną plą-
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taninę ludzkiego losu, co osłabia w jej tekstach dominację pożądanych opcji 
światopoglądowych i  wzorców zachowań, a  tym samym niebezpieczeństwo 
manipulacji odbiorcą, a  raczej pobudza w  nim potrzebę przemyślenia fun-
damentalnych spraw od początku i zmusza do refleksji nad własnym życiem. 
A wtedy świat przestaje dzielić się na kobiety i mężczyzn, a staje się po prostu 
światem ludzkim. 

Kiedy Gunnar Heggen staje nad grobem Jenny, wie tylko jedno, że jej nie 
ma i nigdy już jej więcej w swym życiu nie spotka. Przyznaje się do tego, że nie 
ma pojęcia, jak potoczyłyby się jej dalsze losy i jak naprawdę wyglądałaby ich 
miłość, czy byłaby w ogóle możliwa. Pozostał mu tylko sen, marzenie o Jenny, 
bardziej przez niego wymyślonej niż rzeczywistej. „A jednak gdy porównam – 
wyznaje – moje ubóstwo z bogactwami innych to i tak widzę, że ubóstwo moje 
jest wspanialsze. Za cenę życia nie przestałbym cię kochać, śnić o tobie i opła-
kiwać ciebie”.38 Czyżby więc na tym, miał polegać sens emancypacji według 
Undset? Nie na rezygnacji ze służby mężczyźnie i dominacji nad nim, tylko 
na partnerskim związku dwojga kochających się ludzi. Pisarka pozostawia nas 
jednak bez odpowiedzi, o czym świadczy śmiech żołnierzy, będących świad-
kami tej ostatniej, powieściowej sceny na cmentarzu. 

38 S. Undset, dz. cyt., s. 371. 


