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Tola Rank jest bohaterką przypisów1. Bliska przyjaźń, również intelektu-
alna, jaka łączyła ją z Zygmuntem Freudem, doczekała się tylko jednego śladu: 
w ważnym tekście o Niesamowitym z 1919 roku autor dziękuje „pani doktor 
Rank” za pożyteczną sugestię, jaką wykorzystał w pracy2. W historii psychoana-
lizy wspomina się o niej w związku z zerwaniem przez jej męża, Ottona Ranka, 
z Freudem3. Literaturoznawcy odnotowują jej egzystencję na marginesie licz-
nych biografii Anaïs Nin, z którą Rank przeżył burzliwy romans, mający stać 
się bezpośrednią przyczyną rozpadu jego małżeństwa4. Tola nie pozostawiła 
własnej wersji tej historii, która została opowiedziana wyłącznie przez autorkę 
słynnych dzienników. Figuruje w nich więc jako „żona Ranka”, „pani Rank, 
zimna, oschła i złośliwa”5. O jej marginalnym, zapoznanym statusie świadczy 
najlepiej fakt, że w jedynej polskiej pracy poświęconej Nin, autorstwa Małgo-

1	 Artykuł związany jest z  prowadzonymi przeze mnie pracami nad recepcją psychoanalizy 
w polskiej kulturze przed 1939. Obszerny tekst zatytułowany Emancypantki, socjalistki, psy-
choanalityczki. Kobiety w ruchu freudowskim na początku XX wieku ukaże się niedługo w to-
mie Kobiety i historia pod red. Aleksandry Ubertowskiej w wydawnictwie Universitas. 

2	 S. Freud, Niesamowite, [w:] Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 244.
3	 Jedyny znany mi tekst poświęcony wyłącznie Toli, to artykuł Paula Roazena, historyka psy-

choanalizy, skądinąd szczególnie zainteresowanego rolą kobiet, autora m.in. biografii Heleny 
Deutsch: P. Roazen, Tola Rank, „Revue Internationale d’Histoire de la Psychanalyse” 1990, 
nr 3, s. 439-455.

4	 Por. zwłaszcza D. Bair, Anaïs Nin, Stock, Paris 1996.
5	 A. Nin, Kazirodztwo: z „Dziennika miłości”, przeł. E. Zychowicz, Warszawa 1997, s. 428.
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rzaty Derc, w rozdziale omawiającym romans Anaïs z Rankiem autorka książki 
wspomina o „jego pierwszej żonie, znakomitej analityczce Beacie Toller”6, nie 
tylko zupełnie zapoznając jej polskie korzenie, ale nie troszcząc się nawet o wła-
ściwe podanie nazwiska „tej trzeciej”.

Żona Ottona Ranka, przez całe życie nazywaną przez wszystkich Tolą, uro-
dziła się w Nowym Sączu w 1896 roku jako Beata Münzer, córka Salomona 
Münzera i Debory z Hoffmannów. Tę informację udało mi się sprawdzić w ak-
tach stanu cywilnego Izraelickiego Okręgu Metrykalnego w Nowym Sączu7. 
Biogram pióra jej córki, zamieszczony w  International Dictionary of Psycho-
analysis8, podaje pomyłkowo inną datę, rok 1886, który będzie bezrefleksyjnie 
przytaczany przez wielu innych autorów, nawet tych utrzymujących jedno-
cześnie, że Tola była ponad dziesięć lat młodsza od męża, Rank urodził się zaś 
z pewnością w 18849. Córka Beaty, a za nią inni badacze, nie byli też pewni 
prawidłowego brzmienia  jej panieńskiego nazwiska, stąd w źródłach pojawia 
się oboczność: Minzer lub Münzer.

Jeśli już ustalenie tych podstawowych informacji wymagało zaawansowa-
nej kwerendy, jeszcze trudniej jest zrekonstruować losy Beaty sprzed ślubu. 
Wiemy, że przyszłego męża poznała w czasie, kiedy Rank, powołany na dwa 
lata do armii, wysłany został do Krakowa, gdzie objął obowiązki redaktora w pi-
śmie „Krakauer Zeitung”, dzienniku ukazującym się w latach 1915-1918 jako 
oficjalny organ wojskowej komendantury Festung Krakau10. Według różnych 
źródeł miała być wówczas studentką psychologii, jednak prawdopodobnie 
uczęszczała po prostu na Uniwersytecie Jagiellońskim na Wydział Filozoficzny, 
psychologia nie była bowiem w Krakowie osobnym kierunkiem studiów aż do 
lat pięćdziesiątych XX wieku.

Beata przyszła na świat w tym samym roku, w którym otwarto w Galicji 
pierwsze klasyczne gimnazjum żeńskie, kończące się maturą równą tej, jaką 
zdawali chłopcy. Krakowska szkoła była trzecią tego typu w Monarchii Au-
stro-Węgierskiej, po założonym w 1891 roku gimnazjum praskim, i, dwa lata 
młodszym, wiedeńskim. W czasie, gdy Tola była w wieku podjęcia średniej 
edukacji, takich szkół było już kilkanaście11, w  tym jedna istniała od 1907 
6	 M. Derc, Anaïs Nin: studium życia i twórczości, Toruń 2010, s. 160.
7	 Archiwum Narodowe w Krakowie, oddział w Nowym Sączu, 494/55.
8	 H. Rank-Velfort, Beata Rank-Minzer, [w:] International Dictionary of Psychoanalysis, red. 

Alain de Mijolla [et al.], Thomson Gale 2005, s. 1443.  
9	 Por. np.  Inside Psychoanalysis. The Letters of Sigmund Freud & Otto Rank, ed. by E. J. Lieber-

man, R. Kramer, The John Hopkins University Press, Baltimore 2012, s. 77 i 326.
10	 Por. Prasa polska w latach 1864–1918, red. Z. Kmiecik, Warszawa 1976, s. 139, 170.
11	 Henryka Kramarz podaje, iż w roku szkolnym 1910/1911 w Galicji funkcjonowało 13 gim-
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w Nowym Sączu12. Jak ustaliła Bogusława Czajecka, zapisywały się do nich córki 
inteligencji i  wolnych zawodów, a  także kupców, rzemieślników, bankierów, 
właścicieli i dzierżawców dóbr. Grupa katoliczek była „stosunkowo nieznaczna”, 
były to przede wszystkim Żydówki, gdyż „wśród światłej części społeczeństwa 
żydowskiego zwracano baczną uwagę na kształcenie najzdolniejszych dziew-
cząt”13. Rodzice Toli musieli być na tyle bogaci, by móc zapłacić za jej edukację: 
wszystkie żeńskie gimnazja były wówczas szkołami prywatnymi14.

O zamożności rodziny Münzerów pośrednio świadczy także wybór kie-
runku studiów. Filozofia była drugim, obok medycyny, najpopularniejszym 
kierunkiem wśród pierwszych studentek. Przed I  wojną światową na Wy-
działach Filozoficznych w Europie Środkowej studiowało między 2/3 a 3/4 
wszystkich uczących się kobiet. Jak wskazuje Harriet Pass Freidenreich, sam 
wybór wydziału wiele mówił o pochodzeniu i motywacji aspirantek15. O ile 
medycyna była racjonalnym wyborem możliwej kariery, studiowanie filozo-
fii dyktowały częściej upodobania i sama chęć zdobywania wiedzy. Po stu-
diach humanistycznych można było co prawda zostać nauczycielką w szkole 
średniej, ale w przypadku Żydówek było to dużo mniej prawdopodobne ze 
względu na panujący w austriackim szkolnictwie antysemityzm, potencjalne 
chętne zniechęcało też obowiązujące od 1873 do 1919 roku prawo, wedle któ-
rego nauczycielki zmuszone były do zrezygnowania z profesji po wyjściu za 
mąż. W  badanej przez Freidenreich populacji 460 środkowoeuropejskich, 
wykształconych kobiet żydowskiego pochodzenia, zatrudnienie w edukacji 
udało się znaleźć bardzo nielicznym absolwentkom, przede wszystkim tym, 
które zostały ochrzczone, podczas gdy niemal wszystkie studentki medycyny 
sprzed 1930 pracowały później w zawodzie. Te, które zapisywały się na filo-
zofię, statystycznie pochodziły więc z bogatszych rodzin niż przyszłe lekarki 
i były mniej zdeterminowane do ukończenia studiów, które częściej porzu-
cały po to, by wyjść za mąż, rodziły też dzieci powszechniej  niż te, którym 
udawało się obronić dyplom.

nazjów żeńskich, zaś w  roku 1913/1914 było ich już dwa razy tyle! Por. H. Kramarz, Stan 
ilościowy gimnzjów galicyjskich w  latach 1867–1914, „Studia Historyczne” 1986, R. XXIX, 
s. 367-368.

12	 Por. J. Dybiec, Dzieje miasta Nowego Sącza w  czasach Autonomii Galicyjskiej (1867-1918), 
Kraków 1993, s. 387.

13	 B. Czajecka, „Z domu w szeroki świat”. Droga kobiet do niezależności w zaborze austriackim 
w latach 1890-1914, Kraków 1990, s. 125.

14	 Tamże, s. 122.
15	 H. Pass Freidenreich, Female, Jewish, and educated: the lives of Central European university 

women, Bloomington, Indiana University Press, 2002, s. 58.
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Dane zebrane przez amerykańską badaczkę potwierdza Urszula Perkowska, 
która w książce Studentki Uniwersytetu Jagiellońskiego w latach 1894–1939 udo-
wadnia, że Wydział Filozoficzny był zdecydowanie rzadziej wybierany przez 
Żydówki, które przed wprowadzeniem ograniczeń w przyjmowaniu na studia 
kobiet i Żydów16 stanowiły na nim zaledwie 22,3% studentek, podczas gdy na 
medycynie była ich większość (56,1%). Autorka zauważa też, że „na Wydziale 
Filozoficznym studiowała najbardziej «ruchliwa» grupa studentów. Tam wła-
śnie panie często rezygnowały czy zmieniały kierunki studiów”17. Dołączone 
statystyki nie pozostawiają żadnych wątpliwości: mniej niż dwa lata po rozpo-
częciu studiów zrezygnowało z nich sto dwadzieścia studentek Wydziału Le-
karskiego i aż 1.047 tych, które wybrały Wydział Filozoficzny. Tylko częściowo 
wyjaśnia to fakt, że na medycynę dopuszczono kobiety dopiero w 1900 roku, 
podczas gdy na filozofię można się było zapisać już trzy lata wcześniej, i niektóre 
studentki Wydziału Filozoficznego prawdopodobnie przeniosły się wówczas 
na Wydział Lekarski. Ogółem przerwało studia 401 przedstawicielek pierwszej 
i 2.250 drugiej grupy, co stanowi odpowiednio 29,9% i 46,5% wszystkich zapi-
sanych na dane wydziały kobiet18. W całym okresie przebadanym przez Per-
kowską dyplom odebrało zaledwie 27% studentek Wydziału Filozoficznego, 
wobec 44% sukcesu w grupie lekarek19. Losy Nowosądeczanki wpisują się w te 
statystyki: już w 1918, w wieku 22 lat, Beata Münzer wychodzi za mąż, a rok 
później rodzi córkę Helenę, która kiedyś również zostanie psychoanalityczką.

Do spotkania z przyszłym mężem miało dojść podczas koncertu, na który 
Rank wybrał się jako recenzent muzyczny „Krakaer Zeitung”. Przedstawiła go 
Beacie jej ciotka, która studiowała w Wiedniu z Rankiem i opowiadała jej o jego 
pracy Der Künstler20. Ta sama książka będzie obiektem zachwytów Anaïs Nin 
i Henry’ego Millera i powodem, dla którego pisarka zdecyduje się w 1933 roku 
na analizę u jej autora. Psychoanalityczny esej o artyście, który ukazał się dru-
16	 Do roku akademickiego 1917/1918 studiować można było bez żadnych ograniczeń ze wzglę-

du na przynależność religijną oraz płeć. Wprowadzono je dopiero w  okresie międzywo-
jennym: w  1918 roku ograniczono liczbę kobiet do 15%, a  w  1931 do zaledwie 5% ogółu 
nowoprzyjmowanych studentów, stopniowo zmniejszano też liczbę studiujących Żydów, aż 
do numerus nullus w 1938. Por. J. Suchmiel, Żydówki ze stopniem doktora wszech nauk le-
karskich oraz doktora filozofii w  Uniwersytecie Jagiellońskim do czasów II  Rzeczypospolitej, 
Częstochowa 1997, s. 12 i n.

17	 U. Perkowska, Studentki Uniwersytetu Jagielońskiego w latach 1894–1939: w stulecie immatry-
kulacji pierwszych studentek, Kraków 1994, s. 143.

18	 Tamże, s. 144.
19	 Tamże, s. 153.
20	 E. J. Lieberman, Acts of Will. The Life and Work of Otto Rank, The Free Press, New York 1985, 

s. 155.
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kiem w 1907, został napisany dwa lata wcześniej, jeszcze przez Ottona Rosen-
felda, dwudziestojednoletniego ślusarza, zafascynowanego lekturą Objaśniania 
marzeń sennych.

Losy Ranka zdecydowanie odbiegają od typowych biografii pierwszych 
wiedeńskich zwolenników Freuda. Pochodził z rodziny robotniczej, jego ojciec 
był przemocowcem i alkoholikiem, któremu pieniędzy wystarczyło tylko na 
edukację starszego syna, wykształconego na prawnika. Młodszy Otto przygo-
towywany był do pracy ślusarza, choć był niezwykle utalentowany. Miał szero-
kie, artystyczne zainteresowania, już jako nastolatek był niezwykle oczytany, 
fascynował się filozofią Nietzschego, skandynawską dramaturgią i  operami 
Wagnera. W przeciwieństwie do innych młodych żydowskich intelektualistów 
swojego pokolenia, wykształcenie zawdzięczał nie ambicjom emancypacyj-
nym rodziców, lecz własnej determinacji oraz pomocy, również finansowej, ze 
strony Freuda, do którego trafił niemal przypadkiem, poprzez Alfreda Adlera, 
wówczas lekarza rodzinnego Rosenfeldów. W 1905 roku Otto zwrócił się do 
niego, skarżąc się na płuca. Już pięć lat później losy Ranka mogłyby wyglądać 
zupełnie inaczej, jako że Adler z wiernego ucznia Freuda stanie się pierwszym 
secesjonistą ruchu psychoanalitycznego, twórcą tzw. psychologii indywidual-
nej. Wybitny młodzieniec zostałby wówczas prawdopodobnie adlerystą, tym-
czasem zaś, po przekazaniu Freudowi przez Adlera jego pracy, dołączył do 
grona najbliższych współpracowników założyciela psychoanalizy. 

W 1909 roku Otto zrywa z własną rodziną, czego symbolem było przejście 
na katolicyzm oraz zmiana nazwiska z Rosenfeld na Rank, na wzór „doktora 
Ranka”, postaci z Domu lalki Ibsena, jednego z ulubionych utworów Ottona, 
z którą silnie się utożsamiał. Zanim sam zasłuży na tytuł „Herr Doktor”, Rank 
będzie musiał ukończyć Gymnasium i pójść na Uniwersytet. Było to możliwe 
dzięki zaoferowanemu mu przez Freuda stanowisku płatnego sekretarza Wie-
deńskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego. Starannie redagowane protokoły 
są obecnie najważniejszym źródłem do historii ruchu psychoanalitycznego21. 
Jasno z nich wynika, że Rank wyróżniał się w tym gronie swoją humanistyczną 
erudycją: na posiedzeniach w miejsce opisów medycznych przypadków zwykle 
przytacza przykłady z literatury i sztuki. Rank został też pierwszym psycho-
analitykiem bez wykształcenia medycznego, jako że Freud przekonany był już 
wówczas, że psychiatria nie jest najlepszą drogą do psychoanalizy i zasugerował 
mu wybór raczej filozofii i germanistyki, które to studia Rank ukończył w 1912 

21	 Por. Minutes of the Vienna Psychoanalytic Society, trans. M. Nunberg, ed. Herman Nunberg, 
Ernst Federn, International Universities Press 1962–1975, t. 1-4.
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roku (ostatnie egzaminy zdał po powrocie z opłaconej przez Freuda studyjnej 
podróży do Grecji i Włoch). 

Po uzyskaniu doktoratu Rank zajmuje się w  ruchu psychoanalitycznym 
głównie pracą edytorską: w 1912 roku zostaje redaktorem naczelnym „Imago”, 
pierwszego pisma poświęconego psychoanalizie kultury, w  1913 obejmuje 
wraz z Ferenczim redakcję „Internationale Zeitschrift für ärtzliche Psychoana-
lyse”, pomaga też Freudowi w przygotowywaniu kolejnych edycji Objaśniania 
marzeń sennych (jego nazwisko jako współautora pojawi się na stronie tytuło-
wej czwartego wydania) oraz poddaje mu wiele pomysłów, które ten wykorzy-
sta w swoich pracach z zakresu psychoanalizy kultury. Młody geniusz niemal 
co roku wydaje książkę: są to między innymi Der Mythus von der Geburt des 
Helden (1909), Die Lohengrin Sage (1911), Das Inzest-Motiv in Dichtung und 
Sage (1912), Der Doppelgänger (powstały w 1914, wydany w 1925) oraz szereg 
mniejszych studiów, analizujących mity i toposy kulturowe, w tym słynny tekst 
o Don Juanie (Die Don Juan Gestalt, 1922).

W tym czasie „mały Rank” był Freudowi bliższy, niż którykolwiek z jego 
trzech biologicznych synów22, przeznaczony mu był też, jako najmłodszemu 
członkowi słynnego „sekretnego komitetu” składającego się z sześciu najwier-
niejszych uczniów mistrza (Otto Rank, Karl Abraham, Hanns Sachs, Sandor 
Ferenczi, Ernest Jones, Max Eitingon) los następcy Freuda i kontynuatora jego 
dzieła. Po powołaniu Ranka do służby wojskowej Freud pisał w liście do Erne-
sta Jonesa w grudniu 1915 roku, że jest to dla niego najsmutniejsza wiadomość 
związana z wojną, jeszcze w 1919 wyznawał: „Kiedy nie mam Ranka przy so-
bie, jestem bezradny i okaleczony”23. W Krakowie Rank, choć początkowo nie 
może się odnaleźć w nowej sytuacji, szybko zaczyna znajdować przyjemność 
w wykonywaniu nowych obowiązków, zachwyca się widokiem na Wawel i Ta-
try, jaki roztacza się z okien jego siedziby, korzysta również z oferty kulturalnej 
miasta, o którym pisze wręcz, że pod wieloma względami przewyższa Wiedeń. 
Kilkakrotnie wybiera się też do Warszawy, m.in. w maju 1916 roku udaje się na 
Kongres Psychologiczny, którego uczestnicy, jak odnotował, wyrażali się o psy-
choanalizie z ogromnym szacunkiem i niejakim zrozumieniem. Przy tej okazji 
Rank zwiedza miasto, udaje się również do Teatru Żydowskiego24.

22	 Por. Roazen, dz. cyt., s. 449.
23	 Freud do Jonesa, list z 11.12.1919, The Complete Correspondence of Sigmund Freud and Ernest 

Jones, 1908–1939, ed. By R. Andrew Paskauskas, The Belknap Press of Harvard University 
Press cambridge, Massachusetts, London, England 1993. Por. P. Gay, dz. cyt., s. 416.

24	 Informacje zaczerpnięte z  listów pisanych w  tym okresie do Freuda, por. Inside..., dz. cyt.,  
s. 71, 53, 55, 72.
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Dokładna data spotkania Ranka z przyszłą żoną nie jest znana: Otto nie 
wspomniał o Beacie żadnemu ze swoich korespondentów. Jego najbliżsi przy-
jaciele z kręgu wiedeńskich psychoanalityków, w tym także Freud, dowiedzieli 
się o całej sprawie już po ślubie, który został zawarty w 1918 roku, na cztery 
dni przed zakończeniem wojny. Zanim Rankowie przeprowadzą się do Wied-
nia, Freud będzie pełen rezerwy wobec podjętej przez Ottona decyzji. Pisał do 
Karla Abrahama: „Wygląda na to, że Rank nieźle sobie zaszkodził tym małżeń-
stwem, tą polsko-żydowską żoneczką [Weibchen], która nie budzi niczyjej sym-
patii i nie zdradza bardziej wyszukanych zainteresowań. Dość to smutne i nie 
całkiem zrozumiałe”25. Jak się wydaje, tym, co najbardziej niepokoiło Freuda, 
była kwestia religii: Rank, pomimo wcześniejszej konwersji na katolicyzm, 
w celu zawarcia tradycyjnego ślubu z Tolą wrócił do judaizmu. Kiedy w liście 
do Ferencziego Freud wyznaje, że chociaż nie pochwalał ślubu Ranka, to musi 
przyznać, że w takich sprawach trudno sądzić za kogoś innego, i dodaje: w ni-
czym inny nie jest tak innym (In nichts ist der andere so anders26), mam wra-
żenie, że mówi nie tyle o miłości, co o religii właśnie. Trudno w inny sposób 
wyjaśnić zdecydowaną niechęć Freuda wobec Toli, której przed przyjazdem 
małżonków do Wiednia przecież zupełnie nie znał, z pewnością nie miał też 
żadnego rodzaju przesądów względem Polaków. Mógł się jednak obawiać szko-
dliwego wpływu jej ortodoksyjnej żydowskiej rodziny, która skądinąd nie była 
aż tak religijna, skoro, jak podaje Roazen, rodzice Toli rozwiedli się27, tak jak 
ostatecznie rodzice Ottona28.

Freud z ulgą odnotował, że w Wiedniu Rank wrócił do pracy na polu psycho-
analizy z jeszcze większą niż zwykle gorliwością, jakby chciał się „zrehabilito-
wać za swoje małżeństwo”29. Szybko też zmienił zdanie na temat Beaty, która już 
w Krakowie pomagała ukochanemu w redagowaniu „Imago”, w Wiedniu bie-
rze udział w posiedzeniach Wiedeńskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego, 
współpracuje z Anną Frank w Międzynarodowym Wydawnictwie Psychoana-
litycznym, na którego czele Rank stanął w 1919 roku, a w 1920 uczestniczy jako 
gość w 6. Międzynarodowym Kongresie Psychoanalitycznym w Hadze.

25	 The Complete Correspondence of Sigmund Freud and Karl Abraham, 1907–1925, ed. by Ernst 
Falzeder, trans. Caroline Schwarzacher, Karnac, London & New York 2002, s. 389, tłumacze-
nie za Peter Gay, Freud. Życie na miarę epoki, przeł. Hanna Jankowska, Poznań 2003, s. 462.

26	 The Correspondence of Sigmund Freud and Sandor Ferenczi, ed. Eva Brabant, Ernst Falzeder, 
Patrizia Giampieri-Deutsch, transl. Peter T. Hoffer, The Belknap Press of Harvard University 
Press, Cambridge 1993, t. 2, s. 316.

27	 Roazen, dz. cyt., s. 452.
28	 Por. Lieberman, dz. cyt., s. 181.
29	 The Correspondence of Sigmund Freud and Sandor Ferenczi, dz. cyt., s. 321.
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Sama zostaje przyjęta do Wiedeńskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego 
30 maja 1923 roku, na podstawie referatu poświęconego roli kobiet w rozwoju 
społeczeństw. Był on zapowiedziany jako wstęp do dalszej, przewidzianej na 
trzy obszerne części pracy na ten temat, której jednak Rank nigdy nie ukoń-
czyła. Jej pierwsza część miała być poświęcona kobiecie w tradycji mitycznej, 
druga kobiecie w społecznościach pierwotnych, trzecia roli kobiety w historii. 
Opublikowany artykuł, Zur Rolle der Frau in der Entwicklung der menschlichen 
Gesellschaft30, wyznacza metodologiczne ramy tego projektu. Jest to zaska-
kujący tekst, w którym Beata Rank pozwala sobie na zasadniczą modyfikację 
freudowskiego mitu genezy kultury, przedstawionego w Totem i Tabu. Jak pa-
miętamy, Freud przyjął założenie Darwina, że pierwszą formą społeczeństwa 
ludzkiego była horda całkowicie zdominowana przez silnego samca, który, za-
chowując dla siebie wszystkie kobiety, wymuszał na synach abstynencję w celu 
wykorzystania ich energii popędowej do pracy na rzecz grupy. Nadszedł jednak 
moment, w którym bracia połączyli swe siły, zabili i zjedli ojca. Po tym zdarze-
niu wyrzuty sumienia doprowadziły ich do deifikacji zabitego ojca w postaci 
totemu, którego funkcją było powtórne ustrukturyzowanie hordy poprzez za-
kaz kazirodztwa.

Beata Rank wprowadza dwie hipotezy: po pierwsze, że opisane przez Freuda 
ojcobójstwo zostało poprzedzone przez zbrodnię matkobójstwa, a po drugie, 
że po śmierci pierwotnego ojca kobiety ponownie próbowały przejąć władzę, 
przegrywając ostatecznie tę rywalizację z klanem braci. Podążając za Bacho-
fenem i jego teorią prawa matczynego poprzedzającego rządy ojca, Rank pro-
ponuje przyjąć, iż w rzeczywistości zaistniały cztery etapy rozwoju ludzkiego 
społeczeństwa: pierwotne rządy matki, prawo ojcowskie, drugi okres rządów 
matki i w końcu rządy synów.

Tak jak Freud na podwalinach kompleksu Edypa skonstruował swoją antro-
pologiczną koncepcję dzięki założeniu, że ontogeneza powtarza filogenezę (te 
same mechanizmy znaleźć możemy na planie zbiorowym i indywidualnym), 
tak u Rank powyższe rozważania podbudowane są wnioskami wyciągniętymi 
z psychologii jednostek. Jej punktem wyjścia jest znany tekst Freuda Psycho-
logia zbiorowości i analiza „ja” z 1921 roku, w którym Freud wprowadza poję-
cie ideału ja (jest to „instancja, która z wolna przejmuje z wpływów otoczenia 
wymogi, które stawia ono «ja», którym zaś «ja» nie zawsze mogło sprostać, 
tak że człowiek w sytuacji, gdy sam nie może być zadowolony ze swego «ja», 

30	 B. Rank, Zur Rolle der Frau in der Entwicklung der menschlichen Gesellschaft, „Imago” 1924, 
nr 10, s. 278-295.
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może znaleźć zaspokojenie w ideale «ja» odróżnionym od «ja»”31) i zauważa, 
że w  zbiorowościach takich jak kościół i  armia, zorganizowanych, trwałych 
i sztucznie podtrzymywanych przez przymus, indywiduum wyrzeka się swego 
ideału „ja” i wymienia go na ideał zbiorowy ucieleśniony w postaci wodza – wy-
magającego, ale kochającego ojca.

Beata Rank rozpoczyna swój tekst od cytatu z tego artykułu Freuda, który 
brzmi: „Nawet wtedy, gdy tworzą się zbiorowości mieszane, składające sie 
z mężczyzn i kobiet, różnica płci nie odgrywa tu żadnej roli. Bez sensu byłoby 
pytanie, czy libido spajające te zbiorowości ma naturę homoseksualną czy he-
teroseksualną, albowiem nie tylko nie jest ono zróżnicowane ze względu na 
płeć, ale przede wszystkim całkowicie abstrahuje od celów organizacji genital-
nej”32. Niepokoi ją spojrzenie na problem podporządkowywania się zbiorowo-
ści przywódcom wyłącznie z punktu widzenia mężczyzn. Zadaje sobie pytanie, 
czy nie istnieje jednak jakaś zasadnicza różnica w  przypadku zbiorowości 
wyłącznie żeńskich, oraz czy kobieta może odgrywać rolę przywódcy w rozu-
mieniu Freuda. Prowadzi ją to do namysłu nad samym ideałem „ja”, instan-
cją, która według Freuda pojawia się w fazie edypalnej, w momencie rezygnacji 
z pierwotnego obiektu, jakim jest matka i identyfikacji z ojcem, który przestaje 
być postrzegany wyłącznie jako upostaciowanie zakazu kazirodztwa, a  staje 
się wzorem do naśladowania. Na wzór freudowskiego terminu Ich-ideal (ideał 
„ja”) Rank wprowadza wprowadza termin Es-Ideal (ideał tego), który ma ozna-
czać moment identyfikacji z matką poprzedzający identyfikację dziecka z oj-
cem. Jako że następuje on zanim wykształci się ego, w okresie, w którym nie ma 
jeszcze różnicy płci, matka nie może stać się ideałem ja, jej pragnienie trafia do 
nieświadomości. Przebóstwienie libidinalnie obsadzonej matki oznacza swo-
isty mechanizm zaprzeczenia, nie przejścia fazy Edypa: matka jest i obiektem, 
i przedmiotem identyfikacji, jest więc „matką falliczną”, matką, której niczego 
nie brakuje, kobiecym totemem, zastępującym zabitą matkę pierwotną. Dowo-
dów na taką wersję wydarzeń autorka szuka w micie o Edypie, który, po zabi-
ciu ojca, musi jeszcze zmierzyć się ze Sfinksem, a także w innych mitach, gdzie 
młody bohater pokonuje żeńskiego potwora, będącego emanacją fantazmatu 
matki fallicznej. 

Dla Rank oczywistym jest, że, jak poucza lektura pism Freuda, pierwszym 
obiektem dla obu płci jest matka. Rank omawia szczegółowo przypadek małej 
dziewczynki, która przenieść swoje uczucia erotyczne musi nie tylko – jak chło-
31	 S. Freud, Psychologia zbiorowości i analiza „ja”, przeł. R. Reszke, [w tegoż:] Pisma społeczne, 

Warszawa 1998, s. 89.
32	 Tamże, s. 117.
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piec – z matki na inne kobiety, lecz dokonując tego milowego kroku na dro-
dze własnego rozwoju, musi zainwestować libido w inną płeć. Rank zauważa, 
że dziewczęta, które tej pracy nie wykonały, są dotychczas w piśmiennictwie 
psychoanalitycznym opisywane wyłącznie w  kategoriach patologicznych, 
przy okazji omawiania kompleksu kastracji lub żeńskiego homoseksualizmu. 
Zwraca jej uwagę także freudowska rekonstrukcja mitu heroicznego, gdzie 
o roli kobiety mówi autor „W kłamliwym zniekształceniu poetyckim praczasu 
kobieta – nagroda w walce i pokusa do mordu – stała się prawdopodobnie kusi-
cielką i podżegaczką do niecnego postępku”33. Rozważaniom Rank towarzyszy 
refleksja Micheleta na temat udziału kobiet w rewolucji francuskiej, a zwłasz-
cza przejawianych przez aktywne uczestniczki rewolucji cech uznawanych 
zazwyczaj za męskie, takich jak żądza krwi, ale także przebojowość czy od-
waga. Według Rank taka konstrukcja psychiczna jest wynikiem pierwotnego 
uczynienia z matki ideału ja. Na planie filogenezy odpowiadałby mu wcześniej 
wspomniany drugi okres rządów matki, a  w  płaszczyźnie mitologicznej fi-
gura podżegaczki, której sprawstwo jest wyparte, jako że na pierwszym planie 
umieszczona jest męska walka herosa i jego przeciwnika. Stanowi ona jednak 
residuum pierwotnej kobiecej sprawczości.

Poszukiwania Rank są oczywiście osadzone w najważniejszych dyskusjach 
epoki: warto wspomnieć, że w  tym samym numerze „Imago”, poświęconym 
psychoanalizie i  antropologii, ukazał się artykuł Bronisława Malinowskiego 
Mutterrechtliche Familie und Ödipus-Komplex. Z  pewnością pewien wpływ 
miała na nie także Rankowska koncepcja fazy preedypalnej (w artykule, który 
wyraźnie ma wspierać teorię rozwijaną ówcześnie przez jej męża, cytowana jest 
Trauma narodzin). Pomimo to nie można nie zauważyć, jak niezwykle kore-
spondują z  dużo późniejszymi odkryciami psychoanalizujących feministek, 
zwłaszcza Luce Irigaray i jej teorią pierwotnego matkobójstwa34.

W tym samym roku, co wyżej omówiony esej, nakładem Międzynarodo-
wego Wydawnictwa Psychoanalitycznego ukazał się przekład na język polski 
pracy Freuda O marzeniu sennem (Über Träume)35. To jedyne prace Toli sprzed 

33	 Tamże, s. 113.
34	 L. Irigaray, Ciało w ciało z matką, tłum. A. Araszkiewicz, Kraków 1998, s. 9 i n. Por. A. Arasz-

kiewicz, Czarny ląd czarnego kontynentu. Relacja matka-córka w ujęciu Luce Irigaray, [w:] 
Ciało, płeć, literatura, red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak, Warszawa 2001, s. 677-
679, a także A. Jacobs, On matricide: myth, psychoanalysis, and the law of the mother, Colum-
bia University Press 2007.

35	 Prof. dr Zygm[und] Freud, O  marzeniu sennem, tłumaczyła z  upoważnienia autora Beata 
Rank, Międzynarodowy Nakład Psychoanalityczny [Internationale Psychoanalytische Ver-
lag], Lipsk–Wiedeń–Zurych 1923.



341T O L A .  D R O G I  E M A N C Y P A C J I  P O L S K I E J  Ż O N Y  O T T O N A  R A N K A

II Wojny Światowej. Z pewnością w tamtym okresie funkcjonuje ona przede 
wszystkim jako żona Ottona, prowadzi np. rodzaj psychoanalitycznego salonu, 
w którym przyjmowała najznamienitszych gości Freuda36. Wiemy też, że Tola 
z własnych pieniędzy wspierała różne środowiskowe projekty wydawnicze i że 
była traktowana przez Freuda niemal jak córka37.

Stała się mu bliska w szczególnym momencie, tj. dokładnie w czasie, gdy 
następuje kryzys w jego relacji z Rankiem38. Rozpoczął się on od coraz częst-
szych wyjazdów Ottona na gościnne wykłady do Ameryki, gdzie Rank bu-
dował siatkę bogatych pacjentów oraz propagował własny model terapii, ze 
skróconymi analizami nastawionymi na wyleczenie. Pogłębiło go opubliko-
wanie niezaakceptowanej przez Freuda Traumy narodzin w 1924 roku39. Rank 
nie mógł się spodziewać tak gwałtownego odrzucenia swojej koncepcji przez 
duchowego mistrza, wszak zadedykował mu pracę i  złożył w  urodzinowym 
darze. Jednak podważenie dogmatu o pierwotnej traumie, uznanie za taką nie 
momentu odkrycia różnicy seksualnej, lecz separację od ciała matki podczas 
porodu i przyznanie tym samym największego znaczenia w rozwoju dziecka 
okresowi preedypalnemu oraz uprzywilejowanie roli matki wobec do tej pory 
traktowanego jako najważniejszy ojciec, okazało się dla Freuda nieakcepto-
walną herezją od jego teoretycznych stanowisk.

Paradoksalnie, wpływ na książkę miała właśnie Tola: nie tylko jej ciąża 
i macierzyństwo (wiemy, ze już w marcu 1919 roku, gdy Tola była w czwartym 
miesiącu ciąży, Rank zastanawiał się nad pierwotnością relacją między matką 
a dzieckiem), ale także typ związku, jaki ich łączył: Ernest Jones odnotowuje, że 
Rank niedługo po ślubie w jednym ze swoich wystąpień argumentował, iż mał-
żeństwo nieuchronnie powtarza w pewien sposób relację matka – dziecko40.

Odejście Ranka od freudowskiej ortodoksji oraz pragnienie zbudowania 
niezależnej kariery doprowadzą do dramatycznego zerwania w 1926 roku, po 
którym rodzina wyemigruje z Wiednia do Paryża – Tola nie zgodziła się wy-
jechać do Ameryki, wybór Francji był więc kompromisem. W sporze między 
Rankiem a Freudem, choć próbowała zachować pozycję mediatora, ostatecznie 
Beata stanęła nie po stronie swojego męża, lecz jego mistrza. Pomimo przepro-

36	 E. James Lieberman, dz. cyt., s. 158.
37	 Roazen, dz. cyt., s. 451.
38	 Na temat tego konfliktu por. P. Roazen, Freud and His Followers, Alfred A. Knopf, New York 

1975, s. 392-418.
39	 Niedawno ukazało się polskie tłumaczenie tej pracy: O. Rank, Trauma narodzin i jej znacze-

nie dla psychoanalizy, przeł. R. Reszke, Warszawa 2011. 
40	 E. J. Lieberman, dz. cyt., s. 195; Inside..., dz. cyt., s. 157.
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wadzki do Paryża odbywała wielokrotne podróże do Wiednia, by odwiedzić 
Freuda, pozostała także członkinią Wiedeńskiego Towarzystwa Psychoanali-
tycznego aż do jego rozwiązania przez nazistów, podczas gdy Otto złożył rezy-
gnację z członkostwa w 1929 roku.

Interpretatorzy szukając wyjaśnienia dla rozstania Freuda z  najukochań-
szym uczniem, wskazują na pewien stały model przebiegu tego typu relacji 
w  życiu uczuciowym autora Trzech rozpraw z  teorii seksualnej: schemat ten 
wcześniej został zrealizowany w  związku z  Wilhelmem Fliessem, Alfredem 
Adlerem czy Carlem Gustawem Jungiem, w którym Freud pokładał wszyst-
kie swoje nadzieje na rozszerzenie psychoanalizy poza środowiska żydowskie, 
póki nie rozstał się z nim na zawsze w równie dramatycznych okolicznościach.

Z drugiej strony nie bez winy był również sam Otto, który bardzo źle zno-
sił początek choroby nowotworowej Freuda oraz otwartą rywalizację o  jego 
względy w  komitecie, którego każdy z  członków usiłował udowodnić, że to 
właśnie on jest najwierniejszym synem odchodzącego ojca, godnym przeję-
cia jego psychoanalitycznej schedy. Koledzy po fachu dokonują patologiza-
cji decyzji Ranka, diagnozując u  niego chorobę afektywną dwubiegunową, 
wówczas określaną jako psychoza maniakalno–depresyjna41. Faktem jest, że 
Rank miewał okresy zaskakującej kreatywności (w  latach 1926-1932 napisał 
sześć książek, z których każda pozostaje do dzisiaj kluczową pozycją w zakre-
sie psychoanalizy kultury) oraz dojmującej depresji, której pierwszy poważny 
epizod datuje się na lata pobytu w Krakowie, gdy cierpiał z powodu rozstania 
z Freudem. Kiedy Rank pogrążony był w depresji, jego koledzy zwykli mówić, 
iż górę bierze wówczas „strona Rosenfeldów”, tak jakby przybrana tożsamość 
psychoanalitycznego geniusza, doktora Ranka, była rodzajem maski nałożonej 
na prawdziwą twarz maltretowanego przez ojca niedoszłego ślusarza. Jak wielu 
psychoanalityków pierwszego pokolenia, chociaż Rank przyjmował pacjentów 
począwszy od 1919 roku oraz prowadził analizy szkoleniowe, sam nigdy nie 
został poddany psychoanalizie42. Kiedy w listach z okresu zerwania z Freudem 
usiłuje zanalizować własne zachowanie, odkrywa między innymi, że nieświa-
domie traktował Freuda jak matkę, którą obawiał się stracić43.

Wielu późniejszych komentatorów, zwłaszcza kobiet-psychoanalityczek, 
obarczało Tolę odpowiedzialnością za tę secesję. Według córki Freuda głównym 
problemem były „wygórowane ambicje” Toli. Chociaż często przedstawia się Be-
atę Rank i Annę Freud jako przyjaciółki – pracowały razem w Międzynarodo-
41	 Inside..., dz. cyt., s. 62.
42	 Tamże, s. 158.
43	 Tamże, s. 246–247.
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wym Wydawnictwie Psychoanalitycznym, były niemal rówieśniczkami, tylko im 
dwom Freud pozwalał na pisanie pod swoje dyktando na maszynie44 – z listów 
do Lou Andreas-Salomé wynika, że Anna nie lubiła rywalki i po jej wyjeździe 
cieszyła się, że mogła przestać odgrywać „komedię przyjaźni”45. O nadmierne 
ambicje i chęć wzbogacenia się miała obwiniać Tolę również Helena Deutsch46. 
Według wdowy po Edwardzie Hitschmannie, Tola miała zawsze mieć ekstrawa-
gancki stosunek do pieniędzy, które wydawała lekką ręką, nie troszcząc się, skąd 
pochodzą, tak jakby posiadanie ich było rzeczą oczywistą.

W  rzeczywistości Polka rozdarta była między lojalnością wobec Freuda 
a troską o własną rodzinę. Konflikt Ranka z Freudem pogłębia trwający już od 
pewnego czasu kryzys w małżeństwie Ranków. W obliczu problemów małżeń-
skich Tola zwraca się do Sandora Ferencziego z prośbą, by ją psychoanalizował. 
Ferenczi bezzwłocznie zawiadamia o tym Freuda47, który bardzo się cieszy z de-
cyzji pupilki, przede wszystkim dlatego, że ma zamiar wykorzystać tę sytuację, 
by... z pierwszej ręki uzyskać informacje dotyczące motywów kierujących Ran-
kiem. Uznaje również, że dzięki temu dokładnie ze sprawą będzie miał szanse 
zapoznać się Ferenczi, na którego opinii i wsparciu bardzo mu zależało48. Do 
tej analizy nigdy jednak nie doszło, pomimo że zdesperowana Tola targnęła się 
w tym czasie na swoje życie. Według Roazena to Freud, nie Otto, odwiedzał ją 
każdego dnia w szpitalu49.  Mimo wszystko Tola decyduje się wyjechać razem 
z mężem, również z nadzieją uratowania małżeństwa50.

W  Paryżu Otto Rank prowadzi z  sukcesem praktykę psychoanalityczną. 
W 1933 roku zgłasza się do niego Henry Miller, zafascynowany pracą o arty-
ście, która rok wcześniej w rozszerzonej wersji ukazała się w Nowym Jorku pod 
tytułem Art and Artist: Creative Urge and Personality Development. Niedługo 
później na kozetce Ranka kładzie się Anaïs Nin, która rozpocznie od deklaracji: 
„Doktorze, jestem artystką, o której pan pisze”51. W swoim dzienniku zamie-
ściła następujący opis: „Był to mężczyzna niedużego wzrostu, śniady, o okrągłej 

44	 Roazen, dz. cyt., s. 442.
45	 A. Freud, L. Andreas-Salomé, A l’ombre du père. Correspondance 1919–1937, Hachette Lit-

tératures, 2006, s. 319-323.
46	 Roazen, dz. cyt., s. 449.
47	 The Correspondence of Sigmund Freud and Sandor Ferenczi, dz. cyt., t. 3, s. 202 (list Ferenczie-

go z 6.02.1925).
48	 Tamże, s. 203 (list Freuda z 9.02.1925).
49	 Roazen, dz. cyt., s. 448.
50	 The Correspondence of Sigmund Freud and Sandor Ferenczi, dz. cyt., s. 256 (list Freuda 

z 23.04.1926) oraz s. 304 (list Freuda z 25.03.1927).
51	 A. Nin, dz. cyt., s. 446
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twarzy; widziałam jednak przede wszystkim jego oczy, piękne, duże, ciemne, 
płonące. Przy mojej obsesji wybierania cech pięknych lub sympatycznych 
i wkładania klapek na oczy, by nie widzieć tego, co mi się nie podoba, skon-
centrowałam się na oczach Ranka, by usunąć w cień jego brzydkie zęby, krępe 
ciało”52, „krótki tułów doktora Caligariego”53. Mówił „z  twardym akcentem 
wiedeńskim, przydającym gładkim francuskim słowom niemieckiej zgrzytli-
wości, jak gdyby przeżuwał je niczym koniuszek cygara”54.

Nin była wcześniej analizowana przez francuskiego psychoanalityka René 
Allendy’ego, z  którym jednocześnie prowadziła erotyczną grę. Sytuacja się 
powtarza: Anaïs zostaje nie tylko pacjentką, ale i kochanką męża Toli, który 
miał jej wyznać: „Odmawiałem sobie przedtem życia albo mi go odmawiano 
– najpierw rodzice, potem Freud, potem moja żona”55. Wydaje się, jakby w re-
lacji z  pisarką pozwolił sobie na bycie Ottonem Rosenfeldem. Jak zauważa 
jego biograf, po poznaniu Nin Rank prawie niczego już nie napisał: „After the 
post-Vienna frenzy of authorship, Rank turned from writing to living, rever-
sing the balance of his earlier life”56. Opowiadał jej wiele o swoim życiu sprzed 
psychoanalizy oraz właśnie jej podarował pierścień, który otrzymał od Freuda 
na znak przynależności do sekretnego komitetu jako symbol „ostatecznego ze-
rwania z ojcem”57. Nin zanotowała: „podczas rozmowy z Rankiem poznałam 
mnóstwo zadziwiających faktów. Uważał, że w Paryżu pierwsze skrzypce grał 
doktor Rank i że nie miał tu nic z życia jako mężczyzna. Zaczął dochodzić do 
wniosku, że w Nowym Jorku uwolni się od przeszłości, to miasto dawało mu 
nadzieję na nowe życie. - Nie chcę już nigdy wracać tu, do swojej przeszłości. Po 

52	 Tamże, s. 393.
53	 A. Nin, Dziennik 1931–1934, przel. B. Cendrowska, Warszawa 2012, s. 447. Cytaty z dzien-

nika Nin podaję za dwoma wydaniami: tomy Dziennik 1931–1934 oraz Dziennik 1934–1939 
zostały przygotowane do druku przez autorkę i ukazały się za jej życia, w 1966 i 1967 roku. 
Na podstawie rękopisów notatek Nin z tego okresu, po jej śmierci ułożone zostały alterna-
tywne narracje, Henry i June i Kazirodztwo.  W przeciwieństwie do pierwszego tomu Dzien-
nika, Henry i  June zawiera wiele scen o  charakterze erotycznym, nie pomija również roli 
odgrywanej przez męża Anaïs, nie uwzględnionej zupełnie w Dzienniku. Kazirodztwo zbiera 
notatki dotyczące romansu Nin z własnym ojcem na przełomie 1934 i 1935 roku, ocenzu-
rowane w  edycji drugiego tomu Dziennika. W  zakresie interesującego mnie tematu, to na 
kartach Kazirodztwa pojawiają się nieuwzględnione w pierwotnej edycji informacje dotyczą-
ce erotycznej relacji łączącej Nin z  Rankiem, zaś w  Dzienniku znajduje się więcej refleksji 
poświęconej samej psychoanalizie i koncepcjach teoretycznych Ranka.

54	 A. Nin, Kazirodztwo, dz. cyt., s. 393.
55	 Tamże, s. 490.
56	 Lieberman, dz. cyt., s. 337.
57	 Por. A. Nin, Kazirodztwo, dz. cyt., s. 521.
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raz pierwszy spojrzał na Nowy Jork jako na czynnik wyzwalający. Ale do tego 
wyzwolenia ja byłam niezbędna. Chciał zacząć wszystko od nowa, lecz nie był 
pewien, czy zdoła tego dokonać bez mojej pomocy. Tylko ja interesowałam się 
Rankiem człowiekiem, a nie jedynie lekarzem”58; „rozbudziłam w Ranku głód 
życia i wolności”59.

Ostateczny rozpad małżeństwa Ranków następuje w 1934 roku, kiedy Otto 
emigruje do Stanów Zjednoczonych60, gdzie szybko odnosi finansowy i towa-
rzyski sukces, analizując milionerów, polityków i gwiazdy w swoim gabinecie 
w trzypokojowym mieszkaniu na East Side, w pobliżu Central Parku. Niedługo 
później dołącza do niego Anaïs Nin, która sama również próbuje swoich sił 
w psychoanalizie, choć nie ma ku temu kwalifikacji i traktuje sesje z pacjentami 
jako sposób na finansową niezależność oraz źródło inspiracji literackich. Eks-
perymentuje też z używaniem w trakcie terapii języka poetyckiego, a nie nauko-
wego. W międzyczasie do Ameryki przybywa stęskniony Henry Miller, który 
właśnie się rozwiódł z June i uważał, że Anaïs również powinna się rozwieść 
i wyjść za niego. Chciał, żeby utrzymywali się z psychoanalizy, chociaż sam nie 
miał żadnego doświadczenia w tym zakresie poza jedną, odbytą w 1933 roku 
rozmową z Rankiem61. Pod nieobecność psychoanalityka Nin podsyła Mille-
rowi własnych pacjentów, których „przybywa w zatrważającym tempie”62.

Romans pisarki z Ottonem kończy się w zasadzie, gdy Rank zaczyna jej po-
trzebować i być od niej zależny, tak jak poprzedni mężczyźni jej życia. Pomimo 
że z tym problemem początkowo się do niego zwróciła, i choć Rank twierdził 
wówczas, że powinna przestać dostosowywać się do ich oczekiwań, sam takie 
wysuwa, cedując na Nin obsługę swojego sekretariatu czy pragnąc, by przere-
dagowała angielskie tłumaczenia jego książek. W kwietniu 1936 roku następuje 
ostateczne pożegnanie, po którym Nin i Rank już się nie spotkali63. Pisarka, 
która nie miała kontaktów z nikim z jego środowiska, o jego śmierci dowie-
działa się po wielu miesiącach, kiedy postanowiła do niego zadzwonić po swo-
jej definitywnej przeprowadzce do Nowego Jorku pod koniec 1939 roku. Do 
końca życia zawsze mówiła o nim bardzo ciepło i polecała jego książki, działała 
także w Otto Rank Association.

58	 A. Nin, Dziennik 1931–1934, dz. cyt., s. 569.
59	 A. Nin, Dziennik 1934–1939, przel. B. Cendrowska, Warszawa 2013, s. 27.
60	 Por. Lieberman, dz. cyt., s. 361.
61	 Tamże, s. 347.
62	 A. Nin, Dziennik 1934–1939, dz. cyt., s. 39. W opublikowanym dzienniku zmieniono lub po-

minięto nazwiska osób, które Nin poddawała psychoanalizie.
63	 Lieberman, dz. cyt., s. 351.
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W tym czasie Beata, która została we Francji do czasu, aż jej córka zdała 
maturę, w obliczu narastającego faszyzmu również decyduje się uciec z Europy, 
i, wciąż jako żona Ranka, dzięki jego wizie także udaje się do Stanów. Rankowie 
rozwiodą się dopiero w 1939 roku, niedługo przed śmiercią Ottona. W prze-
ciwieństwie do męża, który wybrał Nowy Jork, Beata Rank osiedliła się w Bo-
stonie, gdzie szybko znajduje swoje miejsce w prężnie działającej społeczności 
psychoanalitycznej, złożonej w większości z emigrantów, w tym jej przyjaciół 
z  czasów wiedeńskich, Heleny i  Feliksa Deutschów (w  swojej autobiografii 
Deutsch wspomina, że poznały się najpierw jako młode matki: Helenka Rank 
była o dwa lata młodsza od jej syna Martina. „Obie byłyśmy Polkami i obie – 
najbardziej zainteresowane naszymi maleńkimi dziećmi”64). Być może do Bo-
stonu sprowadza ją właśnie Helena, która znalazła się tam rok wcześniej.

Można zakładać, że Beata nigdy nie zamierzała zostać psychoanalityczką. 
Podczas pobytu w  Wiedniu na pewno nie poddaje się sama psychoanalizie 
ani nie przyjmuje pacjentów. Nie robi tego też w Paryżu, dopóki nie ma ta-
kiej konieczności: rodzina początkowo żyła w luksusie, jako że Otto zarabiał 
ogromne pieniądze, psychoanalizując bogatych Amerykanów i biorąc 15 $ za 
sesję65. Rankowie mieszkają w pałacowej rezydencji w Lasku Bulońskim, gdzie 
– według wspomnień Heleny Deutsch – żona Ranka prowadziła „luksusowy 
salon odwiedzany przez wielu znanych artystów”66. Dopiero kryzys małżeński 
i  prawdopodobna perspektywa samodzielności finansowej sprawiają, że Be-
ata decyduje się uczynić z psychoanalizy swój zawód. Korzystając z pobytów 
w Szwajcarii, gdzie chodzi do szkoły jej córka, poddaje się po polsku psycho-
analizie u Miry Oberholzer (z domu Ginzburg), Żydówki z Litwy, która została 
jej bliską przyjaciółką67. Regularnie jeździ też do Wiednia, gdzie bierze udział 
w poświęconym psychoanalizie dziecięcej seminarium Anny Freud. Jej błysko-
tliwa kariera jako specjalistki od problemów dzieci psychotycznych rozpocznie 
się dopiero po ustaniu jej związku z autorem Traumy narodzin, chociaż na jej 
sukces mogło mieć wpływ noszone przez nią nazwisko. 

Jak wskazuje Sanford Gifford, na początku w  Bostońskim Towarzystwie 
Psychoanalitycznym było wielu analityków nieortodoksyjnych, w  tym Jun-
gistów i  Rankistów68. W  Bostonie Tola Rank pomimo braku medycznego 

64	 H. Deutsch, Konfrontacja z samą sobą, Warszawa 2008, s. 166–167.
65	 P. Roazen, dz. cyt., s. 452, Inside..., dz. cyt., s. 279.
66	 H. Deutsch, dz. cyt., s. 167.
67	 Roazen, dz. cyt., s. 446.
68	 S. Gifford, Émigré Analysts in Boston, 1930–1940, „International Forum of Psychoanalysis” 

2003 nr 12, s. 164-172.
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wykształcenia zostaje także uznanym analitykiem szkoleniowym, prezeską 
Educational Commitee w  Bostońskim Instytucie Psychoanalitycznym oraz 
otrzymuje honorowy tytuł profesorski w Boston University School of Psychia-
try. Do jej największych amerykańskich osiągnięć zalicza się założenie i dłu-
goletnie kierowanie wraz z  Marian C. Putnam, pacjentką Deutsch z  okresu 
wiedeńskiego, James Jackson Putnam Children’s Center. Tola współprowadziła 
również Judge-Baker-Guidance Center, a w Cambridge, gdzie mieszkała, jej 
dom ponownie stał się popularnym salonem69. Do śmierci w 1967 roku70 była 
ortodoksyjną freudystką.

Pomimo tych sukcesów, Polka zapisała się w pamięci współczesnych jako 
stale pogrążona w depresji71. W swojej autobiografii Helena Deutsch stwierdza, 
że „Beata Rank była niezwykle utalentowana, lecz pewna słabość w strukturze 
jej osobowości powodowała problemy psychiczne. Prawdopodobnie zamiast 
słabość powinnam użyć wyrazu «nerwica». Choć kochało ją i podziwiało wielu, 
cierpiała z powodu bolesnego, zupełnie nieuzasadnionego kompleksu niższo-
ści”72. Takie poczucie bycia „niedostatecznie dobrą” przebija przez jedyny tekst 
Toli opublikowany w jej ojczystym języku. Tylko w przejmującej przedmowie 
tłumaczki do pracy O marzeniu sennem Freuda słychać głos Toli Rank, stłu-
miony w perfekcyjnej niemczyźnie artykułu zamieszczonego w „Imago”, w któ-
rego redakcji mógł i prawdopodobnie pomagał jej mąż, niesłyszalny także w jej 
powojennych amerykańskich pracach, w większości raczej krótkich doniesie-
niach czy opisach przypadków, pisanych skromną, bezpretensjonalną angielsz-
czyzną emigrantki.

Dwustronnicowy wstęp Beata Rank zaczyna od wyznania, że „poczuwa się 
do obowiązku bodaj kilkoma słowami objaśnić i usprawiedliwić niniejsze tłu-

69	 „Americans were very hospitable, and once settled the Europeans reciprocated with dinner-
-parties and receptions. The most prominent of these were the Sunday gatherings given by 
Tola Rank, which began as a  means of bringing together the child analysts and therapists 
who were scattered all over the city. Gradually these gatherings came to include most of the 
analytic community, Bibrings and Deutsches, analysts and social workers. Thus Tola created 
a unique European type of salon, where a variety of colleagues could meet. Her sumptuous 
repasts also introduced us to elegant Viennese cuisine, which gradually altered our native 
eating-habits” (tamże, s. 170).

70	 Tę datę przyjmuję za ustaleniami Elke Mühlleitner,  Biographisches Lexikon der Psychoanalyse. 
Die Mitglieder der Psychologischen Mittwoch-Gesellschaft und der Wiener Psychoanalytischen 
Vereinigung 1902–1938, Edition Diskord Tübingen 1992. Według biogramu w  International 
Dictionary of Psychoanalysis, Rank miałaby umrzeć w roku 1961 i nie w Cambridge, a w No-
wym Jorku.

71	 Roazen, dz. cyt., s. 453.
72	 H. Deutsch, dz. cyt., s. 167.
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maczenie”73. Wydaje się, jakby były one skierowane nie tyle czy nie tylko do czy-
telników, co do środowiska psychoanalitycznego. Świadczy o tym adresowany 
do Toli dopisek, znaleziony na liście Freuda do Ranka z 24 sierpnia 1922 roku. 
Freud pisze wówczas, że byłoby mu bardzo przykro, gdyby Tola zrezygnowała 
z projektu tłumaczenia z powodu „ostrej krytyki”. Dodaje, że choć sam oczywi-
ście nie może się wypowiedzieć na temat jakości jej pracy, wierzy, że z pomocą 
polskojęzycznych autorytetów poradzi sobie z tym zadaniem: „Niech Pani nie 
traci odwagi; to byłoby do Pani niepodobne”74. Prawdopodobnie tłumaczenie 
zostało negatywnie ocenione przez innych Polaków z otoczenia Freuda, być 
może Ludwika Jekelsa, który przetłumaczył takie kluczowe pozycje psychoana-
litycznego kanonu, jak amerykańskie wykłady Freuda (O psychoanalizie, 1911), 
Psychopatologię życia codziennego (w 1913), i  zasiadał właśnie do przekładu 
Trzech rozprawy z teorii seksualnej, które ukażą się rok po książce tłumaczo-
nej przez Beatę Rank, jako drugi tom serii Polska Biblioteka Psychoanalityczna. 
Można przypuszczać, że pod wpływem jego zarzutów Rank poprawiła swoją 
propozycję, we wstępie informuje bowiem, że zaczerpnęła z tłumaczeń i pol-
skich prac Jekelsa „przeważną część określeń”75.

Pomimo to, bardzo zachowawczo pisze we wstępie:

Utrudnionem jest położenie tłumacza Freuda nie tylko z  tego względu, że po-
dawanie nowej wiedzy w  języku, w którego skarbnicy doszukać się dopiero należy 
odpowiednich wyrażeń i określeń, jest w samej rzeczy niełatwe i pociąga za sobą – 
hamujące swobodę językową – uczucie odpowiedzialności. Prace jego są ponadto 
arcydziełami stylu. Każde słowo jest doniosłe, nie ma w jego dziełach słów, które by 
miały na celu li tylko okraszenie materii. Każda myśl znajduje w stosowanym wyrazie 
swego istotnego wyraziciela, tak że zmiana – przy tłumaczeniu – lada innego odcienia 
może poprowadzić do zmylenia pojęć, do niezrozumienia lub nadużycia. Pragnąc je 
więc swobodnie przelać w swój język ojczysty, a równocześnie dorównując mu formą 
literacką oddać ściśle i wiernie myśli autora, należałoby być równowartościowym mi-
strzem pióra, podobnie jak przy przekładzie dzieł poetyckich76.

Chociaż w ostatnim akapicie autorka wskazuje, że nie tylko ona jest winna 
temu, że lektura tłumaczonej pracy może wymagać od czytelnika niezwykłego 
skupienia, jako że rozprawa to zaledwie „esencja”, „wyciąg nauki Freuda o ma-
rzeniu sennem”, będąca zasadniczo skrótem podstawowej dla tematu pozycji, 
czyli Objaśniania marzeń sennych (Die Traumdeutung), w  wielu miejscach 

73	 Tamże, s. 3.
74	 Inside..., dz. cyt., s. 142.
75	 Z. Freud, O marzeniu sennem, dz. cyt., s. 4.
76	 Tamże.
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wstępu Rank nadużywa sformułowań typu „liczyć na pobłażanie”, jakby nie 
była pewna wartości swojej pracy i niemal prosiła o wybaczenie, że ośmieliła 
się jej podjąć.

Traktowałam tę rozbrajającą przedmowę jako przykład na dość przecież ty-
powe zjawisko kobiecego niedoceniania owoców własnych starań i związanej 
z tym potrzeby przepraszania czy usprawiedliwiania się, zwykle, tak jak w tym 
przypadku, zupełnie nie uzasadnianej jakością samego dzieła, dopóki nie wpa-
dłam na zaskakujący trop.

Otóż w trakcie kwerendy napotkałam na niespodziewane trudności zwią-
zane z potwierdzeniem informacji dotyczących Toli, umieszczonych w słow-
nikach biograficznych ruchu psychoanalitycznego77. Wszystkie one podają 
informację o tym, że przyszła żona Ranka studiowała na Uniwersytecie Ja-
giellońskim. Nie udało mi się jednak znaleźć jej ani, co oczywiste, wśród ab-
solwentek78, ani też na żadnym dostępnym spisie studentów Uniwersytetu 
Jagiellońskiego79, co zgodnie z informacją uzyskaną przeze mnie od pracow-
ników Archiwum UJ oznacza, że Tola nigdy nie przekroczyła bram uniwersy-
tetu. Bez formalnego zapisu nie można było bowiem nawet śledzić wykładów 
w charakterze „wolnej słuchaczki” – tzw. studentki nadzwyczajne, nie legity-
mujące się maturą i/lub, w przeciwieństwie do studentek zwyczajnych nie dą-
żące do uzyskania dyplomu, również były skrupulatnie rejestrowane, nawet 
jeśli ich udział ograniczał się do zaledwie jednego wykładu w trakcie choćby 
jednego semestru.

Na marginesie warto zauważyć, że kiedy we wspomnianym we wstępie do 
tego artykułu przypisie Freuda do tekstu Niesamowite autor dziękuje „pani 
doktor Rank”, w  oryginale zwraca się do pani doktorowej Rank (Frau Dok-
tor Rank), zgodnie z niemieckim zwyczajem, wedle którego po ślubie kobieta 
przyjmowała nie tylko nazwisko, ale i  tytuły swojego męża. Z  tego względu 

77	 Por. E. Mühlleitner,  Biographisches Lexikon der Psychoanalyse. Die Mitglieder der Psychologi-
schen Mittwoch-Gesellschaft und der Wiener Psychoanalytischen Vereinigung 1902–1938, Edi-
tion Diskord Tübingen 1992; International Dictionary of Psychoanalysis, ed. Alain de Mijolla 
[et al.], Thomson Gale 2005; Dictionnaire de la psychanalyse, red. Elisabeth Roudinesco, Mi-
chel Plon, Paris 2000.

78	 Por. J. Suchmiel, Żydówki ze stopniem doktora wszech nauk lekarskich oraz doktora filozofii 
w Uniwersytecie Jagiellońskim do czasów II  Rzeczypospolitej, Częstochowa 1997.

79	 Nie odnotowuje jej osoby Mariusz Kulczykowski w zbierającym nazwiska studentów i stu-
dentek żydowskiego pochodzenia aneksie do pracy Żydzi-studenci UJ w dobie autonomicznej 
Galicji (1867–1918), Kraków 1995; nie ma jej nazwiska także w Corpus studiosorum Universi-
tatis Iagellonicae in saeculis XVIII-XX, Tomus III: 1850/1851–1917/1918, M-N, red. K. Stopka, 
Kraków 2011.
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pierwsze absolwentki uniwersytetów, by podkreślić, że same zdobyły należne 
im tytuły, określały się jako Fräulein Doktor80.

W drugiej kolejności usiłowałam sprawdzić, gdzie i kiedy moja bohaterka 
zdała maturę. Jednak jej nazwiska nie udało się odnaleźć w zestawieniach ma-
turzystek gimnazjów krakowskich z  okresu 1900–191881, nie widnieje ono 
również na opublikowanej w 1913 roku na łamach „Ziemi Sądeckiej” liście 
trzynastu pierwszych abiturientek Żeńskiego Gimnazjum w Nowym Sączu82. 
Chciałabym wierzyć, że do dokumentów potwierdzających przynajmniej zda-
nie przez Beatę Münzer matury po prostu nie udało mi się dotrzeć, konty-
nuuję zresztą dotąd moje poszukiwania, jednak nie mogę na tym ich etapie 
nie postawić hipotezy, że wykształcenie, czy raczej brak wykształcenia żony 
Ottona Ranka, był jej głęboko skrywanym, wstydliwym sekretem.

Być może tego wieczora, kiedy została Rankowi przedstawiona, jej przed-
siębiorcza ciotka,  znając intelektualne wymagania mężczyzny, w dobrej wie-
rze zaprezentowała Beatę jako studentkę?  Być może dziewczyna rzeczywiście 
myślała wówczas o wstąpieniu na uniwersytet, ale lata wojenne, z długimi 
przestojami w normalnym funkcjonowaniu uczelni83, a wkrótce potem za-
mążpójście, ciąża i wyjazd do Wiednia zaprzepaściły te plany? Czy Tola, tra-
fiając wprost do środowiska intelektualnej awangardy cesarskiej stolicy, czuła 
się zmuszona udawać, że jest równie wykształcona, co otaczające ją żony psy-
choanalityków? Czy zaufanie Freuda oraz to, że całkiem dobrze spisywała się 
w realizacji kolejnych powierzanych jej obowiązków, kazało jej uwierzyć, że 
uda jej się w ten sposób ukryć braki w formalnej edukacji?

W Dziennikach Anaïs Nin z okresu romansu z Rankiem pojawia się mię-
dzy innymi taki zapisek: „Kiedyś, gdy przybyłam, mignęła mi niska, dość 
chuda kobieta, odziana we wdowią czerń. Zapytałam Ranka, kim jest ta nie-
wiasta. – To moja żona – odparł. – Krótko przed naszym ślubem straciła ojca. 
Pomyślałem wówczas, że jej czarny strój i żałoba są naturalne. Ale pozostała 
nieutulona w  żalu i  smutku, ciągle jest w  żałobie. Niech pani porówna tę 
nieustającą boleść z wysiłkiem, który pani natychmiast podjęła, by stworzyć 
coś w miejsce tego, co pani straciła [chodzi o pisanie Dziennika, rozpoczęte 
80	 Por. np. T. Nipperdey, Deutsche Geschichte 1866–1918, Band 1: Arbeitswelt und Bürgergeist, 

Verlag C.H.Beck, München 1994, s. 52.
81	 Por. R. Dutkowa, Żeńskie gimnazja Krakowa w procesie emancypacji kobiet (1896–1918), Kra-

ków 1995, aneks: Spis maturzystek trzech najstarszych gimnazjów krakowskich 1900–1918, 
s. 88-109.

82	 Egzamin dojrzałości w pryw. gimnazyum żeńskiem w Nowym Sączu, „Ziemia Sądecka” 1913, 
nr 8, s. 3.

83	 Por. U. Perkowska, Uniwersytet Jagielloński w latach I wojny światowej, Kraków 1990, s. 24 i n.
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przez Nin w wieku 11 lat, po odejściu przez jej ojca od rodziny – L. M.]. Tak 
reaguje artysta”84.

Z pewnością dla Ranka Beata i Anaïs reprezentowaly dwa odmienne kobiece 
typy, matkę i  artystkę. Nin zapisała: „Jestem dla niego ucieleśnieniem seksu 
(…). Pragnie kochanki. Akceptuje fakt, że nie chcę mieć dzieci – wizerunek 
matki budzi w nim odrazę”85. Prowadząc analizę Nin, Rank musiał zmierzyć się 
z problemem żeńskiej sztuki86, do tej pory uważał bowiem, że macierzyństwo 
wyczerpuje kobiecą potrzebę tworzenia. Według Ranka, artystą kieruje bunt 
wobec biologicznego imperatywu prokreacji i jego związku ze śmiertelnością. 
Kobieta-artystka jeszcze silniej postrzega macierzyństwo jako zagrożenie dla 
wybranej roli. Jak się wydaje, początkowo dla Nin bycie artystką oznaczało 
utożsamienie się z ojcem. Rank wskazał jej drogę twórczości, która polega na 
sięgnięciu do źródeł macierzyńskiej kobiecości. Jego celem było przekonanie 
Nin, żeby postrzegała siebie nie jako słabą i zależną, łatwą do zranienia córkę, 
lecz niezależną i silną figurę matczyną, której moc polega na dostarczaniu tego, 
czego inni potrzebują (pokarm i miłość). Dla Ranka nerwica była „nieudanym 
dziełem sztuki”, a neurotyk „artystą, któremu się nie powiodło”87. Nin zanoto-
wała: „Kobiety, stwierdził Rank, gdy wyleczą się z nerwicy, wkraczają w życie. 
Mężczyzna wkracza w sztukę. Kobieta jest zbyt bliska życia, zbyt ludzka. Ce-
cha kobieca jest nieodzowna artyście, lecz Rank miał wątpliwości, czy męskość 
jest równie nieodzowna artystce”88. Kiedy na jedno z jej pytań Rank odpowiada 
„Może będę musiał napisać dla pani książkę, aby na nie odpowiedzieć”, Nin wy-
znaje: „Ucieszyłoby mnie to bardziej, niż gdybym skończyła własną powieść”. 
Na to: „ – Mówi pani teraz jak kobieta – powiedział Rank. – Gdy neurotyczka 
zostaje wyleczona, staje się kobietą. Wyleczony neurotyk staje się artystą. Zoba-
czymy, czy w pani zwycięży kobieta czy artystka”89.

Nin trafia do Ranka w szczególnym momencie: jest już uwikłana w poza-
małżeński romans z Millerem, usiłuje też zakończyć kazirodczy związek sek-
sualny z odnalezionym po latach ojcem, w czym Rank, jako autor prac o Don 
Juanie, Sobowtórze oraz motywie incestu, ma jej dopomóc: „Chcę pojechać do 
Ranka i uzyskać rozgrzeszenie za moją namiętność do ojca”90. Jednak jej naj-

84	 A. Nin, Dziennik 1931–1934, dz. cyt., s. 482.
85	 A. Nin, Kazirodztwo, dz. cyt., s. 473.
86	 Por. Lieberman, dz. cyt., s. 337.
87	 A. Nin, Kazirodztwo, dz. cyt., s. 446.
88	 A. Nin, Dziennik 1931–1934, dz. cyt., s. 506.
89	 Tamże, s. 405-406.
90	 A. Nin, Kazirodztwo, dz. cyt., s. 301.
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ważniejszym problemem jest niezdolność do tworzenia fikcji literackiej. Jest 
przekonana, że autor Artysty może jej „pomóc narodzić się jako pisarce”91: do 
tej pory poza Dziennikiem stworzyła jedynie studium o twórczości Lawrence’a. 
Cała jej proza artystyczna, łącznie z rozpoczętym wówczas House of Incest, po-
wstanie już po terapii z Rankiem, a Nin przy wielu okazjach będzie powtarzała, 
że to jemu zawdzięcza swój rozwój literacki, to on ją bowiem namawiał do tego, 
by „pisała jako kobieta”92.

Rank mógł zrozumieć swoiste uzależnienie Nin od dziennika. Choć nie 
przyznał się do tego pacjentce, sam w młodości, przez pięć lat przed pozna-
niem Freuda, prowadził intymny diariusz, dokumentujący jego młodzieńcze 
rozterki93, napisał również opowiadanie zatytułowane  Dziennik poronionego, 
w którym pojawia się m.in. temat niemożności skonsumowania związku z ko-
bietą ze względu na znaczenie nadawane raczej zapamiętywaniu i  literackiej 
kontroli doświadczenia, niż przeżywania go94. Chociaż początkowo odbiera 
Nin dziennik, próbując ją nakłonić, by w jego miejsce pisała szkicownik lite-
racki (tak powstały choćby dwa literackie portrety psychoanalityka), osta-
tecznie jednak został jego entuzjastycznym wielbicielem jako autentycznego 
kobiecego dzieła sztuki95.

Przełomowe znaczenie w  tej terapii miało wsparcie udzielone Nin przez 
Ranka podczas sześciomiesięcznej ciąży zakończonej porodem martwego 
dziecka, które przypadło na czas analizy. Na podstawie tego doświadczenia 
Nin napisze jedno ze swoich najlepszych opowiadań, The Birth96. To Rank po-
mógł Nin spojrzeć na śmierć nienarodzonej córeczki jako rodzaj katarktycz-
nego pozbycia się tej części jej samej, która przeszkadzała ukonstytuowaniu się  
dojrzałej artystki; jak zapisała autorka Henry’ego i June: „Psychoanaliza mnie 

91	 A. Nin, Dziennik 1931–1934, dz. cyt., s. 500.
92	 Szerzej na temat wpływu Ranka na Nin por. S. Spencer, Delivering the Woman Artist from 

the Silence of the Womb: Otto Rank’s Influence on Anais Nin, „The Psychoanalytic Review” 
1982, nr 69.

93	 Dziennik Ranka nigdy nie został opublikowany, obszerne fragmenty cytuje jego pierwsza 
biografka i opiekunka złożonych przezeń w Columbia University rękopisów Jessie Taft w pra-
cy Otto Rank, A Biographical Study Based on Notebooks, Letters, Collected Writings, Therapeu-
tic Achievements and Personal Associations. The Julian Press, Inc., New York 1958. Por. także 
Esther Menaker, Otto Rank: a rediscovered legacy.

94	 Por. Lieberman, dz. cyt., s. 327.
95	 A. Nin, Dziennik 1934–1939, dz. cyt., s. 48. Rank napisał dwa wstępy do dziel Nin: przedmo-

wę do jej wczesnego dziennika oraz do utworu House of Incest, obie ukazały się na lamach 
„Journal of the Otto Rank Association”, 1972, 7:2 (13).

96	 Por. B. Franklin V, D. Schneider, Anais Nin: An Introduction, Ohio University Press 1982,  
s. 59-60.
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uratowała, gdyż umożliwiła narodziny mojego prawdziwego ja”97. Pobrzmiewa 
w tym stwierdzeniu wyrażone przez Ranka w Traumie narodzin przekonanie, 
że terapia psychoanalityczna jest powtórzeniem doświadczenia przebywania 
w łonie matki, zaś jej zakończeniem są narodziny, ponowne przeżycie separacji 
od matki, tym razem pozbawione traumy: uzdrowiony pacjent „traktuje się ni-
czym nowo narodzone (duchowe) dziecko analityka”98.

Choć Nin jest przekonana, że ojcem dziecka jest Henry Miller,  mówi Ran-
kowi, że zaszła w ciążę z powodu jego psychoanalizy („Być może będzie po-
dobne do pana”99). To wtedy również odnotowuje: „Zaczynam zakochiwać się 
w Ranku”100 i postanawia sama zostać analityczką. Romans zaczyna się jedno-
cześnie z zapisaniem się Nin na wykłady Ranka w paryskim Cité Universitaire. 

Uważna lektura Dzienników z okresu 1933–1937 uświadamia, że Rankowi 
zawdzięczała Nin także sformułowanie własnej wizji kobiecej sztuki, która, 
„zupełnie odmienna od twórczości mężczyzn, musi dokładnie przypominać 
sprowadzanie na świat dzieci, dzieło jej sztuki musi zrodzić się z jej krwi, być 
umoszczone w jej łonie, wykarmione jej mlekiem. Musi być ludzkim tworem, 
cielesnym, różnym od męskich abstrakcji”101. Nie bez przyczyny pisma Nin, 
pochodzące z  drugiej połowy lat trzydziestych, odniosły sukces dopiero na 
przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, wśród uczestniczek drugiej 
fali feminizmu. Jej wizja kobiecego pisarstwa, tak jak słynne manifesty z tego 
okresu, chociażby Śmiech meduzy Hélène Cixous, jest skrajnie esencjalistyczna 
i zakłada istnienie odmiennej od męskiej, kobiecej wrażliwości, która powinna 
przekładać się na nowy, ściśle żeński język poetycki.

Opublikowany pośmiertnie w 1941 roku esej Ranka Feminine Psychology 
and Masculine Ideology uświadamia, jak wiele jego metoda terapii wykorzy-
stana przy analizie Anaïs Nin zawdzięczała... odkryciom Toli Rank. Jak wyjęte 
z jej tekstu brzmi chociażby stwierdzenie, że istnieją jedynie dwa typy kobiet: 
słaba kobieta-dziecko, która przez całe życie pozostaje córką, i niezależna, czer-
piąca swoją siłę i samodzielność z macierzyństwa, kobieta z czasów „przedro-
dzinnej organizacji matriarchalnej”. Otto zastanawia się między innymi nad 
konsekwencjami zastąpienia w Grecji i Azji Mniejszej pierwotnej bogini-matki 
przez samostwarzającego się męskiego herosa. W rozwoju cywilizacji zauważa 
represję kobiecości, która ujawnia się wyłącznie w mitach, religii, sztuce. Na 

97	 A. Nin, Dziennik 1931–34, dz. cyt., s. 582.
98	 O. Rank, Trauma narodzin, dz. cyt., s. 15.
99	 A. Nin, Kazirodztwo, dz. cyt., s. 441-442.
100	 Tamże, s. 444.
101 A. Nin, Dziennik 1934–1939, dz. cyt., s. 370.
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dekadę przed Simone de Beauvoir Rank pisze o tym, jak mężczyzna podzie-
lił świat na „ja” i „nie-ja”, czyniąc kobietę innym, oraz rozważa jej status jako 
ztabuizowanego totemu, który jest przeklęty i czczony, unikany i poszukiwany, 
budzący jednocześnie obawę i miłość.

Esej ten zdaje się być w zasadzie wypadkową przemyśleń Toli z lat‚ 20 i do-
świadczenia analizy Anaïs przeprowadzonej dziesięć lat później. Te dwie ko-
biety spotykają się więc nie tylko jako konkurentki, rywalki w  obyczajowej 
farsie, walczące tak o mężczyznę, jak i prawo do opowiedzenia własnej historii, 
ale przede wszystkim jako równoprawne inspiratorki, artystki, ale i teoretyczki 
feministyczne, zdecydowanie wyprzedzające swój czas.

W sierpniu 1937 roku, przekonana, że odkryła model twórczości, do któ-
rego powinna dążyć, Anaïs Nin zapisuje słowa, które, gdyby nie pewien rady-
kalizm sformułowań, mogłyby się znaleźć dziesięć lat wcześniej w eseju Toli 
Rank:

Kobieta musi (...) oderwać się od mitu, który stworzył mężczyzna, od świadomo-
ści, że stworzył ją, (…)  odzyskać pierwotny raj. (…) Większość kobiet malowała wy-
łącznie naśladownictwa fallusów i tylko o nich pisała. Świat wypełniony był fallusami 
niczym słupami totemowymi i nigdzie nie widziało się łona. (...) Moje dzieło musi 
być możliwie najbliższe biegu życia. Muszę umiejscowić się wewnątrz ziarna, wzro-
stu, tajemnic. (...) Moja sztuka musi być jak cud. Zanim przejdzie przez przewody 
mózgowe i stanie się abstrakcją, fikcją, kłamstwem. Musi być skierowana do kobiety, 
bardziej przypominać usosobiony starożytny obrzęd, w którym każda duchowa myśl 
była unaoczniona, odegrana, przedstawiona102.

Ostatecznie więc to Anaïs mówi głosem Toli: to ważny, choć nie odnoto-
wany w przypisach, tryumf „żony Ranka”.

102	Tamże, s. 371-373.


