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„Jak się to pismo niejasne wykłada”.  
Z problemów lektury Króla-Ducha

Jak można zauważyć, pierwszy człon tytułu poniższego szkicu został za-
czerpnięty z wiersza Cypriana Norwida Duch Adama i skandal  1. Co prawda 
odnosi się on do niejasności Pisma św., ale może być także pośrednio od-
niesiony szczególnie do pism mistycznych Słowackiego. Jest rzeczą znaną 
powszechnie, iż Król-Duch Juliusza Słowackiego z  wielu względów pozo-
staje w naszej literaturze utworem wyjątkowym  2. Przywołując historycz-
ne głosy dotyczące trudności lektury eposu, można by je opatrzyć uwagami 
współczesnego badacza: 

Niezrozumienie i  niezgoda. Poemat Słowackiego wciąż dziwi i  niepokoi, 
przede wszystkim zaś obezwładnia czytelnika i  obnaża niedoskonałości 
warsztatu hermeneuty. Budzi niezgodę na dotychczasowe odczytania, przy 
tym skutecznie broni się przed zamknięciem w  formułach zbyt ciasnych 
i jednoznacznych. 

1 C. Norwid, Pisma wszystkie, t. 1: Wiersze, część pierwsza, zebrał, tekst ustalił, wstępem 
i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 237. Zob. W. Ku-
backi, „Jak się to pismo niejasne wykłada?”, „Myśl Narodowa” 1932, nr 44, s. 648.

2 Józef Tretiak twierdził: „Pomimo różnych swoich niekonsekwencji, niejasności 
i ułomności, Król-Duch jest najwspanialszym, najoryginalniejszym utworem Słowac-
kiego. Prawda, tę epopeję stworzył człowiek obłąkany manią wielkości, żyjący tylko 
w świecie mar i widziadeł, ale ten obłąkaniec jest zarazem artystą-malarzem, który 
powietrzną subtelność, barw, harmonii i linii i dźwięków doprowadził w tym właśnie 
utworze do najwyższej doskonałości” (J. Tretiak, Juliusz Słowacki, t. 2, Kraków 1904, 
s. 489).
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 Epos Słowackiego, jego poetycki testament, należy do największych wy-
zwań nie tylko polskiej literatury. Zniechęcenie, a  nawet złość wzbudzona 
przez prace wielu krytyków zmusza do podjęcia lektury jeszcze raz, od nowa  3. 

Rozważania nasze zacznijmy od przytoczenia opinii samego Słowac-
kiego na temat Króla-Ducha. Autotematyczna wypowiedź autora może być 
cenną wskazówką w wielu procedurach badawczych. W dedykacji do niewy-
danego Rapsodu II Słowacki pisał:

Polsko! Ofiaruję Ci Rapsod II Króla-Ducha. Pierwszy leciał szybko, jak wiatr 
błyskawicy  – ten się wlecze jak wół, pracowitym krokiem, ciężko i  poważnie. 
Znajdziesz w nim tajemnicę początku i końca – Alfę i Omegę świata, a zatem 
i  ojczyzny. Znajdziesz początek sił antychrystusowych przed wiekami zaczę-
tych – znajdziesz tajemnicę ziarna wpływu Ducha Świętego, – cudów Izraelową 
rózgą Mojżesza przez duchy sprawowanych, – nareszcie walkę sił pogańskich, 
duchowych, elementarnych, z  Oświeciciela potęgą. Wyraźniejsze tych rzeczy 
wypowiedzenie wzbronione zostało dotąd poecie pod trwogą Boga zostającemu. 
Trudu doznasz, czytając niniejsze poema, a walkę będziesz musiał odbyć, duchu 
czytelnika, z duchem poety… Jeśliś leniwy – dzieło odrzucisz; wszakże zosta-
niesz pod zaklęciem prawdy, która ci w drodze wiedzy dalej iść nie pozwoli  4.

Król-Duch Słowackiego od chwili publikacji Rapsodu I w Paryżu w 1847 
roku stwarzał wielkie trudności zarówno przed ówczesnymi, jak i następ-
nymi pokoleniami czytelników  5. W publikowanym w Paryżu konserwatyw-
nym piśmie „Trzeci Maj” (1847, nr 8) ukazała się anonimowa wzmianka 
o poemacie. 

Wyszły z druku i sprzedają się we Wydawni Radwańskiego, 18 rue des Grès, 
wiersze pod tytułem Król-Duch, poezje płynne i  obrazowe, ale, przyznajmy 

3 M. Sokołowski, Król Duch Juliusza Słowackiego a epopeja słowiańska, Warszawa 2004, 
s. 230. 

4 J. Słowacki, Król-Duch, wydanie zupełne, komentowane, ułożył i komentarz opatrzył 
J.G. Pawlikowski, brzmienie tekstów z rękopisów ustalił M. Pawlikowski, t. 1: Teksty, 
Lwów 1925, s. 585.

5 Lucyna Nawarecka pisała: „Słowacki chciał, aby ukryty w  Królu-Duchu sens można 
było odnaleźć na podobnych zasadach jak w Biblii interpretowanej przez Ojców Ko-
ścioła, zwłaszcza zgodnie z hermeneutyką Orygenesa, który wyróżnia w Piśmie św. 
trzy sensy – literalny, moralny, duchowy – analogicznie do trzech elementów natury 
ludzkiej złożonej z ciała, duszy i ducha. Słowacki mistyczny w każdym szczególe ota-
czającej go rzeczywistości, w tworach przyrody, wydarzeniach ludzkiej historii, w dzie-
łach literackich odkrywał poza zewnętrzną formą ukrytą pracę ducha, którego chciał 
być rewelatorem” (L. Nawarecka, Mistyczny sens mitu w „Królu-Duchu” Juliusza Słowac-
kiego. Katowice 2010, s. 36–37).
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w pokorze ducha, niezrozumiałe dla nas bynajmniej; o ile wnosić możemy, jest 
to płód, jednego z wyznawców sekty Towiańskiego  6.

Natomiast Zygmunt Krasiński  7, znawca poezji XIX wieku i  wielbiciel 
twórczości Słowackiego, tuż po lekturze Króla-Ducha  8 w  liście do Delfiny 
Potockiej z 10 lutego 1847 roku tak z zażenowaniem, irytacją, pewnym po-
czuciem czytelniczej bezradności pisał:

Czytałem wczoraj Króla-Ducha  – wolałbym był logikę Heglowską, jaśniejsza, 
choć nic na ziemi zawilej i niezrozumialej napisanego nie masz, jednak twier-
dzę, że zrozumialsza. A to strach, na 500 strofach, jeślim zrozumiał 20, to już 
wiele, i nie śmiałbym ręczyć. Są słowa ślicznie brzmiące, są obrazy ślicznie po-
jęte, które nie mogą wypłynąć na wierzch i w oczy cię uderzyć. Dopiero musisz 
rozumem je rozbierać, zupełnie tak samo jak logikę filozoficzną, łamać łeb, aż 
boli! Biedny Słow[acki]. Kilka zaś strof prześlicznych, przepysznych, ale reszta 
bez związku, początku, końca, ciągu. Czasem jakby pijany pisał, to znów jak-
by wariat, to znów jakby kpiarz z czytelnika, który same brał wyrazy na oślep 
i kalejdoskopicznie je rzucał, a co wypadło, wydrukował. Zgoła nic, a nic nie 
zrozumiałem, żadnego szczegółu, myśl ogólną tylko metempsychozy pojąłem. 
Spróbuj no, proszę Cię, dla zaspokojenia mojej ciekawości choć ze 100 strof 
przeczytać, proszę Cię  9.

6 „Trzeci Maj” 1847, nr 8. Cyt. za: Sądy współczesnych o twórczości Słowackiego, zebrali 
i opracowali B. Zakrzewski, K. Pecold, A. Ciemnoczołowski, Wrocław 1963, s. 249.

7 „Nie dziwilibyśmy się może, gdyby taki sąd o  Królu-Duchu wydał… n.p. Gaszyński. 
Lecz, że człowiek olbrzymiej inteligencji, wielki poeta, twórca Przedświtu, zdobył się 
na takie orzeczenie, to zastanowić musi! Należy więc wniknąć głębiej w  istotę rze-
czy i dać jasną odpowiedź na pytanie, czy niezrozumienie Króla-Ducha, jakie widzimy 
u Krasińskiego, nie było wypływem zasadniczego rozdźwięku między rdzenną treścią 
jego twórczości – a przewodnią myślą życia i twórczości Słowackiego” (S.   Kotowicz, 
Z. Krasiński wobec Króla-Ducha, [w:] Księga pamiątkowa ku uczczeniu setnej rocznicy uro-
dzin Zygmunta Krasińskiego. Ze słowem wstępnym Ignacego Dembowskiego, t. 3, Lwów 
1912, s. 4).

  Maria Janion twierdziła: „Autor Irydiona nie był zdolny nawet do odczytania I rap-
sodu Króla-Ducha, ponieważ nie mógł wyzbyć się nawyku dokonywania podczas lek-
tury sukcesywnej, kumulatywnej syntezy. Dotychczasowe zabiegi edytorów wobec 
dzieła mistycznego Słowackiego kierowały się również podobnymi założeniami lek-
tury. Chciano wymusić «j e d e n  o g ó l n y  s e n s » na dziele fragmentarycznym, które 
właśnie tym się odznacza, że go nie posiada” (M. Janion,  Zagajenie, [w:] Słowacki mi-
styczny. Propozycje i dyskusje sympozjum Warszawa 10–11 grudnia 1979, red. M. Janion, 
M. Żmigrodzka, Warszawa 1981, s. 60).

8 Zob. E.  Szczeglacka, Romantyczny homo legens. Zygmunt Krasiński jako czytelnik pol-
skich poetów, Warszawa 2003 (rozdz.: Czy Krasiński zrozumiał I  rapsod Króla-Ducha? 
[s. 292–322]).

9 Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, oprac. i wstęp Z. Sudolski, t. 3, Warszawa 1975, 
s. 262.
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Dwa tygodnie później, 24 lutego 1847 roku, w  liście do Konstantego 
Gaszyńskiego, przyjaciela i poety, autor Irydiona, tłumiąc jeszcze większe 
emocje niż w liście do Potockiej, również dzielił się wrażeniami z trudnej 
lektury eposu Słowackiego:

Jużci wiem, że idzie o  metempsychozę ducha człowieczego, i  to przez wieki 
wszystkie polskich dziejów; to wiem, ale więcej nic! Albom ja wariat czytelnik, 
albo autor, co pisał. To niebezpieczne takie pisania, bo gotów by czytelnik w za-
pasy pójść z autorem, wołając w rozpaczy: „Ty, ty nie ja wariat”, a on też znowu 
z swojej strony, więc do nożów w końcu i metempsychoza skończyłaby się na 
zabójstwie!  10

Posądzenie Słowackiego o szaleństwo znajduje pośrednie uzasadnienie 
w samej naturze poezji mistycznej, której przykładem jest Król-Duch. Poza-
rozumowa natura przeżycia mistycznego, leżącego u podstaw artystyczne-
go wyrazu, świadczy o jego wyjątkowości. Stwierdzenie Jana Tomkowskie-
go ma w tym przypadku pewne potwierdzenie:

Świat intelektu boskiego nie jest w końcu naszym światem, co sprawia, że mi-
styka operuje własną, niemożliwą do zaakceptowania przez wszystkich logiką. 
[…] Mistyczna mądrość, nawet jeśli nie występuje otwarcie przeciw prawom 
rozumu, przekształca je w  tak skrajny sposób, że niektórzy kojarzą mistyka 
z szaleństwem  11.

Częste dla utworów mistycznych „uchylanie” praw klasycznej logiki mo-
gło dokonywać się między innymi poprzez podważenie zasady logiczno-
-retorycznej spójności dzieła  12, a niekiedy poprzez zakwestionowanie zasady 
niesprzeczności. Oba te zjawiska dają się też zaobserwować w Królu-Duchu.

Z pewnością Słowacki zerwał z przyjętym i w klasycyzmie, i w romantyzmie ty-
pem logiki, przyjął logikę mistyczną (coincidentia oppositorum)  – wedle której 

10 Z. Krasiński, Listy do Konstantego Gaszyńskiego, oprac. i wstęp Z. Sudolski, Warszawa 
1971, s. 443–444.

11 J. Tomkowski,  Juliusz Słowacki i tradycja mistyki europejskiej, Warszawa 1984, s. 47.
12 L. Nawarecka twierdziła: „Jeżeli nie można traktować Króla-Ducha jako dzieła o cią-

głej narracji, akcji, fabule, to taka, niemal bezdyskusyjna fragmentaryczność odnosi 
się wyłącznie do poziomu sensu literalnego (dotyczy to nawet Rapsodu I, wydanego 
jeszcze przez autora). Natomiast na poziomie sensu mistycznego i wyrażających go 
obrazów poetyckich skłonna byłabym mówić o pewnej ciągłości. Wtedy poszczególne 
fragmenty, warianty nieskończone i pozornie pozbawione sensu mogą stanowić do-
pełnienie, uzupełnienie obrazów poetyckich, ułatwiając odkrycie mistycznego wymia-
ru” (L. Nawarecka, Mistyczny sens mitu…, dz. cyt., s. 177).
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można być jednocześnie, w tym samym momencie, w jednym stanie oraz w sta-
nie całkiem mu przeciwstawnym. Logika pełnego mistycznego objawienia-po-
znania wyznaje zasadę pojednania światła i ciemności, podmiotu i przedmiotu  13. 

Na rozumienie Króla-Ducha znaczący wpływ wywarły ustalenia Anto-
niego Małeckiego, autora pierwszej monografii o  życiu twórcy  – Juliusz 
Słowacki. Jego życie i dzieła w stosunku do współczesnej epoki (t. 1–2, Lwów 
1866–1867)  14. Jako badacz wyrastający z tradycji pozytywistycznych, ge-
neralnie deprecjonujący poezję mistyczną Słowackiego, wyjątek czynił dla 
Rapsodu I Króla-Ducha, który oceniał z dwóch różnych punktów widzenia. 
Chwaląc artyzm dzieła, dezaprobował jego wartość ideową. 

Jako wyraz doktryny, jako pomysł oparty na wierze w przechodzenie ducha 
z jednego ciała w drugie – jest to przypuszczenie, które trudno uważać za coś 
więcej, jak za senne marzenie. Myśl taka sprzeciwia się artykułom wiary naszej 
i uznanym wypadkom wiedzy dzisiejszej. […] Obok strony dogmatycznej, ma 
kreacja ta także i stronę drugą – artystyczną. […] zmusza nieraz do podziwu 
i  językiem znakomitej dzielności. Język ten smukły, gibki, zwięzły, a zawsze 
muskularny stanowi też główną poematu tego ozdobę. Mógłby on przywieść 
do zazdrości niejednego z poetów, mających skądinąd prawo liczyć się do cel-
niejszych pisarzy naszych  15.

Jan Gwalbert Pawlikowski we wstępie do wydania zupełnego i komen-
towanego Króla-Ducha z 1924 roku twierdził, iż są co najmniej trzy powo-
dy, dla których utwór ten „uchodzi za dzieło ciemne”. Przede wszystkim 
decyduje o tym fakt, że opiera się on na odrębnym, mistycznym poglądzie 

13 M. Janion,  Tekst dzieła mistycznego, [w:] Słowacki mistyczny, dz. cyt., s. 51.
14 W roku 1867 Stanisław Tarnowski w recenzji monografii A. Małeckiego pisał: „Nieja-

sność Króla-Ducha przeszła niemal w przysłowie. Każdy kto go czyta po raz pierwszy 
doznaje tego wrażenia, że przez głowę poety przesuwały się jakieś pomysły i postacie 
których sam należycie pochwycić nie umiał, jakieś historiozoficzne dociekania i pewniki 
jemu samemu nie jasne, a sprzeczne zarówno z historią jak ze znanymi dotąd systema-
mi filozoficznymi; a wszystko razem tak zamglone pojęciami, z których bez komentarza 
nie można sobie zdać sprawy, i z szczegółami których związku dojść niepodobna, że zro-
zumienie poematu było po prostu rzeczą niemożliwą. Kto koniecznie chciał zrozumieć 
i różnych próbował kluczów czyli mu który tajemnicy tej nie otworzy, ten mógł odgady-
wać i przypuszczać, ale niebawem musiał się przekonać, że trud daremny, że przypusz-
czenia jego bez podstawy a egzegeza nie stosuje się do danego przedmiotu” (S. Tarnow-
ski, Profesora Małeckiego Juliusz Słowacki, „Przegląd Polski” 1867, t. 2, s. 397).

15 A. Małecki, Juliusz Słowacki. Jego życie i dzieła w stosunku do współczesnej epoki, wyd. 3 
popr. i pomnoż., t. 3, Lwów 1901, s. 168–169. Zob. H. Siewierski, Jak Antoni Małecki 
czytał mistycznego Słowackiego?, [w:] Słowacki mistyczny, dz. cyt., s. 122–125; K. Cy-
sewski,  Recepcja badawcza mistycznej twórczości Słowackiego (do roku 1980), [w:] tegoż, 
Między historią badań literackich a teorią literatury, Olsztyn 2002, s. 171–206.
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na świat, jaki stworzył sobie Słowacki we własnej nauce genezyjskiej  16. By 
zrozumieć Króla-Ducha, trzeba poznać jego genezyjską podstawę, grunt, na 
którym to dzieło wzrosło  17. Jak zaznacza Pawlikowski:

Nie jest to rzeczą łatwą i być może że bez pewnych indywidualnych predyspo-
zycji w ogóle nieosiągalną; dzieło to, najdoskonalszym komentarzem opatrzo-
ne, nie będzie nigdy dziełem dla wszystkich. Ale w każdym razie warunkiem 
jego zrozumienia będzie poznanie podstaw nauki genezyjskiej  18.

Drugą przyczyną swoistej ciemności dzieła Króla-Ducha jest jego niepo-
wtarzalny styl, daleko odbiegający od dotychczasowego, romantycznego 
sposobu pisania, niewspółgrający z tradycyjnymi czytelniczymi nawykami 
lektury. Jak twierdził Pawlikowski,

[…] styl tej sztuki operujący odległymi skojarzeniami, używający porównań 
i metafor, których tertium comparationis leży wyłącznie w sferze uczucia i na-
stroju, wymaga szczególnie ścisłego współdźwięku duszy czytelnika z  duszą 
poety. Jeśli więc sfera uczuciowa i wyobraźniowa poety przepojona jest uczu-
ciami i obrazami ze świata, który sobie stworzył, obcego dla czytelnika świata 
wiary mistycznej, wtedy o taki współdźwięk będzie trudno, emocjonalne stru-
ny stylu pozostaną nieme. I z tego więc punktu widzenia zastosowanie ma za-
sada, że „aby poetę zrozumieć trzeba iść w kraj jego”  19.

Trzecim  – zdaniem Pawlikowskiego  – powodem ciemności arcydzieła 
Słowackiego są jego widoczne błędy. Jawi się ono jako dzieło nieskończo-
ne  20, fragmentaryczne, niepoddane ostatniej autorskiej redakcji.  Nawet 

16 Rozprawa J.G. Pawlikowskiego Studiów nad „Królem-Duchem” część pierwsza: Mistyka 
Słowackiego (Lwów 1909) miała pełnić rolę wprowadzenia do zamierzonego studium 
o Królu-Duchu. Zob. M. Cieśla-Korytowska, My z niego wszyscy. Jan Gwalbert Pawlikow-
ski „Mistyka Słowackiego”, [w:] Słowacki mistyczny. Rewizje po latach, red. A. Fabianow-
ski i E. Hoffmann-Piotrowska, Warszawa 2012, s. 261–269; J.G. Pawlikowski, Mistyka 
Słowackiego, oprac. M. Cieśla-Korytowska, Kraków 2008.

17 Wcześniej Ignacy Matuszewski twierdził: „Wspaniała epopeja mistyczna o Królu-Du-
chu oraz wiele pokrewnych jej dramatów i wierszy tylko w świetle filozofii Słowackiego 
dokładnie zrozumianą i ocenioną być może. […] Pośmiertne rękopisy filozoficzne Sło-
wackiego dają nam ów klucz, z którego należy skorzystać, a wtedy pozorne dziwactwa 
wydadzą nam się logicznym wynikiem specjalnego poglądu na świat i życie” (I. Matu-
szewski, Swoi i obcy, Warszawa 1898, s. 269).

18 J. Słowacki,  Król-Duch, wydanie zupełne, komentowane, ułożył i komentarz opatrzył 
J.G. Pawlikowski, brzmienie tekstów z rękopisów ustalił M. Pawlikowski, t. 2: Komen-
tarz, Lwów 1924, s. 91.

19 Tamże, s. 93.
20 Elżbieta Kiślak pisała: „Pisma mistyczne Słowackiego, które przenikają się, wzajem-

nie uzupełniając i objaśniając, tworzą zdumiewające «dzieło otwarte». Od Rozmowy 
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w  Rapsodzie I, wydanym za życia poety, zdarzają się niejasności, błędy 
kompozycyjne, niedopracowania i usterki stylistyczne. 

Juliusz Kleiner monografista, badacz i niestrudzony edytor spuścizny 
Słowackiego, przywołując starożytny i romantyczny kontekst kultury eu-
ropejskiej, podkreślał mityczną strukturę wyobraźni poety  21. Zwracał uwa-
gę na podobną do mitu  22 strukturę Króla-Ducha:

[…] ukształtował się świat poetycki tak odrębny, tak jednolity i  tak własny, 
jakiego nie stworzyła chyba dotąd żadna poezja. Znikł przedział między zie-
mią a zaświatem i horyzont olbrzymi kosmiczny i dziejowy rozprzestrzenił się 
w królestwo ducha. Akcja uzyskała charakter nadprzyrodzony, tym silniej dzia-
łający na wyobraźnię, że uznany za – naturalny. Nic nie jest cudem, bo wszyst-
ko jest cudem. Postaci o piętnie nadziemskim są nie uosobieniami, ale realnym 
zindywidualizowaniem potęg życia. Nie symbolizm tu panuje, lecz mitologizm. 
Mitologizm różny od tego, który zna przeważnie literatura światowa. Homer 
i tragicy stworzyli osobną sferę ludzi i osobną sferę bóstw; literatura chrześci-
jańska wyodrębniła świat niebiański i piekielny; wszelka poezja, na cudowności 
oparta, łączyła świat ziemski i nadprzyrodzony mniej lub więcej mechanicznie. 
Novalis jeden w duchu baśni romantycznej starał się o zespolenie, utożsamie-
nie rzeczywistości i cudowności. Co próbował uczynić Novalis, to zdziałał Sło-
wacki. Usunął dualizm świata ludzkiego i nadziemskiego. Nie mieszają się du-
chy do spraw ludzkich, lecz ludzie są duchami; nie zstępują bogowie na ziemię, 
lecz ludzie są bogami. Z elementów chrześcijańskich, gnostycznych, klasycz-
nych, germańskich, z wiary i z  fantastyki wyłonił się świat jakiś egzotyczny. 

z  matką Makryną trop prowadzi do Samuela Zborowskiego, od Samuela Zborowskiego 
do Genezis z ducha i pism filozoficznych, gdzie ślady krzyżują się i prowadzą w róż-
nych kierunkach. Z Królem-Duchem poeta próbował połączyć Beniowskiego i swoje wła-
sne Dziady. W orbicie epopei, niezbyt daleko od dramatycznego ułamku Książe Michał 
Twerski, znajdują się także inne budzące respekt zarysy historycznej wizji, fragmenty 
dramatu Zawisza Czarny” (E. Kiślak,  Car-Trup i Król-Duch. Rosja w twórczości Słowac-
kiego, Warszawa 1991, s. 346).

21 Już Piotr Chmielowski zauważył: „A na jakimże gruncie zbudowany jest cały Król-
-Duch? Na c z y s t o  m i t y c z n y m. Wędrówka ducha poprzez wieki całe, wyłanianie 
się jego w coraz innych kształtach, które brał na siebie z mocy bożej; rzucanie uroków 
na kraje i narody, które w jednej chwili kamienieją, walki duchów dobrych z potęga-
mi ciemności, wykradzenie światła bożego przez Pychę (Rzepichę), tę «Prometeankę 
słowiańską», jak ją poeta nazywa; wszystkie zresztą szczegóły w tym poemacie zawar-
te – toż to są mity najczystszej wody, mity nowej epoki cywilizacji, przekalkowane na 
starych, od dawna znanych już wzorach” (P. Chmielowski, Geneza fantazji, [w:] tegoż, 
Pisma krytyczno-literackie, oprac. H. Markiewicz, t. 1, Warszawa 1961, s. 95–96).

22 Ryszard Przybylski twierdził: „Wielkie mity Słowackiego to obszerne opowieści takie 
jak Genezis z Ducha i Król Duch. Utwór pierwszy opowiada o poczynaniach zasady du-
chowej działającej w materii. Utwór drugi snuje opowieść o dziejach prazasady ducho-
wej Polski. […] jest poematem wizyjnym o zstępowaniu bytów duchowych w dzieje 
narodu” (R. Przybylski, Starodawne orędzie. O myśli archaicznej, [w:] tegoż,  Rozhukany 
koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, Warszawa 1999, s. 145). 
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[…] Słowacki, by zaspokoić postulaty duchowe, skonstruował świat odległy na 
podstawie swej mistyki – dał poemat o formie szczególnej egzotyzmu, oparte-
go na ideach odrębnych. Twórczą siłę poety, budującego rzeczywistość własną, 
ukazał tak potężnie, jak nikt inny spośród romantyków  23.

Jednym z  podstawowych problemów badawczych tekstu Króla-Ducha 
jest kwestia jego statusu ontycznego. Marta Piwińska prowokacyjnie sta-
wiała nawet pytanie: „Może Króla-Ducha wcale nie ma?”  24. Fragmentaryzm 
dzieła  25, które nigdy całością nie było, sprawiał, że kolejni wydawcy nada-
wali mu własny kształt. Rodziło się nawet podejrzenie, iż:

[…] istnieje Król-Duch Małeckiego i Król-Duch Pawlikowskiego i Król-Duch Klei-
nera, nie ma jednak Króla-Ducha Słowackiego. Nie tylko dlatego, że go nie do-
kończył, nie autoryzował żadnego tekstu głównego, ale że nie chciał go pisać – 
choć sam tak do końca o tym nie wiedział. Bo jednak jeszcze na parę godzin 
przed śmiercią pokazywał Felińskiemu, w jakiej kolejności ma przepisywać  26.

Z problemem ontologii Króla-Ducha łączy się kwestia jego formy. Jak 
wiadomo, późny Słowacki tworzył rozrastające się dzieło, które rozsadza-
ło dotychczasowe kanony literackie  27. Rozpływające się granice gatunkowe 

23 J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, t. 4: Poeta i mistyk, wstęp i oprac. J. Star-
nawski, Kraków 1999, s.  510. Zob. M.  Tatara, Historia, mit i  baśń w  „Królu-Duchu”, 
„Prace Historycznoliterackie Katedry Historii Literatury Polskiej WSP”, Katowice 
1962; M. Tatara, Struktura mitu religijnego a „Król-Duch” Juliusza Słowackiego, [w:] Stu-
dia romantyczne. Prace poświęcone VII Międzynarodowemu Kongresowi Slawistów, red. 
M. Żmigrodzka, Wrocław 1973, s. 313–347; M. Cieśla, Mityczna struktura wyobraźni 
Słowackiego, Wrocław 1979.

24 M. Piwińska, Juliusz Słowacki od duchów, Warszawa 1999, s. 259.
25 Stanisław Makowski twierdził: „[…] Króla-Ducha musimy czytać jako swoiste frag-

mentum fragmentorum, a zatem widzieć w nim szczyt romantycznego gatunku frag-
mentu, nie zdeformowaną jedynie lub niedokończoną całość fabularną. Składający się 
z fragmentów tekst Króla-Ducha zdaje się wyraźnie świadczyć, że stworzenie tradycyj-
nej epopei było już wówczas niemożliwe i niepotrzebne” (S. Makowski, „Król-Duch”– 
czyli tajemnica początku i końca, [w:] Trzynaście arcydzieł romantycznych, red. E. Kiślak 
i M. Gumkowski, Warszawa 1996, s. 157).

26 Tamże,  s. 259–260.
27 Jarosław Ławski twierdził: „Bez względu na to, czy nazwiemy go [Króla-Ducha – W.T.] 

«eposem metempsychicznym», poematem mistyczno-symbolicznym (etc.), jest on, 
w naszym ujęciu, eposem opowiadającym dzieje – owszem krwawe – przełamywania 
się Ducha w  formach, postaciach (herosach), wydarzeniach narodowej historii jako 
emanacji, ewolucji Ducha – niemniej jednak w dalszej perspektywie okazuje się po-
ematem kulturogonicznym, wizyjnym zapisem kształtów ludzkiego świata, jeśli ktoś 
tak chce, to nawet «baśniowej» kultury” (J. Ławski,  Ironia i mistyka. Doświadczenia gra-
niczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, Białystok 2005, s. 516).
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i przenikające się wątki sprawiają, że możemy mówić o Królu-Duchu tylko 
jako o dziele noszącym znamiona epopei metempsychicznej, autobiografii 
symbolicznej  28, epopei słowiańskiej, wyznania wiary poety dosięgającego 
godności proroka.

Wśród problemów metodologicznych związanych z  lekturą Króla-Du-
cha jeden wydaje się dość zasadniczy: jak traktować w tym utworze tzw. 
świat przedstawiony. Król-Duch opowiada, „co pamięta” ze swych prze-
szłych żywotów, gdy sam Słowacki lub jego duch żył we wcieleniu Popiela 
czy Bolesława Śmiałego. Anamnestyczna pamięć przypomina mu wszyst-
ko. Jak zauważa Piwińska, obecnie unika się rozważań nad metempsycho-
zą w Królu-Duchu, chociaż wydawcy redagują tekst według kolejności wcie-
leń. Zresztą metempsychoza  29 w tym poemacie jest raczej kwestią moralną 
niż intelektualną. Jak pisze autorka Juliusz Słowacki od duchów: 

Zrozumieć to można. Zrozumieć i wybaczyć? Wielu romantyków jakoś wierzy-
ło w metempsychozę. Wierzył Ballanche, Hugo, Mickiewicz. Jakoś. To znaczy, 
niekoniecznie dosłownie. Owszem, w Kole podobno wierzono dosłownie […]. 
Tak, ale czy my, dziś i  teraz, możemy na serio czytać poemat oparty na pa-
mięci anamnestycznej? Hinduski poemat – tak. Ale napisany w środku Euro-
py w wieku dziewiętnastym? […] Postawę ogólną w naszej kulturze wobec tego 
poematu można brutalnie tak ująć: bez sensu, lecz bardzo piękne. Wspaniały 
to żer dla wszelkich odkłamywaczy  30.

Mówiąc o  trudnościach recepcji Króla-Ducha, warto przywołać zna-
ny fakt z  biografii naszego wieszcza. Zygmunt Szczęsny Feliński, kiedy 
skarżył się Słowackiemu, że nie jest w stanie pojąć Króla-Ducha, usłyszał 

28 Alina Kowalczykowa pisała: „Poemat jest pisany w  pierwszej osobie i  ma charakter 
autobiograficzny. […] Jakby Król-Duch i autor. Jakby: On szedł – szedłem JA. W sen-
nych wizjach poety (nie ma tu już śladu odwołań do Boga, kreatora i świadka dziejów, 
jakże ważnych w Genezis z Ducha – tu jest on jedynie adresatem gniewnych skarg boha-
tera) odsłania się przeszłość ducha – Króla i Słowackiego. I symboliczna historia pol-
skiego narodu” (A. Kowalczykowa, Słowacki, Warszawa 1994, s. 380).

29 Marek Troszyński twierdził: „W okresie mistycznym u Słowackiego zwyciężyła świa-
domość metempsychiczna. Król-Duch pisany częściowo równolegle z zapisami Raptu-
larza, jest powieścią o pochodzie ducha przez liczne wcielenia. Tożsamość ontologicz-
na możliwa jest do uzyskania w perspektywie ducha. Gdy się patrzy z perspektywy 
ciała, formy, jednostka jest sumą dotychczasowych wcieleń. Niezależnie od ujęć nale-
żących przecież do poważnie pojmowanego, ale jednak świata kreacji literackiej, dys-
ponujemy relacjami o dociekaniach Słowackiego na temat własnych wcieleń. Efekty 
tych poszukiwań sam zanotował kilkakrotnie” (M. Troszyński, Austeria „Pod Królem-
-Duchem”. Raptularz lat ostatnich Juliusza Słowackiego, Warszawa 2001, s. 120).

30 M. Piwińska, Juliusz Słowacki od duchów, dz. cyt., s. 358–359.
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odpowiedź: „Czytaj z prostotą dziecka, a sam zrozumiesz”  31. O tej nieomal 
ewangelicznej prostocie, a ściśle „nieumiejętności”, mówiła także projekto-
wana do Króla-Ducha przedmowa, której autorem uczynił Słowacki rzeko-
mego Józafata Dumanowskiego. Jak zauważa Jarosław Marek Rymkiewicz:

Niestety, do Króla-Ducha dodano już tysiące stron umiejętnych – pełnych wie-
dzy historycznej, filozoficznej i psychologicznej – komentarzy. I nadal właści-
wie nic z tego poematu nie pojmujemy, i wiemy chyba nie więcej, niż wiedział 
Krasiński: że to jest rzecz o metempsychozie oraz o królu Popielu, ale nie tym, 
którego zjadły myszy. Więc ja bym radził zacząć czytać, jak kazał Słowacki: nie-
umiejętnie. A może, tak czytając, coś wreszcie pojmiemy  32.

Czytanie „nieumiejętne”, do którego radził wrócić Rymkiewicz, to głów-
nie kwestia pewnej strategii czytelniczej. Istotną sprawą jest, czy takie czy-
tanie może doprowadzić do pewnego zrozumienia, interpretacji eposu 
Słowackiego. Wydaje się, że tak, albowiem podczas konferencji Słowacki 
mistyczny Rymkiewicz mówił:

Król-Duch jest wspaniałym dziełem. Ale jest dziełem, wszyscy to wiemy, nieczy-
tanym. Wiadomo, dlaczego. Sądzi się, że jest to ciemne, nudne, zawiłe, bo jest 
pełne symboli, które zostały użyte nie wiadomo po co. Trudno żądać od czytel-
nika, żeby zajmował się rozszyfrowywaniem symboli. To może bawić fachow-
ców. Otóż Król-Duch może okazać się dziełem wcale nie tak zawiłym, a przede 
wszystkim niebywale ciekawym. Pod jednym warunkiem: że będzie czytany – 
to termin Kleinera – jako autobiografia symboliczna. Oczywiście, autobiogra-
fia Słowackiego. To jest poemat o nim. To jego życie – życie jego ducha – jest 
w  tym poemacie opowiedziane. Myślę zresztą, że inaczej czytać Króla-Ducha 
nie można. Próbowano to czynić, ale ze skutkiem raczej dość mizernym  33. 

Przedstawione powyżej wybrane zagadnienia oczywiście nie wyczerpu-
ją całej problematyki metodologicznej związanej z odczytywaniem Króla-
-Ducha  34. Chociaż obecnie dysponujemy coraz doskonalszymi metodami 

31 Z.S. Feliński, Pamiętniki, oprac. i przedm. E. Kozłowski, Warszawa 1986, s. 267.
32 J.M. Rymkiewicz,  Juliusz Słowacki pyta o godzinę, Warszawa 1982, s. 254.
33 J.M. Rymkiewicz, Poetyckie „ja” tekstów mistycznych, [w:] Słowacki mistyczny…, dz. cyt., 

s. 243–244.
34 Magdalena Saganiak pisała: „Czytanie Króla-Ducha przypomina sen, z którego budzi-

my się raz do prawdy, raz do innego snu, w którym taż możemy spać i śnić prawdę lub 
złudę. Jest to jak oglądanie we śnie fatamorgany, która okazuje się rzeczywistością, 
w przeciwieństwie do pustyni, która okazuje się snem. Czymże wtedy jednak jest sam 
sen? Czytelnik gubi się w tych snach i wysnuwających się jedna z drugiej historiach, 
podobnie jak gubią się w szkatułkach świadomości bohaterowie Pamiętnika znalezio-
nego w Saragossie” (M. Saganiak, Mistyka i wyobraźnia. Słowackiego romantyczna teoria 
poezji, Warszawa 2000, s. 277–278).
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badawczymi, epos Słowackiego nadal pozostaje dla nas pewną tajemni-
cą  35. Cyprian Norwid  36, który sam wielokrotnie oskarżany był o ciemność 
swojej mowy, w V lekcji paryskich wykładów O Juliuszu Słowackim w sze-
ściu publicznych posiedzeniach  37, usiłując – według słów Mariana Sokołow-
skiego – dokonać „błyskawicowego rozjaśnienia [burzliwej] nocy Króla-Du-
cha”  38, nazwał epos Słowackiego „najciemniejszym poematem”. Dla autora 
Vade-mecum nie bezład, zamęt i chaos były istotne dla dzieła Słowackiego. 
Dostrzegał w nim „mądre dziejów ekwacje”, uważał je za dzieło, w którym 
dokonuje się postaciowanie „ducha dziejów”. Król-Duch układał się Norwi-
dowi w „ciąg chrześcijańskiego żywota i cywilizacji”, odciśnięty w pomni-
kach sztuki pisarskiej. Ciąg ten otwierała Jerozolima wyzwolona, potem na-
stępował Don Kiszot, dalej był pogodny Pan Tadeusz i zamykał Król-Duch, 
epopeja „momentu księżycowych przesileń”, zaczątek „epopei fenomeno-
logicznej, jakiej dotychczas jeszcze nie ma żadna literatura”  39.
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“HOW IS UNCLEAR WRITING EXPOUNDED”.
ON THE PROBLEM OF READING KING-SPIRIT

Summary

The above sketch “How unclearly the language is laid out”. On the problems of read-
ing King-Spirit concerns the reception of the late, famous, unfinished epic by Ju-
liusz Słowacki. It notes the difficulty of reading the work since the publication of 
the First Rhapsody in Paris in 1847. Contemporaneous readers, artists and lit-
erary researchers had problems understanding the work. The aphorism by Zyg-
munt Krasiński remains famous, who after reading Słowacki’s epic, wrote in a let-
ter to Konstanty Gaszyński: “Either I am a mad reader, or the author that wrote 
it”. Cyprian Norwid, in the fifth of his Parisian lectures About Juliusz Słowacki in six 
public meetings called King-Spirit “the darkest poem”. 
 Attempts to understand the poem made by successive publishers and literary 
historians (including Antoni Małecki, Ignacy Matuszewski, Jan Gwalbert Paw-
likowski, Juliusz Kleiner, Jarosław Marek Rymkiewicz, Alina Kowalczykowa, Mar-
ta Piwińska) only confirm that this work, which is Słowacki’s poetic last will and 
testament, is among “the greatest challenges for more than just Polish literature”.
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style, mysticism, metempsychosis, genetic criticism


