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Król-Duch jako mitopeja. Esej

Artysta był z typu tych, którzy zdolni są budować światy 
własne i narzucać im logikę odmienną od realności danej.

Juliusz Kleiner  1

Wielki Ogród i jego Brama

W tekstach o Królu-Duchu spotykam często lub prawie zawsze „narzekania” 
na gatunkową nieokreśloność poematu (nazywanego, oczywista, „poema-
tem”!), jego fragmentaryzm (raczej rozproszenie…), a  wreszcie niemoż-
ność porządnego, uporządkowanego wydania nieciągłej, rozpraszającej się 
przy każdej próbie ogarnięcia Całości (czy „całości”?).

Remedium na tę ostatnią bolączkę ma być wydanie totalne, wszech-
ogarniające, w którym to „czytelnik” (lecz czy jest tu, ot, po prostu, taki 
sobie „czytelnik”?) tworzy własne trasy znaczeniowe, koleiny sensu, wę-
drując od fragmentu do fragmentu. Król-Duch przypomina Wielki Ogród 
z budzącą fascynację i lęk bramą I Rapsodu  2. Po jej przekroczeniu szukamy 
śladów, tras wędrówki, alei, zapuszczając się w coraz dziksze, odludne, nie-
plewione partie lasu-tekstu. Zwędrowawszy wszystko, co może uczynić 

1 J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, t. 4: Poeta mistyk, wstęp i oprac. J. Star-
nawski, Kraków 1999, s. 611.

2 W tej wypowiedzi wybieram inną niż zwykle strategię – eseistyczną. Ograniczam więc 
do zupełnego minimum liczbę przypisów. Czytelnika zainteresowanego bardziej „na-
ukową” optyką lektury odsyłam do mojego tekstu zatytułowanego Pamięć i  projekt 
kultury: „Król-Duch” Juliusza Słowackiego, drukowanego w  materiałach Konferencji 
Nauko wej „Pamięć Juliusza Słowackiego” (Warszawa, 22–24 maja 2019).
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jeden człowiek, zdajemy sobie sprawę, że można było wędrować na nie-
skończoną ilość sposobów, że wrażenia, jakie wyniesiemy z wędrówki, ni-
gdy nie mogą się zgodzić z wrażeniami podróżników po Ogrodzie, którzy 
przemaszerowali go przed nami i przewędrują po nas. Wycofujemy się wte-
dy tym szybciej, im głębiej w ciemność Ogrodu weszliśmy. Do Bramy i na 
Ulicę, przy której stoi Brama. Jest to paradna Ulica Słowackiego, oferująca 
jakże wiele – od przed-mieść debiutu aż po poza-mieścia Wielkiej Bramy. 
Jest gdzie wejść, jest co oglądać.

Oczywiście, uciekam w alegorię. Chcę tu poprowadzić myślenie o Kró-
lu-Duchu w dwu kierunkach, które muszą pozostać ze sobą w niezgodzie: 
szukać jakiegoś „porządku” gatunkowego, rodzajowego tekstu (a więc es-
tetycznego, istniejącego w  historii zmiennych form rodzajowo-gatunko-
wych) i zarazem pragnę wnikać w istotne znaczenia projektu owego tek-
stu jako metafizycznej revelatio (ta jest jednorazowa i w głąb „pozahistorii” 
nakierowana). Chcę więc pisać różnymi językami, tworzyć różne projek-
ty – a przecież skazany pozostaję tylko na swój własny, jeden jedyny język 
z jego terminologią, nawykami, przyzwyczajeniami stylistycznymi. Myśli, 
jakie z tej praktyki poznawczej wynikają, nazywać będę nie „tezami”, lecz 
„obserwacjami”.

Obserwacja p i e r w s z a: myślenie o Królu-Duchu może być tylko apo-
retyczne, wewnętrznie sprzeczne, dążące do ujęcia Całości i  jednocześ-
nie już konkludujące jego niemożność, historyczne i  metafizyczne, 
wielo- i jednojęzykowe. 

Nie jest to – to obserwacja d r u g a  – przekleństwo obcowania z kosmo-
sem-chaosem dzieła, lecz jedyna możliwa opcja. Wybierając każdą inną, 
pozostaniemy poza tekstem, poza Wielkim Ogrodem, stając się albo czci-
cielami jego tajemnic, albo technikami, anatomami, którzy chcą porząd-
kować, urządzać coś, co jest z natury (z „pozanatury”) nie do racjonalnego 
opanowania.

Trzeba więc, stając oko w oko z Królem-Duchem, porzucić przyzwycza-
jenia interpretatora-naukowca, racjonalisty i scjentysty, lecz też, o dziwo, 
nie można się ich zupełnie wyzbyć. Ani wyznawczy zachwyt, ani skalpel ro-
zumu nic tu nie mogą zdziałać. To jest ta osobliwa klasa piękna, jaką daje 
spotykającym go Świat Króla-Ducha: piękno zmiany, zmiany rzeczywisto-
ści, literatury i czytającego.

Właściwie wszystko, co kiedyś chciałby o  Królu-Duchu najwrażliw-
szy, obdarzony wszecherudycją i  najbardziej wyrafinowany intelektuali-
sta o  uzdolnieniach stylisty powiedzieć, już powiedziano. Uczynił to Ju-
liusz Kleiner. Wszystko, co on o  nim pisze z  pasją filologa, filozofa, ze 
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skrytą fascynacją i przerażeniem człowieka kultury, Polaka, istoty religij-
nej, nauczyciela i eseisty, Europejczyka i człowieka uniwersalnego, jest fa-
scynujące. To spójna konstrukcja, tworzona z  elegancją, aż przeładowa-
na fenomenalnymi stwierdzeniami. Na przykład, że Król-Duch to „epopeja 
metempsychiczna”:

Z mistyki egocentrycznej wynikało siłą konieczności, iż sam twórca będzie bo-
haterem naczelnym. Epos o narodzie i o świecie stawał się autobiografią me-
tempsychiczną. Utożsamianie się z  postacią tworzoną nabrało nowej treści 
w świetle reinkarnacji: czy nie dlatego przeżywa twórca tak intensywnie żywot 
jakiś obcy, iż naprawdę przeżywa w nim powtórnie – któryś z odrębnych żywo-
tów własnych? Z chwilą, gdy ów żywot obcy nie jest fikcją jedynie, ale częścią 
historii, i gdy poeta czuje, że o postaci historycznej więcej może powiedzieć niż 
historycy, że jaśniej widzi jej istotę – z tą chwilą szczególnie łatwo nasunąć się 
może metempsychiczne źródło wiedzy, metempsychiczne kryterium prawdy. 
Nie tylko intuicja tu przemawia, lecz – reminiscencja. Poeta jest odgrzebywa-
czem wspomnień. Wszakże Słowacki nie był jeszcze rzecznikiem reinkarnacji, 
gdy wyznawał: „Nie tworzę prawie nic – lecz przypominam…”  3.

Wspaniała perora! Wszystko się uczonemu składa w  całość, rozwi-
ja… różnicuje i uspójnia. I  jeszcze nie mógłbym pominąć Kleinerowskie-
go przypisu nr  36, który tak wiele obiecuje, a  potem spełnia… „Ustępy, 
w których Słowacki wyraźnie stwierdza identyczność swoją z Królem-Du-
chem, omówione będą w ciągu dalszej analizy”  4. Dla mnie: to znakomite 
czytanie. Jednostronne, owszem. Właściwie na tym można by poprzestać, 
twierdząc, że Król-Duch to autobiografia i  epopeja metempsychiczna. Na 
styl myśli i  języka Kleinera można przypuścić tysiące – zawsze celnych – 
ataków. Wynikają one nie z niespójności tekstu uczonego, lecz z „niespój-
ności” projektu Króla-Ducha jako… tekstu, poematu, gatunku, „projektu”, 
dzieła i nie-dzieła etc., etc. Aroganckie, lekceważące ataki na Juliusza Klei-
nera lekturę Króla-Ducha kończą się zawsze wymowną impotencją twórczą 
podczas prób formułowania własnych wniosków. Można za to polemizo-
wać ze społecznymi i kulturowymi konsekwencjami Kleinerowskiego pro-
jektu Króla-Ducha i w ogóle z totalnością odczytywania całego Słowackiego 
(sam pochopnie nazwałem ten wpływ kiedyś, czego bym już nie powtórzył, 
kleineryzmem)  5.

3 J. Kleiner, Juliusz Słowacki…, dz. cyt., t. XI: „Król-Duch”, s. 514.
4 Tamże, przyp. 36.
5 J. Ławski, O, ironio! Rzecz o Juliuszu Słowackim, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2012, 

nr 1/2 (2), s. 41–58. Z tezy tej wycofuję się chyłkiem w wersji tego tekstu włączonej do 
mojej książki Universum Słowackiego. Studia o wyobraźni (Warszawa 2021).
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Obserwacja t r z e c i a: spójrzmy, jak dotychczas czytano Króla-Ducha: 
wyznawczo, naśladowczo kontynuując, analitycznie (Kleiner w  epicen-
trum), implementując kulturowe konteksty, albo ponowocześnie (zna-
komite konstrukcje „rhizomatycznej” antystruktury poematu, ekstra-
waganckie idee edytorskie, wielkie kapitulacje wobec całości skupione na 
genialnych mikrofragmentach)  6.

Obserwacja c z w a r t a. Wydaje mi się, że istnieje o wiele więcej możli-
wości lektury. W słowie „możliwość” lokuję ideę metody, która jest od razu 
antymetodą. Chodzi mi o  możliwość lektury polifoniczno-aporetycznej, 
a priori wielotorowej, wewnętrznie spiętej, iskrzącej, zironizowanej, świa-
domej tego, że lewicy przeczy prawica, a też nie zawsze jedna wie, co czyni 
druga. Lektury, w której – idąc w głąb Wielkiego Ogrodu – filolog spotyka 
wyznawcę (lub: okazuje się wyznawcą). Może też być na odwrót: ponowo-
czesny subiektywista posiłkujący się konstruktami wyobrażeniowymi Der-
ridy dochodzi naraz do rozpaczy i euforii filologa oraz odkrycia fenomenu 
homo religiosus (w sobie). Każdy z nas, jeśli chce tam wejść, musi iść naraz 
kilkoma ścieżkami, przeskakiwać z jednej na drugą, uciekać z jednej, rato-
wać się drugą, zawracać i przyspieszać. W końcu wrócić i/lub przekroczyć. 
To niemożliwe, mówię do siebie w tym samym czasie. To możliwe, powta-
rzam. Tak właśnie sobie wyobrażam lekturę polifoniczno-aporetyczną. Ma 
być wydarzeniem. Ryzykiem. Spotkaniem z „innym”. Skokiem od – do…

Jaki to skarb mieć taki tekst, ślad Tekstu. Jakie to bogactwo ludzkiej kul-
tury. I jak irytujące: posiadać coś, co nie daje się poznać, co nie jest nawet 
„inne”, bo jest i nie jest, istnieje i nie istnieje, a raczej wynurza się jak Ar-
chipelag tekstów z Wielkiego Tekstu, który jest poza nami. Jedynym przej-
ściem między Archipelagiem tekstów, tworzących Króla-Ducha, a Tekstem, 
z którego się on wynurzył, był on sam, Słowacki. Z nim, z jego odejściem – 
zamknęło się przejście. Interpretacja może/nie musi być przekroczeniem. 

6 Mam na myśli następujące style lektury tekstu: „wyznawczy” – gdy świat przedsta-
wiony staje się przedmiotem estetycznego czy wręcz religijnego kultu; „naśladowcze 
kontynuacje” – liczne w XX wieku próby kontynuowania dzieła, dopisywania, dają-
ce własne rozumienie jego treści, sensu; „analityczny” – właściwe dla filologii, filozo-
fii, zawsze nadpisujące światopogląd analityka nad interpretacją, wpisujące go mniej 
lub bardziej skrycie w jego treść; „implantacje kontekstu” – interpretacje wyjaśniające 
sens świata poematu przez odniesienie do zewnętrznego paradygmatu myśli i wyda-
rzeń (hinduizmu, ewolucjonizmu, spirytyzmu etc.); ponowoczesne  – ustanawiające 
problem tekstu Króla-Ducha jako zasadniczy, najważniejszy, odżegnujące się zazwy-
czaj od wszelkich prób „porządkowania” Tekstu (są one jednak najczęściej obciążone 
wiarą, że nieogarnialny Tekst da się zrozumieć przez kontekst metafory, idei).
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Tak czy inaczej: wszystko, co wyobrażone, jest rzeczywiste. I w Królu-
-Duchu, i w interpretacji.

Obserwacja p i ą t a

Przystępujący do lektury (jakiejkolwiek!) Króla-Ducha przypomina trochę 
bohaterów filmów o Indianie Jonesie. Niby są to najpoważniejsi na świe-
cie naukowcy z amerykańskim doktoratem, ale kiedy biorą się za badania, 
przychodzi im walczyć z duchami, mocami zła, kosmitami, słowem, całym 
tym nieznośnie natarczywym światkiem „nonsensów”, którego rozumna 
kultura chciałaby się pozbyć. A nie może. Wraca ów zaświat a to w popkul-
turze, a  to w  filozofii, astrofizyce, religii itd. Od razu więc  – wybierając 
pierwszą z dwu tylko ścieżek, którymi będę dziś zdolny podążać – odrzu-
cam wszystko to, co bohater tych filmów robi poza uniwersytetem: me-
tafizykę, duchy, symbole jaźni itd.  7 Idę, szukając odpowiedzi na pytanie, 
w  jakież to miejsce, przekraczając Bramę, wkroczyłem. Słowem, szukam 
„konstrukcji”, ponawiając naiwnie pytanie: Król-Duch, a  jaki to gatunek, 
rodzaj?  8

Na to pytanie nie ma prostej odpowiedzi, jeśli nie zadowolimy się stwier-
dzeniami w  rodzaju „to poemat” (z przymiotnikami: metempsychiczny, 
mistyczny, a także z odmianami: epopeja, autobiografia, rapsod…). Nie ma 
prostej odpowiedzi, bo nieproste i nieliterackie były ambicje jego twórcy. 

Stawiam oto tezę, że Król-Duch jest najwybitniejszą realizacją formy, 
metagatunku, odmiany piśmiennictwa, którą od lat nazywam m i t o p e -
j ą. Mitopeja – czym byłaby?

Widzę ją jako formę spełniającą wysokie wymagania poznawcze cza-
sów nowożytnych, których znamienną cechą jest z jednej strony absolut-
na wolność w określaniu znaczeń świata, a z drugiej równie pełny chaos 
poznawczy. Literatura romantyczna próbuje – po trwających od renesan-
su do oświecenia konwulsjach świadomości ludzkiej, uwalniającej ją od 

7 Szczerze i z ironiczną czułością nie cierpię tych filmów. Dodajmy, że ich bohater pracu-
je na wymyślonym uniwersytecie Barnett College w stanie Nowy Jork. Można powie-
dzieć, że prawie jak eseiście: wszystko mu wolno.

8 Jak archaiczne, totalizujące, a może i „refleksyjne” to pytanie, uświadomiło mi porów-
nanie dwu znakomitych prac o Słowackim: M. Sokołowski, Król Duch Juliusza Słowac-
kiego a epopeja słowiańska, Warszawa 2004 i A. Kotliński, A. Nawarecki, Dialog troisty. 
Colloquia o Juliuszu Słowackim, Warszawa 2019. A jednak i między nimi zgody w czyta-
niu Słowackiego nie ma.
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dogmatów – ponownie zaczarować świat. Ale czyni to już w innej, global-
nej skali. 

Poznawcze aspiracje literatury przełomu XVIII i  XIX wieku są dobrze 
znane. Sięga ona po wszystkie możliwe dziedziny „poznania”, by upra-
womocnić doświadczenia głębi, fenomenalno-noumenalnej podwójności 
świata, jego duchowego, Boskiego wymiaru. Odwołuje się do rozwijają-
cej się nauki, empirii, lecz też do metafizyki, mistyki, teozofii, gnozy, reli-
gii pozaeuropejskich, medytacji i kontemplacji itd. Wraz z powzięciem tak 
ambitnych celów poznawczych pojawia się pokusa „literackiego” ujarzmia-
nia Całości, ujęcia bytu w jego dynamicznym kształcie. Ambicje poznaw-
cze prowadzą twórców w dwu kierunkach: do rozproszonych, tekstowych 
śladów przeżycia „innego” (na przykład w mistyce), a w końcu do milcze-
nia  – lecz również ku wszechujęciu właściwemu jakiejś wielkiej syntezie 
światoobrazu. Są to wektory zapisu „niewyrażalnego” całkowicie (z pozo-
ru) sprzeczne. Wielka synteza albo fragmenty, okruchy, prześwity – pod-
powiada wyobraźnia.

Spójrzmy na biegun wielkiej, głębinnej syntezy. Wydaje się, że twórca-
mi takich tekstów-syntez kieruje pokusa stworzenia drugiej Biblii, Księgi 
scalającej obraz losów człowieka i świata od genesis po apocalypsis. Wiele 
znamy dziś projektów, które mniej lub bardziej metaforycznie nazywamy 
próbami stworzenia XIX-wiecznej Księgi: od Fausta Goethego po Pana Ta-
deusza Mickiewicza, od Fenomenologii ducha Hegla do Króla-Ducha, od dzieł 
ewolucjonisty Lamarcka po Genezis z Ducha Słowackiego.

Ale – w istocie – czy projekt Księgi to projekt gatunku? I jaki gatunek czy 
nawet rodzaj literacki uniósłby takie ambicje, by opowiedzieć świat od alfy 
po omegę? Czy wystarczy zmieszać, splątać, zmącić gatunki i rodzaje, by 
z substratów powstał ten eliksir życia, jakim ma być sensotwórcza Księga? 
No nie… Żadne gatunki „zmącone” nic tu nie wniosą  9, to już wiarygodniej-
sze byłyby zapisy czystej samo(wiedzy)świadomości, takie jak Goethańskie 
Űber allen Gipfeln ist Ruhe albo Mickiewiczowskie w-Boga-wstąpienia, ta-
kie jak Widzenie: „Dźwięk mię uderzył, nagle moje ciało. ( …) Prysło …”  10.

Chodzi też o prawdę istnienia. A ta w świecie XVIII- i XIX-wiecznym, je-
śli jeszcze nie jest „nowoczesna”, to „nowocześnieje”, wchłaniając w swo-
je postrzeganie świata ironię, zmienność perspektyw, absolutyzm mistyki, 

9 Jasne nawiązanie do: C. Geertz, O gatunkach zmąconych: nowe konfiguracje myśli spo-
łecznej, „Teksty Drugie” 1990, z. 2, s. 113–130.

10 A. Mickiewicz, Widzenie, [w:] tegoż, Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1798–1998, t. I: Wier-
sze, oprac. C. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 407.
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ale i sarkazm, naukową tromtadrację naiwnego „wiem wszystko”, lecz i na-
iwnie nihilistyczne „jest tylko nic”. Trudno, by nowożytne re-kreacje Księgi 
(o aspiracjach biblijnej wszecheksplikacji dziejów człeka i świata) zawiera-
ły w sobie ślady wątpienia, ironicznego wieloperspektywizmu, groteskowej 
deformacji. Ale będą musiały je wchłonąć – i to często w jednej strukturze 
i godząc obok siebie tak przeciwne żywioły.

Tak rodzi się nowożytna mitopeja. Czym jest? Księgą? Niektóre mito-
peje są w bliższych lub dalszych koneksjach z Księgą, z jej prawzorem – Bi-
blią. Inne są świecką negacją Księgi, biblią niewierzących, sceptyków, tek-
stem sakralnym á rebours. Nie zawsze jednak muszą się do Księgi odnosić 
świadomie; zawsze jednak mitopeje – jak Księga Ksiąg – łączą w sobie całe 
bogactwo rodzajów, gatunków, form, stylów i  estetyk wypowiedzi (rzecz 
jasna chodzi mi o powtórzenie gestu scalania, a niekoniecznie tego, co się 
scala, bo trudno na przykład Biblię traktować jako tekst z jednej strony iro-
niczny, z drugiej teozoficzny).

Żeby wyrazić się w Księdze, potrzebny był g a t u n e k  g a t u n k ó w, ge-
nologiczny Golem, który wchłonąłby pracę człowieka nad rodzajami i ga-
tunkami od Biblii po wieki średnie, lecz też od renesansu po wiek świateł. 
Ta totalność żądała jako środka wyrazu czegoś spoza znanego kanonu – 
pansyntezy poznania i  pansyntezy formalnej. Ale czy jest ona możliwa? 
Taką Księgę-mitopeję mógłby napisać jeden Bóg. Dlatego intuicje twórców 
nowożytnych szły w  kierunku takiej formy, która z  jednej strony byłaby 
transrodzajowa i transgatunkowa, a z drugiej umocowana – niczym na ja-
kimś fundamencie – w konkretnym rodzaju i gatunku: epice, dramacie, po-
emacie, traktacie etc. Przy czym każda mitopeja brałaby sobie za funda-
ment, za umocowanie inny rodzaj, gatunek lub gatunki.

Taką formą form jest mitopeja  11.
Nikt nigdy nie stworzył jej opisu, nie dał programu, nie skodyfikował 

poetyki. Z założenia byłoby to niemożliwe. Mitopeiczne projekty powsta-
wały intuicyjnie z wiarą, że tak czy inaczej da się stworzyć summę, synte-
zę syntez: „wiedzy” i „literatury”, poznania i pisma/głosu/obrazu/dźwięku. 
Że uda się zawrzeć wszystko w scalającej tkaninie tekstowej (lub obrazowej, 
oralnej)  12. Mitopeja nie zrodziła się w jednym momencie, raczej  rodzi się 

11 A zatem mitopeję można budować na formie dramatycznej, powieściowej, traktato-
wej, poematowej, epickiej. Może tylko określone gatunki liryczne, wszelkie formy sa-
tyryczne i  panironiczne (poemat dygresyjny?) byłyby mniej zdolne udźwignąć kon-
strukcję mitopeiczną.

12 Nawiązuję – luźno – do inspiracji wiersza Tkanina ze zbioru Epilog burzy (1998) Zbi-
gniewa Herberta.
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od ludzkich praczasów, od Homera i Hezjoda (i wcześniej). Dopiero niesta-
bilność czasów nowożytnych, rozczłonkowanie drzewa wiedzy i poznania, 
gdy nauka i religia orzekają co innego o tym samym świecie, rodzą potrze-
bę związania na powrót tego, czego związki rozwiązano: religii i nauki, mi-
styki i sztuki itd.

W XVIII i XIX wieku wszystko jest już przygotowane na totalność mito-
pei. Od stuleci kanonem europejskim są projekty bohatera w walce, pozna-
jącego, przeżywającego inicjacje mniej lub bardziej serio: od eposów Home-
ra, po Eneidę Wergiliusza, Boską Komedię Dantego, Don Kichota Cervantesa, 
a nawet Orlanda Szalonego Ariosta. Na drugim biegunie z inspiracji zazdro-
snej nauki krystalizują się wielkie projekty wiedzy: encyklopedia, panteon, 
wystawa światowa, muzeum. Coraz częściej i mocniej do świadomości lu-
dzi przebijają się porażające totalnością ujęcia bytu (w różnych jego aspek-
tach) projekty scjentystyczne: ewolucjonizm, kosmologia, marzenie o opi-
saniu wszystkiego w jednym wzorze matematycznym. Kultura przyswaja 
pozaeuropejskie religie z ich ideami reinkarnacji, migracji ducha. Rozwija-
ją się formy wypowiedzi o skłonnościach do ujęcia więcej niż cząstki: wiel-
kie cykle (powieściowe), mesjady, kroniki (realne i  wyimaginowane), pa-
noramy. Być może to z impulsu Platona i Plotyna – przez renesansowych 
neoplatoników – płynie też fala wielkich syntez filozoficznych: od Spino-
zy,  Leibniza, Fichtego, Schellinga po Hegla, Bauera i jego już zdesakralizo-
wanych kontynuatorów, takich jak Feuerbach, Marks, potem inni, nowsi.

Wszyscy oni tworzą wielkie narracje o  bycie, który wytwarza i  snuje 
Wszystko z Wszystkiego.

Równocześnie – już bliżej literatury – rozwija się potężne plemię posta-
ci literackich w typie „każdego”, ludzi-typów, reprezentantów wszystkiego 
i każdego: od Fausta (XVI wiek!), przez Jedermanna, Ahasverusa, Sowiz-
drzała. Tych wielkich poznających zasilają „wielcy wtajemniczeni” w tajem-
nice ziemi, nieba i piekła od Paracelsusa przez Saint-Simona po Sweden-
borga i teozofów, okultystów, joginów (…a ostatnio fizyków)  13. Wszystko, 
doprawdy, jest przygotowane, by dzieła takie jak Król-Duch powstawały sa-
morodnie. Jednakże  – nie wystarczy jeszcze tak pięknie skatalogowana 
wiedza o korzeniach, procesach cywilizacyjnych, poprzednikach, by rodzi-
ły się mitopeje.

Potrzebny jest potężny zamysł lub/i potężny impuls. Jedno i drugie wy-
darzy się polskim romantykom, u których pragnienia poznawcze są jeszcze 

13 Zob. W. Piotrowski, Legenda o Ahaswerze w literaturze polskiej, Słupsk 1996; A. Sikora, 
Towiański i rozterki romantyzmu, Warszawa 1984.
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wzmagane (a nie, jak twierdzą malkontenci, zastępowane) przez uczucia 
patriotyczne. Utratę ojczyzny, państwa postrzegają oni jako skandal me-
tafizyczny, który domaga się odpowiedzi powziętej u Samego Źródła bytu 
lub otrzymanej od Stwórcy, z Natury lub z Nicości. Byle odpowiedź była! 
„Polskie” w żadnym razie nie idzie tu w innym kierunku niż „uniwersalne”, 
„ogólnoludzkie”. Oczywiście, można było jeszcze raz pisać/adaptować Dan-
tego, Ariosta, Cervantesa, ale ambicje były większe – stworzyć coś niepo-
wtarzalnego i/lub wyrazić coś niewyrażalnego (w obu postawach były iskry 
nowożytnie pogańskie, z odrobiną pychy).

Przez dzieje „ja” indywidualnego, zbiorowego, indywidualnego jako 
zbio rowego opowiedzieć-wyświetlić istotę doświadczenia życia, natury, 
historii, narodzin i śmierci, dobra i zła, cierpienia i rozkoszy, Boga i Złe-
go, tworzenia i  niemocy, wysławialnego i  niewysławialnego (niewyrażal-
nego) – z takiej to ambicji rodzi się nowożytna mitopeja. Gatunek ponad-
gatunkowy, sprzęgający w całości/fragmencie summę gatunków, rodzajów 
literackich z mnogością dróg poznania (od nauki po mistykę).

Mitopeje są tworami całkowicie indywidualnymi, „autorskimi”  14. Nie 
znaczy to, że nie wyrastają z kulturowego bogactwa form wyrazu i form po-
znania, usensownienia życia. (Właśnie wspomniany tu z atencją prof. Klei-
ner doskonale rozwiązywał te rebusy typu: „skąd to a to pisarz wziął?”  15)

Można jednak wskazać cechy projektu mitopeicznego, które odróż-
niają go o d  w s z e l k i c h  innych zamysłów artystycznych i  poznawczo-
-artystycznych prób. Krótko rzecz ujmując…

W zakresie kreacji „bohatera”:
– Bohaterem jest „ja” indywidualne lub (i) zbiorowe o cechach zarówno 

(naraz) osobniczych, jak i uniwersalnych.
– Bohaterem jest podmiot migrujący przez czasy, epoki, przestrzenie, 

kultury.
–  Podmiot ten musi być podmiotem metamorficznym: zmienia się 

w inne „postaci”, osoby, lub tylko zmienia zewnętrzność w czasie migracji 
(towarzyszy temu, bywa, zmiana imienia, płci, tożsamości).

14 To zresztą jest zasada, która dotyczy mitopei wyrosłych z ducha oświecenia, ale w żad-
nym wymiarze nie odnosi się do Króla-Ducha.

15 Kleiner daje imponującą lekcję erudycji, objaśniając koneksje Genezis z Ducha i Kró-
la-Ducha, uruchamiając takie konteksty jak dzieła Bouchera de Perthesa, Martineza 
Pasqualisa, Saint-Martina, Mesmera, Lamarcka, Cuviera, Darwina, Bonneta, Lacroix, 
Leroux, ale też Orygenesa, Pitagorasa, Plotyna, filozofii „Hindusów” (Juliusz Słowac-
ki…, dz. cyt., s. 487), gnozy, Hezjoda, kabały, a nawet myśli protestanckiej.
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–  Bohater/podmiot w  trakcie migracji zdobywa wiedzę o  sobie i/lub 
o całej ludzkości, przechodząc różne fazy indywiduacji i stopnie inicjacji.

– Podmiot ten, zmieniając się, żyje równocześnie w zamkniętym i peł-
nym systemie sensu życia, który ustanawiają razem lub osobno nauka, re-
ligia, ekskluzywne poznanie Istoty, zdobyte egalitarne doświadczenie ży-
ciowe, sztuka, teozofia (i inne).

W zakresie kreacji rzeczywistości przedstawianej:
– Byt w świecie mitopei jest zmienny; ewoluuje, przeobraża się w swej 

głębi i na powierzchni.
– Sens tego bytu zawiera się w wędrówce od pozoru do głębi (lecz istotą 

głębi może też być na przykład rozum, a nie absolut).
– Medium między podmiotem migrującym a zmieniającym się bytem 

jest figura drogi, pielgrzymki, inicjacji itp., jednak to zawsze byt jest tu 
środkiem do osiągnięcia celu przez podmiot (a nie odwrotnie, gdy jakiś, jak 
w wyrafinowanych projektach science fiction i fantasy, niepojęty byt posłu-
guje się człowiekiem, by…).

W wymiarze organizacji formalnej mitopei…
– Stanowi ona projekt transrodzajowy, transgatunkowy i transestetycz-

ny (różnostylowość, ale nie jako dominanta).
–  Każda mitopeja wzrasta jednak na gruncie jakiejś lirycznej, epic-

kiej lub dramatycznej formy pierwotnej: rodzaju, gatunku, który rozwi-
ja i przekształca, implantując w jego strukturę elementy innych rodzajów 
i gatunków.

– Ponieważ istotą mitopei jest ruch między pozorem a istotą, powierzch-
nią a głębią, bytem a człowiekiem, twórcy posługują się na szeroką skalę 
erudycją mitologiczną, symboliczną, alegoryczną, dążąc albo do re-symbo-
lizacji, remityzacji rzeczywistości, albo do racjonalizacji symbolu i mitu (to 
drugie we wczesnej i późnej fazie rozwoju mitopei jako metagatunku).

– Mitopeja ustanawia w różnych indywidualnie proporcjach (jednak za-
wsze!) prymat poznania nad pięknem  16 (chyba że piękno jest jej pozna-
niem), wiedzy nad wyrazem/zapisem drogi jej osiągania.

– Mitopeiczny metagatunek, posługując się narzędziem ogólnokultu-
rowej erudycji w  stopniu maksymalnym, żonglując mitem i  symbolem, 
alegorią i  metaforą, pozostaje w  stałym napięciu między liczbą użytych 
środków (na przykład mitów) wysławiania a  nieadekwatnością sposobu 

16 Wyjątek trzeba by uczynić dla sytuacji, kiedy piękno jest istotą poznania. Mamy wtedy 
do czynienia z procesem, który nazywam ontologizacją piękna. Zob. J. Ławski, Ironia 
i mistyka. Doświadczenie graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, Białystok 
2005.
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i treści wysławianego poznania  17. Wszędzie tam, gdzie otrzymujemy pro-
ste „wiem” lub „jest tak, a nie inaczej”, mitopeja umiera, przeradzając się 
w traktat, publicystykę, ideologię.

– W świecie mitopei prawda bohatera jest prawdą autora. Mitopeja nie 
może być żartem ironisty, posługującego się marionetkami migrującymi 
przez czasy i kultury. W mitopei chodzi o poznanie serio. Takie, które ma 
w sobie (ale ujarzmione) żywioły wątpienia i anarchii.

–  Paradoksalnie, choć zmierza w  pełnym napięciu do niewysławial-
nego błysku „wiem”, mitopeja jest otwarta na interpretacje. Im głębsze 
symboliczno -mityczne „wiem”, tym szersze pole interpretowalności.

– Czytelnik mitopei nie jest uczestnikiem zabawy. Zostaje doproszony 
do uczty poznania. Oczywiście, projekt mitopeiczny ma w sobie pierwia-
stek hiperelitaryzmu, ekskluzywizmu o nieznanej dotąd skali!  18 

Ten może skomplikowany opis metagatunku skrywa w  rzeczy samej 
prosty zamysł: pokazać migrującego, zmieniającego się duchowo bohate-
ra w wędrówce przez czasy i epoki, przez świat, który odsłania swą głębię, 
ukazując poznanie. Dalej: zapisać to wszelkimi możliwymi środkami – ga-
tunkami, stylami, rodzajami. Jeszcze dalej: sięgnąć po głębinny erudicon 
całej ludzkiej kultury, nauki, sztuki, religii, by na powrót poprzez wędrów-
kę migrującego bohatera odnaleźć ład, to jest: wiarę, że jest tak i tak. Głębi 
tej wiary-olśnienia, wiary-iluminacji nie wyrazi żadne słowo. 

Czy, zapytajmy przewrotnie, „wiem – wierzę – widzę” mitopei i jej bo-
hatera jest punktem dojścia, czy może, strach rzec, ustanowione jest a prio-
ri, już przed aktem wyrażenia? Każda wielka mitopeja jest konceptualiza-
cją procesualności: poznawania i naraz tworzenia. Ona tworzy, pisze s i ę. 
Zmierza, ale nie ma celu. Rozwija się, meandruje, załamuje i odnawia, ni-
gdy przecież nie jest tylko wykładem, że „jest tak i tak”.

Nawet istota tego arcygatunku nie daje się o-pisać, bo zbyt wiele za-
wiera w sobie znanych i nieznanych elementów – można tylko próbować 
pochwycić istotę zamysłu auctora, jego kierunek, poszukiwany cel, ale po-
wiedzieć o mitopei wszystko… nie, to niemożebne. Jej twórcy i ich dzieła 
są jak widma widoczne dopiero zza horyzontu dwóch stuleci, gdy już skon-
ceptualizowały się inne, czasem bardziej radykalne projekty poznawcze. 

17 Zob. rozważania Lucyny Nawareckiej: Mistyczny sens mitu w  „Królu-Duchu” Juliusza 
Słowackiego, Katowice 2010.

18 Lektura tego rodzaju dzieła wymaga najwyższego z możliwych stopnia przygotowania 
erudycyjnego. Chyba że wyobraźmy sobie sytuację, gdy całkowicie ignorujemy treści 
erudycyjne mitopei, szukając treści, które przynosi tylko doświadczenie migrującego, 
zmieniającego się podmiotu opowieści. Lecz czy to możliwe?
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Mitopeiczne intuicje żyją dziś w science fiction, fantasy, notatnikach misty-
ków i teozofów, w autobiografiach, w esejach astrofizyków i matematyków, 
którzy wybiegli myślą poza znane. 

Mitopeicy oświeceniowi i romantyczni nie mają samowiedzy twórców 
tego metagatunku. W wielkich tego gatunku – od Goethego, Novalisa po 
Mickiewicza i Słowackiego – widzę natomiast poszukiwaczy Księgi. Pory-
wając się na Księgę – zazwyczaj piszą, malują, komponują mitopeje. Jak-
że przenikliwie wcielał się Juliusz Kleiner w myśl i ducha Juliusza z Krze-
mieńca, dowodząc, iż:

[…] dotąd największa nawet poezja nie miała jeszcze wyraźnego tonu epo-
ki nadchodzącej i nieść go nie mogła. Nie brzmi tym tonem świętym ani sło-
wo największego poety starożytności Homera, ani słowo największego po-
ety nowożytnego Shakespeare’a, ani słowo największego wieszcza Polski, 
Mickiewicza  19.

Cóż, z Mickiewiczem to chyba nie jest prawda, lecz musiałbym jeszcze 
zapytać o to Dorotę Siwicką  20. Czy nie głosił on w tym samym czasie, kie-
dy rodził się Król-Duch, mitopei słowiańskiej w Collège de France? Czy całe 
Dziady nie są echem mitopeicznych marzeń? Nie zamieniajmy eseju w bez-
bożne polemiki lub wyliczankę cech gatunkowych, które i tak nie są w sta-
nie ująć znaczenia projektu nad projektami – mitopei. 

Na marginesie – co stało się z człowiekiem, że aż w sztuce musiał on 
szukać ratunku na pustynny głód wiary, poznania i wiedzy?

Król-Duch

Dziś łatwo przyjdzie prezentowanym powyżej wywodom postawić zarzut, 
że wyabstrahowane z lektury Króla-Ducha cechy „metagatunkowe” mitopei 
zastosuję teraz do samego Króla-Ducha… Błędne koło! Ale właśnie nie: Król-
-Duch w mym myśleniu jest raczej wyjątkowym, rzekłbym ekstrawaganc-
kim, p r z y p a d k i e m  m i t o p e i. W  ogóle jest to metagatunek rzadko 
uprawiany i tylko incydentalnie spełniony. Migrujący podmiot, byt w ru-
chu, napięcie między powierzchnią a „ostatecznym” sensem (niekoniecznie 

19 J. Kleiner, Juliusz Słowacki…, dz. cyt., s. 492.
20 Kontekstowo zob. T. Grabowski, Filozofia Juliusza Słowackiego. Odczyt na Walnym Zgro-

madzeniu Tow. Filozoficznego w Krakowie dnia 26 stycznia 1909 r., Kraków 1910.
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musi to być głębia), mityczno-symboliczna struktura – to wszystko znaj-
dziemy w nielicznych doprawdy dziełach.

Symboliczne pierwociny mitopei mają korzenie jeszcze antyczne, Dan-
tejskie, neoplatońskie. Ale jest też drugi biegun: racjonalny. To oświecenie 
odczuwa jako pierwsze chełpliwą potrzebę opowiedzenia całego świata-ży-
cia poprzez perypetie migrującego bohatera. Kto więc przed romantykami? 
W kulturze polskiej – ledwie zarysowując panoramę – dzieje mitopei bie-
głyby od Rodu ludzkiego Stanisława Staszica i Historii Ignacego Krasickiego 
przez prelekcje paryskie Mickiewicza, Genezis z Ducha, Króla-Ducha i Samu-
ela Zborowskiego Słowackiego po Duchy Świętochowskiego, Erosa i  Psyche 
Jerzego Żuławskiego, aż po Xiędza Fausta Tadeusza Micińskiego  21. Cechy 
mitopei mają całe Dziady Mickiewicza, Quidam Norwida, niektóre syntezy 
filozoficzne romantyzmu, Nie-Boska Komedia Krasińskiego, a nawet pojęta 
jako całość korespondencja Krasińskiego. Ambicja stworzenia mitopei to-
warzyszy przecież nie tylko pisarzom polskim, by wspomnieć tak znakomi-
tą realizację gatunku, jak Tragedia człowieka Imrego Madácha  22.

Mitopeją kieruje potrzeba wszechobejmującej syntezy dziejów, losu, 
człowieka, natury, dlatego jest ona zjawiskiem w  całości przynależnym 
w pełnej fazie rozwoju do XIX-wieczności jako formacji kulturowej, zaczy-
nającej się w końcówce XVIII stulecia. Mitopeje – zamiast czy obok epo-
pei  – pragną tworzyć oświeceni, romantycy, pozytywiści, moderniści. Ta 
sama idea przygód człowieka/podmiotu (indywidualnego i  zbiorowego) 
przewija się przez cały ów wiek szalony. Bierze się to stąd, iż impuls two-
rzenia mitopei (a nie epopei) wyrasta z pragnienia poznawczego, a nie es-
tetycznego; jest on bardziej umocowany w głodzie stabilizacji intelektual-
nej, duchowej, psychicznej niż w potrzebie sycenia się pięknem i tworzenia 
piękna.

Mitopeja oglądana z takiej perspektywy byłaby ostatecznym, najwyż-
szym wysiłkiem osiągnięcia niemożliwej poznawczo i  estetycznie pełni. 

21 Nie są to bynajmniej wszystkie dzieła mitopeiczne; na mitopeję porywali się i pisarze 
minorum gentium.

22 Bardzo źle o  utworze Madácha wypowiadał się Jerzy Żuławski, autor  – jakby nie 
było – „konkurencyjnej mitopei”. Utwór Żuławskiego (Eros i Psyche) nazywa Dariusz 
Trześniewski  – za Stefanią Skwarczyńską  – „palingenezą”. Jest to jednak kategoria 
wąska i gatunkowa. Trafnie wskazuje badacz jako poprzedników dramatu Żuławskie-
go nie tylko Króla-Ducha, lecz także Legendę wieków (1855–1876) Wiktora Hugo i Jo-
celyn (1836), Upadek Anioła (1838) Alphonse’a de Lamartine’a. Zob. D. Trześniowski, 
Jerzy Żuławski: retoryka nowoczesności, Radom 2019; S. Skwarczyńska, Struktura ro-
dzajowa „Genezis Ducha” Słowackiego i jej tradycja literacka, [w:] W kręgu wielkich roman-
tyków polskich, Warszawa 1966.
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Można by ją nazwać największym fiaskiem nowoczesnej literatury  23. Ci-
chym, niezauważonym fiaskiem. Mitopeje zbyt oddalały się i od ludzkie-
go doświadczania rzeczywistości, ograniczonego do pewnego miejsca i cza-
su, i  od nawyków czytelniczych, kanonu gatunków, które znał odbiorca, 
a w końcu od miary erudycji, jaką on zazwyczaj dysponował  24. 

Byłoby to jednak niesprawiedliwe, gdybyśmy poprzestali na plebejskim 
określeniu „fiasko”. Największy sukces osiągnęli autorzy, którzy zatrzy-
mali się o krok przed mitopeją w pełni rozwiniętą (Mickiewicz z Dziada-
mi, chyba Miciński z Xiędzem Faustem) oraz ci, którzy wyciągnęli z projek-
tu mitopeicznego wnioski, konsekwencje skrajne – jak Słowacki w swoich 
dziełach lub, jeśli potraktować je wszystkie razem, w swoim Dziele, w Wiel-
kiej Mitopei Ducha. Ci drudzy stali się klasykami ekskluzywnymi, ci 
pierwsi – szkolnymi.

Patrzę teraz na Króla-Ducha. Jego formuły inicjalne – 

Cierpienia moje i męki serdeczne
[…]
Powiem… wyroki wypełniając wieczne  25,

A teraz tobie cuda niesłychane
 Opowiem, moja piękna Przenajświętsza  26,

Z zaświatnych krain – […]
[…]
Jam przyszedł – Król-Duch, zwany Mieczysławem  27,

– wprowadzają one w świat wielkiego „przed”, „teraz” i „po”, w wieczność 
mitopeicznej narracji, w której podmiot migruje, przemienia się, prze-o-
sabia, prze-duchawia. Słowacki nie tylko uruchomił machinę przemian 
„bohatera”, który siłą przemienia rzeczywistość już i tak będącą w ciągłej 
metamorfozie. Pisarz „sczepił” siebie, podmiot poematu i świat poematu 

23 To spojrzenie „na dziś”. Co pomyśli o naszej „nowoczesności” człowiek XXX wieku (je-
śli taki będzie)?

24 Przy tym im większy dystans od epoki, tym bardziej hermetyczna staje się ta część 
erudycji, która przeniknęła z niej samej, z jej kontekstów wielkich i małych.

25 J. Słowacki, Król-Duch, Rapsod I, oktawa I. Cyt. za: tegoż, Dzieła wszystkie, red. J. Klei-
ner, wyd. 2, t. VII, bibliografia W. Hahn, Wrocław 1956, s. 145.

26 J.  Słowacki, Król-Duch, Dokończenie [Rapsodu pierwszego], oktawa  I. Cyt. za: tegoż, 
Dzieła wszystkie, red. J. Kleiner, W. Floryan, t. XVI, oprac. J. Kuźniar, Wrocław–War-
szawa–Kraków–Gdańsk, 1972, s. 345.

27 Tamże, Rapsod trzeci. Pieśń I, oktawa I, s. 382.
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w  jedną mitopeiczną, wszechprzenikającą się tkaninę. Rzeczywistość 
cała – złożona z tych trzech cząstek – nie doznaje tu poznania jednostko-
wego, nie takiego, które dane jest w jednorazowym „wiem”. Ona – ta cała 
symboliczno-mityczna tkanina – wchodzi pod powierzchnię świata zmy-
słowego wciąż w  kolejnych rapsodach, pieśniach głębiej i  głębiej. Ale im 
głębiej wciska się na drugą stronę, tym silniej rwie się, strzępi, rozpada. To, 
co widzialne – wiersz, obraz spisany, oktawa, słowo – wszystko ulega frag-
mentaryzacji, łamie i strzępi się tym bardziej, im głębiej Król i pisarz wcho-
dzą w głębiny Ducha.

Napięcie między powierzchnią a  głębią jest w  poemacie od razu na-
pięciem „rozgrywającym się” na poziomie namacalnym, w  głębinach du-
cha, tam, gdzie ledwie docierają inni mitopeicy. Słowacki zaczyna od głębi, 
w której ujawnia/ustanawia Króla i jego Rzeczywistość, a dąży/drąży głę-
biej i głębiej. Snuje – jak Mickiewiczowski jedwabnik – z siebie nić ducha, 
którą przędzie od razu w tkaninę duchowego królestwa  28. Ale potem idzie 
dalej i dalej, a  im bardziej się wgłębia, tym jego opowieść – Królestwo – 
rzeczywistość rozpęka, kawałkuje się, szarpie i rwie na członki, które i tak 
już mają w sobie piewcę danej opowieści, Rapsoda. Jak elementy mozaiki? 
Z tym, że elementy mozaiki są częściami całości, której nie stanowią w peł-
ni, podczas gdy fragmenty, urywki Króla-Ducha dla podmiotu obdarzonego 
kluczem duchowej wiedzy mogą być bramą do Całości. Do Pełni. Zza Kró-
la-Ducha prześwituje Boskie. Już, już … widać Pełnię, a gdy wydaje się, że 
już ją oglądamy, zdajemy sobie sprawę z tego, że to prawda wewnętrznych 
prześwitów Boskości, ale jeszcze nie Sam Niewyrażalny.

Król-Duch jest najbardziej radykalnym, wprost nieprawdopodobnym 
projektem mitopei. Słowo „projekt” okazuje się tu całkowicie mylące. 
Oznacza u mnie coś, co się realizuje, rzeczywiście dzieje, a nie obmyślany 
z precyzją, racjonalny zamysł.

Radykalizm „dzieła” widać nawet w  przeobrażeniu formuły drogi  – 
u Słowackiego to nie tyle wędrówka, ile od razu przemiana. Iść = zmieniać 
się. Się zmieniać = W-głębiać się. Się w-głębiać → prze-chodzić most, bramę, 
wstępować „tam”. „Tam” wstępować = przebóstwiać się. W głębszym sen-
sie Król-Duch odsłania mitopeicznie rozpisaną tę samą rzeczywistość, któ-
rą zapisują Widzenie Mickiewicza i jego „wiersz” Śniła się zima…  29.

28 W oczywisty sposób nawiązuję do słów liryku Snuć miłość Mickiewicza: „Jak jedwab-
nik z wnętrza…”.

29 Zob. J. Ławski, Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczew-
ski – Krasiński, Białystok 2003, „Śniła się zima …” – Ewa, s. 462–467.



78 Jarosław Ławski

Bezkompromisowości doświadczeń poznawczych i snucia w formy pod-
miotu, który jest ciągły i nieciągły, metamorficzny, tu i „nie tu”, odpowia-
da w poemacie (a jak mam go nazywać, jeśli nie nazwę „poematem”?) bo-
gactwo symboli, mitów, metafor, obrazów, form. Wszystkie one są „skądś”. 
Należą powierzchnią do fenomenów realnej kultury, podpowierzchniowo 
do noumenów Rzeczywistości, którą oznaczają. Zupełnie nie rozumiem 
głosów o „chaosie” świata Króla-Ducha. Ależ właśnie nie! – jest w poema-
cie kilkadziesiąt szeregów tych, a nie innych symboli, mitów, wizyj, gatun-
ków, natomiast konsekwentnie nie ma w nim setek innych symboli. Jest 
oktawa, nie ma sonetu, jest epika, nie ma satyry, jest wzniosłość – niemal 
zupełnie nie ma ironii itd. Jest makabra rozkawałkowywanych ciał, nie ma 
erotyki, ewokacji seksualizmu budowanego na zmysłowej wrażliwości na-
miętnego ciała.

Bardzo trzeba nie chcieć, by nie zauważyć, że całość osadzona jest na 
formie epicko-lirycznej rapsodu, której nieskończoną wariację stanowią 
kolejne części, schodzące w głąb dalej i dalej, rozpadające się. Przecież jed-
nak w metagatunku nie chodzi o to, by spełnić jakąkolwiek normę gatun-
kową. Przeciwnie: chodzi o to, by ją przekroczyć. U swych oświeceniowych 
początków mitopeja jest mocno osadzona w gatunku, podobnie będzie po-
tem w „pozytywnych” Duchach Świętochowskiego  30. U kresu metagatunku, 
w  Xiędzu Fauście, powieściowy grunt narracji mitopeicznej staje się wor-
kiem, w którym rezonują i mieszają się ze sobą proza, poemat, wiersz, ele-
menty dialogowe, kazanie, traktat  31. W  Królu-Duchu ujęcie jest z  gruntu 
irracjonalne, alinearne, antymonofoniczne. Rapsod I jest tematem (mito-
peiczna przemiana-opowieść), którego kontynuacje są wariacjami na ten 
sam temat. Czasem docierają one głębiej, czasem nie, ale niczego „nowe-
go” w sensie głębi rewelacji poznawczych już ta tkanina nie pokaże. Bo nie 
może pokazać, można by ją snuć dalej i dalej. Ale nie trzeba, nie trzeba…

Jeśli jednak prawda „kronik”, „ludzkich komedii”, cyklów jest hory-
zontalna, niewyczerpywalna w ilości perypetii, jakie stworzyć można z in-
terakcji bohatera i świata, to prawda mitopei ducha jest punktowa. Tkwi 
w  miejscu, z  którego snuje się nić narracji/fabuły. Ten punkt przejścia/
prześwitu jest zarazem początkiem i końcem. Poeta (Król-Duch) zapewne 

30 O Duchach Świętochowskiego – tym projekcie na wskroś rozumowej mitopei – zob. 
B. Mazan, Historiozofia „Duchów” Aleksandra Świętochowskiego na tle jego działalności 
społecznej i publicystycznej, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego” 1979, z. 47, 
s. 11–34.

31 Xsiądz Faust jako powieść intergatunkowa: W.  Gutowski, Posłowie, [w:] T.  Miciński, 
Xiądz Faust, Kraków 2008, s. 459–521.



79Król-Duch jako mitopeja. Esej

widzi więcej i wszystko, ale opowiedzieć – wysnuć – może tyle, ile może. 
Czyli to, co znamy pod tytułem Króla-Ducha. Szaloną tę mitopeję, któ-
ra przede wszystkim nie jest epopeją, nie jest tą opowieścią, której sensy 
kształtują się w czasie i przestrzeni. Sensy mitopei Słowackiego określa re-
lacja z wiecznością.

Archipelag

Odpowiedziawszy (sobie) na pytanie o  gatunkowość Króla-Ducha, muszę 
od razu uruchomić inną perspektywę jego czytania. Taką, która w niema-
łym stopniu podważa tę pierwszą. Byłaby to więc próba czytania tego tek-
stu od razu wielotorowo (vide: obserwacja czwarta) i ze świadomością nie-
rozstrzygalności sporów wokół mitopei, jak mi się to bez wątpienia jawi.

Kiedy myślę „Król-Duch”, zawsze sięgam po metaforę. W takim ujęciu 
chciałbym zaproponować lekturę tegoż „utworu” poprzez metaforę „ar-
chipelagu” (obserwacja s z ó s t a), który wynurza się z wielkiej powierzch-
ni wód (ducha, rzeczywistości metafizycznej, boskości). Archipelag ten ma 
wielkie wyspy (rapsody), ale otoczony jest też setkami wysepek, które le-
dwie wynurzyły się spod powierzchni głębi, spod granicy między widzial-
nym a niewidzialnym. Archipelag  32 oglądany z góry pozwala zobaczyć dwie 
inne swoje właściwości. Najprzód to, że część wysp widać pod powierzch-
nią, a  jednak nie wynurzyły się one (zostały skreślone, zarzucone przez 
rapsoda-rewelatora na etapie tworzenia archipelagu tekstowego). Dalej, iż 
wszystkie wyspy, widoczne i niewidoczne, osadzone są na potężnej i nie-
zmierzonej powierzchni Głębi, której nie znamy. Coś/Ktoś sprawia, że te, 
a nie inne wznoszą się ponad Głębię. Jednym z tych demiurgów jest poie-
tes  33, poeta czyniący, tworzący. Drugim: Bóg. Ruch w drugą stronę byłby 
niepojętym wydarzeniem teofanii, skandalem poznawczym samoujawnie-
nia się tego, co absolutne. Oba ruchy spotykają się w synergii tworzenia, 
pisania. Rewelowania.

Znamy mapę archipelagu, policzyliśmy jego wyspy. Czegóż chcemy wię-
cej? Chcemy panowania nad nim. 

32 Wymiennie mógłbym przywołać metaforę „konstelacji”. Jednak nie ma ona tej obra-
zowej wyrazistości, którą daje z góry zobaczony/wyobrażony archipelag wysp, ogląda-
nych z linii horyzontu albo z góry.

33 Poeta jako poietes – zob. R.K. Zawadzki, Racjonalne i nieracjonalne zasady poezji u Hora-
cego i Arystotelesa, „Studia Philologica” 2006, nr 9, s. 155–167.
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W przypadku tekstów takich jak Król-Duch panowanie człowieka jest 
iluzją. Próbujemy, pomimo… „Historia literatury” i „sztuka edytorska” żą-
dają, by coś zrobić z tym królem duchów, Słowackim. Stąd liczne projekty 
Króla-Ducha jako kompozycje z wysp archipelagu. Jedna wyspa centralna 
(Rapsod I), a potem już hulaj dusza… Edytorzy przecież łączyli poszczegól-
ne wyspy ze sobą, tworząc całości być może piękne, ale skonstruowane po 
swojemu. 

Archipelag j u ż  i   t y l k o  się wynurzył.
Edycje Króla-Ducha są wspaniałym dokonaniem kulturotwórczym i na-

leżą do porządku porządkującej, twórczej kultury ludzkiej  34. Chwała edyto-
rom. Ale archipelag mitopei należy do obu porządków: kultury i poza-kul-
tury (boskości), epifanii, wynurzania się z Boskiej Głębi. W takim rygorze 
podwójnego zakorzenienia panuje inna logika przedstawiania treści epifa-
nii – logika udostępnienia, a nie „edycji” (obserwacja s i ó d m a). Udostęp-
nianie jest zawsze kompromisem między objawieniem (z natury niczemu 
się niepodporządkowującym) a regułami kodu kulturowego.

Edycja jest narzucaniem porządku kodu kulturowego – jedyną możliwą 
rzeczą, lepszą lub gorszą, zawsze wystawioną na wartościowanie, którą – 
wzbogacając pamięć kultury – możemy zrobić z dziełem literackim. Król-
-Duch-dzieło teofaniczne, archipelag-epifania domaga się uwzględnienia 
innej logiki: u d o s t ę p n i e n i a.

Co ono oznacza? W  jakimś sensie – jest, musi być ono edycją (bo za-
chowuje kolejność, taki a nie inny kształt materialny), lecz w innym wy-
miarze udostępnienie oznacza oddanie archipelagu zwiedzającym go. Jest 
pokazaniem jego mapy, ale bez sugestii, które wyspy są do siebie podobne, 
które nie; z których do których jest blisko lub daleko. Nawet najzmyślniej-
sze – elektroniczne, internetowe – projekty upublicznienia Króla-Ducha są 
dziś wciąż edycjami. Zalecają się możliwością przeszukiwania wysp w po-
szukiwaniu tych samych motywów, mitów, słów, symboli, obrazów. Każą 
edytować – lecz nie edytorowi (jak niegdyś czynili Pawlikowski, Kleiner)  35, 
ale czytelnikowi. Jest to wciąż edycja, zrzucona na barki czytelnika (obser-
wacja ó s m a).

Udostępnienie oznacza upublicznienie sekwencji znaków  – otwar-
tej i na zabiegi interpretacyjne, i na duchowe spotkanie z Głębią, z której 

34 Z dyskusji o sposobach edycji Króla-Ducha zob. M. Troszyński, Słowacki. Poza kanonem, 
Gdańsk 2014.

35 Zob. dyskusję z Kleinerem [w:] M. Tatara, Problematyka edytorska „Króla-Ducha” i edy-
cja poematu w „Dziełach wszystkich” Juliusza Słowackiego, „Pamiętnik Literacki” 1979, 
z. 3, s. 351–361.
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wynurzył się archipelag tekstu. Udostępnienie niczego nie tworzy, nie za-
kazuje i nie nakazuje. Musi być wpisane w kulturową ramę edycji, tłuma-
czącej zasady udostępnienia, ale wskazuje ono tylko kierunek, w którym za 
Wielką Bramą można pójść poprzez Ogród. Udostępnienie też jest pewną 
utopią. Zdarzyło się bowiem w pełni tylko raz: w umyśle Słowackiego, któ-
ry jego ślad zapisał tekstem archipelagu: Królem-Duchem. Trzeba próbować 
tak upublicznić tekst, by za wiele on nie narzucał. Póki co pozostajemy na 
etapie konstruowania edycji coraz bardziej zwalniających edytora z odpo-
wiedzialności za wynik jego prac.

Albo – albo! Albo, co też koniecznie godne uznania, konstruujemy edy-
cje, albo w ogóle tego nie czynimy. Logika tekstu zawieszonego między „tu” 
i „teraz” to nie może być logika podpowiadająca „zrób sobie sam swojego 
Króla-Ducha” za pomocą programu komputerowego albo tradycyjnej skła-
danki fragmentów  36. Teksty owe zapraszają do interpretacji, lecz i do spo-
tkania z Głębią. Czy musimy odżegnywać się ze wstydem od wszystkiego, 
co bodaj muśnięte „skazą” głębi, boskości, świętości, duchowości?

Kto się wstydzi, niech się wstydzi konsekwentnie. Ale kto chce coś zro-
zumieć, a nie „wyjaśnić”, z rzeczy Króla-Ducha, mógłby przyjąć inną posta-
wę. Historyk literatury i edytor poznają tylko swoją, skonstruowaną część 
przekazu. Nie zapraszam przy tym do ponowienia wyznawczych, quasi-re-
ligijnych hołdów wobec tekstu. Bynajmniej  37. Udostępnienie, upublicznie-
nie fenomenu, dwunaturowego (teandrycznego) bliższe jest sytuacji, która 
umożliwia autentyczne spotkanie. A spotkanie – jak to spotkanie – może 
zakończyć się kłótnią z Królem-Duchem, a może doprowadzić głębiej, do po-
dróży po archipelagu i jego podwodnych głębiach.

Nie wiem, w  imię czego miałbym zrezygnować z  takiej możliwości, 
z tego ryzyka? W imię „sztuki edycji”? „Historii literatury”?

Ogród, Brama, Tkanina, Mitopeja, Archipelag…

Wrócę na koniec do metafory tkaniny tekstowej, którą tka, snuje „poeta” 
(poietes). Koncepcje archipelagu i mitopei stykają się w tym miejscu, gdzie 

36 Z logiki układania, składania zrezygnował Łukasz Kos, reżyser inscenizacji w  Teatrze 
Polskim, trwającej około dziewięciu godzin. Za: G.  Janikowski, Warszawa. Premie-
ra „Króla-Ducha” Słowackiego w  Teatrze Polskim, e-teatr.pl, 20 marca 2018 [dostęp 
14 marca 2020].

37 Nie znaczy, że ich też zabraniałbym. Podobnie jak pisania kontynuacji, parafraz. Zob. 
K.Z. [Kazimierz Gleyden Zieleniewski], Kościuszko. Rapsod Króla Ducha, Kraków 1904.
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w obu pojawiają się metafizyczne odniesienia – tak archipelag, jak mitope-
ja zmierzają w głąb. Czym ona, głębia, jest, pisałem, dopiszmy sobie sami. 
Ale przecież z obu konstruktów – intelektualnego mitopei i metafizyczne-
go archipelagu – wybłyskuje jeszcze jedna, oczywista i nieoczywista, kon-
sekwencja. Wszystkie tekstowe elementy tkaniny, która opasuje widzialne 
i niewidzialne części archipelagu, są ze sobą połączone. Każda część z każ-
dą: i te wynurzone, i te podpowierzchniowe. 

A jeśli tak, to być może Król-Duch (obserwacja d z i e w i ą t a) jest  tylko 
najwyższym wypiętrzeniem tej symbolicznej, bosko-ludzkiej Krainy, która 
konsekwentnie łączy się z wyspami od niej oddalonymi  38. Wtedy już nie ar-
chipelag Króla-Ducha, lecz Wielki Archipelag dzieła genezyjsko -mistycznego 
tworzyłby jedną, potężną całość tkaniny. Można by wtedy odróżnić wyspy 
takie jak Ksiądz Marek, Samuel Zborowski, liryki, credo, projekty dzieł, listy 
itd., lecz tylko ze świadomością, iż są one cząstkami tkaniny obejmującej 
Wielki Archipelag wszystkich dzieł w okresie duchowej rewolucji. 

Wtedy zarówno idea edycji, jak i  idea udostępnienia okazują się poza 
naszą mocą. Możemy zacytować fragmenty Wielkiego Archipelagu, nie 
możemy udostępnić Całości, bo to niemożliwe, bo jej, tej Całości, nie zna-
my. Nie wiemy, gdzie się zaczyna, gdzie kończy…

Tak wróciliśmy przed Bramę prowadzącą do Wielkiego Ogrodu. Okaza-
ło się, że w ogrodzie tym panuje inny porządek – nie jest on przestrzenią 
swawoli, nie jest racjonalnym szyfrem zakładającym wyjście z  labiryntu. 
Wchodząc do ogrodu, możemy się natknąć na schody prowadzące w górę, 
z których zobaczymy archipelag, możemy więc spostrzec konstrukcję mi-
topei, która będzie stanowić nasz punkt orientacyjny. Lecz możemy też zo-
baczyć budzące grozę i fascynację schody prowadzące w ciemną/jaśniejącą 
Głąb. Gdzie pójdziemy, od nas zależy. Tylko od nas.

Piękny nasz Król-Duch prowadzi w stron tyle… Gdzie nie spojrzeć, ocza-
rowani nim i przerażeni  39. Jedni i drudzy jakby bez nagłośniania złości czy 
fascynacji wędrują przez poemat, to wokół niego, to nad nim…  40 Pisa-
niu o Królu-Duchu towarzyszy – szczególnie w przypadku jego interpretacji 

38 Zob. arcytrafne uwagi Wincentego Lutosławskiego w jego Widzeniu Mickiewicza (Wi-
sła 1938), odnoszące się też do arcydzieła Słowackiego.

39 Zob. głosy pierwszych pozytywistów, wielbiących ironię Słowackiego, ale uznających 
Króla-Ducha za dzieło szalone, psychopatologiczne.

40 Zob. M. Kalinowska, Grecka podróż Zbigniewa Herberta z Juliuszem Słowackim w tle?, 
Białystok 2019; Z. Chojnowski, Rękopis notatek Zbigniewa Herberta „Liryka Słowackie-
go”, [w:] Piękno Juliusza Słowackiego, t. II: Universum, red. J. Ławski, G. Kowalski, Ł. Za-
bielski, Białystok 2013, s. 115–132.
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polifoniczno-aporetycznej – jakiś niezwykły rodzaj ś w i a d o m o ś c i  i r o -
n i c z n e j. Nie ma w niej chichotu drwiny z poematu i z siebie, jest za to 
jakiś osobliwy rodzaj powagi, która rzadko towarzyszy ironicznym dzia-
łaniom. Wyczuwa się nawet pierwiastek wzniosłości sprzęgnięty z ironią. 
A przecież nie jest to ironia tragiczna! Co to za ironia?

To ironia samowiedzy. Mówi ona, że cokolwiek uczynimy, uczynimy to 
raz, a potem zaprzeczymy sami sobie, inną obierając drogę wędrówki przez 
mitopeję. Że cokolwiek napiszemy, inni napiszą co innego, tak jak my pi-
sząc cokolwiek, zapisujemy kolejne nowe „inne” wobec tego, co już zapi-
sane. Mówi ona, że trzeba by pójść wszystkimi drogami naraz  – znany-
mi i nieznanymi, takimi, które jeszcze kiedyś ktoś napisze, by zrozumieć 
prawdę Króla-Ducha: mitopei, tkaniny, ogrodu, archipelagu… Ale to może 
tylko Boski Umysł. Interpretacja ludzka ze swej natury jest nitką z tej peł-
ni, pomnożeniem istnienia przez odniesienie do interpretowanego arche-
tekstu, lecz nie ogarnia Całości. Jesteśmy ludźmi.

Towarzyszy mi ta ironia i dziś, kiedy w niedzielny, styczniowy poranek 
2020 roku próbuję spisać myśli o Królu-Duchu. Niezmienne w mej postawie 
od wielu lat  41 pozostaje jedno: wciąż i  jeszcze bardziej wierzę, że on wie-
rzył. Wierzę, że Słowacki wierzył w Rzeczywistość, którą tkał w Królu-Du-
chu i dziesiątkach innych tekstów, w wyspach Wielkiego Archipelagu. Nie 
mam najmniejszych wyrzutów sumienia, że moje spotkania z Królem-Du-
chem nie kończą się zamknięciem poetologicznej lekcji anatomii, segrega-
cją i preparacją motywów, lecz otarciem o Głębię. A czasem otarciem łez, że 
nic z tego… I tak samo nie przestaję być zdumiony tą wewnętrzną ironią, 
która mówi mi – to obserwacja d z i e s i ą t a  i nie ostatnia – że cokolwiek 
powiem, zawsze będzie i tak jeszcze inaczej, więcej. A w związku z tym do 
pisania o Królu-Duchu zasiądę wkrótce. Czy Wielki Archipelag da się opisać? 
Zwiedzić? Chyba że wyręczy mnie Król-Duch…

Nade mną wielka ćma duchów latała
 I różne złote, straszne komet miotły
Pędzały mego anioła szelestem
Skrzydeł… żem wcale nie wiedział, gdzie jestem  42.

Gdzie jestem? Znów na początku. Mitopeja…

41 J. Ławski, Ironia i mistyka…, dz. cyt.
42 J. Słowacki, Król-Duch, Rzuty odmienne i pomysły zaniechane w obrębie tekstu głów-

nego. Dokończenie [Rapsod I]. Pierwszy z zaniechanych rzutów podjęty z myślą o za-
stąpieniu nim tekstu przekreślonych oktaw II i  III (P, ODH. 2/1), [w:] tegoż, Dzieła 
wszystkie, t. XVI, dz. cyt., s. 481.
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KING-SPIRIT AS MYTHOPOEIA. AN ESSAY

Summary

The author of this essay points to the currently dominant styles of reading King-
-Spirit, as an epic, a metempsychic autobiography, whose First Rhapsody was pub-
lished by Polish Romantic poet Juliusz Słowacki (1808–1849) in Paris in 1847. 
He was writing fragmentary parts up to the last days of his life. This work has be-
come a legend of the most incomprehensible, extravagant or exclusive reading ex-
perience. It was considered to be a missed or (more often) impossible to conceive 
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masterpiece. The author includes King-Spirit in the “meta-genre”, which, in his 
opinion, is mythopoeia. Mythopoeia tells the story of a migrating, changing indi-
vidual or collective subject, who experiences changes in reality, epochs, cultures, 
looking for knowledge or ultimate truth. Słowacki’s poem is a  radical, mystical 
realisation of the project of mythopoeia, whose other variants are, for example, 
Stanisław Staszic’s Humankind, Goethe’s Faust, Imre Madácha’s Tragedy of Man, 
Słowacki’s Genesis of the Spirit and Miciński’s Xiądz Faust.

Keywords: Juliusz Słowacki, King-Spirit, mythopoeia, epic, mysticism


