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Dwumiesięcznik 
literacki „Topos” działa 
od roku 1993, ma więc historię 
istnienia obejmującą ponad ćwierć 
wieku […]. Wśród osiągnięć pisma Jaro-
sław Ławski […] wymienia: wyraziste poglą-
dy literackie, zgodnie z tytułem propagujące 
poszukiwanie „miejsc wspólnych”, a zatem zwrot 
w stronę tradycji i odrzucenie postmodernistycznych 
eksperymentów, „wykreowanie konstelacji znakomitych 
poetów”, dużą rolę odegraną w życiu literackim dzięki włas-
nej Bibliotece, antologiom, konkursom i festiwalom, wreszcie 
ukształtowanie gustu i wrażliwości wiernych sobie czytelników. 
To z pewnością aż nadto wystarczający dorobek, aby uczcić go i kon-
ferencją, i pokonferencyjnym tomem.

Monografia 
przynosi szereg stu-
diów i głosów (bowiem 
zawiera także zapis konfe-
rencyjnej dyskusji oraz wy-
wiad z redaktorem naczelnym 
pisma, Krzysztofem Kuczkow-
skim). Nie ma zatem charakteru 
wyłącznie naukowego. Obok teks-
tów literaturoznawczych pojawiają 
się eseistyczne, krytyczne czy też na-
znaczone kolorytem bardziej osobistym 
– wspomnieniowym. Czytelnik ma wraże-
nie, że w książce toczy się zainicjowana na 
konferencji dyskusja panelowa, której zapis 
jest jednym z elementów otwierających tom, 
że ma do czynienia z kolejnymi głosami w tej 
dyskusji. Traktuję to jako zaletę omawianej tu 
publikacji, dowodzącą faktu, że dotyczy ona 
spraw, problemów, utworów i – wreszcie – osób 
nieobojętnych i wzbudzających emocje (z reguły 
– bardzo pozytywne). Specyficznie dialogowy cha-
rakter nadaje też publikacji fakt, że te same osoby 
pojawiają się w niej w kilku rolach: nadawców 
i odbiorców, poetów, czytelników, krytyków i lite-
raturoznawców. 

Z recenzji prof. Macieja Szargota (UŁ)
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Dziedzictwo przeszłości nie jest czymś danym raz na zawsze. Wymaga no-
wych odczytań, ponowień interpretacji, odwagi zapytywania o  to, o  co nasi 
poprzednicy nie mogli bądź nie mieli śmiałości pytać. Odnawianie znaczeń, 
przekraczanie utrwalonych stereotypów analitycznych, akty zerwania z kano-
nem interpretacyjnym stanowią część tego samego, żywego procesu tworzenia 
kultury, którego równie fundamentalną częścią są nieustanne powroty do tra-
dycji i szacunek żywiony dla autorytetów przeszłości.
 Naukowy Projekt Wydawniczy  – Seria „Przełomy/Pogranicza” publikuje 
prace:
–  Stanowiące próbę nowego odczytania tekstów i autorów, zjawisk literackich 

i kulturowych dobrze już, zdawać by się mogło, znanych i rozpoznanych.
–  Studia ujmujące problematykę literacką w ujęciu komparatystycznym i inter-

dyscyplinarnym, innymi słowy: „pogranicznym”.
–  Prace z zakresu najszerzej rozumianej wiedzy o kulturze i sztuce, proponują-

ce monograficzne lub/oraz nowe, „przełomowe” ujęcia tematu.
–  Książki autorów, których uznać można za klasyków badań nad pewną dzie-

dziną humanistycznego dyskursu.
–  Dzieła o literaturze, kulturze i sztuce, które – z różnych powodów – nie mo-

gły się niegdyś ukazać, nie znalazły właściwego momentu.
–  Nowe, krytyczne opracowania zapomnianych tekstów dawnych. Pragniemy, 

by książki publikowane w Naukowym Projekcie Wydawniczym – Serii „Prze-
łomy/Pogranicza” tworzyły niewielkie serie i cykle tematyczne, skoncentro-
wane wokół pojedynczego dzieła, osoby, wątku.

„Topos”: pismo literackie, idee, środowisko. Studia
Redakcja naukowa: Joanna Godlewska i Jarosław Ławski

Redaktor cyklu: Jarosław Ławski
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Przestrzeń „Toposu”. Kilka słów na początek

I

Istnieją w literaturze, kulturze oraz wszelkich rozległych królestwach życia 
i śmierci miejsca pamiętane i zapomniane. Nie do końca znamy reguły kie-
rujące procesem kulturowego zapamiętywania. 

Ani jednak rozgłośne upamiętnianie czegoś, ani nawet najbardziej zde-
terminowane mocnym postanowieniem zapominanie nie decydują w osta-
tecznym rachunku o  tym, że to lub tamto wydarzenie, zjawisko będzie 
trwać, a inne przeminie. Co pewne, to tylko to, że siły żadnej pamięci dłuż-
szej lub krótszej nie da się określić, będąc w środku dziejących się wyda-
rzeń. Każda kultura „współczesna”, która nas otacza, ogłasza jakieś hierar-
chie książek i ksiąg, autorów i geniuszy w danym momencie uznawanych 
za „wiecznotrwałych”, „klasycznych”, „świetnych”, „wybitnych”, „nagra-
dzanych”, „przechodzących do historii” jej reprezentantów, a po zaledwie 
kilku dekadach mało już kto poważnie traktuje tę samowiedzę epok przy-
glądających się sobie w zachwyceniu. Dekretowanie więc, że coś jako zja-
wisko, fenomen kulturowy, okaże się istotne, nieprzemijające et caetera, 
obarczone jest wielkim ryzykiem.

Nie mam przecież wątpliwości, że pismo literackie „Topos” („dwu-
miesięcznik literacki”) należy do takich dokonań, które zostaną zapamię-
tane. Otóż biorę tę pewność, iż „Topos” jest jednym z najważniejszych pism 
literackich w kraju, zarówno z tego, co głosi, jak i z tego, przeciw czemu 
występuje (występował). Periodyk ów powstał w  1993 roku i  w  niemal 
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niezmienionej formule dotrwał do roku 2018, kiedy to przypadł jubileusz 
jego ćwierćwiecza. Ma pismo wychowanych sobie na serio i na wspak wier-
nych czytelników i równie wiernych przeciwników, co samo w sobie świad-
czy obiecująco o zdolnościach przetrwania periodyku w pamięci kolejnych 
pokoleń. Jest „Topos” dziełem znakomitej, zmieniającej się Redakcji, ale i – 
jak to zazwyczaj bywa przy tego typu inicjatywach – stanowi opus vitae jed-
nego człowieka, figury redaktorskiej z najszlachetniejszej kuźni tego typu 
wzorów: redaktora Krzysztofa Kuczkowskiego, poety!

Dzieło toposowe, bo tak je z perspektywy ćwierćwiecza wolno nazwać, 
dobrze wybrało swój czas: lata 1993–2018. Pomyślmy o innych konfigura-
cjach czasowych… Gdyby pismo powstało w roku 1983, dziesięć lat wcze-
śniej, skażone byłoby epoką, cenzurą, dwuznacznościami schyłkowego Pe-
erelu. Z kolei gdyby projekt ów ruszył bodaj pięć lat później, byłby to już 
periodyk innej epoki. „Topos” powstał i rozkwitł jako wewnętrzna opozycja 
epoki rozbuchanego postmodernizmu. Jako pismo skierowane przeciwko 
relatywizmowi, prestidigitatorstwu „słowogier”, pismo nawet propagują-
ce w swych początkach oryginalną ekologię słowa. Kiedy lata 90. XX wie-
ku powtarzały i powtarzały myśli Derridy, Baudrillarda, idee wałkowane-
go aż do znudzenia Nietzschego, „Topos” sięgał do metafizycznej tradycji 
słowa – po Rilkego, Hölderlina, potem do klasyki polskiej i niepolskiej, od 
Różewicza po Miłosza, od Herberta po Achmatową i Máraiego. Wypraco-
wana latami koncepcja poezji „serio”, liryki, literatury ugruntowanej w ta-
jemnicy świata ostro odcinała się od forsowanych w najgłośniejszych cza-
sopismach mód na poezję jako zabawę słowem i w słowie, na cytat poddany 
ironicznej żonglerce intertekstualistów, na patrzenie w świat przez szkła 
wieloperspektywizmu, pragmatyzmu i  iluzji iluzji, jakie rzekomo miały 
tworzyć nasze zawodne percepcje. 

Antypostmodernistyczny start „Toposu” przeobraził się wkrótce w jego 
towarzyszenie owej wielkiej feerii końca stulecia i jubileuszu milenijnego, 
kiedy pismo Kuczkowskiego zdawało się trwać na pozycjach straconych raz 
na zawsze. „Topos” nieskory był do bawienia się w  historiozofię, mesja-
nizmy, analizy geokulturowe, lecz to właśnie z tych wielkich a utajonych 
struktur dziania się 11 września 2001 roku wyłonił się nowy etap histo-
rii świata i  kultury. Apogeum postmodernizmu okazało się początkiem 
błyskawicznego zmierzchu postmoderny, a potem świtem jakiegoś „post-
post…”, które ostatecznie wyczerpało się w 2020 roku w groźnych pomru-
kach natury i historii „nowej” epoki „metamodernizmu”! 

„Topos” oglądany z  tej perspektywy jawi się jako pismo kulturowe-
go przełomu, lecz w tym osobliwym sensie, że proponuje, by przyjąć dla 
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zmieniającej się rzeczywistości, poezji, egzystencji, historii jakąś własną, 
osobną miarę, która mając charakter uniwersalny i naraz autorsko intym-
ny, jasno odsłania złudzenia zmieniających się epok. Trwający obok swych 
czasów, tuż przy nich, za nimi „Topos” nagle odsłania się jako wewnętrz-
na miara epoki, rdzeń, jeden z filarów. Tyle aż zdają się znaczyć lata 1993–
2018 w historii pisma i jego czytelników.

Nie twierdzę przy tym, iż jest to periodyk pozahistoryczny, skąpa-
ny w  metafizycznej aeternitatis, bynajmniej! Jedną z  miar sukcesu dwu-
miesięcznika – a przecież mówimy o piśmie, któremu wmawiano same klę-
ski, anachronizmy na tle eksplodującej „nowoczesności” nadodrzańskiej 
czy krakowsko-warszawskiej – pozostaje stworzenie określonego pokole-
niowo „towarzystwa” literackiego, słowem: środowiska.

To właśnie poeci „Toposu”, nietworzący „grupy” literackiej, lecz luźną 
konfraternię liryków, którą nazywano ośmiossobową „konstelacją”, de-
cydują również o trwaniu pisma jako świadka i kreatora naszych dni. Sil-
ni odmiennymi talentami, wszyscy dochowali wierności różnie przez sie-
bie pojętym intuicjom metafizycznym literatury – wymieńmy ich, poetów 
konstelacji „Toposu”: to Krzysztof Kuczkowski, Wojciech Kass, Wojciech 
Kudyba, Przemysław Dakowicz, Wojciech Gawłowski, Jarosław Jakubow-
ski, Artur Nowaczewski i Adrian Gleń.

Uniwersalistyczna koncepcja poetyckiej metafizyki (metafizyk), da-
lej powstanie w  momencie wielkiego przełomu kulturowo-historycznego 
i  w  końcu umiejętne wykreowanie konstelacji znakomitych poetów  – to 
wszystko elementy, które zapewnią „Toposowi”, jego redaktorom i  auto-
rom, miejsce w  żywej historii kultury. Do wskazanych okoliczności do-
dałbym pracowitość, zmysł utrwalania własnych dziejów jako środowiska 
i  jednostki, wytrwałość i  wizjonerstwo, których chlubnym owocem jest 
przebogata Biblioteka „Toposu” (ta przejdzie do dziejów poezji polskiej). 
A jeszcze: festiwale w Sopocie, nagrody i konkursy „Toposu”…

Zbyt wiele, by to przemogła niepamięć. 

II

W roku 2018 środowisko skupione wokół „Toposu” obchodziło huczny ju-
bileusz (Dworek Sierakowskich w  Sopocie 28–29 września 2018  r.). Jesz-
cze ważniejsze od chwili jubileuszu okazały się jednak inicjatywy podsumo-
wujące intelektualnie i estetycznie dwudziestopięciolecie dwumiesięcznika. 
Uważam za wydarzenie bez precedensu w dziejach prasy literackiej w Polsce 
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przełomu XX i XXI wieku obszerne zbiory Konstelacja Toposu. Antologia po-
ezji (Sopot 2015), Konstelacja Topoi o rzeczach najważniejszych. Wybór tekstów 
krytycznych (Sopot 2017), płytę z deklamacjami liryki poetów „Toposu” za-
tytułowaną Konstelacja Toposu. Wiersze w  interpretacji Andrzeja Mastalerza 
i Andrzeja Seweryna (Pranie 2018), a w końcu takoż X Festiwal Poezji w So-
pocie „Metaf, czyli powrót poezji metafizycznej” (2–5 października 2019 r.).

Tak roztropne gospodarowanie własnym dorobkiem, który przecież po-
zostaje czymś wciąż żywo narastającym, wymagało w końcu i próby wyj-
ścia poza horyzont Sopotu, Trójmiasta, zobaczenia z zewnątrz fenomenu 
„Toposu”. Tą myślą inspirowany, zachęcony przez Wojciecha Kassa, zapro-
siłem do przyjrzenia się dziejom pisma badaczy literatury (tylko niewie-
lu z nich okazało się też poetami…). Projekt naukowych badań nad długo 
działającym pismem uważam za oczywisty i  domagający się rozwinięcia, 
objęcia nim także innych pulsujących życiem periodyków (a nie ma ich, 
tych życiem pulsujących, tak wiele…)  1. Ogólnopolska Jubileuszowa Konfe-
rencja Naukowa „«Topos»: pismo literackie, idea, środowisko artystyczne. 
W XXV rocznicę wydania pierwszego numeru «Toposu» 1993–2018” obra-
dowała w Białymstoku w dniach 15–16 listopada 2018 roku, a prezento-
wany Państwu tom przynosi teksty – studia, szkice, przyczynki – które ów 
projekt zainicjował, zainspirował. Dobrze, że konferencja odbyła się w Bia-
łymstoku, w Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego i na Uniwersy-
tecie w Białymstoku – po prostu z dala od matecznika pisma. Takie oddale-
nie i zewnętrzność perspektywy służą poznaniu. 

Anegdotycznie wspomnijmy, że redaktor-poeta Krzysztof Kuczkowski 
odwiedził miasto nad Białą po raz pierwszy właśnie z  okazji sesji i  wrę-
czenia mu Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpińskie-
go. „Topos” i  konstelacja poetów skupiona wokół niego jest zresztą śro-
dowiskiem ogólnopolskim, związanym silnymi więzami z  Gdańskiem, 
Krakowem, Bydgoszczą, Warszawą, Opolem, Lublinem, Poznaniem, no 
i, oczywista, Sopotem (z tą częścią niewielką Sopotu, która wybiegła nie 
w miejsko-morską, a w metafizyczną dal…).

1 Zob. M. Siedlecki, „Topos” w Białymstoku (2018), „Bibliotekarz Podlaski” 2019, nr 1, 
s. 351–359 (relacja dokumentuje wszystkie wydarzenia związane z Konferencją: spo-
tkania autorskie, spotkania w szkole, uroczystości); Ogólnopolska Jubileuszowa Kon-
ferencja Naukowa „Topos”: pismo literackie, idea, środowisko artystyczne. W XXV roczni-
cę wydania pierwszego numeru „Toposu” 1993–2018. Program, Białystok 15–16 listopada 
2018 roku, red. M. Siedlecki, K.K. Pilichiewicz, oprac. K. Zaniewski, tekst J. Ławski, 
D. Kukiełko, Białystok 2018, ss. 16.
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Monografia, którą oddajemy do Państwa rąk, chce być, jako się rzekło, 
ledwie pewnym otwarciem: poszukiwań, lektur okołotoposowych, źródło-
wych badań, które podjąć będzie musiała historia literatury w dalszej, się-
gającej poza horyzont naszego życia przyszłości. Lecz jest to też, mam wra-
żenie, żywa rozmowa o słowie, o poezji, o literaturze. Trzeba, nie wstydzę 
się tego słowa, kochać poezję, słowo, pracę redaktora, by przez tak długi 
czas odciskać realne i metafizyczne piętno/piękno na rzeczywistości, któ-
ra się wszelkiej metafizyki wypiera. To właśnie udało się „Toposowi” i re-
daktorowi Krzysztofowi Kuczkowskiemu. Temu poecie, który kwintesen-
cję naszego losu i naszych czasów ujął był doskonale: „Dajemy się jak dzieci 
prowadzić nicości…”  2.

III

Wydanie monografii o „Toposie” nie byłoby możliwe bez całego szeregu osób, 
które wspierały tę ideę – pani Joanny Godlewskiej, współredaktorki, współ-
organizatorki sesji i dobrego ducha przedsięwzięcia; poetów konstelacji „To-
posu”, na czele z Wojciechem Kassem i Krzysztofem Kuczkowskim, którzy 
tę ideę entuzjastycznie wsparli i nieco duchową, i nieco cielesną obecnością; 
dyr. Jolanty Gadek i  jej znakomitych współpracowników z Działu Nauko-
wego Książnicy Podlaskiej: dra Michała Siedleckiego i dra Łukasza Zabiel-
skiego; prof. Dariusza Kuleszy, żywo zaangażowanego w projekt konferen-
cyjny; prof. Anny Janickiej, mojej cierpliwej Żony, która ratowała toposowe 
obrady, gdy rozdarty byłem między uczelnią a salą konferencyjną; bez Ka-
pituły Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpińskiego na 
czele ze znakomitą Panią Bogusławą Wencław, która czuwała nad wszelkimi 
okolicznościami przyznania tej dostojnej Nagrody i  jej wręczeniem. Dzię-
kuję Koleżankom i Kolegom Badaczom  3 z – w kolejności wygłaszania oracji 
naukowych – Krakowa, Katowic, Warszawy, Białegostoku, Głogowa, Opola, 
Augustowa, Wrocławia, Olsztyna, Elbląga i Gdańska za trud i odwagę podję-
cia tematu tak bardzo współczesnego, jakim jest dwumiesięcznik „Topos”… 

…Wszystkim Państwu z serca dziękuję.

2 K. Kuczkowski, Dajemy się jak dzieci prowadzić nicości, Sopot 2007.
3 Wspomnijmy tutaj referaty zgłoszone do Programu, a nieprzesłane do naszej mono-

grafii: dr Adrianna Adamek-Świechowska (Elbląg), „Jak uskrzydlić kondycję ludzką?”. 
Myśl krytycznoliteracka „Toposu” na przełomie wieków XX i XXI; prof. Zofia Zarębianka 
(Kraków), Trzy metafizyki poetyckie: Kuczkowski, Kudyba, Kass; dr Józef Maria Ruszar 
(Kraków), Jan Polkowski rozmawia z Tadeuszem Różewiczem.
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IV

Kultura w swych najlepszych momentach jest także czasem mądrego świę-
towania. Takim świętem literatury było wręczenie Nagrody im. Francisz-
ka Karpińskiego Krzysztofowi Kuczkowskiemu 15 listopada 2018 roku 
w  Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego (tegoż Górnickiego, bi-
bliotekarza i  sekretarza króla, który wprost z dworu krakowskiego trafił 
na swe włości starostwa tykocińskiego i wasilkowskiego). Było to przecież 
jedyne w swoim rodzaju wydarzenie – zdobione mową laudacyjną prof. Da-
riusza Kuleszy, występami śpiewaków, a  nade wszystko przemówieniem 
Laureata, w którym dziękował za niespodziewaną dlań przyjemność bycia 
nagrodzonym. Jak przekazała Kapituła, Nagrodę przyznano autorowi Ru-
chomych świąt za „stworzenie oryginalnego modelu poezji metafizycznej 
oraz zorganizowanie i prowadzenie przez ćwierć wieku dwumiesięcznika 
«Topos»”  4.

Tu i teraz jest miejsce, by wyraźnie napisać, że Nagroda i Laureat wyra-
stają z ducha chrześcijańskiej myśli o świecie, a przyznanie laurów w 2018 
roku miało też swój akcent patriotyczny w stulecie odzyskania niepodle-
głości przez Polskę, zaakcentowany w czasie gali. Trudno, by było inaczej, 
gdy patronem jest Franciszek Karpiński, niespokojny duch poetycki rodem 
z dalekiego Pokucia, przez znaczną część życia związany z Podlasiem, dwo-
rem Branickich i Supraślem, gdzie w 1792 roku wydano jego Pieśni nabożne, 
sławne w kulturze polskiej po dziś dzień Pieśnią poranną, Pieśnią wieczorną 
i Pieśnią o Narodzeniu Pańskim. Trzeba podkreślić, iż monografia zbiorowa, 
w pełni naukowa, eksploruje zjawiska, które krążą wokół chrześcijaństwa, 
jego związków z literaturą i w prostej linii wyrastają z niego. 

Jest to ten sam duch kultury osadzonej na starych fundamentach chry-
stianizmu, którego istotę stanowią głębia Nocy i pogoda Świtu, sławione 

4 Z uzasadnienia werdyktu jury. Nagroda przyznawana jest od 25 lat przez oddział bia-
łostocki Stowarzyszenia „Civitas Christiana”. Jej laureatami byli: Jan Twardowski, Ire-
na Sławińska, bp Józef Zawitkowski, Ernest Bryll, ks. Janusz Frankowski, Waldemar 
Smaszcz, Stanisław Szewczenko, Marek Skwarnicki, Jan Leończuk, ks. Jan Sochoń, 
Teresa Kostkiewiczowa, Anna Świderkówna, Halina Krukowska, Ewa Lipska, Edward 
Redliński, Wojciech Wencel, Stefan Sawicki, Elżbieta Feliksiak, Tadeusz Golecki, Prze-
mysław Dakowicz, Wiesław Myśliwski, Krzysztof Kuczkowski, Małgorzata Czermiń-
ska. Kapitułę Nagrody w  2018 roku tworzyli: Jolanta Gadek, Dorota Sokołowska, 
Bogusława Wencław, Jarosław Ławski, Dariusz Kulesza, ks. Dariusz Wojtecki, Jan Le-
ończuk, Romuald Gumienniak i Przewodniczący J.E. ks. bp dr hab. Henryk Ciereszko. 
Zob. Z ducha Franciszka Karpińskiego. Studia i rozmowy, red. D. Kulesza, J. Ławski, Bia-
łystok 2015.
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jako dzieło Boże przez Franciszka Karpińskiego. Autora, dodajmy, Historii 
mego wieku i ludzi, z którymi żyłem.

Kiedy już po uroczystości wręczenia Nagrody przypatrywałem się głę-
biej Redaktorowi „Toposu”, znanemu mi od niedawna i, co tu kryć, jeszcze 
nie tak głęboko, jak chciałbym, zrozumiałem, że istotą jego pracy, myśli, 
talentu pozostaje ufne skupienie na tym, co najważniejsze. A właściwie na 
Tym, Który Najważniejszy. Z Laureata promieniowały siła i ledwie zacza-
jona za nią czuła wyrozumiałość Dobra, jaką ma ono dla świata, który, gdy 
ma wybierać, zawsze wybiera… W tej konstelacji wyborów „Topos” i  jego 
Redaktor stanęli w wyrazistym miejscu.

Topos oznacza określoną przestrzeń wartości, na przykład piękna i me-
tafizyki, literatury i nadziei, głębi i rozumu. Taki też jest i mój „Topos”, tak 
go widzę.

Jestem pewien, że jest on w  miejscu, które ogarnie dobra pamięć 
kultury  5.

Już ogarnia.
Ełk, 3 maja 2020 roku

Słowa kluczowe: dwumiesięcznik „Topos”, Sopot, Krzysztof Kuczkowski, 
metafizyka, antypostmodernizm

THE SPACE OF “TOPOS”. A FEW WORDS TO BEGIN WITH

Summary

This article is an introduction to a volume devoted to the bimonthly literary jour-
nal “Topos”, which has been published in Sopot since 1993. Its editor-in-chief is 
poet and literary event organiser Krzysztof Kuczkowski. During the quarter of 
a century in which it has been published, “Topos” has become an important peri-
odical, promoting literature opposing the post-modernism dominating Polish cul-
ture at the turn of the 21st century. At the same time, the periodical has become 
the informal voice of a constellation of seven poets gathered around it: Krzysztof 
Kuczkowski, Wojciech Kass, Wojciech Kudyba, Przemysław Dakowicz, Wojciech 
Gawłowski, Adrian Gleń and Jarosław Jakubowski. The introduction also includes 
information about the celebration of the journal's jubilee (Sierakowski Manor in 

5 Zob. T. Tomasik, Dwumiesięcznik „Topos” – historia pisma, jego środowisko artystyczne 
i profil programowy, [w:] Sopot w literaturze, literatura w Sopocie, red. J. Mosakowski, 
A. Nowaczewski, S. Pavlenko, R. Młynarczyk, Gdańska 201, s. 365-386.
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Sopot, 28-29 September 2018), as well as the academic conference “Topos”: liter-
ary journal, ideas, artistic milieu, which was organised on 15-16 November 2018 
by the “East  – West” Department of Philological Research at the University of 
Białystok and the Academic Department of the Łukasz Górnicki Książnica Podlas-
ka. “Topos”, according to the author of the introduction, is an important journal 
promoting poetry and literature oriented towards metaphysical search.

Keywords: “Topos” bi-monthly magazine, Sopot, Krzysztof Kuczkowski, 
metaphysics, anti-postmodernism
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ŹRÓDŁA, ŚWIADECTWA





Wojciech Kass   
Krzysztof Kuczkowski
Dwumiesięcznik literacki „Topos”

Miejsca wspólne i osobne
Z Krzysztofem Kuczkowskim, założycielem i  redaktorem naczelnym dwumie-
sięcznika literackiego „Topos”, rozmawia Wojciech Kass

Wojciech Kass: W rozmowach prywatnych i publicznych kilkakrotnie pod-
kreślałeś, że redagowanie i wydawanie czasopisma nie było sprawą przy-
padku, że to zajęcie „przepowiedziałeś sobie” jako dorastający chłopiec, 
który w swoich marzeniach snuł rozmaite historie powiązane z projekto-
waniem szpalt, wypełnianiem ich rozmaitymi treściami. Ten dorastający 
chłopiec nie był jeszcze licealistą i uczęszczał do którejś z gnieźnieńskich 
podstawówek. Pierwszy numer „Toposu” ukazuje się w 1993 roku w Sopo-
cie, masz 38 lat i cztery wydane tomiki poetyckie, ale przecież to nie było 
pierwsze pismo, którym kierowałeś, tego typu gospodarstwo organizowa-
łeś już wcześniej, wpierw w Gnieźnie, następnie w Sopocie…
Krzysztof Kuczkowski: Skoro już wiele razy rozprawiałem o swoich dzie-
cięcych zajęciach, to pozwól, że tym razem wyjawię coś, o czym nigdy jesz-
cze nie mówiłem. Otóż odkąd pamiętam lubiłem papier: zeszyty, bloki, 
pojedyncze arkusze… Doskonale pamiętam szorstką fakturę papieru, bo 
zeszyty szkolne drukowane były na papierze klasy III w Zakładach Papier-
niczych w Strzegomiu albo w Brzegu. W niższych klasach były to zeszyty 
16-kartkowe, często gładkie, a więc bez linii, które to linie robiło się odręcz-
nie przy pomocy szablonu zwanego liniuszkiem. Zeszyty cienkie to była 
dziecinada, prawdziwa szkoła zaczynała się w wyższych klasach, a wyższe 
klasy to były grubsze zeszyty, 60-kartkowe czy 96-kartkowe. Strasznie ich 
zazdrościłem Pawłowi, mojemu starszemu bratu, i nie mogłem się docze-
kać, kiedy dostąpię zaszczytu pisania w grubych kajetach. Zapisać takie-
go potwora to już było wyzwanie. W niższych klasach zeszyty obkładało 
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się szarym papierem, żeby nie poplamić okładek, ale i tak zapamiętałem 
ich kolory: brudnoniebieski, brudnobrązowy, brudnozielony. To charakte-
rystyczne, bo w Peerelu nie było „czystych”, nasyconych kolorów, wszystkie 
były zgaszone, ale też niemalże wszystko zawierało domieszkę czegoś inne-
go, tańszego, zastępczego, udającego coś, czym nie było, więc jeśli niebie-
ski, to taki nie do końca niebieski, jeśli brązowy, to w zasadzie brązowawy, 
słowem: królestwo falsyfikacji i tandety. To samo dotyczyło ubrań, tapet, 
kolorów elewacji, i stąd chyba bezwarunkowa fascynacja przenikającymi do 
nas promykami zachodniej popkultury, która była krzykliwie kolorowa, i – 
jak się nam wtedy wydawało – pełna życia. Z ówczesnej naszej perspekty-
wy nie mogliśmy dostrzec, ile w tej feerii kolorów było rozmaitych trucizn, 
blagi i szwindlu, ta wiedza przyszła trzydzieści lat później. 

Rarytasem wśród moich domowych zeszytów były przedwojenne bru-
liony formatu A4, które jakimś cudem przetrwały do lat sześćdziesiątych 
ubiegłego wieku. Miały czarne kartonowe okładki i liniowanie w kolorach 
błękitnym i  różowym na welinowym papierze koloru écru. Strony były 
przyjemnie gładkie w dotyku. Mój dziadek Franciszek, legun, zaprzysięgły 
Piłsudczyk, przed wojną pracował jakiś czas w kancelarii garnizonu miesz-
czącego się przy ulicy Wrzesińskiej w  Gnieźnie. Myślę, że zeszyty, które 
pierwotnie służyły do ewidencjonowania żołnierzy, sprzętu, dostaw woj-
skowych, zresztą trudno powiedzieć do czego konkretnie, pochodziły wła-
śnie stamtąd. To że znalazły się w naszym domu, może świadczyć o tym, 
że mój dziadek też lubił papier. Na dodatek były niezapisane albo częścio-
wo zapisane wspaniałym charakterem pisma za pomocą obsadki ze stalów-
ką i niebieskiego atramentu. No i  tutaj rozpoczynało się królestwo moż-
liwości, nazwijmy je na wyrost, pisarskich. Tak więc moja dziecięca pasja 
zapisywania zeszytów – „muzycznych” i „literackich” – poprzedzona była 
bezgraniczną miłością do papieru. Jednoosobowa redakcja ucznia Szkoły 
Podstawowej nr  4 im. Powstańców Wielkopolskich w  Gnieźnie pracowa-
ła pełną parą w  kamienicy przy ulicy Tadeusza Kościuszki na poddaszu. 
Naturalnie nocami. Moi kochani Rodzice sądzili pewnie, że uczę się pilnie 
chemii czy matematyki, które to przedmioty były moim przekleństwem, 
podczas kiedy ja układałem listy przebojów i zestawienia najlepiej sprze-
dających się longplayów, robiłem wypisy z czytanych książek i wiele jeszcze 
innych zapisków bardziej artystycznych, po których szczęśliwie nie zostało 
śladu. I właściwie nigdy nie zaprzestałem tej swojej działalności, ani w li-
ceum, ani na studiach polonistycznych w Poznaniu, ani po studiach, w re-
dakcjach różnych biuletynów, gazet, czasopism etc. Od gazety zakładowej 
po dodatek regionalny do ogólnopolskiego dziennika, od powielaczowego 
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almanachu wydawanego własnym sumptem po państwowe wydawnictwo 
książkowe, od kwartalnika turystyczno-krajoznawczego, po najważniejsze 
w  latach dziewięćdziesiątych branżowe czasopismo muzyczne, od gazety 
miejskiej po „Topos”, który założyłem w maju 1993 roku w Sopocie i który 
jako dwumiesięcznik literacki ukazuje się do dzisiaj. Przez te lata pozna-
łem wielu wspaniałych ludzi, od jednych nauczyłem się fachu, od innych 
szacunku dla tych, którzy wiedzą więcej, ale też wyrozumiałości dla tych, 
którzy pomimo dobrych intencji popełniają błędy. W sumie warto było ślę-
czeć po nocach.
WK: Twoja opowieść (jakbyś wyprowadzał ją z mitu) o zeszytach, okład-
kach, papierze uświadamia mi, jakie zmiany zaszły w naszej epoce w ciągu 
półwiecza, między innymi i ta – schodzi nam z oczu gutenbergowska cywi-
lizacja druku, kultura zapisu w kajecie, stawiania znaków w notesie. Zwala 
się na nas epoka postpapieru, postpisma, która wniosła nam inne komu-
nikatory, elektroniczne i  cyfrowe narzędzia przekazu, rozmowy. Ponie-
waż te zmiany następują niezwykle szybko, pozwól, że będę nalegał, aby-
śmy w druku dali świadectwo. Podaj więc tytuły gazet i magazynów, które 
redagowałeś. 
KK: No właśnie, tego zawodu, którego nauczyłem się, pracując najpierw 
w „Gazecie Zakładowej” wydawanej przy Wielkopolskich Zakładach Obu-
wia „Polania” w Gnieźnie, później, po przyjeździe na Wybrzeże, w „Janta-
rowych Szlakach” i w Wydawnictwie Morskim w Gdańsku, właściwie już nie 
ma. Przestał być potrzebny. W zecerniach znajdują się teraz izby pamięci 
czarnej sztuki. Zakończyły swój żywot niepokojąco lśniące, stalowe lino-
typy, których podczas wizyt w drukarniach zawsze troszkę się obawiałem, 
bo przypominały mi skrzyżowanie fotela dentystycznego z szafotem. Po-
woli zapominamy, czym był druk typograficzny. W nowoczesnych drukar-
niach nie ma już tego specyficznego zapachu farby drukarskiej, jest inny, 
emitowany przez opary drukarek solwentowych, plotery itp. Mniej ołowiu, 
więcej amoniaku. Ale to już inna bajka… Z dawnych czasów pozostało po-
jęcie „składu tekstu”, aczkolwiek teraz określenie to znaczy już co innego, 
niż znaczyło jeszcze w latach osiemdziesiątych. Podstawowym narzędziem 
podczas makietowania czasopisma czy książki była miarka poligraficzna, 
a podstawową jednostką miary typograficznej – kwadrat, który odpowia-
dał 4 cycerom, a  te równały się 48 punktom. Tyle jeszcze pamiętam, ale 
już się tą wiedzą nie posługuję, bo nie ma takiej potrzeby. W każdym ra-
zie jeśli zrozumiałem, czym jest gazeta, czasopismo, książka jako fenomen 
czysto materialny, to wiedzę tę zawdzięczam takim redaktorom jak Euge-
niusz Jankowski z  „Gazety Zakładowej” czy Władysław Andruszkiewicz 
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z „Jantarowych Szlaków”, a także paniom z redakcji technicznej Wydaw-
nictwa Morskiego. To oni pozwolili mi uczyć się na błędach, byli taktowni, 
wyrozumiali i cierpliwi. Co ciekawe, „Gazeta Zakładowa” miała większy na-
kład niż niejedno ukazujące się dzisiaj czasopismo ogólnopolskie. 

Zakład zatrudniający 4,5 tys. ludzi upadł w  czasie tzw. transformacji 
i był jedną z ofiar przemian ustroju gospodarczego. Wydawnictwo Morskie 
ogłosiło upadłość w 1992 roku, kamienicę przy ulicy Szerokiej 38/40 ku-
piło bodajże PZU. Zdaje się, że wydawanie „Jantarowych Szlaków” zostało 
zawieszone w 2010 roku, ale nie wiem, czy to pewna wiadomość. Co obec-
nie mieści się w Krowiej Bramie przy ulicy Ogarnej w Gdańsku, kilkadzie-
siąt metrów od Motławy, też nie wiem, ale z pewnością redakcji „Jantaro-
wych Szlaków” już tam nie ma. 

Kolejne tytuły, w  których pracowałem, to kwartalnik „Pomorze”, byt 
raczej efemeryczny, potem „Gazeta Morska”, czyli pierwsza na Wybrze-
żu regionalna wkładka do „Gazety Wyborczej”, „Tygodnik Sopot”, pierw-
sza demokratyczna gazeta w Sopocie, i Magazyn Muzyków „Gitara i Bas” 
wydawany w Gdyni. We wszystkich tych tytułach byłem albo sekretarzem 
redakcji, albo redaktorem naczelnym. Taki charyzmat. W 1993 roku zało-
żyłem „Topos” i to jest jak dotychczas ostatni akord mojej przygody z me-
diami papierowymi. 
WK: Ustęp o chemikaliach i dawnych sposobach składu tekstu brzmi jak-
byś mówił w „obcym” języku. Bo tak jest, rzeczy i zajęcia, które przestały 
być użyteczne i nie kooperują z zachodzącymi przemianami, wypiera także 
poza swój główny nurt język i składuje w swoich ukrytych na bocznicach 
magazynach. W 1993 roku założyłeś „Topos”. Czy pokusiłbyś się o odtwo-
rzenie atmosfery tamtego czasu, wytyczenie zasięgu swoich planów, granic 
scenariuszy, czy mógłbyś przypomnieć osoby, fakty? Pierwszym adresem 
redakcji jest nieistniejący już dzisiaj budynek przy ul. Obrońców Wester-
platte 2, tak zwanej ulicy artystów, należący wówczas do „Społem”, w któ-
rym na piętrach znajdowały się biura, a na dole sklep i hurtownia. Na pię-
trze były pokoje redagowanego przez ciebie „Tygodnika Sopot”, a piętro czy 
też półpiętro wyżej między innymi dwa pokoiki, jeden twój, jako redakto-
ra „Toposu”, drugi należał do firmy „Abakart” – wydawcy pisma. Niekiedy 
do ciebie zachodziłem z piętra, bo jak pamiętasz, to mnie po twoim odej-
ściu i porzuceniu tegoż piętra powierzona została gazeta miejska. Pod moją 
„komendą” ukazywała się do 1997 roku jako „Gazeta Miasta Sopot”. 

Na początku września tego roku wyjechałem z Sopotu na Mazury, do Pra-
nia. Zanim jednak do tego wyjazdu doszło, w „Toposie” na początku 1996 
roku opublikowałem wiersz Do Anny Sexton i zacząłem w miarę regularnie 
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publikować inne teksty. W ostatnim numerze z 1999 roku (48/49) zapre-
zentowałeś moje pierwsze wiersze mazurskie, a zaraz w następnym, w nu-
merze 50 z 2000 roku, kolejne. Dwa lata później zaprosiłeś mnie do zespo-
łu redagującego pismo i w numerze 65/66 z 2002 roku, tzw. miłoszowym, 
moje nazwisko pojawiło się w stopce. 
KK: Zacznijmy zatem od atmosfery tamtych czasów… Choć mówienie o at-
mosferze trudne jest, bo to materia mało konkretna, nieuchwytna, wy-
soce subiektywna… Ale jednak była, masz rację, szczególna, choćby przez 
niezwykłe tempo wydarzeń. W życiu publicznym sensacja goniła sensację, 
jedne partie polityczne kończyły działalność i  wyprowadzały sztandary, 
inne rozpoczynały swój marsz po władzę, jedne tytuły prasowe powstawa-
ły, jak niejaka „Gazeta Wyborcza” (1989), inne przechodziły do historii, jak 
osławiony organ „Trybuna Ludu” (1990), zmieniały się rządy i ich premie-
rzy, tworzyły się struktury, żeby nie powiedzieć układy, które przez kolej-
ne ćwierćwiecze kształtowały rzeczywistość. Podobny ruch, oczywiście na 
mniejszą skalę, odbywał się na poziomie lokalnym, samorządowym, zmia-
ny nie omijały życia rodzinnego i zawodowego. Chciałoby się rzec – naro-
dowe poruszenie wiosenne. Tylko ze wzrostem i  owocowaniem nie było 
tak, jak byśmy chcieli, żeby było, ale to już refleksja należąca do później-
szych czasów. 

Wtedy, na początku lat dziewięćdziesiątych, atmosfera sprzyjała no-
wym pomysłom, trochę na zasadzie: jeśli nie teraz, to kiedy, jeśli nie my, 
to kto? A  ja, jak już wiesz, byłem zeszytowcem (forma językowa utwo-
rzona na wzór „Guzikowców” Petra Zelenki), czułem się redaktorem z po-
wołania, choć nie wiadomo, kto konkretnie mnie powołał. No więc z po-
wołaniem czy bez, zamarzyło mi się czasopismo literackie. Ale jakie? Bo 
jednak kilka dobrych tytułów już funkcjonowało na rynku czasopism lite-
rackich i ciągle powstawały kolejne. Chciałem zaproponować coś nowego, 
umieścić literaturę w  szerokim spektrum prądów umysłowych, przydać 
jej nową perspektywę. Myślałem, myślałem i wymyśliłem formułę „eko-
logii humanistycznej”, która by polegała, mówiąc najkrócej, na oczyszcza-
niu sztuki z obcych naleciałości – użytkowych, publicystycznych, politycz-
nych  – w  nadziei, że kiedy już odrzuci się wszystko to, co sztukę więzi 
i przygniata, wtedy ukaże się sedno, jej najgłębsza głębia, niejako rzecz 
sama w sobie. Szukałem ludzi, którzy by tę ideę podjęli. Nie znalazłem. 
Choć w  pierwszych numerach rozmaite próby „branżowe” podejmowali 
hydrobiolog Marcin Pliński, autor cyklu notat „Ekologia. Przegląd wyda-
rzeń”, czy tragicznie zmarły w roku 2001 skandynawista Andrzej Chojec-
ki prowadzący rubrykę „Filologia. Ekologia”, to jednak te jaskółki wiosny 
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nie  uczyniły. Dwa lata później zrezygnowałem z  podtytułu „literatura  – 
sztuka – krytyka – ekologia” na rzecz „dwumiesięcznika literackiego” i ka-
mień spadł mi z serca. 

A skoro już jesteśmy przy ludziach, to oprócz wymienionych pierwszy-
mi autorami, którym powierzyłem prowadzenie cyklicznych rubryk, byli: 
Karol Toeplitz, filozof, znawca i  tłumacz Kierkegaarda („Antyczna teraź-
niejszość”), małżeństwo znakomitych poetów Teresa Ferenc i  Zbigniew 
Jankowski („Literatura i  okolice”), Marek Adamiec, polonista, krytyk li-
teracki, wykładowca Uniwersytetu Gdańskiego („Książki takie i  owakie. 
Wersja mono”), nieżyjący już Krzysztof Wójcicki, teatrolog i dyrektor Te-
atru Miejskiego w Gdyni („Teatr i okolice”), młodziutka wówczas Joanna 
Schiller, studentka Wydziału Teorii Muzyki i  Kompozycji Akademii Mu-
zycznej w  Gdańsku („Muzyka i  okolice”), Kazimierz Nowosielski, poeta, 
eseista, wykładowca Uniwersytetu Gdańskiego („Artysta i  obraz”), An-
drzej C.  Leszczyński, kolejny w  tym gronie filozof i  wykładowca akade-
micki („Czas chaosu”), i Tomasz Lipiński, muzyk rockowy, między innymi 
Tilt, Brygada Kryzys („Rock i okolice”). Wszyscy wymienieni byli autorami 
pierwszego numeru czasopisma datowanego na maj 1993 roku. Jestem im 
głęboko wdzięczny, że zaryzykowali współpracę ze mną, współpracę, któ-
ra niczego nie obiecywała, niczym nie kusiła. „Topos” oryginalnie i w pełni 
autorsko opracowała graficzka Agnieszka Wójkowska. Czasopismo forma-
tu A4 i o objętości 30 stron złożone było przez Wydawcę „Abakart”. Egzem-
plarz kosztował 8000 zł. Taki był początek. Od tego zaczęliśmy…

Jeśli pozwolisz, wrócę jeszcze na moment do atmosfery tamtych lat, 
którą to aurę wywołałeś jak ducha ojca Hamleta. Częścią ówczesnej atmos-
fery było miejsce, w którym redagowałem „Topos”. Wspomniałeś już o bu-
dynku przy Obrońców Westerplatte 2/4 z hurtownią „Społem” na parterze. 
Miałem tam na piętrze maleńki pokoik, obok pomieszczenia, w  którym 
mieściło się biuro reklamy i ogłoszeń Anny i Adama Kołeckich, ówczesnych 
wydawców „Toposu”. Ten budynek, który przetrwał do pierwszej dekady 
obecnego wieku, to było coś niezwykłego nawet jak na Peerel – prowizo-
ryczna zabudowa w środku miasta, ściany zewnętrzne udające mur pruski, 
pomieszczenia poprzedzielane płytami pilśniowymi, pomiędzy którymi 
biegały szczury. Ścianki działowe nie stanowiły dla nich większej przeszko-
dy, więc zdarzały się spotkania oko w oko z gryzoniami, przy takich oka-
zjach stającymi słupka, co nie było ani przyjemne, ani nie budowało więzi 
z miejscem. Toteż najczęściej czasopismo redagowałem w domu. Jeśli z ja-
kimś autorem umawiałem się w redakcji, czułem się w tym bałaganie jak 
generał na uchodźctwie, słowem: robiłem dobrą minę do złej gry, nawet na 
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chwilę nie tracąc poczucia absurdu sytuacyjnego. Kiedyś na łamach „Dzien-
nika” zapytano Wojciecha Tomczyka, dramaturga i scenarzystę, dlaczego 
wykonuje absurdalny zawód. Odpowiedział: „Może mam problemy z am-
bicją, może nie zależy mi na tym, by być popularnym, znanym i lubianym. 
Z dwóch rzeczy, o które chodzi w sztuce, czyli sławie i pieniądzach, znacz-
nie bardziej zależy mi na pieniądzach”. 

Gdyby mnie spytano, dlaczego przez całe życie zajmowałem się absur-
dalnymi projektami, odpowiedziałbym: bo są to jedne z nielicznych rzeczy, 
które potrafię robić. Kwestii o „sławie i pieniądzach” nie ma w moim słow-
niku i chyba już nie będzie. I żeby było jasne: nie jest to kwestia, za którą 
bym tęsknił.
WK: Zanim przejdziemy do procesu krystalizowania się idearium pisma… 
Nie, nie słowa „krystalizacja” chciałem użyć, ono jest ostateczne, jest w po-
bliżu celu, a nie punktu wyjścia i procesu. Zanim więc przejdziemy do wy-
łaniania się tego idearium, jego pulsacji i  pierwszych zarysów, choć taki 
proces właściwie się nie kończy, to pomóż mi pewne rzeczy uporządkować. 
Spróbujmy chaosowi przydać cech chronologii, która – to wiem – bywa nud-
ną, ale do uporządkowania faktów i ich następstw niezbędną. Otóż w 1997 
roku wydawca, czyli Agencja Reklamy „Abakart”, zmienia adres siedziby 
na lokum w  także już dzisiaj nieistniejącym budynku przy ul.  Władysła-
wa IV 1A i ten adres podawany jest w stopce, a już stopka pierwszego łączo-
nego numeru 1/2 (38–39) 1998 zawiera innego wydawcę i kolejny adres, 
a mianowicie: Towarzystwo Przyjaciół Sopotu z siedzibą w Dworku Siera-
kowskich przy ul. Czyżewskiego 12 (trzy minuty drogi od pierwotnego ad-
resu redakcji przy ul. Obrońców Westerplatte). Te odbywające się w tempie 
przyspieszonym przeprowadzki i zmiany strukturalne wychodzą „Toposo-
wi” na dobre, numer 3 (40) z tegoż roku, ten o aniołach, zapowiada nowe 
otwarcie emblematyczno-graficzne, pojawia się bowiem kolorowa okładka. 
Na nim to kończy się w pewnym sensie etap eksperymentowania co do for-
my pisma jako rzeczy, którą bierze się do ręki – ogląda i przegląda – i która 
zajmuje wymierne miejsce w przestrzeni (na stoliku, biurku, półce). Przy-
pomnę, że przez pierwsze cztery lata ukazywania się pismo przeszło z for-
matu A4 na format A5 i z zeszytowego (spinanego zszywaczami) do bru-
lionowego z grzbietem (klejonego), przy czym kilka pierwszych grzbietów 
jest bez nadruku tytułu pisma i numeracji. Od samego początku okładka 
była czarno-szara z dodatkiem jednego koloru lub ich odcieni – zielonego, 
czerwonego, niebieskiego, nawet żółtego. 

Wydaje mi się, a jeśli tak nie jest, to prostuj, że w 1998 roku następu-
je zmiana ciężaru jakościowego pisma, jego „duch” nabiera namacalnych 
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właściwości, a litera pewności siebie. Pismo „grubieje” – w 1998 liczy blisko 
150 stron, a w 1999 już około 180.
KK: Pamiętasz to wszystko lepiej ode mnie… Ja jak zwykle jestem skupio-
ny na tym, co aktualnie robię. Pamięć z trudnością archiwizuje to, co było. 
Ograniczę się zatem do potwierdzenia tego, co powiedziałeś. W 1997 roku 
Agencja Reklamy „Abakart”, która zaczynała działalność właściwie w tym 
samym czasie co „Topos”, okrzepła biznesowo, zmieniła adres, pod który 
trafiły też nasze archiwalia, natomiast ja sam z tym miejscem na Włady-
sława IV związany już raczej nie byłem. Sytuacja dojrzała do zmiany wy-
dawcy, traf padł na Towarzystwo Przyjaciół Sopotu z  siedzibą w  zabyt-
kowym Dworku Sierakowskich. Nie byłem pracownikiem „Abakartu”, po 
zmianie wydawcy początkowo nie byłem też zatrudniony w Towarzystwie 
Przyjaciół Sopotu, ot, redaktor bez teki, to znaczy bez biurka (biurko było 
na poddaszu przy ulicy Parkowej 62, bo tam wtedy mieszkałem), ale za to 
czasopismo miało księgową, sekretariat i wielką szafę zwaną magazynem. 
Dziękowałem Bogu i za to. 

Cieszę się, że przypomniałeś numer o aniołach w poezji, prozie, sztuce, 
krytyce literackiej, filozofii i teologii. Może masz rację, może od tego wła-
śnie numeru, w redagowaniu którego bardzo pomógł mi krakowski ange-
lolog Herbert Oleschko, rozpoczął się nowy etap w rozwoju „Toposu”? Do 
tej pory nie dostrzegałem tego. Prawdą jest, że od numeru „anielskiego” 
systematycznie rosła objętość „Toposu”, że pełny kolor na okładce stał się 
czymś zwyczajnym, że to właśnie ten numer ośmielił mnie do redagowania 
kolejnych numerów tematycznych, które posypały się jak z rogu obfitości. 
No i jeszcze coś, co jest związane z tym konkretnym numerem „Toposu”, 
a co już nigdy więcej nie powtórzyło się. Otóż ten właśnie numer został 
wyprzedany w całości, o czym dowiedzieliśmy się od firmy kolportażowej, 
która mniej więcej po trzech tygodniach od wprowadzenia „trójki” na ry-
nek zwróciła się do nas z prośbą o dodatkowe egzemplarze. Nie mieliśmy 
ich. Ale w 2004 roku zredagowaliśmy kolejny numer o aniołach, zawierają-
cy frapujące teksty między innymi Marii Malatyńskiej o aniołach w filmie, 
Herberta Oleschki o aniołach rocka i muzyki pop czy Małgorzaty Stanuli-
-Boroń – o aniołach w cyberprzestrzeni. Przeszedł bez większego echa. Sy-
tuacja zmieniła się. Po 1998 roku rynek został zarzucony książkami o te-
matyce anielskiej, albumami o aniołach, świadectwami nadprzyrodzonych 
interwencji etc. Temat przestał być gorący. 

Jednak, jak widzisz, duchy opiekuńcze odwdzięczyły się prekursorom, 
czasopismo przetrwało kolejne dwie dekady w niezłej formie. 
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WK: Mówisz, że byłeś redaktorem bez biurka i  pismo przygotowywałeś 
w swoim mieszkaniu przy ulicy Parkowej. To jedna z najpiękniejszych ulic 
w  Sopocie, niemal ocierająca się jednym ze swoich boków o  nadmorską 
promenadę, plażę, brzeg morski. Pewnie w  nocy, kiedy ustaje gwar mia-
sta, słychać na niej huk sztormowych fal. W tym mieszkaniu na poddaszu 
napisałeś wiele swoich pięknych wierszy (tych anielskich także!), posłu-
chaj tytułów swoich tomików: Trawa na dachu, Widok z dachu, Niebo w grud-
niu, to tam przede wszystkim powstawały te cykle, a tytułowym dachem, 
nie wnikając do jakich semantycznych symboli on w tych tomach urasta, 
był dach kamienicy przy Parkowej. Do niej od strony ulicy Grunwaldzkiej 
przylega piekarnia, w której pracował mój zmarły w 2010 roku ojciec. Tym 
piekarzom w jednym z twoich wierszy z lekka się oberwało… No dobrze, 
to jest właściwa chwila, aby zadać ci istotne pytanie o model redakcji. To 
prawda, do prac technicznych byli współpracownicy, ale tak na dobrą spra-
wę linię pisma wytyczałeś sam, w tym sensie to był model jednoosobowy, 
jak w przypadku Giedroycia, Grydzewskiego i kilku innych. W ten sposób 
na cielesnej literze pisma musiało odbić się osobowościowe piętno naczel-
nego redaktora – jego horyzonty poznawcze, ściegi jego poszukiwań du-
chowych i intelektualnych, a nawet indywidualne cechy charakterologicz-
ne. Jak te rzeczy widzisz teraz, od kiedy jesteś redaktorem z  biurkiem? 
Właśnie, od kiedy funkcjonujesz z przydziałem biurka? 
KK: Od 2010 roku jestem etatowym pracownikiem Towarzystwa Przyja-
ciół Sopotu i  rzeczywiście mam w  Dworku Sierakowskich, siedzibie To-
warzystwa, swoje biurko. Mojego starego czerwonego biurka na Parkowej 
już nie ma, bo od dekady mieszkam w Orłowie, i w gruncie rzeczy cała ro-
bota koncepcyjna związana z redagowaniem czasopisma odbywa się wła-
śnie tam, na ulicy Wierzbowej; teraz więc mogę powiedzieć, że mam dwa 
biurka: jedno na ulicy Józefa Czyżewskiego w Sopocie, drugie w Gdyni, na 
Wierzbowej. To nie zbytek, to konieczność. Bycie redaktorem czasopisma 
zakłada całodobową aktywność i życie w permanentnym poczuciu niemoż-
ności zaspokojenia olbrzymiej większości oczekiwań kierowanych na ad-
res redakcji przez autorów czy  – znacznie częściej  – potencjalnych auto-
rów „Toposu”. Co jeszcze… Mieszkanie w  Orłowie jest moim pierwszym 
lokum w życiu niemieszczącym się na poddaszu, więc wspomniany przez 
ciebie ciąg „dachowych” tytułów książek poetyckich nie ma kontynuacji. 
Przy czym tak, a nie inaczej tytułując kolejne książki, niekoniecznie mia-
łem na myśli tylko i  wyłącznie bliskość „lądowiska aniołów”, jak nazwa-
łem dach w jednym z wierszy, chodziło mi bardziej o wszechobecność ży-
wiołu powietrznego, duchowego i o wertykalny kierunek własnych moich 
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tęsknot i pragnień. Wszak jestem rzymskim katolikiem. To Zbigniew Her-
bert powiedział Jackowi Trznadlowi w Hańbie domowej: „Ja jestem rzymski 
katolik, ale bardziej rzymski niż katolik”. U mnie brzmiałoby to troszecz-
kę inaczej: „Jestem rzymski katolik, ale bardziej katolik niż rzymski”. Nigdy 
też nie ukrywałem, że „Topos” zmienia się razem ze mną, ale przecież tyl-
ko w ten sposób mogę przyjąć odpowiedzialność za to, co w nim drukuję. 

Założenia od początku były jasne: nie wpuszczać na łamy bluźnierstw 
przeciwko rzeczom świętym, unikać wulgaryzmów, oprócz tych rzadkich 
przypadków, w których użycie „mocnego” słowa jest artystycznie uzasad-
nione, oraz „nie deptać flagi i nie pluć na godło”. Tę ostatnią frazę zapa-
miętałem z wiersza Włodzimierza Antkowiaka z Grudziądza, którego ty-
tułu już nie pomnę, z  tomu Przychodzę na stadion tych, którzy cię kochali 
(1975). Tych założeń starałem się trzymać. Nie wiem, czy mi się to zawsze 
udawało, ale takie było moje pragnienie. I te zasady nadal obowiązują, co 
niektórzy krytycy „Toposu” nazywają konserwatyzmem, a co jest po prostu 
przyzwoitością. Funkcjonowanie powyższego „składu zasad” jest możliwe 
w sytuacji czasopisma redagowanego praktycznie jednoosobowo, z wyłą-
czeniem zasady kolegialności, gdzie nie ścierają się odmienne kulturowe 
oczekiwania. Owszem w  ciągu długiej historii „Toposu” podejmowałem 
próby „demokratyzacji” zarządzania redakcją czasopisma, ale żadna z nich 
nie powiodła się. Mea culpa? Pewnie tak.
WK: Zostawmy rozstrzygnięcia demokratyczne; są one demagogią, zwłasz-
cza jeśli dotyczą kultury litery, która jest rzeczą autorską i ma charakter so-
listyczny. Mówiliśmy o zawiązywaniu się redakcji, kształtowaniu się pisma. 
Z biegiem czasu wyrastają z niego kolejne „skrzydła”, czyli rozmaite projek-
ty i działania ważne dla kultury literackiej kraju i, co ciekawe, konsekwent-
nie i przemyślanie prowadzone. Zanim będę ciebie o nie pytał, wyjaśnijmy, 
co zawiera treść tytułu pisma i jakich dodatkowych znaczeń przybywa mu 
(a może wcale nie) wraz z wydawaniem kolejnych numerów dwumiesięcz-
nika? I kto jest autorem tego tytułu, który, jak pamiętasz, przypadł do gu-
stu Czesławowi Miłoszowi ale przecież nie tylko jemu? Czy pamiętasz inne 
propozycje tytułów, które pojawiły się u zarania? 
KK: A więc po kolei. Greckie topos, topoi (miejsce, miejsca), po łacinie loci 
communes, tj. miejsca wspólne. Pierwotnie zwrot ten odnosił się do retory-
ki i oznaczał repertuar skonwencjonalizowanych chwytów czy figur uży-
wanych przez mówców, czy raczej  – oratorów. Współcześnie retoryczna 
geneza toposów jest raczej zapomniana. Mówimy o toposach jako o tema-
tach i motywach potwierdzających ciągłość kultury śródziemnomorskiej, 
wskazujących jej archetypiczne wzorce. I to jest dopiero wdzięczny temat 
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do interpretacji, do rozmaitych odniesień. Lubię myśleć o „Toposie” jako 
o miejscu, w którym szanuje się tradycję, w którym można się  spotkać, któ-
re jest miejscem prezentacji odmiennych poetyk i sposobów pisania,  które 
to sposoby łączy wszakże coś, co łatwiej przeczuć niż uchwycić, a co wyda-
je się być p e w n o ś c i ą  ś r o d k a, wokół którego ogniskują się nasze, to-
poitów, zainteresowania literackie i  – szerzej  – po prostu ludzkie. Czym 
jest ten środek? Czesław Miłosz nazwał go absolutnym punktem odniesie-
nia, pisząc: „Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość. / To znaczy sens, 
niemożliwy bez absolutnego punktu odniesienia” (Traktat teologiczny, 
2002).  „Topos” jest zatem tytułem znaczącym, konkretnym i  czytelnym. 
Ale, jak wiadomo, czytać można na wiele różnych sposobów, więc co i raz 
ktoś odkrywa, że topos jest anagramem nazwy miejscowej Sopot, i to od-
krycie tak bardzo go satysfakcjonuje, że głębiej już wnikać nie chce. 

Nazwę zaproponował Kazimierz Nowosielski, spodobała się, została 
przyjęta przez aklamację. Czy były alternatywne? Jeśli nawet były, to nie 
zostały wyartykułowane. Nigdy o tym nie mówiłem, ale projektując przy-
szłe czasopismo, myślałem o nim jako o „Lokomotywie Literackiej”. Gdyby 
więc Kazik nie zjawił się we właściwym miejscu i czasie, zostałbym maszy-
nistą i nosiłbym w niedziele galowy mundur i czapkę z daszkiem. Jednak 
kiedy tylko usłyszałem „topos”, moja lokomotywa z inicjałami „LL” na ko-
tle zagwizdała, wypuściła kłęby pary, zniknęła za najbliższym rogiem i tyle 
ją widziano. 
WK: I jeszcze jedno pytanie: dlaczego patronem „Toposu” jest Rainer Ma-
ria Rilke? 
KK: Nie tyle „Toposu”, ile Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego imie-
nia Rainera Marii Rilkego, ale pomyłkę rozumiem, bo o Rilkem pisaliśmy 
dużo i często, więc to nazwisko niejako przylgnęło do naszego czasopisma. 
W latach 2000–2008 zredagowałem aż pięć numerów rilkeańskich. Syste-
matycznie publikowałem interpretacje Elegii duinejskich, które ukazały się 
w dziesięciu kolejnych numerach począwszy 4–5/2003 do 5–6/2005, a któ-
re później, w roku 2010, ich autorka Katarzyna Kuczyńska-Koschany wy-
dała w książce Rycerz i Śmierć. O „Elegiach duinejskich” Rainera Marii Rilkego. 
Drukowałem też sporo nowych przekładów Rilkego autorstwa głównie An-
drzeja Lama etc. Więc to z pewnością ważna postać dla „Toposu”.

Ale dlaczego Rilke, prawda? Duża w tym zasługa Piotra W. Lorkowskie-
go, krytyka literackiego, tłumacza i recenzenta. Kiedy w 1997 roku rozglą-
dałem się za patronem konkursu poetyckiego, to właśnie on opowiedział 
mi o związkach Rilkego z Sopotem. A było tak: w czerwcu 1898, w celu zre-
generowania sił po męczącej podróży do Włoch, 23-letni poeta przyjechał 
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do Sopotu i  zatrzymał się w  hotelu Werminghoff, który znajdował się 
u zbiegu ulic dzisiejszych Bohaterów Monte Cassino i Grunwaldzkiej. Nie 
był to tylko wypoczynek. W  Sopocie powstały trzy Wizje Chrystusa dru-
giej edycji, pod tytułem: Kościół z Nago, Ślepy chłopiec, Zakonnica. W Sopo-
cie rozpoczął poeta tzw. Pamiętnik schmargendorfski, z  którego pochodzi 
dość znany wiersz pt. Wnuczek. Oczywiście największe swoje dzieła, Elegie 
duinejskie i Sonety do Orfeusza, Rilke miał jeszcze przed sobą, bo te powsta-
ły dopiero na początku trzeciej dekady XX wieku, ale dla organizatora kon-
kursu poetyckiego nie miało to przecież większego znaczenia. Rilke to Ril-
ke. Jest też inny powód miłości do autora Księgi obrazów. Jego poezja jest 
mimo upływającego czasu dziełem żywym, wielogłosowym, z trudem pod-
dającym się interpretacji, wciąż budzącym żywe emocje. 

Mam jeszcze zaczytany do szczętu egzemplarz Poezji Rilkego z  1987 
roku w przekładzie Mieczysława Jastruna. Wtedy niewiele z tych wierszy 
rozumiałem, ale było w nich coś magnetycznego, aura, którą próbowałem 
uchwycić w wierszu Anioł Rilkego z początkową frazą: „straszny jest anioł / 
wodzony przez człowieka / na pokuszenie”. Dzisiaj rozumiem niewiele wię-
cej, ale to, co z nich wyczytałem dla siebie i sobie przyswoiłem, wystarczy, 
żebym żywił do Rilkego, jako do poety, podziw i szacunek. No i sam po-
wiedz, czy można mieć lepszego, bardziej „europejskiego” patrona konkur-
su poetyckiego?
WK: Tytuł mamy za sobą. Rilkeański patronat także, choć nie do końca… 
wspominając konkurs poetycki, poddajesz mi niejako kolejne pytanie. Te-
raz bowiem mieliśmy zacząć wątek tych „skrzydeł”, które wyrosły z „Topo-
su” jako pisma i Sopotu jako miejsca – jest ich kilka, ale jednym z pierwszych 
był niewątpliwie ogólnopolski konkurs poetycki. Od dekady jestem jednym 
z jego jurorów. Pamiętasz, o nadesłanych wierszach debatowaliśmy z Julia-
nem Kornhauserem, Bogusławem Kiercem, śp. Wacławem Tkaczukiem, Ja-
nuszem Drzewuckim, a ostatnio z Krzysztofem Koehlerem. Ciekawi mnie, 
czego oczekiwałeś, inicjując ten konkurs i przystępując do organizacji jego 
pierwszej edycji? I jak teraz, po dwunastu edycjach tego konkursu, ogłasza-
nego od 1997 roku w cyklu dwuletnim, spostrzegasz jego dorobek lub do-
robek tych autorów, na których jurorskie werdykty wskazywały? 
KK: Wiedziałem intuicyjnie, że czasopismo jako instytucja życia literac-
kiego, żeby nie zastygnąć w formie, musi się rozwijać i otaczać innymi, po-
krewnymi instytucjami. Wszystkie one powinny się wspierać, uzupełniać, 
pracować na wspólny obraz. A ponieważ „Topos” nie miał ani kapitału, ani 
żadnych środków na promocję, a  okresami nie miał nawet redakcji jako 
stałego miejsca spotkań, więc sytuacja była idealna do robienia wielkich 
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rzeczy. Pamiętasz tę słynną kwestię z  Ziemi obiecanej Reymonta: „Ja nie 
mam nic, ty nie masz nic, on nie ma nic. To razem właśnie mamy tyle, 
w sam raz tyle, żeby założyć wielką fabrykę…”? No właśnie.

Główne nagrody zdobywali między innymi Marek Krystian Emanuel 
Baczewski, Maciej Robert, Paweł Tański czy Urszula Honek. Szczególnie 
rad byłem z nagrody Justyny Bargielskiej, bo zdobyła ją na dwa lata przed 
swoim debiutem książkowym, przed Dating Sessions (2003), tak więc jury 
bezbłędnie wskazało na wielki talent, który potem z nawiązką potwierdził 
swoje możliwości. Coś mi mówi, że podobnie może być z Łukaszem Bary-
sem z Pabianic, młodziutkim, urodzonym w dniu śmierci Bohumila Hraba-
la laureatem Grand Prix ostatniego, dwunastego Konkursu Rilkego (2019). 
Chyba że Łukasz zostanie sformatowany jako poeta konserwatywny (?) 
i wtedy żadne nagrody typu Nike, Silesius, Gdynia, Szymborska czy Pasz-
port „Polityki” mu nie grożą. Takie są realia.
WK: Wydaje mi się jednak, że Rilke to konkurs, który upodobało sobie wie-
lu autorów i tych najmłodszych, i tych starszych. Magnesem jest niechyb-
nie nazwisko patrona. Swego czasu na ten konkurs swoje zestawy wierszy 
wysyłał utytułowany poeta z Krakowa. Wybitna poetka licząca sobie ponad 
70 wiosen w przypływie szczerości wyznała, że chciałaby zdobyć laur Ril-
kego. Zwróć uwagę na sformułowanie – laur Rilkego. To upodobanie prze-
kłada się na liczbę nadsyłanych na ten konkurs wierszy. W porywach prze-
kraczała ona 3000. Kilka gal przyznania nagród odbyło się w słynnej sali 
koncertowej Polskiej Filharmonii Kameralnej Wojciecha Rajskiego znajdu-
jącej się na terenie Opery Leśnej w Sopocie. Artystyczna oprawa i meryto-
ryczna fachowość tych gal wzbudzały podziw gości i mogły być wzorem dla 
innych tego typu imprez, które swoimi patronami i szyldami zaczęły za-
gęszczać kulturalno-literacką mapę naszego kraju. I tutaj chciałbym przejść 
do Biblioteki „Toposu”. Pomimo że rozpoczęła ją w 1995 roku eseistyczna 
książka Andrzeja Brauna Szkoła Conrada oraz incydentalnie tomiki śp. An-
drzeja Grzyba, Dariusza Muszera, to nabiera ona rozpędu wtedy, kiedy za-
czynasz drukować laureatów nagrody Rilkego. To był początek, nie masz 
jeszcze ustalonej strategii wydawniczej, szata graficzna i formaty książe-
czek są ruchome, ale przyznam, że tomiki formatu A6, w których ukaza-
ły się między innymi wiersze Dąbrowskiego, Baczewskiego, Gawłowskiego, 
były zgrabne i miały już ten swój rozpoznawalny rys… 
KK: Masz rację, nazwisko patrona przyciąga poetów. Absolutny rekord 
frekwencyjny padł w  2001 roku. Na III Ogólnopolski Konkurs Poetyc-
ki im. Rainera Marii Rilkego napłynęło 4200 wierszy nadesłanych w 844 
zestawach. Miałem wtedy zaszczyt przewodniczyć jury. To właśnie wtedy 
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Nagrodę Główną zdobyła Justyna Bargielska, a wśród laureatów były takie 
późniejsze sławy jak Wojciech Kudyba czy Jacek Dehnel. 

Mówiąc o  utytułowanym poecie z  Krakowa, zapewne masz na myśli 
Krzysztofa Lisowskiego, który trzykrotnie – w latach 1997, 2003 i 2005 – 
był w gronie laureatów Konkursu, chociaż nigdy nie zdobył głównej Nagro-
dy. Wspomniana przez ciebie wybitna poetka, chociaż bardzo chciała, to 
jednak nie zdecydowała się wziąć udziału w Konkursie, bo to jednak łączy 
się z ryzykiem nierozpoznania w tłumie innych poetów. Wiesz, historyjek 
i anegdot związanych z Konkursem jest całe mnóstwo. Na całe życie zapa-
miętam dołączony do zestawu wierszy list młodego autora, który skarżył 
się, że poszedł do gminy, ale urzędnik nie wydał mu godła, no i to jest po-
wodem niedołączenia go do przesyłki. Kiedyś miałem zwyczaj odkładania 
sobie takich perełek do specteczki zatytułowanej „Do pytona”. Tytuł ten łą-
czy się z inną anegdotą. Otóż dyrektorowi ogrodu zoologicznego w Oliwie 
starsza pani przyniosła pospolitego ptaszka z przetrąconym skrzydełkiem. 
Dyrektor wylewnie podziękował, pogratulował pani dobrego serdusz-
ka, a kiedy zamknęły się za nią drzwi, zawołał pana Henia i wskazując na 
ptaszka, wydał krótką dyspozycję: „ Do pytona”. No więc mój pyton przez 
te wszystkie lata tak się opchał tymi rozmaitymi ptaszkami, że przestał je 
przyswajać. Do teczek nie mam czasu zaglądać i pewnie z czasem podzielą 
los innych bezcennych szpargałów – pochłonie je „ogromny pysk nicości”.

Cieszę się, że zwróciłeś uwagę na stareńką serię wydawaną w formacie 
A6, serię z zaciekami, jak ją nazywałem z uwagi na grafikę okładkową. Lu-
biłem ją, może dlatego, że była w pełni autorska. Chociaż mówienie o serii 
jest w tym przypadku nadużyciem, bo jeśli dobrze pamiętam, w tym cyklu 
ukazały się zaledwie cztery tytuły. Oprócz poetów przez ciebie wymienio-
nych, jeszcze Książka pod tytułem Wojciecha Fułka. Nie wszyscy autorzy 
reagowali dobrze na te edytorsko ubogie książeczki, marzyły się im tomy 
bardziej okazałe. Słucham głosów poetów, więc zarzuciłem wydawanie tej 
niby-serii, która w prawdziwą serię nie zdążyła się przemienić. 
WK: W formacie A6 ukazywały się bodajże od 1990 do 1996 roku tomi-
ki serii poetyckiej „Przedświt” pod redakcją Krzysztofa Karaska, których 
opublikowano ponad 20, z tym że szata ich okładek była uboższa; stanowi-
ły ją dwa elementy: czarna, brązowa, jasno- i ciemnozielona, różowa, żółta 
apla, a na niej tytuł oraz imię i nazwisko autora. W tej serii ukazały się na 
przykład tomiki Kurylaka i Górzańskiego – poetów, którzy swoje później-
sze tomy wydawali między innymi w Bibliotece „Toposu”, w której notabe-
ne, redaktor „Przedświtu” czyli Karasek, wydał aż pięć tomików. W sumie 
szata graficzna toposowej serii ustaliła się jak biało-czarna w formacie A5. 
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Na pierwszej stronie pojawiało się zazwyczaj zdjęcie autora tomu, en face 
albo z profilu lub też sylwetka. Z czasem wypierały je inne zdjęcia nawiązu-
jące swoim tematem do poetyckiej zawartości tomiku. Co jeszcze? Od 2003 
roku tomiki zaczęły być dystrybuowane wraz z „Toposem”, co podkreślało 
jedność wydawniczą pisma i książek poetyckich, wspólny korzeń jednego 
i drugiego przedsięwzięcia. Pismo i tomik, wpierw jeden, potem dwa (a raz 
nawet trzy) związywała folia, i zdaje się, że za tym pomysłem pakietu po-
szły inne pisma, ale nie tylko pakietu, także własnych serii, cyklów, biblio-
tek wydawniczych. Teraz, gdy rozmawiamy, ukazał się 177. tom Biblioteki. 
Gdyby założyć, że mamy możliwość przeczytania jednego tomiku dziennie, 
to toposowa Biblioteka zapewniłaby nam lekturę poezji na co najmniej pół 
roku. Te tomy wytypowałeś spośród setek innych nadsyłanych do redakcji 
propozycji, autorom zaproponowałeś takie lub inne zmiany, poprawki lub 
tylko niewielkie retusze, zredagowałeś je, wydałeś. 

Jaki „portret” poezji ostatniego ćwierćwiecza się z nich wyłania? Mó-
wiąc „portret”, wcale nie mam na myśli „realistycznego” czy też „figura-
tywnego” ujęcia portretowanego, zdaję sobie bowiem sprawę, że co tomik, 
to inny kraj, inny pejzaż, inna twarz, inny stosunek do języka, inaczej gię-
ty język – ciekawi mnie jednak próba zdefiniowania twojego „instynktu” 
poetyckiego, jego budowy na poziomie wręcz molekularnym. Co w nadsy-
łanych propozycjach poetyckich przyciągało ten instynkt, a co czyniło go 
obojętnym, co go pobudzało, karmiło, a co odpychało? 
KK: Instynkt? Może instynkt. Czasami, chociaż rzadko, rodzaj kompro-
misu ze swoimi gustami, jeszcze innym razem chęć wsparcia czyjejś drogi 
poetyckiej w przekonaniu, że to wsparcie jest koniecznie potrzebne. Róż-
nie to bywało… Jestem nałogowym czytaczem poezji. Wiersze czytam nie 
tylko z zawodu, ale i z zamiłowania, i ciągle jeszcze szukam utworów, któ-
re mnie poruszą, wywołają dreszcz, iskrę biegającą po kręgosłupie, pobu-
dzą do gorączkowego myślenia obrazami, a więc dotkną nie tylko serca, ale 
i wyobraźni. Również wyobraźni językowej. Przy czym bardziej poruszają 
mnie wiersze doświadczenia egzystencjalnego, wiersze istnieniowe, może 
dlatego, że istnienie związane jest z poznaniem, jednym słowem – wier-
sze, które karmią; rzadziej wiersze, w których słowa dialogują same ze sobą 
i sobie wystarczają, i jeśli co karmią, to ego piszącego. Poruszają mnie wier-
sze, które „śpiewają”, nie mam zaufania do logorei, które za nic nie biorą 
odpowiedzialności, ani za formę, ani za styl, ani za sens, tylko się mnożą 
we wszystkich kierunkach jednocześnie na kształt róży wiatrów. „Śpiew, 
jak nauczasz, nie jest z pożądania, ani to spełnień jeszcze osiągalnych dro-
ga; śpiew to i s t n i e n i e”. To naturalnie fraza z trzeciego z pierwszej serii 
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Sonetów do Orfeusza Rilkego. O takim śpiewie mówię, takiego śpiewu chcę 
słuchać. No właśnie. 

Na szczęście raz po raz trafiają do mnie wiersze, które ciągle jeszcze po-
trafią mnie przeorać. Pamiętam, że płakałem przed monitorem kompute-
ra, czytając plik z tomem śp. Feliksa Netza Krzyk sowy (2015). Tomem ab-
solutnie wybitnym, którego do tej pory mędrcy od poezji nie odkryli – czy 
dlatego, że kończą go wiersze Odchodzimy i Bajka smoleńska? – i może nigdy 
nie odkryją. Nie ci, którzy teraz mienią się być medialnymi autorytetami. 
Na szczęście jest Kapituła Nagrody Orfeusz, która pośmiertnie nagrodzi-
ła książkę Felka Orfeuszem Honorowym. Wydawanie w Bibliotece „Topo-
su” wierszy tej klasy powoduje, że chce się żyć… i śpiewać. A Krzyk sowy to 
przecież przykład jeden z wielu.
WK: Biblioteka „Toposu” obejmuje dwie dziedziny, Bibliotekę Poezji i Bi-
bliotekę Krytyki, ale nie są one osobno numerowane. Co ciekawe, otwiera 
tę bibliotekę w 1996 roku książka eseistyczna z pogranicza literaturoznaw-
stwa i krytyki, a mianowicie wspomniana już przeze mnie Szkoła Conrada 
Andrzeja Brauna. Dlaczego książka Brauna? Dlaczego 73-letni Braun? Pa-
miętasz okoliczności jej wydania?
KK: Jak przez mgłę. To była dziwna historia. Ja chyba w ogóle nie spotka-
łem się z autorem Szkoły Conrada. Rozminęliśmy się raz i drugi. Warunki 
druku esejów Andrzeja Brauna omówił Wydawca. Ja zgodziłem się na pu-
blikację w ramach Biblioteki „Toposu”, którą na tę okoliczność wymyśliłem. 
A co do numeracji książek wydawanych w Bibliotece „Toposu”, to masz ra-
cję, nie stosuję podziału gatunkowego, to znaczy nie ma osobnej numera-
cji dla książek krytycznych i tomików wierszy, tak było od początku i tak 
zostało. Pewnie dlatego, że nie wyobrażałem sobie dynamiki, z jaką nasza 
biblioteczka będzie się rozwijać. 
WK: Andrzej Braun, brat Haliny Wisłockiej, odwiedził Sopot i spotkał się 
z prezydentem Janem Kozłowskim. Było to kilka, kilkanaście miesięcy po 
1994 roku, kiedy to córka pisarza Ewa Braun uhonorowana została Osca-
rem za dekorację wnętrz do filmu Lista Schindlera Spielberga. Mogło to już 
być po śmierci żony pisarza, dlatego córka opiekowała się ojcem i wypra-
wiali się tu i tam, między innymi i mnie odwiedzili po latach w Praniu. Nie-
wykluczone, że podczas tego pobytu w Sopocie mieszkali w domu ZAiKS-u. 
Prezydentowi Sopotu zależało wówczas na kontaktach ze znanymi ludźmi 
sztuki i  literatury, filmu i  teatru, gdyż oni nieśli to idearium Sopotu, do 
którego dążył, Sopotu jako miasta kultury (nie mylić z aktualnym stanem 
miasta). Widocznie ojciec i córka zrobili na nim wrażenie i prezydent ob-
jął mecenatem finansowym wydanie Szkoły Conrada. Wróćmy jednak do 
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Biblioteki Krytyki, jak dotąd ukazało się około dziesięciu pozycji tej serii, 
ich autorami byli przede wszystkim twórcy, którzy współpracowali z „Topo-
sem”, a nierzadko w sopockim piśmie stawiali pierwsze kroki w swojej my-
śli krytycznej: Dakowicz, Gleń, Kudyba, Nowaczewski, a każdy z nich po-
siada tytuły naukowe i związany jest z uniwersytetami, kolejno: łódzkim, 
opolskim, warszawskim (im. Kardynała Stefana Wyszyńskiego), gdańskim. 
Ukazała się również w tej serii moja/niemoja książeczka pod redakcją Zbi-
gniewa Fałtynowicza, składająca się z czterech części – dziennika zapisy-
wania pieśni, tomu 41 (2010), komentarzy krytycznych do pieśni oraz no-
wych pieśni. Chciałoby się więcej tych książek, bo one przecież wskazywały 
na ten typ poetyckiego odczuwania świata, któremu większość krytyczna 
i humanistyczna odtrąbiła koniec, a tych, którzy tak odczuwają, uznała za 
plemię poetów marginalnych, których wymarcie jest kwestią czasu. Może 
zbyt ostro rzecz stawiam, ale jest w tym coś na rzeczy… A jak ty po latach 
spostrzegasz tę gałązkę Biblioteki „Toposu”? Z całą świadomością używam 
słowa „gałązka”, bo jest czymś niewielkim i kruchym, a zarazem spręży-
stym (od czego można się odbić) oraz obietnicą zielonych pąków. 

Czy w planie są jeszcze jakieś książki krytyczne?
KK: Tak, naturalnie. W tym roku ukażą się dwa tomy, Karola Alichnowicza 
Nieosiągalne i Janusza Nowaka Głód nadziei. Obydwaj autorzy są znani z ła-
mów „Toposu”, więc zależało mi na tym, żeby swój dorobek krytyczny opu-
blikowali właśnie w naszej serii. Obydwu bardzo cenię i uważam, że każdy 
z nich jest swoistym fenomenem, swoistym to znaczy tylko sobie właści-
wym, niepodobnym do innych. Nieosiągalne to zbiór wnikliwych recenzji, 
analiz i interpretacji, tworzący autorską monografię najważniejszych zja-
wisk literackich ostatnich lat, a ponieważ Alichnowicz nie śpiewa w chó-
rze, więc monografia zaskoczyć może co niektórych „badaczów owadzich 
nogów”. Janusz Nowak to zupełnie odrębna planeta krytycznoliteracka. 
Jego odrębność zasadza się na niezwyczajnej u filologa erudycji teologicz-
nej, która ma znaczący wpływ na zmianę perspektywy oglądu dzieł literac-
kich. Brakowało mi takiej perspektywy i takiej książki. Mam nadzieję, że 
nie będę odosobniony w swoim entuzjazmie. 

A jak postrzegam książki krytyczne, które sam wydaję? Myślę, że jest 
wśród nich kilka znakomitych tytułów, które próbują zawrócić kijem Wi-
słę. Ten nurt prometafizyczny zapoczątkowały szkice Wiersze wobec Inne-
go (2012) Wojciecha Kudyby. Wśród nich są i  takie, które upominają się 
o tych, którzy byli, a jakoby ich nie było, myślę tutaj o Generacji źle obecnej 
(2012) tego samego autora, książce przywracającej pamięć o poetach z rocz-
ników pięćdziesiątych, którym w zaistnieniu przeszkodził stan wojenny. Są 
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i takie, które próbują diagnozować, pewnie zbyt nieśmiało i nazbyt delikat-
nie, obecny stan humanistyki, jak Czułość (2014) oraz Krytyka i metafizyka 
(2017) Adriana Glenia, a także Artura Nowaczewskiego Konfesja i tradycja: 
szkice o poezji polskiej po 1989 roku (2013). Niestety, nie sądzę, żeby te tomy 
włączyły się w  dyskurs akademicki, tj. żeby przyczyniły się do poszerze-
nia spectrum opinii. Uniwersytety w swej masie są mocno sformatowane 
i zafiksowane na liberalnych metodologiach, a nawet studiach z dziedzin, 
o których nie wiadomo, czy bardziej są nauką czy ideologią. Dziwny jest ten 
świat. Pocieszam się, że w przeszłości zdarzały się powroty idei poddanych 
długiemu okresowi hibernacji. Ale nawet gdyby tak się nie stało, to zrobili-
śmy tyle, ile było można w tym czasie i w tych warunkach.
WK: Przejdźmy na chwilę do kolejnego dodatku zasilającego korpus ła-
mów „Toposu”, a mianowicie plakatu poetyckiego redagowanego przez Ta-
deusza Dąbrowskiego, a który to plakat zaczął ukazywać się od 2001 roku, 
na dwa lata przed tym, kiedy regularnie do każdego numeru dołączałeś to-
mik (potem dwa) wierszy. Był on oryginalnym wydawniczym zjawiskiem 
literackim. Mówię „był”, gdyż kilka lat temu (pamiętasz rok?) został „za-
wieszony”. Przyznam, że nie znam wydawnictwa analogicznego w naszym 
kraju, chociaż wiadomo, że ten plakat nawiązywał – zarówno pod wzglę-
dem liczby pomieszczanych na nim wierszy, formatu, biało-czarnej szaty – 
do arkuszy ukazujących się wcale nierzadko w PRL-u. Przy czym te arku-
sze były wydawniczą formą zaistnienia młodych poetów, były najczęściej 
ich debiutem, tymczasem na plakaty „Toposu” trafiały wiersze i portrety 
fotograficzne „nowofalowych” tuzów  – Adama Zagajewskiego, Ewy Lip-
skiej, Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera, Stanisława Stabry, ale 
i Julii Hartwig, Urszuli Kozioł, Anny Piwkowskiej, oraz młodszych: Różyc-
kiego, Tkaczyszyna-Dyckiego i wielu innych. W sumie ponad 70 plakatów 
prezentujących najważniejsze zjawiska poetyckie przez co najmniej 15 lat 
i „ofiarowanych” (jest to przecież rodzaj rozkładanego portretu literalno-
-graficzno-fotograficznego, który można powiesić na ścianie w ramie lub 
bez – sic!) zarówno tym najmłodszym poetom – dwudziestolatkom – i tym 
najstarszym, pośród których kilku wymieniłem. Co podległo wyczerpaniu, 
skoro zdecydowałeś się na zawieszenie tej plakatowej serii? 
KK: Powodów jest zawsze kilka. W tym przypadku na naturalne wyczerpa-
nie się serii nałożył się brak środków finansowych. Jeśli chodzi o ten pierw-
szy powód, to Tadeusz, który miał wolną rękę w doborze poetów, coraz czę-
ściej publikował autorów zagranicznych, których poznawał w czasie swoich 
licznych stypendiów i wojażów literackich. Nie ma w tym oczywiście nic 
złego, niemniej założeniem serii było „pokazanie” współczesnych polskich 
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poetów. I to się w dużej mierze udało. Z drugiej strony bieda finansowa. 
Za przygotowanie arkuszy symboliczne wynagrodzenie otrzymywali au-
tor portretów fotograficznych, którym najczęściej był Tadeusz Dąbrowski, 
i  Przemek Dębowski, odpowiedzialny za stylowe opracowanie graficzne, 
a i tak z trudem te złotówki znajdywaliśmy w dziurawej kasie Wydawcy. Co 
pozostało? Wiersze wysłane (2008), piękna pod względem edytorskim an-
tologia wydana z okazji piętnastolecia „Toposu”. Na to wydawnictwo skła-
da się 30 luźnych kart formatu A5 z portretami poetów, od Tomasza Różyc-
kiego po Mariana Grześczaka, z wierszami na odwrocie i jeszcze z miejscem 
na korespondencję. Publikację zredagował Tadeusz. Pozostała też pamięć 
o wystawach naszych plakatów w Piwnicy pod Baranami w Krakowie, Dwo-
rze Artusa w Toruniu, w Praniu na Mazurach, oczywiście w Dworku Siera-
kowskich w Sopocie i jeszcze w kilku innych miejscach w Polsce, między in-
nymi w Sieradzu i Więcborku. Po raz ostatni wybór plakatów pokazaliśmy 
w trakcie Festiwalu Poezji w Sopocie w 2019 roku. To wcale nie tak mało.
WK: Pamiętasz pierwsze spotkanie z Tadeuszem Dąbrowskim? Czy to on, 
jeszcze jako student Polonistyki na UG, zaszedł do ciebie na Czyżewskie-
go? I te kolejne, z których zaczęła wynikać konkretna współpraca poety-
-redaktora i poety-studenta? W 2000 roku ukazuje się w Bibliotece Poezji 
„Toposu” jego drugi tomik e-mail, a rok później ruszają te wspaniałe biało-
-czarne plakaty. 
KK: Pamiętam. Było to w 1998 roku w Poznaniu, podczas gali wręczenia na-
gród w siódmej edycji Ogólnopolskiego Konkursu Wierszy o Laur Klemen-
sa Janickiego. Przewodniczyłem wtedy jury Nagrody, a Tadeusz był jednym 
z jej laureatów. Podszedł do mnie młodzieniec, tak na oko piętnastoletni 
(w rzeczywistości miał już lat osiemnaście czy dziewiętnaście), przedsta-
wił się i oznajmił z rozbrajającym uśmiechem, że też mieszka w Trójmie-
ście… Od słowa do słowa okazało się, że debiutował na łamach „Toposu”, 
w redagowanej przez Piotra Lorkowskiego poczcie literackiej nazywającej 
się „Podobłocze”. Tak się zaczęło. Dwa lata później wydał u nas e-mail w se-
rii małoformatowych tomików, o której mówiliśmy już wcześniej. Ogrom-
ny talent i niezwykła wprost determinacja już niebawem zaczęły owocować 
rozmaitymi splendorami, jak otrzymane od Tadeusza Różewicza „Małe 
Berło” Fundacji Kultury Polskiej (2006) czy Nagroda Kościelskich (2009). 
Tadeusza nazywam najbardziej eksportowym polskim poetą, bo wydaje 
więcej książek za granicą niż w kraju. No i od początku znajomości z całe-
go serca sekunduję jego literackim poczynaniom. Nie pamiętam, w jakich 
okolicznościach zaproponowałem mu miejsce w redakcji „Toposu”, ważne, 
że propozycja została przyjęta i tak jest do dzisiaj.
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WK: Przez lata raz, dwa razy w roku ukazywały się numery tematyczne lub 
inaczej – numery prezentujące wybraną sylwetkę i twórczość pisarską. Były 
to wspomniane przez ciebie „Toposy” angelologiczne, ale i te poświęcone 
Rilkemu, także Kafce, Joyce’owi, Beckettowi, Mertonowi, Karpowiczowi, 
Białoszewskiemu, Barańczakowi, Herbertowi, Kornhauserowi. W  nume-
ry o Miłoszu, Gałczyńskim, Kapuścińskim, Hartwig, Karasku byłem silnie 
zaangażowany, bo znałem tych poetów i pisarzy osobiście, zaś w muzeum 
autora Niobe pracuję od 23 lat. Prowadziłem więc z nimi rozmowy (z Gał-
czyńskim wyimaginowaną), pozyskiwałem teksty eseistyczne, wspomnie-
niowe, zdjęcia, listy etc. 

Niedawno ukazał się 170. numer „Toposu”, tzw. czeski, prezentujący 
sylwetki Hrabala, Červenki, Doležala, Kroutvora, Zahradníčka, który po-
wstał między innymi przy udziale dwóch wieloletnich współpracowników 
pisma  – Przemysława Dakowicza i  Artura Nowaczewskiego. W  każdym 
razie numer „czeski” znów przywraca „Toposowi” te „prezentacje”, które 
przez ostatnich kilka lat nie występowały na łamach pisma, jakoś tak natu-
ralnie (a może nienaturalnie) zniknęły z nich. Dlatego pozwól, że zapytam, 
co było przyczyną tego stanu rzeczy? Nie sądzę, żeby zaniechanie ani stro-
na finansowa, także przecież nie wyczerpanie? To może zapytam tak: jakie 
warunki, okoliczności, sprzężenia muszą zaistnieć, żeby taki numer „Topo-
su”, będący w dużej mierze poważnym przyczynkiem do monografii twórcy 
X, Y czy Z, trafił do czytelnika?
KK: Numery tematyczne rodzą się z pasji potwierdzonej możliwościami. 
Jak wiesz, z  reguły nie zamawiamy uczonych dysertacji u  akademików-
-specjalistów. Za każdym numerem tematycznym stoją entuzjaści jakiejś 
twórczości czy jakiegoś zagadnienia, nieważne, czy z tytułami naukowy-
mi, czy bez nich, którzy potrafili przekonać mnie o celowości swojego po-
mysłu. A kiedy już się przekonałem i kiedy uznałem, że ich potencjał inte-
lektualny i artystyczny może zagwarantować końcowy sukces, wspierałem 
ich ze wszystkich sił. Niektórzy całe lata pracowali nade mną, żeby po-
przez „Topos” zrealizować swoje marzenie, pomysły innych kupowałem 
na pniu. Różnie to bywało, za każdym razem decydowało co innego, więc 
nie chciałbym uogólniać. Jedno jest pewne – bez wsparcia innych osób, 
bez ich przekonania i determinacji, sam nie brałbym się za redagowanie 
numerów tematycznych. Dla przykładu w  decyzji zredagowania „Topo-
sów” o aniołach wspierał mnie Herbert Oleschko, autor znakomitej książ-
ki Aniołów dyskretny lot, nie bez znaczenia były też toczone w tym czasie 
rozmowy z Ireną Frühling-Trzcińską (zm. 2001), znawczynią tematu, któ-
ra drugiego numeru o aniołach już nie doczekała; w roku 2003 nie byłoby 
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numeru o  rocznikach siedemdziesiątych w  literaturze, gdyby nie udział 
w nim Tadeusza Dąbrowskiego, niejako osobiście zaangażowanego w pró-
bę „opowiedzenia” swojej generacji; nie byłoby „Toposów” o Krzysztofie 
Karasku, Ryszardzie Kapuścińskim czy Julii Hartwig, gdyby nie twoje ar-
cyciekawe rozmowy z nimi, bo to one były fundamentem, na którym opie-
rał się każdy z tych numerów; z kolei „Toposy” o Becketcie nie powstałyby, 
gdyby nie inspiracja i rzeczywisty w nich udział Davida Malcolma i Toma-
sza Wiśniewskiego, anglistów, organizatorów beckettowskiego Festiwalu 
Between. Pomiędzy; w końcu nawet nie wyobrażałbym sobie numeru cze-
skiego bez uporu Przemka Dakowicza, który co najmniej dwa lata suszył 
mi głowę, aż w końcu „Topos” został zredagowany. No więc ludzie, ludzie 
i jeszcze raz ludzie. To konkretni ludzie są tymi, jak to ująłeś: warunkami, 
okolicznościami i sprzężeniami. I jeszcze coś, numery tematyczne nie za-
wsze muszą być „przyczynkiem do monografii” danego twórcy, może to 
być mała monografia pokolenia, jak w przypadku „Toposu” o rocznikach 
siedemdziesiątych. 

Ale i to nie wszystko, numer tematyczny może też organizować się wo-
kół wydarzenia, jakim był na przykład ranking „Sto tomów na stulecie Nie-
podległości 1918–2018”, bodaj największa ankieta rozpisana przez „To-
pos” na przestrzeni całej historii czasopisma, a to było niejako wczoraj, bo 
w 2019 roku. Wynikałoby z tego, że redagowania numerów tematycznych 
nigdy nie zaniechaliśmy ani nie wyczerpały się pomysły, co najwyżej zmie-
niły się formy.
WK: Masz rację, właściwie wszystkie numery „Toposu” 2019 roku były 
związane z rozpisaną ankietą, gdyż publikowałeś w nich najciekawiej uza-
sadnione typowania literaturoznawców. 

No dobrze, porozmawiajmy teraz o Festiwalu Poezji w Sopocie. Pod ko-
niec września roku ubiegłego zorganizowałeś jego 10. edycję i  jednocześ-
nie oświadczyłeś, że jest ostatnią. Odbył się on pod intrygującym tytułem 
„Metaf, czyli powrót poezji metafizycznej”. Ale cofnijmy się w czasie, wy-
daje mi się, że to był festiwal wyjątkowo „ruchliwy”, co do miejsc, gdzie się 
odbywał, a odbywał się co najmniej w kilku istotnych dla Sopotu miejscach 
kultury – w Operze Leśnej, w Muzeum Sopotu, SPATiF-ie, w sopockich ga-
leriach sztuki, teatrach, kinie, bibliotekach, a nawet w zabytkowej sali rady 
miejskiego urzędu, poza tym na Placu Zdrojowym, Molo po to, by wresz-
cie „spocząć” w jednym przybytku – Dworku Sierakowskich, w którym od 
ponad dziesięciu lat znajduje się twój pokój jako redaktora „Toposu”. Rów-
nież i treści festiwalu nie dawały się jednoznacznie ustalić, wiadomo, że tą 
treścią była poezja w rozmaitych konfiguracjach i odsłonach, ale formuły 
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festiwalowe oraz dobór festiwalowych gości były w ruchu, ustalały się. Pa-
miętam, że elementem pierwszych festiwali była prezentacja środowisk li-
terackich, między innymi do Sopotu przyjechali poeci małopolscy związani 
z pismem „Nowa Okolica Poetów”, innym razem ci, którym patronowała 
wrocławska „Odra”, lubelski „Akcent” czy poznański „Czas Kultury”, po-
nadto były edycje, których osią byli wielcy nieżyjący: „Miłosz w Sopocie”, 
„Gałczyński w Sopocie”, również Zbigniew Herbert i Edward Stachura. Pa-
miętam bowiem, że to podczas toposowych festiwali władze Sopotu odsła-
niały w Parku Północnym „kamienie” poświęcone Herbertowi i Miłoszowi. 
W każdym razie, biorąc pod uwagę tę ruchliwość formuł i treści, odnoszę 
wrażenie, że poprzez te festiwale „coś” chciałeś pochwycić i „coś” ukazać, 
co by wiązało się poezją, tak jak ty ją odczuwasz, ale co wymykało się, bo 
musiało się wymykać i nie ustalało się, bo nie mogło ustalić. Czy jednak do 
końca? Ustaliło się przecież miejsce; w ostatnich latach był to Dworek Sie-
rakowskich, a i goście, których zapraszałeś, byli to twórcy, krytycy, litera-
turoznawcy, wydawcy odczuwający cele i zadania literatury podobnie jak 
ty oraz współpracownicy „Toposu”, dla których jest ona przecież terenem 
ważnych rozstrzygnięć, a  nie błahej gry i  zabawy. Mogę się jednak w  tej 
sprawie głęboko mylić… 
KK: Będę szczery. Kiedy w  2001 roku organizowałem pierwszy Festiwal 
Poezji w Sopocie, myślałem o nim wyłącznie jako o kolejnej instytucji lite-
rackiej, która wspierałaby instytucje już istniejące. Nie miałem zielonego 
pojęcia, jak one mają się wspierać, ale intuicja podpowiadała mi, że to jest 
właściwa droga, a ja się intuicji słucham. Przypomnę, że „Topos” istniał od 
1993 roku, od 1995 roku Biblioteka „Toposu”, a w roku 1997 odbyła się 
pierwsza edycja Konkursu Rilkego. W tej układance brakowało dużej ogól-
nopolskiej imprezy. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, jak organizuje się festi-
wale, z jakim nakładem pracy to się wiąże, jak pozyskuje się finanse i jak 
wielkie to są środki itd. Szukałem takich form prezentacji literatury, które 
sprawiłyby, że impreza będzie atrakcyjna zarówno dla gości festiwalowych, 
jak i dla uczestników poszczególnych wydarzeń, zarówno dla poetów, jak 
i dla publiczności. Jednym z pomysłów były imprezy tematyczne typu „Po-
znań w  Sopocie”, „Lublin w  Sopocie” i  inne, organizowane w  kooperacji 
z  tamtejszymi samorządami. O  festiwalach poświęconych „wielkim nie-
żyjącym” już wspomniałeś. Szukałem, próbowałem, eksperymentowałem. 
Przez nasze festiwale przewinęła się cała galeria świetnych interpretato-
rów poezji, z Mariuszem Benoit, Krzysztofem Gosztyłą, Olgierdem Łuka-
szewiczem, Krzysztofem Gordonem, Jarosławem Tyrańskim, Andrzejami 
Sewerynem i Mastalerzem, nie było tylko Andrzeja Gołoty (sic!). 



43Miejsca wspólne i osobne

Choć zaraz… jeszcze jednego Andrzeja koniecznie muszę wymienić, bo 
to postać nietuzinkowa, w dwustu procentach profesjonalna i na dodatek 
obdarzona cudownym poczuciem humoru. Myślę tutaj o  Andrzeju Stra-
szyńskim, dyrygencie operowym i symfonicznym, który na festiwalowych 
koncertach galowych prowadził gościnnie Polską Filharmonię Kameralną 
Sopot. Mój Boże, jak on to robił! I ile miał atencji do poetów i poezji. 

Były też koncerty poezji śpiewanej, recitale jazzowe, było Trio Targa-
nescu z  Poznania, które sprawiało, że Dworek Sierakowskich zdawał się 
przenosić w inny wymiar i oddychać w innym rytmie. Były rzeczy klasycz-
ne i były dziwactwa. Były pokazy wideoklipów i wystawy malarstwa, były 
działania plenerowe ze szczudlarzami i połykaczami ognia, był też taniec 
nowoczesny i trębacz na wieży Domu Zdrojowego w happeningach według 
pomysłu Marcina Kulwasa. Wszystko to w  czasie dziesięciu edycji Festi-
walu, ale na przestrzeni dwudziestu lat, bo i  Festiwal i  Konkurs Rilkego 
odbywają się w rytmie biennale. Dopiero z czasem zacząłem rozumieć, że 
działalność festiwalowa nie po to jest, żeby wszyscy, nie wyłączając władz 
miasta, byli zadowoleni, żeby były gwiazdy jak magnes przyciągające tzw. 
przypadkową publiczność, dotarło do mnie, że ja w zasadzie nie jestem or-
ganizatorem życia kulturalnego albo jestem nim w bardzo ograniczonym 
zakresie, słowem, że nie jestem kimś, kto ma robić  – wybacz kolokwia-
lizm – fajne imprezy. 

Od fajnych imprez są fajni specjaliści, ja się chyba do nich nie zaliczam. 
W efekcie przestało mi zależeć na reprezentacyjnych miejscach z dużą pu-
blicznością, na gwiazdach estrady, które przyjeżdżają, inkasują wysokie 
honoraria i odjeżdżają. Skoro ten rodzaj aktywności nie bardzo mnie inte-
resuje, to dlaczego miałbym robić dobrą minę do złej gry i proponować to 
innym? I dopiero wtedy, kiedy to sobie uświadomiłem, udało mi się zorga-
nizować festiwale, których siłą były fascynujące rozmowy o wartościach, 
gdzie poprzez braterstwo uczestników promieniowała istotność koncepcji, 
myśli i idei. Wszystko to skumulowało się w dwóch ostatnich imprezach, 
które odbywały się pod znaczącymi hasłami: „…o rzeczach najważniej-
szych” (2017) i „Metaf, czyli powrót poezji metafizycznej” (2019). Dla tych 
Festiwali warto było się trudzić. Ale też poczułem, że w ten sposób dosze-
dłem do jakiejś „metafizycznej puenty”, a zawsze drażniły mnie wiersze, 
które mnożą puenty, bo nie potrafią się zakończyć. Stąd może to oświad-
czenie o zakończeniu przygody z festiwalami.
WK: To właśnie była puenta. I ja odniosłem wrażenie, że po dwóch ostat-
nich festiwalach zrobiłeś głęboki wydech, w duchu wyszeptawszy: „Wy-
pełniło się”. Wymieniłeś Andrzeja Seweryna, pamiętasz, zwróciliśmy się 
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do niego z prośbą, aby w Dworku Sierakowskich wykonał Wielką Impro-
wizację wieszcza Adama. Rok później w studiu nagrań Teatru Polskiego 
Radia wraz z Andrzejem Mastalerzem nagrał wiersze ośmiu poetów: Da-
kowicza, Glenia, Jakubowskiego, Gawłowskiego, Kassa, Kudyby, Kucz-
kowskiego i  Nowaczewskiego, które ukazały się na płycie CD „Konste-
lacja Toposu”. Na nią to również Jarosław Ławski skreślił kilka ważkich 
i wyjątkowych zdań wraz z tym ostatnim równoważnym, wrytym w moją 
pamięć: „Poeci Konstelacji Toposu: nocna straż liryki”. Zagalopowałem 
się, wyprzedziłem fakty, a chodziło o występ Andrzeja Seweryna na Fe-
stiwalu Poezji w 2017 roku. Pewnie zapamiętałeś to milczenie, które za-
padło, gdy aktor postawił w powietrzu ostatni wers improwizacji? To mil-
czenie zapadło i zarazem wybrzmiewało. I nagle ten wielki huk oklasków, 
jakby nastąpiło oberwanie chmury. Sala naładowała się takim napięciem, 
jakie gromadzi się w  brzemiennym od zwałów chmur nieboskłonie tuż 
przed burzą, kiedy ona nadchodzi, okrąża. Pomyślałem sobie wtedy: trze-
ba natychmiast otworzyć okna, bo tej koncertowej sali w dworku grozi 
eksplozja. Spojrzałem na ciebie i twoją żonę Ewę – jaśnieliście w skupio-
nym zachwycie. 
KK: Nie, nie pomyślałem „wypełniło się”. Te słowa z uwagi na pierwotny 
kontekst są dla mnie święte i nie nadają się do szeptania przy okazji Festi-
walu Poezji. Prawdą jest, że byliśmy poruszeni, wyniesieni mocą poetyc-
kiego słowa i jednocześnie zmiażdżeni jego strasznym pięknem. Co można 
powiedzieć więcej? Refleksja przyszła później. Wiedziałem, że będę szu-
kał powtórzenia tego doświadczenia, tego zachwytu, który daje obcowanie 
z wielką sztuką, i że go nie znajdę, bo takie rzeczy zdarzają się raz na sto 
lat, więc ja już tego nie dożyję. Zachwyt łączy się ze smutkiem. 
WK: Pozwól, że cofniemy się do początku trzeciej dekady kwietnia 2012 
roku, do Pisza, na 9. odsłonę festiwalu „Pisz i śpiewaj poezję”, wówczas to 
odbyła się piska promocja wspomnianej już przez ciebie książki Wojciecha 
Kudyby Wiersze wobec Innego. Poza nim w tym festiwalu uczestniczyło mię-
dzy innymi czterech innych poetów związanych z „Toposem” – Przemysław 
Dakowicz, Jarosław Jakubowski, ty i ja. Jednym z punktów programu było 
spotkanie autorskie tej „piątki” w miejskiej bibliotece publicznej w Piszu. 
To spotkanie nie było „jednym z” ani „którymś kolejnym”, przeciwnie, na-
leżało do wyjątkowych, wyróżniających się, nie tyle zlewających się w pa-
mięci z innymi, co z niej wystających, jako osobność, jedyność. To spotka-
nie zapoczątkowało ważne zjawisko lokujące się w toposowej przestrzeni 
„instytucji”, o których sobie powiedzieliśmy, ale przecież niebędące „insty-
tucją”. Mija osiem lat od tego spotkania z festiwalową i piską publicznością. 
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Czy spróbowałbyś je dookreślić, a jednocześnie podjąć wysiłek zdefiniowa-
nia jego następstw? 
KK: W Piszu wydarzyło się coś niesłychanego. Miła pani prowadząca spo-
tkanie przedstawiła nas jako grupę poetycką. Grupa poetycka? Zawsze 
skrupulatnie używałem formuły: „środowisko poetów i krytyków skupio-
nych wokół Toposu”. Grupa poetycka wydaje mi się czymś odpowiednim 
dla dwudziestolatków, ale nie dla takich starych koni jak my. No i zupeł-
nie niemożliwa aura tego spotkania. Oklaski po każdym przeczytanym 
wierszu, jakieś takie podniesienie na duchu, entuzjazm. Coś się wydarzyło, 
ale co? Później, już u Ciebie w Praniu, kiedy swobodnie o tym rozmawiali-
śmy, spytałem Agnieszkę Dakowicz o jej wrażenia po tym naszym czytaniu: 
„Groza i siła” – odpowiedziała, uśmiechając się ślicznie. Groza i siła, czyli 
gis, więc potem już wszystko obracało się wokół podwyższonego dźwięku g. 
Na dźwięku g z krzyżykiem piliśmy dobrze schłodzone piwo, zagryzaliśmy 
małosolnymi i pajdami chleba ze smalcem, słuchaliśmy chlupotu wody pod 
przystanią i drobienia pliszek… 

To wtedy, tak mi się przynajmniej wydaje, zaczęło się nasze myślenie 
kategoriami środowiska, które łączy coś więcej niż tylko publikowanie na 
łamach „Toposu” i w serii Biblioteka „Toposu”, ale co? Trzy lata później na 
to pytanie szukał odpowiedzi Jarosław Ławski, który swój fenomenalny 
esej, będący posłowiem do naszej antologii poezji, zatytułował Konstelacja 
Toposu. Od tego właśnie tekstu nazwę wzięła cała antologia, w której znala-
zły się wiersze Przemysława Dakowicza, Wojciecha Gawłowskiego, Adriana 
Glenia, Jarosława Jakubowskiego, Wojciecha Kudyby, Artura Nowaczew-
skiego, twoje i moje też. Autor eseju zauważa, że skupieni jesteśmy wokół 
„czegoś”, czego nie da się nazwać i wyrazić, wokół siły, punktu, miejsca, 
w którym jest centrum, „to”, punkt ciężkości. I rzeczywiście tak jest. Wy-
daje mi się, że wszyscy to „coś” odczuwamy, jedni mniej, inni bardziej, ale 
pewnie wszyscy bylibyśmy skłonni przyznać, że przyciąganie tego tajem-
niczego centrum jest na różne sposoby wpisane w nasze wiersze. Bardzo 
mi to myślenie kategoriami środka i centrum odpowiada, bo nie lubię lewi-
tować we wszystkich kierunkach jednocześnie jak „człowiek współczesny” 
zdiagnozowany przez Tadeusza Różewicza w  poemacie Spadanie z  1963 
roku. Zresztą Różewicz brak środka zauważył już wcześniej, bo w Poemacie 
otwartym. To tam pisał:

Poruszamy się
poruszamy się prędzej
śpieszymy
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coraz szybciej
i szybciej
krążymy dookoła
lecz nie ma środka
jest wiele domów które stoją
ale nie ma środka
jest wiele dróg które biegną
ale nie biegną do środka

Jego poemat datowany jest na lata 1955–1956. Wiesz, ja urodziłem się 
w 1955 roku w Gnieźnie, a więc w samym środku Polski, a on już wtedy bia-
dał nad brakiem środka! [śmiech] Może dlatego później tak bardzo polubi-
łem myśl Jana Pawła II z encykliki społecznej Centesimus annus: „Osią każ-
dej kultury jest postawa człowieka wobec największej tajemnicy: tajemnicy 
Boga”. Kiedy przeczytałem to zdanie, wiedziałem od razu – to jest moja oś, 
mój punkt ciężkości, mój środek. Mam wokół czego krążyć. Mam do czego 
zmierzać. Alleluja!

Ale do rzeczy… Po tomie Konstelacja Toposu. Antologia poezji opubliko-
waliśmy kolejny – Konstelacja Topoi. O rzeczach najważniejszych, wybór tek-
stów krytycznych (2017). W tej drugiej książce zamieściliśmy teksty, które 
w  przeważającej mierze publikowane były w  „Toposach” tzw. programo-
wych. Bo tak na swój użytek nazywałem numery czasopisma, które mia-
ły na rozmaite zresztą sposoby formułować nasze „Toposowe” idearium, 
jak to wcześniej określiłeś. Począwszy od 2012 roku był to każdy piąty nu-
mer w danym roku. Stąd redagując Konstelację Topoi, było z czego wybie-
rać teksty, a przy okazji niejako policzyliśmy się. Obok ósemki publikującej 
w antologii poezji, jest cały szereg znakomitych autorów, którym albo jest, 
albo było blisko do „Toposu”, jak: Krzysztof Dybciak, nieodżałowany Feliks 
Netz, Zbigniew Chojnowski, Stanisław Dłuski, Mirosław Dzień, Grzegorz 
Kociuba, Sławek Matusz, a przecież ta grupa też nie wyczerpuje kręgu na-
szych autorów, tworzących intelektualną – i przecież duchową – osnowę 
czasopisma, bo zabrakło w niej choćby ks. Jana Sochonia, Janusza Nowa-
ka, Jarosława Ławskiego czy śp. Tomasza Burka, który – jak wyznał w jed-
nej z wypowiedzi – Konstelację Toposu trzyma na nocnym stoliczku, żeby 
zawsze była pod ręką.

No więc te dwie książki, dwie Konstelacje… z pewnością należą do na-
stępstw pamiętnego piskiego spotkania. Ale jest i trzecia Konstelacja – pły-
ta CD Konstelacja Toposu  – wiersze w  interpretacji Andrzeja Mastalerza 
i Andrzeja Seweryna, według twojego pomysłu i dzięki twoim staraniom 
pięknie zrealizowana w  studiu Teatru Polskiego Radia w  Warszawie. 
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Opiekę artystyczną nad tym wydawnictwem sprawował Janusz Kuku-
ła, który też dużo dobrego topoitom wyświadczył, więc przywołuję go tu-
taj z wdzięcznością. I  jeszcze strona internetowa topoi-miejsca.blogspot.
com prowadzona przez Przemka Dakowicza. I jeszcze Jubileuszowa Kon-
ferencja Naukowa «Topos»: pismo literackie, idea, środowisko artystyczne” 
w XXV rocznicę wydania pierwszego numeru „Toposu”, która miała miejsce 
w listopadzie 2018 roku na Uniwersytecie w Białymstoku i która była jak 
przysłowiowa kropka nad „i”. To dużo czy mało jak na te osiem lat? A jak są-
dzisz, co będzie dalej? I czy będzie jakieś dalej? Wybacz, że odwracam role, 
ale strasznie mnie ciekawią twoje przewidywania i przeczucia w tej mierze.
WK: W sumie numery „programowe” ukazały się w liczbie 8. Z tym, że je-
den z nich, „piątka” z 2016 roku, eksponowała sylwetkę wspaniałego To-
masza Burka, który antologię konstelacjonistów „trzymał na nocnym sto-
liczku, aby zawsze była pod ręką”. Rzecz jednak w pierwszej „piątce”, tej 
z 2012 roku, którą wspominasz. Otwiera ją preambuła autorstwa Wojcie-
cha Kudyby, zatytułowana Rozmowa w drodze oraz jego poemat Topoi. Kie-
dy więc pytasz mnie o moje przewidywania, przeczucia, powołam się na te 
dwa utwory sensownie scalające nasze „idearium”. Poemat kończą słowa: 

Każdego dnia czekać,
Być blisko.

Jesteśmy w drodze i rozmawiamy. Ale i każdego dnia czekamy, każdego 
dnia staramy się być blisko. Czego? Tego środka, centrum. Pytasz o dalej? 
Doprawdy, to jest to dalej; droga – rozmowa – oczekiwanie. I świadczenie 
tej drodze, tej rozmowie i temu oczekiwaniu. 

Pozwól jednak, że na tej odpowiedzi naszej rozmowy jeszcze nie skoń-
czymy. Powiedziałeś o  Praniu, wspomniałeś pomost i  chlupotanie fal, 
schłodzone piwo, małosolne, pajdy ze smalcem. W Praniu także narodzi-
ła się lub może tylko została doprecyzowana idea nagrody honorowej śro-
dowiska Topoi  – „Mistrz”. Nie pamiętam, czy staliśmy wtedy na pomo-
ście  – ty, Dakowicz i  ja, raczej odbyliśmy spacer, w  każdym razie drzwi 
w okołoprańskim lesie nie było, a klamka podczas spaceru zapadła. Sko-
ro właśnie tak postanowiliśmy zatytułować tę nagrodę, to znaczy, że jest 
w  nas mniej lub bardziej doświadomiona potrzeba hierarchii. Bodajże 
w 1931 roku Miłosz rozpoczął swój list do Iwaszkiewicza słowami: „Uwiel-
biam Pana”. List zaadresowany na Stawisko, nadany został w Suwałkach. 
Odnośnie do hierarchii autor Traktatu moralnego sformułował takie zda-
nie: „jeden hołd, zamiast wielu idoli, które pojawiają się i znikają, jeden po 
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drugim”. Przytaczam go, aby dopełnić twoją konstatację: „nie lubię lewi-
tować w kilku kierunkach jednocześnie”. A zatem nagroda „Mistrz”, póki 
co przyznana dwa razy, w 2015 roku w Dworku Sierakowskich w Sopocie 
i w 2016 w Klubie Księgarza w Warszawie. Przerwa w jej wręczaniu trwa już 
czwarty rok. Wydaje się ta przerwa wielce wymowną…
KK: Tak, masz rację, Nagroda „Mistrz” to kolejna instytucja (choć wiem, że 
słowo „instytucja” powinienem brać w cudzysłów), która powstała wokół 
„Toposu”. Pierwszym Mistrzem uhonorowaliśmy Jarosława Marka Rym-
kiewicza, drugim Tomasza Burka. To były decyzje przez topoitów podję-
te jednomyślnie. Nagrodą tą chcemy honorować twórców, których dzieło 
w istotny sposób wzbogaca polską kulturę, przekonując, że teraźniejszość 
połączona jest z przeszłością nierozerwalnymi więzami, a człowiek współ-
czesny może zrozumieć siebie jedynie wtedy, gdy – w pokorze i prawdzie – 
kontaktuje się z tymi, którzy byli tu przed nim, a Rymkiewicz i Burek do-
skonale te kryteria wypełnili. Mistrzowie nie rodzą się na kamieniu, stąd 
dłuższa przerwa w jej wręczaniu…

Ale, ale… Dziękuję ci za odpowiedź na te moje niecierpliwe pytania 
o przyszłość. Świadczenie drodze, rozmowie, oczekiwaniu, to – jak mi się 
wydaje  – rzecz, którą potrafimy robić najlepiej. Cierpliwe trwanie przy 
swoim, w nadziei, że to „swoje” przyczyni się do większego dobra. Amen.

A teraz Wojtku drogi, chodźmy już, bo „ma się ku wieczorowi i dzień się 
już nachylił”.
WK: Chodźmy.

Luty/marzec 2020

Słowa kluczowe: Krzysztof Kuczkowski, Wojciech Kass, czasopismo „Topos”, 
poezja, inicjatywy „Toposu”

COMMON AND SEPARATE PLACES

Summary

Krzysztof Kuczkowski, poet and founder of the bimonthly literary journal 
“ Topos”, talks to Wojciech Kass – also a poet, director of the Konstanty Ildefons 
Gałczyński Museum in Pranie – about combining his literary passion with his pro-
fessional life, on the basis of which the journal “Topos” came into being. The inter-
view discusses the circumstances of the creation of “Topos”, the main ideas of the 
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bimonthly, as well as initiatives that grew within its sphere of influence: The Na-
tional Rainer Maria Rilke Poetry Competition, the “Topos” poetry group, and the 
“Topos Library”.

Keywords: Krzysztof Kuczkowski, Wojciech Kass, “Topos” journal, poetry, “Topos” 
initiatives



Dworek Sierakowskich w Sopocie, siedziba Towarzystwa Przyjaciół Sopotu, ul. Józefa 
Czyżewskiego 12. Festiwal Poezji w 2017 r.



Panel: „Topos” – pismo i świat idei 
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego, 
16 listopada 2018 roku

Prowadzenie: Dariusz Kulesza*

Prof. Jarosław Ławski (JŁ): Dzień dobry Państwu! Witam Państwa ser-
decznie w drugim dniu konferencji poświęconej dwumiesięcznikowi „To-
pos” i  środowisku literackiemu związanemu z  pismem. Proszę Państwa, 
kilka komunikatów organizacyjnych. 

Po pierwsze, mamy komplet wystąpień, tak jak to jest ujęte w progra-
mie. Zamiast Pani Doktor Adrianny Adamek-Świechowskiej wystąpi Pan 
Doktor Tomasz Pyzik, który jest z nami dzisiaj. 

Rzecz druga: publikacja materiałów konferencyjnych. Jak Państwo wie-
dzą, mamy w tej chwili w Polsce tak zwaną reformę nauki. Dopóki nie do-
wiemy się, w  jakich czasopismach naukowych albo w których wydawnic-
twach publikować książki… Bo w tej chwili, od 1 stycznia, książka będzie 
naukowa, jeśli znajdzie się w odpowiednim czasopiśmie lub wydawnictwie. 
Może wydawać się najmądrzejsza, ale jeśli ukaże się poza systemem, będzie 
niestety nienaukowa. Dopóki więc nie będziemy mieli w powyższej mate-
rii pewności, nie możemy Państwu przekazać dokładnych informacji, gdzie 
zamieścimy materiały pokonferencyjne. Możemy jednak obiecać, że mamy 
dostęp do różnych dobrych wydawnictw i czasopism, tak żeby szczególnie 
te osoby, którym zależy na „punktach” – to sprawa w życiu uczelni kluczo-
wa – były usatysfakcjonowane. Kto bowiem nie ma punktów, tego jakby 

*  Jest to zapis panelu zarejestrowanego 16 listopada (w piątek) o godz. 9.00, w czasie 
otwarcia drugiego dnia Konferencji „Topos”: Pismo literackie, idea, środowisko artystycz-
ne. W XXV rocznicę wydania pierwszego numeru „Toposu”, 1993–2018, Białystok 15–16 
listopada 2018 roku. Panel poprowadził prof. Dariusz Kulesza; gości witał Jarosław 
Ławski. Rozmowa odbyła się w Sali Audytoryjnej na VI piętrze Książnicy Podlaskiej 
im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku (ul. M. Skłodowskiej-Curie 14a).
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w ogóle nie było. Opublikujemy zatem Państwa artykuły w książce bądź 
w monograficznym numerze jakiegoś dobrego czasopisma. Na przesłanie 
materiałów czekamy do końca bieżącego roku. 

I informacja ostatnia. W zasadzie bardzo przyjemna. Chciałbym już te-
raz wszystkich Państwa w  imieniu Pana Wojciecha Kassa i  własnym za-
prosić na przełomie maja oraz czerwca przyszłego roku do Muzeum Kon-
stantego Ildefonsa Gałczyńskiego w  Praniu na konferencję naukową 
o Gałczyńskim: o niedoczytanych, nieoczywistych aspektach jego twórczo-
ści  1. Pierwszy dzień sesji będzie poświęcony obradom, a drugi skupi się na 
objazdowej wycieczce po muzeach pisarzy, którzy mieszkali na Mazurach. 
Myślę, że będzie to bardzo ciekawe doświadczenie. Zaproszenia roześlemy 
Państwu pocztą w okolicach Świąt Bożego Narodzenia. 

Życzę Państwu udanych obrad i oddaję już władzę w ręce Pana Profesora 
Dariusza Kuleszy. Darku… 

*

Prof. Dariusz Kulesza (DK): Witam Państwa serdecznie, proszę o chwil-
kę, żebym się mógł rozpakować. Przyniosłem materiały na panel. Szanow-
ni Państwo, mamy czas do dziesiątej na to, żeby porozmawiać o „Toposie” 
oraz by wreszcie mogły paść te wszystkie opinie, które są ograniczane po-
przez tematy naszych wystąpień i dyskusje, które tych wystąpień dotyczą. 
Spróbujmy zmierzyć się z „Toposem” jako problemem samym w sobie. Po-
nieważ nie lubię niespodzianek, to powiem Państwu, jakie kwestie przygo-
towałem. Właściwie trzy. 

Pierwsza rzecz to taka nasza wspólna diagnoza związana z mocą „Topo-
su”. Sprawdźmy, na ile niniejsze pismo jest miejscem, środowiskiem, grupą 
poetów, które waży, znaczy i może się liczyć. Przygotowałem takie cztery 
kryteria, które może nie do końca poważnie, ale mam nadzieję, że chociaż 
odrobinę użytecznie tę moc mogą zweryfikować. 

Jeśli będziemy mówili o  mocy „Toposu”, to chcę też Państwa skłonić 
do tego… Ponieważ Krzysztof Kuczkowski jeszcze nie przybył… Właści-
wie tylko Wojciech Gawłowski „Topos” tu reprezentuje. Możemy więc so-
bie śmiało poczynać. Interesuje mnie bowiem nie tylko to, co jest mocną 
stroną „Toposu”, ale też to, co stanowi o jego słabych punktach. Spróbujmy 

1 Ogólnopolska Konferencja Naukowa Konstanty Ildefons Gałczyński – Miejsca niedoczy-
tane. Obraz świata – biografia – język odbyła się leśniczówce Pranie 7 i 8 czerwca 2019 
roku. Jej tekstowe rezultaty zostały opublikowane w 3. numerze „Bibliotekarza Podla-
skiego” z 2019 roku.
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nie tyle go wypunktować, ile wskazać te miejsca, w naprawie których jeste-
śmy skłonni mu pomóc. To jest pierwsza rzecz. 

Druga sprawa dotyczy pytania o to, jak Państwo określiliby miejsce „To-
posu” w polskiej współczesnej literaturze. Tu zamiast czterech kryteriów 
przygotowałem jeden sześcian. Taka figura geometryczna, która może 
nam się do określenia tego miejsca przydać. 

I wreszcie kwestia trzecia to jest przyszłość „Toposu”. Spróbujmy wspól-
nie zaprojektować tę przyszłość na podstawie tego, co o dwumiesięczniku 
dzisiaj wiemy. To są moje propozycje. Oczywiście każda sugestia ze strony 
Państwa jest ważniejsza niż wszystkie moje razem wzięte. Ale ponieważ 
się przygotowałem, to będę z  tego korzystał. Pierwsza sprawa: moc „To-
posu” i jego słabości. Przedstawię w tym momencie cztery kryteria, które, 
moim zdaniem, pozwalają uzasadniać to, że o mocy powyższego pisma mo-
żemy mówić: geograficzne, genologiczne, generacyjne. Trzy raz „g” i jeden 
raz „k”: kryterium kompetencyjne. I teraz powiem Państwu, o co chodzi. 
Tak, to jest żart, ale może użyteczny. Gdybym sobie radził z tym „power-
pointem”. Niech sobie Państwo wyobrażą mapę Polski…
Dr Krzysztof Korotkich (KK): Pomóc ci w czymś? Chcesz włączyć? 
DK: Krzysiu, to może być dla mnie kompromitujące, ale właściwie, zrób to 
[śmiech]. 
KK: Zadanie specjalne, to żadna kompromitacja.
DK: Proszę Państwa, chodzi o dużą fizyczną mapę naszego kraju.
KK: Którego kraju? 
DK: Krzysiu… to jest mój serdeczny przyjaciel z pracy [śmiech].
KK: Ściągamy godło Polski, tak… [śmiech].
DK: Nie, kochani… [śmiech]. Obradujemy od środy, więc nasze zachowa-
nia bywają już mocno niestandardowe, ale zapewniam Państwa, że wynika 
to wyłącznie z entuzjazmu. Przepraszam. Krzysiu, ty rób, a ja będę jednak 
mówił. Dobrze? 
KK: Oczywiście. Tak, tak.
DK: Kochani, spróbujmy sobie wyobrazić mapę Polski, którą może za chwi-
lę będziemy mogli zobaczyć. I  spójrzcie na nią z  punktu widzenia tego, 
jak „Topos” się w  Polsce rozplenił. Słowo „rozplenił” nie jest przypadko-
we. Mamy pas północny. Mamy Trójmiasto, czyli: Gdańsk, Gdynię i  So-
pot. Bo to są miejsca ważne ze względu na urodzenie Wojciecha Kassa, 
pracę Artura Nowaczewskiego, no i oczywiście sprawę chyba najważniej-
szą – siedzibę „Toposu”. Trójmiasto mamy obsłużone. Teraz przesuwamy 
się troszeczkę na wschód, czyli w nasze białostockie strony. Trafiamy do 
leśniczówki Pranie, do Muzeum im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, 
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czyli zmierzamy znowu do Wojciecha Kassa. Tyle z północy. Szczecin zo-
stawmy. Profesor Sulikowski upominał się, ale nieskutecznie. 

Troszkę niżej i zaczynając od zachodu mamy Ostrów Wielkopolski, czy-
li Wojciecha Gawłowskiego. Widzimy Gniezno, czyli miejsce urodzenia 
Krzysztofa Kuczkowskiego. Tu jest Bydgoszcz, czyli miasto Jarosława Ja-
kubowskiego. Mamy Łódź, czyli miejsce pracy Przemysława Dakowicza. No 
i oczywiście mamy też Warszawę. Jakoś tak późno się nam ona objawiła, 
ale cóż, niech sobie stolica radzi sama. 

O, doktor Łukasz Zabielski, doktor Krzysztof Korotkich – mapa Polski 
[śmiech]. Mam laserowy wskaźnik, ale… Proszę Państwa, widać Trójmiasto 
i Kętrzyn, w którym mieszkałem. To punkt odniesienia, jeśli chodzi o Pra-
nie, bo zlokalizowany jest on troszkę niżej. Dobrze. Teraz naprawdę serio. 
Mamy pas północny i środkowy. Niech Państwo spojrzą na pas południo-
wy. Zaczynamy od zachodu. Teraz rozpaczliwie próbuję odnaleźć na mapie 
możliwie szybko miasto pod tytułem Opole. Ze względu na kogo?
Głos z sali (1): Adriana Glenia!
DK: Dokładnie tak, ze względu na Adriana Glenia, który pod Opolem miesz-
ka, a  na Uniwersytecie Opolskim pracuje. Przesuwając się na wschód  – 
bądźmy konsekwentni – trafiam gdzie? Do Nowego Sącza. To jedno miasto 
pokażę na mapie, ponieważ jest nisko i byłem w stanie je znaleźć [śmiech]. 
Nowy Sącz, kochani, jest tutaj. To miejsce urodzenia Wojciecha Kudyby 
i Przemysława Dakowicza, ale jeśli wcześniej dotknąłem Warszawy… 
Głos z  sali (2): To chyba nie jego miejsce urodzenia, ale zamieszkania. 
Urodził się gdzie indziej… 
Głos z sali (3): On urodził się w Tomaszowie Lubelskim…
DK: Tak, tak, tak. Krzysiu proszę…
KK: Chciałem powiedzieć, że przed chwilą w „Dwójce” mówili o nas. Dosta-
łem wiadomość…
DK: Świetnie. 
Głos z sali (4): Dobrze.
DK: Mamy tutaj córkę Wojciecha Kudyby. Uwielbiam takie niedyskrecje 
związane z literaturą. Potwierdzają one to, w co wierzę, że tylko ta litera-
tura jest ważna, która dotyczy rzeczywistości. A jest nią to… Pani Doroto, 
bardzo proszę. To jest piękna córka Wojciecha Kudyby. Niechże się Pani po-
każe. O, tak, tak. Proszę o brawa. Ja nie mogę, bo zepsuję mikrofon. Pani 
Justyna siedzi obok, jest z nami spokrewniona w inny sposób. Poprosimy 
ją o pojawienie się później. 

Wojciech Kudyba podał informację, że mieszka w Warszawie i Nowym 
Sączu. W  przypadku Przemysława Dakowicza drugie z  wymienionych tu 
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miast jest jego rodzinną miejscowością. Przy Warszawie również powinie-
nem powiedzieć o Kudybie ze względu na jego pracę na Uniwersytecie Kar-
dynała Stefana Wyszyńskiego. I to jest to pierwsze kryterium, geograficz-
ne, które pokazuje, że opanowaliśmy – przepraszam, że się podłączę, Panie 
Wojciechu [śmiech] – całą Polskę. Polska to „Topos”. „Topos” to Polska. Ale 
to jest tylko geografia i żadna geopoetyka tego nie usprawiedliwi, nie doce-
ni, nie dowartościuje. Ale to tylko pierwsze kryterium. 

Kryterium drugie: generacyjne. Proszę Państwa, „Topos” obsługuje 
wszystkie generacje, które są ważne dzisiaj w polskiej literaturze. Bo „To-
pos” to są roczniki 50., 60. i 70. XX wieku. Panie Wojciechu, mogę podać 
datę urodzenia?
Wojciech Gawłowski (WG): Ależ oczywiście [śmiech].
DK: Dziękuję. Pan Wojciech Gawłowski – rocznik 1953. Pan Krzysztof Kucz-
kowski – rocznik 1955. Czyli mamy tutaj obsłużony obszar międzyepoki…
WG: Tak…
DK: Czyli między Nową Falą a „bruLionem”. Roczniki 60. też są godnie repre-
zentowane. Najpierw bowiem mamy rok 1964 – czyli czas narodzin Wojciecha 
Kassa. Potem rok 1965 – okres narodzin taty Doroty, czyli Wojciecha Kudyby. 
Najliczniej kolejna czwórka – to są roczniki 70. Czuję się jednak niezręcznie, ale 
najmłodszych mamy najwięcej – połowę. Są to: Jarosław Jakubowski (1974), 
Adrian Gleń (1977), Przemysław Dakowicz (1977) i najmłodszy z nich – chcia-
łem powiedzieć „najładniejszy”, ale nie mi oceniać  – Artur Nowaczewski 
(1978). Powtórzę: roczniki 50., 60., 70., czyli generacyjnie też jest dobrze. 

Trzecie kryterium związane z literą „g”, to genologia. Najbliżej literatu-
ry chyba. Nie wiem, ale też taka rzecz najprostsza. Przede wszystkim po-
ezja. Chcę jednak, proszę Państwa, docenić fakt, że w „Toposie” jest Jarosław 
Jakubowski. To sprawa bardzo ważna. Za jego sprawą reprezentowany jest 
dramat. Pani mówiła [Mgr Katarzyna Wójcik, Fantomowa religia. O dramacie 
„Licheń story” Jarosława Jakubowskiego – red.] o jego Licheń story [2014 – red.]. 
Ale są również jego dramaty doceniane – na przykład Generał [2010 – red.]. 
To jego najsłynniejszy dramat. Pierwodruk tego tekstu miał miejsce w 12 nu-
merze „Dialogu” z 2010 roku. Czytajcie dramaty Jakubowskiego. 
Głos z sali (5): 10 grudnia będzie emisja Generała w Teatrze Telewizji  2.
DK: Wszyscy słyszeli.
Głos z  sali (6): Wyszedł wybór jego dramatów [J.  Jakubowski, Prawda 
i inne dramaty, Warszawa 2017 – red.].

2 Sztuka J. Jakubowskiego Licheń story miała premierę na deskach Teatru im. Wilama 
Horzycy w Toruniu w 2014 roku. Reżyserował Tomasz Hynek.
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DK: Tak, jest jedno wydanie zbiorowe jego dramatów. 
Głos z sali (5): Dublet.
DK: Tak, to jest taki standard tej podwójności – i Jacek Kopciński ma po-
dwójną antologię, i Roman Pawłowski. Dramaty w Polsce po roku ’89 pu-
blikuje się w takich dubletach. Ale, znowu, Wojciech Kudyba. Zaczęło się 
od jego utworu  – Nazywam się Majdan [Warszaw 2015  – red.]. To druga 
książka owego pisarza o powracaniu z emigracji. Chcę zwrócić uwagę jesz-
cze na jeden szczegół, że jeśli mamy poezję, dramat, prozę, to istnieje także 
czwarty rodzaj literacki, czyli proza dokumentu osobistego. Tu jest Notes 
Wojciecha Kassa – nieprzyzwoicie otwarty w informowaniu o tym, co się 
w rodzinie twórcy dzieje. No i mamy też Przeklęte continuum. Notatnik smo-
leński [Kraków 2014 – red.] Przemysława Dakowicza. Więc tego rodzaju li-
teratura również pozostaje obecna. Genologicznie zatem „Topos” bardzo 
dobrze sobie radzi – jest niezmiernie skuteczny – w opanowywaniu wszyst-
kich rodzajów literackich. 

I ostatnie kryterium: kompetencyjne. Przyspieszam, żeby mieli Państwo 
czas. Większość, a na pewno bardzo wiele osób – zaraz policzymy – związa-
nych z „Toposem” zajmuje się zawodowo literaturą. Mamy dwóch profeso-
rów w „Toposie”: Wojciecha Kudybę i Adriana Glenia. Mamy – przepraszam, 
jeśli tutaj nie trafiam w te rozpoznania, które funkcjonują na uniwersyte-
tach – trzech adiunktów: Przemysława Dakowicza, Artura Nowaczewskie-
go… i Wojciech Kass też jest formalnie adiunktem Uniwersytetu Gdańskie-
go. Piątka to osoby zainstalowane w przestrzeni uniwersyteckiej…
Głos z sali (6): Wojciech Kass to kustosz. 
DK: Ja wiem…
Głos z sali (7): To wprowadzanie w błąd.
DK: Powiem rzecz następującą. Wojciech Kass posiada stopień magistra. 
Przemysław Dakowicz oraz Artur Nowaczewski mają tytuł doktora nauk 
humanistycznych. Jest coś w  funkcjonowaniu uniwersytetów, że można 
zakwalifikować muzeum w  Praniu do sfery okołouniweryteckiej. I  teraz 
rzecz dla mnie szczególnie ważna. Krzysztof Kuczkowski to nadredaktor, 
więc jego stopień jest najwyższy w  porządku akademickim i  każdym in-
nym. Niezmiernie cenny dla mnie jest również fakt, że Wojciech Gawłowski 
pozostaje absolwentem prawa. Takie kompetencyjne „wietrzenie” wydaje 
się nad wyraz użyteczne. Dlaczego mówię o  wietrzeniu? Ponieważ mam 
na przykład szczególną słabość do wierszy Jarosława Jakubowskiego, któ-
ry studiował budownictwo lądowe i politologię. Nie powiem Państwu, czy 
którykolwiek kierunek skończył, ale naprawdę uważam, że w środowisku, 
w którym mamy do czynienia z taką nadkompetencją literaturoznawczą, 
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doświadczenie prawnicze czy związane z budownictwem lądowym i polito-
logią pozostają użyteczne.

Proszę Państwa, wystarczy mojego mówienia. Zaproponowałem trzy 
tematy, a teraz poproszę Państwa o zabranie głosu. Powtórzę, co mnie inte-
resuje na początku. Przejście z poziomu żartu, który próbowałem Państwu 
przekazać, informując mniej czy bardziej wprawnie o rzeczach, które „To-
posu” dotyczą, na poziom – Państwa zdaniem – wiarygodnej oceny tego, na 
ile owe pismo jest dzisiaj w Polsce ważne, mocne oraz istotne. I mam na-
dzieję, że kryteria, których Państwo użyją, będą bardziej wiarygodne, sku-
teczne oraz użyteczne. Proszę też wziąć pod uwagę, że zupełnie serio pro-
siłem wcześniej, by Państwo wypowiadali się nie tylko o tym, co jest mocą 
„Toposu”, ale także o tym, co można nazwać jego słabymi punktami. 

Służę dwoma mikrofonami. Czy mogę prosić Państwa o zabranie głosu? 
Przechodzimy już do kwestii serio. O, ksiądz dba o porządek naszego spo-
tkania. Dziękuję bardzo. Proszę! 
Dr hab. Jerzy Sikora, prof. UKSW (JS): Już wczoraj się wypowiedzia-
łem. Podtrzymuję to, co powiedziałem. Znowu rym wyszedł. Jego konty-
nuacja. Ale mówimy o poetach. Niekoniecznie o  częstochowskich czy po 
prostu nieczęstochowskich. Natomiast tutaj rzeczywiście trudno znaleźć 
kryteria jak najbardziej obiektywne. Nie wiem, czy te wcześniej wspomnia-
ne są zasadne. Czy sposób ich porządkowania jest potrzebny? Czy one jed-
nak wytrzymują próbę? Chociażby ta topografia, geografia. Nie wiem… 
Można by tak trochę z humorem powiedzieć, że „Topos” okupuje całą Pol-
skę. No, ale są inni okupanci, którzy, myślę, że mogliby pewnie też pokonać 
to pismo, gdyby doszło do wojny. 

Natomiast rozpoznania generacyjne… Dawniej w  latach zwłaszcza 70. 
i  80. ubiegłego stulecia śp. Andrzej Krzysztof Waśkiewicz [1941–2012  – 
red.], którego rozmaite teksty czytałem, co parę lat wynajdował kolejne gene-
racje i nazywał je – a to „nowej prywatności”, a takiej, a siakiej. Tutaj jest tzw. 
duża pojemność. Dziś już się raczej odstępuje od tego, chociaż Profesor Jan 
Błoński [1931– 2009 – red.] w Zmianie warty [Warszawa 1961 – red.] słusz-
nie eksponował kategorie „pokolenia literackiego, „grupy literackiej” do stra-
tyfikacji, uporządkowania literatury na odcinkach mało odległych czasowo. 
No bo jak inaczej coś ująć, gdy nie jest to jeszcze zamknięte, ustatecznione. 

W ocenie „Toposu” potrzebny pozostaje, moim zdaniem – o czym Pan 
wspomniał – pewien dystans. Sądzę, że w każdej weryfikacji, w oglądzie, 
tak jak w  ogóle wszędzie w  życiu, niezbędny wydaje się namysł. Nawet 
w miłości chłód poprzedza niekiedy poczucie żaru. Pamiętajmy również, że 
z tej grupy „Toposu” nie ma tutaj bezpośrednio tak wielu osób. Ci, którzy 
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ciągle są obecni – to nie jest żaden przytyk – na łamach dwumiesięcznika, 
są z nim związani bardzo emocjonalnie. Pan też, widzę, zdaje się, zanurzo-
ny po uszy w „Toposie” [śmiech]. 

Zmierzając do konkluzji, pragnę powiedzieć, że trudno jest ocenić to 
pismo globalnie. Sądzę, że można to zrobić bardziej fragmentarycznie czy 
aspektowo. Pan tutaj podjął się próby karkołomnej, żeby poprzez te cztery 
strategie wskazać nam, czym jest „Topos”. Czy można byłoby znaleźć jakieś 
inne jeszcze kryteria? Nie wiem. Na pewno jest to trudne.

DK: Czy ktoś z Państwa chciałby zabrać głos? Bardzo proszę. Pan Woj-
ciech Gawłowski – „Topos”. Ostrów Wielkopolski. Poeta.

WG: Proszę Państwa, chciałbym zwrócić uwagę na dwie sprawy. Po 
pierwsze, uważam, że „Topos” jest pismem, które można określić mianem 
międzypokoleniowego. Z racji tego charakteru wydaje się ono bardzo repre-
zentatywne. I świadczy o tym przekrój autorów w „Bibliotece Toposu”. Tam 
są bardzo różni autorzy, w nader różnym wieku i można oczywiście ich przy-
pisywać do odmiennych generacji. Ale znajdziemy tu także takich twórców, 
którzy lokują się poza generacjami. Pozostają oni jakby zupełnie osobni itd. 

Druga sprawa. Jeżeliby się przeanalizowało wszystkie arkusze poetyc-
kie, które u nas wydano, to istnieje w ich treści zupełna różnorodność. Ta-
deusz Dąbrowski stosował swoiste, nader indywidualne kryteria – wynika-
jące być może z jego gustu i pewnych kontaktów czy więzi – bardziej jeszcze 
pogłębiające wszelkie dyferencjacje, międzypokoleniowość i  reprezenta-
tywność „Toposu” jako pisma. To jest jedna rzecz do ustalenia, przeanali-
zowania, a nawet dociekania w ramach wystąpień na obecnej konferencji. 

Kolejna kwestia. Powiem w swoim imieniu, choć myślę, że wielu mo-
ich przyjaciół z  „Toposu” bądź zaprzyjaźnionych z  nim będzie to zdanie 
podzielało. Pismo bowiem w ostatniej dekadzie robi się pewnym znakiem 
sprzeciwu wobec głównego nurtu medialno-literackiego. Będę się trzymał 
konkretu. Na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, na tam-
tejszej polonistyce, jest pewien projekt internetowy – zamysł encyklope-
dyczny literatury współczesnej. Trudno by było w nim znaleźć cokolwiek 
o „Toposie”, o bibliotece, o piśmie i w ogóle o autorach. To bardzo zideolo-
gizowana inicjatywa. Warto by się temu przyjrzeć!

Następna sprawa. Wiem to od przyjaciół z  „Toposu”. Otóż jak rozsy-
łano antologię Konstelacja Toposu  3 do różnych czasopism, to spotkano 
się z reakcją, że o tej książce i jej autorach nie będziemy pisać z przyczyn 

3 Zob. Konstelacja Toposu. Antologia poezji, wybór i układ treści P. Dakowicz, W. Kudyba, 
red. K. Kuczkowski, posł. J. Ławski, Sopot 2015.
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ideologicznych. Dosłownie. Dlatego uważam, że nasze pismo i jego środo-
wisko jest wyrazistą i  do pewnego stopnia zamierzoną grupą sprzeciwu 
wobec establishmentu. To tyle, co chciałbym powiedzieć. Dziękuję bardzo.
DK: Pani Teresa Radziewicz. Bardzo proszę.
Mgr Teresa Radziewicz (TR): Kilka lat temu pisałam o grupach poetyc-
kich w Polsce po 1989 roku i między innymi zaliczyłam w pewnym sensie 
środowisko „Toposu” do takiej grupy. Czym się ona wyróżnia szczególnie? 
Tym, że – jeżeli tak można powiedzieć – jest ideowa. Większość grup jest 
związana z jakimś miejscem, na przykład „Łódź poetycka”. To przypadko-
wy zbiór ludzi, którzy akurat w tym samym czasie oraz miejscu się znaleźli 
i próbują coś stworzyć. W przypadku „Toposu” jest inaczej. Przypomnę te 
idee w „Toposie”: dwóch poetów idących, którzy prowadzą ze sobą dialog, 
rozmawiają. Wyrazista deklaracja ideowości, że tak powiem. Myślę, że to 
jest dużą siłą tego środowiska. Jak najbardziej! Wiedzą, dlaczego są razem. 
Nie tylko jakieś miejsce, miasto ich łączy. 

Z drugiej strony sama jestem w środowisku poetyckim i widzę, że wła-
śnie „Topos” pozostaje takim znakiem sprzeciwu. Myślę, że to jest jego 
mocą. Inne środowiska stoją naprzeciwko z  pewną zazdrością nawet, że 
to pismo utrzymuje się, trwa, jest. Takie sprawy dodają mu sił – jesteśmy, 
trzymamy się tyle lat, mimo wszystko.

Jeszcze wspomnę, że ich przeciwieństwem pozostaje choćby „Biuro Li-
terackie”. To też bardzo silne środowisko, które stale publikuje, jest aktyw-
ne. Pojawia się. Jest ono dla mnie taką jakby opozycją dla „Toposu”. Nie 
wartościując, które z nich jest lepsze, sądzę, że to sprawia również, iż wte-
dy robi się ciekawiej na rodzimej arenie poetyckiej. Dziękuję.
DK: Dzięki. Czy ktoś z  Państwa? Bardzo proszę, Pan Profesor Krzysztof 
Krasuski. 
Prof. dr hab. Krzysztof Krasuski (KKr): Proszę Państwa, może ja tu-
taj bym zwrócił uwagę na jakiś szerszy kontekst kulturalny naszej sytuacji 
społecznej. Pan Profesor się domagał, proponował, żebyśmy się zastanowi-
li nie tylko nad pozytywami, ale też i nad jakimiś negatywami…
DK: Słabościami…
KKr: Słabościami. Nie chcę tu mówić o  słabościach „Toposu”, bo jestem 
jego kibicem, wręcz szalikowcem [śmiech]. Natomiast, proszę Państwa, ta 
sytuacja jakiejś biegunowości, a nawet walki między środowiskami pozo-
staje konsekwencją swego rodzaju plemienności naszej obecnej kultury. To 
jest bardzo przykre. W zasadzie trzeba by dążyć do pewnej niwelacji tych 
walk plemiennych w naszej kulturze i polityce. Tak to widzę. A konkret-
ny przykład – nawiążę do wypowiedzi Pana Gawłowskiego, który nakreślił 
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sytuację z Poznania. Ja z kolei mam kontakty z wrocławską „Odrą”. I mia-
łem kiedyś taką rozmowę z redaktorami, którzy pytali się mnie, kogo bym 
polecił jako recenzentów. Wymieniłem ludzi ze środowiska „Toposu”, bo 
przecież to są znakomici znawcy poezji. I od razu reakcja była taka: «Nie, 
my tych Panów nie drukujemy» [śmiech]. To jest straszne! Chciałbym przy 
tej okazji wskazać na swoistą otwartość „Toposu”. Tam nie ma takiego za-
mknięcia, a jest, bym powiedział, chrześcijańskie otwarcie na innych ludzi. 
DK: Dziękuję bardzo. Pan Profesor Zbigniew Chojnowski. 
Prof. dr hab. Zbigniew Chojnowski (ZCh): Proszę Państwa, troszkę tak 
lekko i do rzeczy trochę. W tym nurcie sprzeciwu polszczyzna spotkała się 
ze słowem „toposiak”. Otóż istotnie, tak jak Pan Profesor powiedział, ja też 
się spotkałem z personalną, co prawda, reakcją osoby, którą mogę wymie-
nić z  imienia i  nazwiska, która nazwała wszystkie osoby współpracujące 
z „Toposem” – „toposiakami”. No i w tym jest istota tej krytyki. Ale myślę, 
że ów dwumiesięcznik ma rzeczywiście swoją wyrazistość. Jest spersonali-
zowany. Za Krzysztofem stoi on sam. No i ci, którzy przyznają się do chrze-
ścijańskiej duchowości. Mówię bez ogródek, bo tak jest. 

Siłą Krzysztofa oraz kolegów z „Topoi” i w ogóle współpracowników jest 
to, że ta chrześcijańskość pozostaje bardziej wewnątrz niż na zewnątrz. 
To nie deklarowanie, ale praktykowanie za pomocą wiersza, eseju, recen-
zji, noty duchowości chrześcijańskiej. I rzeczywiście takiego czasopisma po 
prostu na mapie literackiej Polski nie ma. Nie jest ono dewocyjne, kościel-
ne, specjalnie eksponujące religijność w kościelnym znaczeniu. Siłą poety, 
ale i czasopisma wydaje się to, w jakim stopniu się odróżniają od innych 
zbliżonych form bytu czy ekspresji. 

Siłą wyróżniającą „Toposu” pozostaje też to, że – mimo jego sekowania 
ze strony osób i pewnych środowisk – jest on dostępny. Przecież w „Empi-
ku” każdy z nas bez trudu dostanie jego kolejny numer. Może to też zrobić, 
księże Jerzy – tak, jak w przypadku innych tomików, abstrahując zarazem 
od modnych dziś gadżetów – przez Internet.
JS: Gadżety też… [śmiech].
ZCh: Siłą „Toposu” jest więc nadmieniona dostępność. Ale chciałbym tu 
też wspomnieć o dość oczywistej rzeczy. Może jednak warto to powiedzieć. 
To pismo – poza potencjalnym oddziaływaniem – na pewno jest tym miej-
scem, które inspiruje setki osób w  Polsce do pracy literackiej. Jeżeli bo-
wiem funkcjonuje forum wypowiedzi, to wiadomo, że ono generuje tek-
sty. Istnieje pewien zarzut, który kiedyś słyszałem, że środowisko „Toposu” 
(szerzej pojęte) nie wytworzyło arcydzieła. Ale przecież każdemu środowi-
sku (w każdym nurcie) można takie obiekcje postawić. A  tutaj wywołuję 
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je celowo. Profesor Krasuski jest specjalistą od refleksji nad arcydziełami. 
Więc może polemika się tu wywiąże. Zresztą na arcydzieła czekamy. I one 
się zapewne już pojawiły albo zaraz się pojawią. 

Zmierzam w  tym momencie do następującej oczywistości. Otóż, nie-
wątpliwie „Topos” pozostaje miejscem dokumentowania  – z  określonych 
punktów widzenia – naszej epoki, czasu, w którym żyjemy. One się jednak 
zbiegają, bo to nie jest jeden punkt widzenia, ortodoksyjnie wyznaczony 
przez Kuczkowskiego czy kogoś innego. Bardziej chodzi tu o dochodzenie 
do tajemnicy niż stwierdzanie: „my już wiemy wszystko i  teraz okopuje-
my się, i będziemy strzelać do każdego, kto z nami się nie zgadza”. To ab-
solutnie „Toposowi” nie grozi. W każdym razie ktoś, kto za pięćdziesiąt lat 
będzie chciał poznać pewną warstwę duchowości, literatury, temperatury 
myślenia, odczuwania rzeczywistości, w „Toposie” znajdzie przebogaty ma-
teriał. I tym się często karmię osobiście, kiedy wątpię w istnienie nawet ta-
kich dobrych czasopism, jak omawiane. Pan Profesor…
KKr: Teraz ja?
DK: I, jeśli można, Pani Profesor Zofia Zarębianka…
Prof. Zofia Zarębianka (ZZ): Ale nie chcę się upierać… [śmiech].
KKr: Dziękuję. Nawiążę bezpośrednio do wypowiedzi Profesora Chojnow-
skiego. Tak, w pełni się zgadzam, że „Topos” pozostaje swego rodzaju insty-
tucją kultury. Na pewno w tej chwili powoli należy się przymierzać do stwo-
rzenia monografii tego pisma. To jedna sprawa. Druga kwestia, do której 
odniosę się króciutko, bo nie lubię się rozgadywać, związana jest z obec-
nością „Toposu” w całej Polsce. Zgoda. Jeżdżę dużo po naszym kraju. Na-
wet mieszkam w  jakimś takim trójkącie: Wrocław – Katowice – Gdańsk. 
I w każdym „Empiku” – czy to na północy, czy na południu Polski (na przy-
kład Rzeszów, Opole, Wrocław, Kłodzko): wszędzie „Topos” jest obecny. 
Zazdroszczę bardzo tej operatywności.

Jeśli chodzi o arcydzieła. Proszę Państwa, kultura postmodernizmu może 
nie jest taka monopolistyczna, ale likwiduje ona pojęcie arcydzieła. Bronił-
bym natomiast opinii o tym, że przynajmniej jedno arcydzieło w tym piśmie 
się pojawiło. Nie będę w tym miejscu mówił stricte o swoim guście, a przywo-
łam opinię Tomasza Burka [1938–2017 – red.]. Stwierdził on między inny-
mi, że tomik Wojciecha Kudyby pt. Gorce Pana [Sopot 2007 – red.] jest arcy-
dziełem polskiej literatury. Nie rodzą się one codziennie i corocznie. Można 
się więc spodziewać, że z tego środowiska wyjdą kolejne wartościowe utwory.
DK: Pani Profesor Zofia Zarębianka.
ZZ: Nawiązując znowu do poprzednika w kwestii arcydzieła, to mam drob-
ną uwagę, że my jako współcześni raczej nie określamy tego, co jest czy co 
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stanie się arcydziełem. Gdyż jego cechą pozostaje to, że zostaje za takie 
uznane przez potomnych. W związku z czym bardzo cenię Gorce Pana. Nie-
mniej póki Wojtek żyje, niech żyje jak najdłużej… Póki tworzy, niech tworzy 
jak najpiękniej. Jednak wstrzymywałabym się przed ogłaszaniem arcydzieł 
i nominowaniem na wieszczów. Sądzę, że w tej chwili można przypuszczać, 
iż to, co stworzył Czesław Miłosz [1911–2004 – red.], zostanie w naszej li-
teraturze i będzie traktowane jako arcydzieła. Że to, co stworzył Zbigniew 
Herbert [1924–1998 – red.], zostanie w naszej literaturze i przynajmniej 
część zostanie uznana za teksty arcydzielne. To tak ad vocem.

Jeżeli wolno się jednak podzielić z Państwem refleksją, za co osobiście 
cenię „Topos” i dlaczego uważam go za swego rodzaju fenomen na naszej 
mapie czasopiśmienniczej. Przepraszam, jeżeli powtórzę coś, co już było 
powiedziane pod moją nieobecność i czego nie jestem świadoma. Po pierw-
sze: pewna otwartość. Otwartość w rozumieniu tego, że nie jest to pismo 
dogmatyczne. Nie ma tam cienia żadnego fundamentalizmu i jest miejsce 
na ścieranie się oraz pokazywanie różnych stanowisk czy odmiennych nur-
tów. A równocześnie występuje tu bardzo wyrazista, powiedziałabym, oś 
aksjologiczna. To bowiem pismo, które trzyma się fundamentalnych war-
tości, na których wyrosła kultura śródziemnomorska. Wśród nich piękno, 
dobro, prawda są na szczycie. Wydaje się, że to określa fenomen „Toposu”, 
zwłaszcza w  dobie zrelatywizowania aksjologicznego. Bo estetycznie ów 
dwumiesięcznik jest bardzo otwarty i różnorodny. Wyróżniają go przecież 
różne poetyki i autorzy. Natomiast oś aksjologiczna wydaje się – w moim 
odczuciu – czymś niesłychanie wartościowym. Pozwala to na identyfikację 
z owym pismem. 

Nie ukrywam, że jako autorka „Toposu” identyfikuję się z nim. Świado-
ma oczywiście rozmaitych komentarzy, z  jakimi się to spotyka. Potwier-
dzam tutaj, powiedziałabym, ambiwalencje odbioru. Ale równocześnie za-
uważam zjawisko, obecne chyba od pięciu lat mniej więcej, że „Topos” dobił 
się do niekwestionowanej pozycji jednego z najważniejszych czasopism li-
terackich. I to w tym momencie przyznają nawet ci, którzy nie są skłonni 
ani się z pismem identyfikować, ani w nim publikować. Wydaje się, że jest 
to zasługą Krzysztofa i  jego żmudnej, mrówczej, benedyktyńskiej pracy. 
Dziękuję bardzo.
DK: Bardzo proszę.
Izabela Rutkowska (IR): Proszę Państwa, chciałam się wypowiedzieć 
z pozycji osoby, która po trosze wchodzi do „Toposu”, ale ciągle jest z ze-
wnątrz. Może dlatego to będzie bardziej ogląd z zewnątrz. Człowieka spo-
za środowiska. Potwierdzam tę otwartość. Ponieważ mam świadomość, że 
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żadnej osobie z „Toposu” nie byłam nigdy znana. Nadal raczej nikt nie ko-
jarzy mojego nazwiska. Natomiast pozwolono mi zadebiutować w piśmie. 
Tak się stało w roku 2017 [zob. T.S. Eliot, Środa popielcowa, tłum. I.A. Rut-
kowska, „Topos” 2017, nr 1 (152), s. 22 – red.]. To był przekład poematu 
Thomasa Stearnsa Eliota [1888–1965 – red.]. Mam świadomość, że to śro-
dowisko rzeczywiście docenia wartość tekstu, a nie śledzi, powiedzmy, ży-
ciorysu osoby – czyli kto mnie zna, kogo ja znam, czy warto lub nie to na-
zwisko publikować.

I rzeczywiście, jak spojrzymy w spisy treści „Toposu”, tam jest mnóstwo 
nazwisk, które większości osób nie są przecież aż tak znane. To nie postaci 
z pierwszej linii poezji i uniwersytetów. Mówię oczywiście o części z nich. 
Natomiast, owszem, osoby z zewnątrz, które – załóżmy – marzą o tym, by 
debiutować w „Toposie”, a jest ich ciągle wiele, przekonują do pisma często 
wielkie nazwiska akademików – Profesora Dybciaka czy Pani Profesor Za-
rębianki. Profesor Zarębianka to dla mnie ikona pisarstwa, poruszająca się 
bardzo dobrze w stylistyce czy w warstwie eseju, która – jak myślę – pozo-
staje dla wielu autorytetem. Podobnie Kuczkowski, Kass, Dakowicz. To, że 
my widzimy później te osoby na szerszej arenie literatury czy nauki, wyda-
je się również znaczące. 

Tak jak wcześniej podkreślałam, chyba jeszcze więcej daje do myślenia 
fakt otwartości, ale też wolności dyskursu w „Toposie”. Bo gdy czytam za-
mieszczone tam teksty, na przykład eseje lub wywiady, to urzeka mnie sty-
listyka pisma. Chodzi mi o poziom bardzo wyważonych dyskusji. Wywiady, 
które w dwumiesięczniku uwielbiam, są ni mniej, ni więcej rozmowami. Nie 
przekonuje się tu do swojej opcji czy nie udowadnia jakiejś tezy. To są po 
prostu debaty, w których pytający i odpowiadający zmagają się z rzeczywi-
stością. Walczą o konkretną prawdę. Dochodzą do wniosków i to czasami in 
statu nascendi, czyli w trakcie powstawania wywiadu. To się czuje. Ten ton 
otwartości na dialog i świadomość, że „Topos” nas nie oszukuje. Kiedy wi-
dzimy spis treści i nagłówki, choćby „Teologia poetów”, to w tym momencie 
nie ma poczucia, że redaktorzy chcą przemycić jakieś treści chrześcijańskie 
pod przykrywką „supernazwy” czy neologizmu. Tylko uczciwe pokazują, że 
stoją po stronie swojej aksjologii, wiary oraz chrześcijaństwa. Przyznają się 
do tego już na samym froncie. To zatem określa środowisko. 

Są tacy, a nie inni. Poruszają się we własnym systemie wartości. Nikt 
tu nikogo do niczego nie zmusza. Mam tutaj poczucie ogromnej wolności. 
Nie dostrzegam jednak w tym miejscu stygmatyzowania czy walki obozów, 
ale może dlatego, że nie jestem w ogóle blisko środowisk literackich. Ra-
czej wierzę tej, a nie innej grupie ludzi. Też mam świadomość, że „Topos” 
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przetrwał tyle, bo to nie jest tylko pismo, ale i osoby, które je tworzą. Waż-
ne są te wszystkie okoliczności „wokół”: konkursy literackie, „Biblioteka 
Toposu”, to, że środowisko lubi się spotykać i tworzy rodzinę. Rzeczywiście 
przyjemnie jest z nimi przebywać. Miałam ku temu raz okazję w Sopocie. 
Cudownie jest obserwować, jak ci ludzie cieszą się swoją obecnością pod-
czas spotkań i mają łatwość włączania nowych osób w swoje grono. Myślę, 
że to pozostaje siłą „Toposu”. Dziękuję.
DK: Bardzo dziękuję. Słuchając tego, co Państwo mówią, żałuję, że na po-
czątku mówiłem tak dużo. Ale trudno. Stało się. Tego już się nie zmieni. 
Teraz propozycja. Jeśli ktoś z  Państwa jeszcze, z  osób, które nie zabrały 
dotychczas głosu, chciałby coś powiedzieć, niekoniecznie w sprawach, któ-
re wywołaliśmy na początku: w sensie mocne/słabe strony „Toposu”, jego 
miejsce w  literaturze polskiej i  coś w  rodzaju zapotrzebowania  – co owe 
pismo powinno zrobić, nie tyle by trwać, lecz by spełnić te oczekiwania, 
które wynikają z  tego, jak je dzisiaj postrzegamy. Albo każda inna spra-
wa? Jeszcze jedna osoba mogłaby się wypowiedzieć, bo za chwilę zrobimy 
małą przerwę, żeby można było przygotować salę do obrad. Czy mogę pro-
sić o jakąś opinię? Proszę.
ZCh: Pozostawmy to otwarte. Pismo otwarte…
DK: Dobrze. To powiem tylko coś, co nie jest w żadnym wypadku podsu-
mowaniem, ale co wynika też z sytuacji, która ma miejsce tutaj i teraz. Pro-
szę Państwa, jeśli można… Tak?
Tomasz Pyzik (TP): Tak sobie z kolegą Wojtkiem rozmawiamy i w pew-
nym sensie żałujemy, że nie ma nikogo, kto byłby może naszym przeciwni-
kiem i mówił o nas troszeczkę pejoratywnie, na przykład „toposiacy”, jak 
powiedział nasz naczelny…
Głos z sali (8): Ja mogę być [śmiech].
TP: Taka osoba być może wyłuskałaby nasze ewentualne błędy. Generalnie 
nam się wszystkim „Topos” podoba. Bardzo dobrze się czuję w tym piśmie. 
Niezmiernie lubię tu publikować. Zazwyczaj nigdzie indziej nie wysyłam 
swoich tekstów. Jeżeli piszę o autorach „Toposu”, to czasem tam się znaj-
dę. Ale żeby to nie było cały czas takie autotematyczne, to jeszcze publiku-
ję w innym piśmie, które jest może bardziej neutralne i eklektyczne arty-
stycznie, czyli w rzeszowskiej „Frazie”. Na szczęście nigdy nie odrzucili mi 
tekstów związanych z autorami „Toposu”, więc jest dobrze.
DK: Dzięki! To, jeśli można, dwie uwagi na koniec, chyba że ktoś z Państwa 
jeszcze, bo dochodzi dziesiąta? Korzystając z tego, że jest tutaj Józef Maria 
Ruszar, pomyślałem o tym, że dzieje się coś „rzeczywistego”. To znaczy „To-
pos” istnieje dwadzieścia pięć lat. Powstaje „Napis”, który jeszcze żadnymi 
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urodzinami nie może się poszczycić. Ale tak się składa, że wiele osób, któ-
re są związane z „Toposem”, udziela się też w „Napisie”. To nie jest uwaga 
o tym, kto z kim będzie walczył, lecz kto z kim zamierza współpracować. 
Wydaje się to dużą wartością. A  jeśli chodzi o  pewien problem „Toposu” 
postrzegany z mojej perspektywy, żeby nie było, iż faktycznie wszyscy wy-
łącznie jesteśmy entuzjastami tego pisma…

Mam następujący dylemat. Z jednej strony, wszyscy doceniamy to, że 
pismo odwołuje się raczej do źródeł kultury śródziemnomorskiej, niż de-
finiuje się w sposób eklezjalnie dogmatyczny. Wczoraj rozmawiałem z jed-
nym z  poetów „Toposu” i  powiedziałem mu tak: „Czasami opisując rze-
czywistość, ty nie tyle nie chcesz jej dookreślić na chrześcijański sposób 
z powodów, które są związane z tym, jak ten wiersz postrzegasz, jak chcesz 
go napisać, ale nie czynisz tego, bo obawiasz się, że jest to związane z pew-
nym stygmatyzowaniem, które cię eliminuje ze środowiska. Z tego główno-
nurtowego myślenia o literaturze”. Niech sobie Państwo wyobrażą, że mó-
wię o poecie, który jest mi bardzo bliski. On powiedział: „Tak, coś takiego 
jest”. I nie wiem, jakie pozostaje z tej sytuacji wyjście. Ponieważ rzeczywi-
ście istnieje pewne fatum stygmatu, który eliminuje. Jak z  jednej strony 
być czytelnym, a z drugiej nie być kimś, kto został stygmatem naznaczony. 
Ale to są sprawy, które może pojawią się w dyskusji. 

Minęła godzina dziesiąta. Pozwólmy na zamieszanie dwu-, trzyminuto-
we i z pięciominutowym najwyżej opóźnieniem rozpoczniemy obrady. 

Bardzo Państwu dziękuję za opinię na temat „Toposu”*.

Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego, 16 listopada 2018 roku

Słowa kluczowe: „Topos”, panel, pisma literackie, polemiki, program, idee 

PANEL: “TOPOS” – WRITING AND THE WORLD OF IDEAS

Summary

The text is a record of a discussion on the world of ideas and values of the “ Topos” 
bimonthly, published for 25 years in Sopot under the editorship of Krzysztof 
Kucz kowski. The panellists discuss the strengths and weaknesses of the magazine: 
the profile of the literary community, the place of women in the editorial team and 

* Panel spisał dr Michał Siedlecki, oprac.  Jarosław Ławski. Wypowiedzi uczestników 
rozmowy nie były autoryzowane.
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among authors, the accessibility of the magazine, its style, its non-polemic atti-
tude towards other trends, and finally the degree to which authors identify with 
the editorial team’s programme. The subject of the discussion is the position of 
the magazine on the Polish market of cultural magazines, an unquestionable po-
sition as one of the most important literary magazines. The discussion will be at-
tended by participants of a scientific conference organised by the University of 
Białystok and Łukasz Górnicki Książnica Podlaska on the 25th anniversary of the 
foundation of the magazine (1993-2018). The panel was moderated by a histori-
an of Polish literature of the 20th century, Professor Dariusz Kulesza, Director of 
the College of Literary Studies at the Faculty of Philology, University of Białystok. 

Keywords: ‘Topos’, panel, literary writings, polemics, programme, ideas
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Toposy „Toposu” 2016–2017. 
Spojrzenie z perspektywy retoryki 
i językoznawstwa

Wprowadzenie

Mili Państwo, pierwszy numer „Toposu” oczekuje Waszego łaskawego przy-
jęcia. […] Topos  – loci communes  – miejsca wspólne, to przestrzeń, w  której 
spotykają się twórcy i ekolodzy, ludzie mający odwagę myśleć, artyści „czasu 
marnego”, bo dla nich – osobliwie – trwa on wiecznie. […] Stawiajmy pytania. 
Próbujmy na nie odpowiadać. Szukajmy. Nie bójmy się błądzić  1.

Tak brzmią pierwsze słowa inaugurujące obecność nowego pisma literac-
kiego, którego ojcem chrzestnym (pomysłodawcą tytułu) był Kazimierz 
Nowosielski. Na początku pismo mieniło się być miesięcznikiem o  sztu-
ce i ekologii – i to głównie ten mariaż, jak się wydaje, powodował potrze-
bę pisania wstępów, znaczna bowiem ich część była poświęcona tłumacze-
niu zasadności ekologii. Redakcja zrezygnowała z nich już w drugim roku 
wydawania miesięcznika. Od numeru 4 do 8 tytuł okraszano dodatkiem: 
„Kultura – Sztuka – Ekologia”, następnie, przez cały rok 1994 do numeru 
1-2 (18-19) 1995 zmieniono go na: „Literatura – Sztuka – Krytyka – Eko-
logia”, aby od numeru 3-4 (20-21) 1995 ukonstytuować niezmienny już do 
dzisiaj podtytuł: „Dwumiesięcznik literacki”. 

Pierwsze słowa redaktora naczelnego, Krzysztofa Kuczkowskiego, 
wskazują, że słowo topos od początku było definiowane retorycznie. Jak 
czytamy u Mirosława Korolki: 

1 K. Kuczkowski, „Topos” 1993, nr 1 (1), s. 3.
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Wyraz „topos”, gr. topos (w liczbie mnogiej topoi), łac. locus, oznacza dosłow-
nie „miejsce”, z  którego mówca (pisarz) czerpie tworzywo inwencyjne. „Sie-
dliskiem, „magazynem” toposów może być miejsce nieokreślone  – myśl, lub 
określone – znak (symbol, gest, słowo, pismo). […] Dla Stagiryty były to „prze-
słanki” (protasis), z których dialektyk buduje sylogizmy, zaś retor – entyme-
maty, to znaczy sylogizmy z jedną przesłanką pewną, a drugą domyślną. […] 
Innymi słowy: topoi są jakby stałymi punktami („miejscami”) naświetlenia, 
mniej czy bardziej oddalonymi od przedmiotu (tematu). […] rzymscy teorety-
cy retoryki określali wyraz ten wyrażeniami metaforycznymi, na przykład se-
des argumentorum (Cyceron, Kwintylian), ‘siedlisko argumentów’. […] [według 
E.R. Curtiusa] za odpowiedniki toposu uważa się środki pomocnicze używane 
w operacjach logicznych, powszechnie ważnych twierdzeniach, gotowych do-
wodach, podstawowych tematach, […] schematycznych pytaniach…  2

Według podziału Arystotelesa toposy dzielimy na wspólne i specjalne. 
Jego podział dotyczył przede wszystkim trzech typów wypowiedzi: mowy 
doradczej, sądowej i  popisowej  3. Współczesna retoryka interpretuje ten 
podział znacznie szerzej – przez sam fakt, iż ów retoryczny charakter przy-
pisuje prawie każdej wypowiedzi. Toposy wspólne są zatem przede wszyst-
kim toposami uniwersalnymi (dotyczą problemów ludzkości, są rozpozna-
walne na podstawie znanych wszystkim doświadczeń egzystencjalnych, 
takich jak na przykład: narodziny, śmierć, choroba, samotność, spotkanie, 
pierwsza miłość, zdrada itp.) czy też kulturowymi, natomiast toposy spe-
cjalne wynikają głównie ze specyfiki tematu, miejsca, w którym głoszona 
jest mowa, czy z profilu zawodowego odbiorców  4. 

Cel i metoda badania

Celem badania jest wskazanie i analiza toposów retorycznych (wspólnych 
i specjalnych) zawartych w dwumiesięczniku „Topos” z lat 2016–2017. Do 
osiągnięcia tego celu zaangażowano instrumentarium trzech dziedzin: 
medio znawstwa, językoznawstwa i retoryki. 

Idąc za wskazaniami medioznawstwa, na próbę badawczą wybrano 
12 numerów, które obejmują dwa pełne lata wydawnicze. Badanie skupiło 
się na analizie tytułów zawartych w spisach treści – tytułów działów oraz 

2 M. Korolko, Sztuka retoryki, Warszawa 1990, s. 60–61.
3 Zob. Arystoteles, Retoryka-Poetyka, tłum. H. Podbielski, Warszawa 1988, s. 192–194.
4 Zob. M. Rusinek, A. Załazińska, Retoryka podręczna, czyli jak wnikliwie słuchać i przeko-

nująco mówić, Kraków 2005, s. 73–83.
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poszczególnych artykułów, co pozwoliło jednocześnie na określenie ma-
krostruktury czasopisma. Wybór tej części materiału był głównie motywo-
wany względami retoryki. Należy bowiem uznać, że spis treści – zaraz po 
okładce – jest najbardziej reprezentatywną częścią pisma, a przy tym naj-
bardziej perswazyjną z punktu widzenia retoryki. To z nią jako pierwszą 
styka się odbiorca – zarówno stały prenumerator, jak i nowy czytelnik. Po-
dobną wartość retoryczną posiada edytorial, który z zasady posługuje się 
środkami perswazyjnymi w celu zaprezentowania numeru i zachęcenia do 
jego przeczytania („Topos” zamieszczał go jedynie w pierwszym roku swe-
go istnienia).

Wybór egzemplarzy pochodzących z lat 2016–2017 nie jest przypadko-
wy – są to ostatnie lata przed jubileuszem 25. rocznicy powstania pisma, 
w których zyskało ono już bardzo stabilny podział treści i jej graficzną pre-
zentację, ustalone nazewnictwo działów, każdy zaś numer szczyci się po-
dobną liczbą stron. Gdy bowiem spojrzymy na wydania z pierwszej dekady 
czy z początku drugiej, ujrzymy wiele rozbieżności – w niektórych latach 
„Topos” wydawał podwójne, a nawet potrójne numery, sam zapis tytułów 
także znacznie się różnił – przy prezentacji poezji najczęściej widzieliśmy 
w spisie treści tylko nazwisko autora, bez tytułów jego wierszy  5.

Z tej racji, iż jest to badanie treści, skupi się ono na analizie leksykalno-
-semantycznej słownictwa zawartego w  tytułach. Będzie ono przeprowa-
dzone według metodologii językowego obrazu świata  6 i będzie miało cha-
rakter zarówno jakościowy, jak i ilościowy. Interesująca nas leksyka zostanie 
zatem podzielona na pola tematyczne i semantyczne. I to właśnie semanty-
ka badanego słownictwa wskaże nam owe retoryczne toposy „Toposu”.

W badaniu przyjęto definicję pola semantycznego według Encyklopedii 
językoznawstwa ogólnego: 

Pole semantyczne – uporządkowany wewnętrznie pod względem paradygma-
tycznym i  syntagmatycznym zbiór leksemów reprezentujących zbiór pojęć 
związanych jakimś pojęciem nadrzędnym, na przykład pojęciem intelektu, 
piękna, pokrewieństwa  7.

5 6 zeszytów zostało wydanych jedynie w latach: 1993, 2015–2018; 5 zeszytów wyda-
no w latach: 1994–1997, 2006–2013, po 4 zeszyty wydawano w latach: 1998–2002, 
2004–2005, natomiast w roku 2003 wyszły drukiem tylko 3 zeszyty. Numeracja ogól-
na sugeruje jednak, że w każdym roku wydawano po 6 numerów – oznacza to zatem, 
że część drukowanych materiałów stanowiły numery podwójne, a nawet potrójne.

6 Szczegółowy opis tej metodologii zawiera między innymi publikacja Jerzego Bartmiń-
skiego: Językowe podstawy obrazu świata, Lublin 2007.

7 Encyklopedia językoznawstwa ogólnego, red. K. Polański, Wrocław 2003, s. 444–445.
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Makrostruktura „Toposu” 

W celu uporządkowania treści, a zarazem jej gradacji, w „Toposie” wprowa-
dzono działy, pośród których niezmiennie i zawsze występują: poezja, ese-
je/ szkice/ przyczynki krytyczne, proza/ dzienniki/ wspomnienia, recenzje, sztu-
ka, krótko, patronaty/ konkursy, biblioteka „Toposu”, wydawnictwa nadesłane. 
Z mniejszą częstotliwością pojawiają się działy: ogród debiutów, teologia po-
etów, rozmowy „Toposu”, listy/ korespondencje, laudacje, bibliografia, 10 zdań. 
Okazjonalnie zaś widzimy takie jak: sztuka przekładu, pożegnania, zaprosili 
nas, między wiarą a niewiarą (to nowy dział, wprowadzony dopiero w nu-
merze 5 (156) 2017). W niektórych numerach znajdziemy także pojawia-
jące się wyjątkowo części dedykowane wybranej osobie, na przykład: Błyski 
o Tomaszu Burku, Głosy o Tomaszu Burku, a także te poświęcone nagrodom 
i  konkursom literackim oraz ich laureatom, na przykład: Nagroda „Orfe-
usz”, Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Michała Kajki, Ogólnopolski Konkurs 
Poetycki „Struna Orficka” im. Wojciecha Bąka.

Widząc taką strukturę dzieła, czytelnik nie ma wątpliwości, co dla re-
dakcji „Toposu” jest najważniejsze. Jest to poezja – dział ten rozpoczyna 
każdy numer, ponadto staje się ona treścią także innych działów – dotyczą 
jej bowiem: ogród debiutów, konkursy, laudacje, teologia poetów, jest tema-
tem recenzji, esejów, przyczynków krytycznych, krótkich not, przedmio-
tem przekładów. To słowo poetyckie otwiera czasopismo, a dopiero po nim 
następują pisane prozą komentarze i analizy, a także sama proza literacka. 
Nierzadko też poezja jest i słowem ostatnim danego numeru.

Najobszerniej reprezentowany jest zawsze dział: eseje/ szkice/ przyczyn-
ki krytyczne, następnie: poezja, recenzje i krótko. Pozostałe działy wypełniają 
najczęściej od jednego do trzech tytułów. 

Wyniki analizy ilościowej i jakościowej

Wszystkich tytułów artykułów zbadanego materiału jest 520 (265 z roku 
2016 i 255 z roku 2017). W badaniu nie wzięto jedynie pod uwagę działów: 
konkursy, biblioteka „Toposu”, wydawnictwa nadesłane. Za jeden tytuł uzna-
wano także wymienione w jednym rzędzie tytuły wierszy jednego autora 
oraz formacje: tytuł i podtytuł. 

Większość z nich zbudowana jest z wyrażeń bądź zwrotów i nie tworzy 
pełnego zdania. Możemy wskazać jedynie 19 zdań pytających, 34 oznaj-
mujące, natomiast zdania rozkazujące (5) są najczęściej tylko fragmentem 
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całego tytułu albo tytułem jednego z wierszy. Wszystkie te zdania stano-
wią jedynie 9% całego materiału. Fakt ten ma konsekwencje retoryczne. 
Tak mała liczba zdań pytających, rozkazujących bądź oznajmujących, po-
nadto brak konstrukcji z  czasownikami modalnymi obniża poziom per-
swazyjności badanych spisów treści. Nie możemy bowiem na podstawie 
analizy składni podać, na ile zamieszczone tytuły są deklaratywami, dyrek-
tywami czy komisywami. Nie jesteśmy w stanie zatem stwierdzić, do cze-
go dany tekst chce nas przekonać, nakłonić, w co zaangażować czy przed 
czym przestrzec. Nie są to więc tytuły o charakterze dziennikarskim, me-
dialnym, których nadrzędnym celem jest zdobycie czytelnika i zaangażo-
wanie go w opisywany problem – wprawienie go w  jakiś społeczny ruch. 
Bardziej przypominają tytuły prac eseistycznych i naukowych, rzetelnie in-
formujących o sednie proponowanego tematu i mają raczej na celu zatrzy-
manie czytelnika – wprawienie go w stan refleksji.

Ów brak czasowników okazuje się dość znamienny dla poetyckiej wizji 
„Toposu”. Jak czytamy w eseju Wojciecha Kassa:

Nadmiar czasowników w wierszu. Błąd. Wiersz nie ma oparcia w czasowniku, 
wiersz stoi na rzeczowniku. Rusztowanie zbudowane z czasowników rozpada 
się już w chwili jego stawiania. Za nic nie chciałbym wejść do takiego wiersza, 
a co dopiero zamieszkać w jednym z jego pokoi. Chybotliwą bardzo i całkowicie 
niestabilną konstrukcję ma tego typu dom-wiersz, a to dlatego, że czasownik 
wyraża ruch, nie da się więc postawić czegoś trwałego na fundamentach będą-
cych w ruchu  8.

Wybrany materiał zawiera około  9 1763 elementy leksykalne (wśród 
nich głównie leksemy pełnoznaczne, a także, choć sporadycznie, wyrażenia 
i zwroty), które można było podzielić na takie pola tematyczne jak (kolej-
ność według frekwencji): człowiek (358); literatura (347); życie człowieka 
w  ciele (254); religia (167); przestrzeń (159); przyroda (144); świat my-
śli, postaw i uczuć (136); czas (88); rzeczy (76). Ponadto należy dodać tak-
że zbiór leksemów trudnych do zaklasyfikowania do powyższych zbiorów, 
o zbyt małej frekwencji, aby móc utworzyć dodatkowe pola (34) – ich spe-
cyfika zostanie wyjaśniona we fragmencie zatytułowanym Margines błędu.

8 W.  Kass, Światło jaśnie gość, [w:] Konstelacja Topoi o  rzeczach najważniejszych. Wybór 
tekstów krytycznych, Biblioteka „Toposu”, Sopot 2017, s. 230.

9 Adnotacja „około” mówi jedynie o tym, że cały materiał zawiera więcej elementów – 
analizie poddano bowiem jedynie leksemy pełnoznaczne.
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Wykres 1. Leksyka tytułów „Toposu” 2016–2017 w podziale na pola tematyczne – ze-
stawienie ilościowe (pierwsza liczba) i procentowe (druga liczba – po średniku) (opra-
cowanie własne)

Ludzie „Toposu” 2016–2017

Najobszerniejszy zbiór leksyki tworzącej Toposowe tytuły wypełniają na-
zwy ludzi – od własnych po pospolite – od oznaczających konkretne posta-
ci, możliwe do wskazania z  imienia i nazwiska, przez bliżej nieokreślone 
osoby znane jedynie z  imienia czy pseudonimu, przez imiona bohaterów 
literackich, aż po wyrazy określające na przykład płeć, zawód, cechę, miej-
sce w rodzinie – łącznie 358 nazw. Możemy to pole tematyczne podzielić 
na pola semantyczne, co przedstawia poniższa tabela.
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Tabela 1. Leksyka pola tematycznego „człowiek” w podziale na pola semantyczne

Pole se-
mantyczne

Leksyka reprezentująca pole semantyczne

Nazwy wła-
sne Polaków 
(155)

Feliks Netz (16), Tomasz Burek (10), Wojciech Kass (4), Przemysław Dako-
wicz (3), Julian Kornhauser (3), Marek Rymkiewicz (3), Tadeusz Dąbrow-
ski (2), Krzysztof Derdowski (2), Krzysztof Dybciak (2), Günter Grass (2), 
Jerzy Górzański (2), Julia Hartwig (2), Józef Hen  (2), Zbigniew Her-
bert (2), Zbigniew Jankowski (2), Jan Kaja (2), Kwidziński (2), Maciej Ma-
zurek  (2),  Leszek Aleksander Moczulski (2), Ewa Olejarz (2), Wincenty 
Różański (2), Tischner (2), Witkacy (2), Karol Wojtyła (2), Wisława Szym-
borska (2), Banach, Józef Baran, Eugeniusz Bodo, S. Barańczak, Piotr Cie-
lesz, Agnieszka Cieślińska, Joseph Conrad, Stanisław Dłuski, Leszek Elek-
torowicz, Sławomir Elsner, Teresa Ferenc, Stefan Figlarowicz, Mieczysław 
Franaszek, Adrian Gleń, Józef Golec, Andrzej Grzyb, Wacław Holewiński, 
Jan Paweł II, Kapuściński, Franciszek Karpiński, Karpowicz, Anna Keryl, 
Bogusław Kierc, Krzysztof Koehler, Leszek Kołakowski, Maria Komornic-
ka, Krzysztof Kuczkowski, Wojciech Kudyba, Kummer, Andrzej Lam, Pa-
weł Leszkowski, Bolesław Leśmian, Antoni Libera, Wojciech Ligęza, Lip-
ska, Liskowacki, Józef Mackiewicz, Bronisław Maj, Jan Majewski, prof. 
Wiara Małdżijewa, Mickiewicz, Jarosław Mikołajewski, Miłosz, Wiesław 
Myśliwski, Wojciech Nadratowski, Norwid, Artur Nowaczewski, Nowa-
kowski, Róża Ostrowska, prezes Otwinowski, rotmistrz Witold Pilecki, Jan 
Polkowski, Jan hr Potocki, Putrament, Janusz Pyda, Reymont, Paweł Ro-
jek, Robert Schneider, Seifert, Jerzy Sikora, dr hab. Radosław Sioma, prof. 
Lech Sokół, Sosnowski, Stanisław Stabro, prof. Andrzej Sulikowski, Leszek 
Szaruga, Andrzej Szuba, Marcin Świetlicki, Teresa Tomsia, Jerzy Tyburski, 
Aleksander Watt, Wojciech Wencel, Bronisław Wildstein, Emil Zegadło-
wicz, Andrzej Zgorzelski, Zbigniew Zielonka, Zbigniew Żakiewicz

Nazwy wła-
sne osób 
innych na-
rodowości 
(31)

Mozart (2), T.S. Eliot (2), Kafka (2), Afanasjew, Breugel, Byron, Geza Csath, 
Tristan da Cunha, Lucian Freud, Gutenberg, Margarete Hauptman, Michel 
Houellebecq, C.S.  Lewis, Milan Kundera, Joseph Malegue, Vivian Maier, 
bradford marsalis, Klaus Merz, Mondrian, Wilfred Owen, Platon, profesor 
Reisenkampf, Remarque, prof. Veronique le Ru, Schopenhauer, Szekspir, 
Oscar Wilde, Walt Whitman

Nazwy wła-
sne osób 
bliżej nie-
znanych 
(22)

Anna (2), Adam, Mistrz Andrzej, Barbara, Bartosz, Eda, Ewa, Hania, Ja-
dzia, Jerzy, Julita, Łucja, Majonez, Małgorzata, Olgierd, pan Zygmunt, He-
nio Smaczek, hieronim, Stan, Staś, Stefan

Nazwy wła-
sne postaci 
literackich, 
symbolicz-
nych (17)

Berenika (2), Agaton, hans arp, Hekate, Jude, Król Edyp, Henryka i Ilona 
Karmel, Mandelsztam, Miss Zuki, Eugeniusz Oniegin, Pan Cogito, Swann, 
Temida, Wenus, Zulus-chrześcijanin
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Nazwy 
 pospolite  
(84)

człowiek (6), pan (6), kobieta (5), dziecko (4), król wodociągów (4), czarow-
nica (3), ojciec (3), wspólnota (3), dziewczyna (2), pani (2), aktor, antybo-
hater, barbarzyńca, bohaterzy, brat, buntownik, chłopaki, chłopcy, chło-
pi, dawca, jaśnie gość, głupcy, inna, inny, kochanie, kominiarz, konduktor, 
konkwistador, konserwatysta, książę, legiony, ludzie, mąż, mędrcy sklepo-
wi, mężczyźni, N.N., obserwator, obywatele, ona, pasterz, pionierzy, po-
dróżnik, podróżny, przegrany, siostra, skazany, sługi, strażniczka, stróż, 
szlachcic, taterniczka, tato, wędrowcy, wędrowiec, wędrowny, wszyscy

Nazwy 
 pospolite 
twórców 
(49)

poeta (30, w tym: poeta festiwalowy, poeta wędrowny, poeci), poetka (3), 
autor (2), krytyk (2), mistrz (2), artysta, kreatorka, literaci, pisarz, postać, 
prozaik, tłumacz, twórcy, wierszorób, wieszcz

Tak pokaźna i  różnorodna lista postaci nie jest jednak zaskoczeniem 
dla stałych czytelników. Większość nazw określa poetów, pisarzy bądź po-
staci literackie. Nawet pośród nazw pospolitych największą frekwencją 
odznaczają się wyrazy oznaczające twórców związanych z  literaturą. Co 
warte podkreślenia: w zbiorze przeważają mężczyźni – nazwy wskazujące 
płeć męską stanowią 85%. Nazwy kobiet, których jest jedynie 56, stano-
wią 15% – zdecydowana większość z nich to imiona bohaterek literackich, 
a nie autorek.

Na uwagę zasługuje także sposób zapisu godności osób z  pierwszych 
dwóch pól semantycznych – pośród nich niektóre zapisano jedynie za po-
mocą nazwiska. Zapis taki świadczy o przyznaniu danemu twórcy statu-
su osoby wybitnej i znanej, której imię nie jest już potrzebnym znakiem 
rozpoznawczym – wszyscy (a przynajmniej wszyscy czytelnicy „Toposu”) 
powinni wiedzieć, kim są: Afanasjew, Banach, Breugel, Byron, Dąbrowski, 
Dybciak, Gutenberg, Kafka, Kapuściński, Karpowicz, Kass, Kwidziński, 
Lipska, Liskowacki, Nowakowski, Mickiewicz, Miłosz, Mondrian, Mozart, 
Norwid, Putrament, Remarque, Reymont, Rymkiewicz, Szekspir, Szym-
borska, Tischner, Witkacy.

W zestawieniu może dziwić nas tak duża frekwencja występowania na-
zwisk: Feliks Netz i Tomasz Burek. Wynika ona z faktu, iż niektóre z nu-
merów zostały poświęcone ich twórczości: 4  (149) 2016, 5  (150) 2016 
i 3 (154) 2017. Każdego roku tematem przewodnim jednego lub dwóch nu-
merów „Toposu” jest postać jakiegoś szczególnego twórcy – czasem z okazji 
okrągłej rocznicy jego twórczości albo rocznicy śmierci, czasem z powodu 
właśnie zaistniałej śmierci, a czasem jako szczególny rodzaj laudacji z po-
wodu ważnego odznaczenia, nagrody.
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Literacki metajęzyk „Toposu”

Leksyka z tego zbioru najdobitniej dowodzi profilu tematycznego „Topo-
su” – jest to w istocie dwumiesięcznik literacki. Zbiór nazw z dziedziny li-
teratury i krytyki literackiej zawiera 347 elementów. Na szczególną uwagę 
zasługuje nie tylko liczba elementów, ale i ich różnorodność.

Tabela 2. Leksyka pola tematycznego „literatura” w podziale na pola semantyczne

Pole seman-
tyczne

Leksyka reprezentująca pole semantyczne

Rodzaje wy-
powiedzi 
literackiej 
(117)

wiersz (30), notes (8), historia (7), laudacja (7), list (7), przekład (5), po-
ezja (4), powieść (4), sztuka (4), literatura (3), biografia (2), notatka (2), 
opowieść (2), sonet (2), wyznanie (2), zapiski (2), AllegOria, arcydzieło, 
autobiografia, bajka, baśń, diapsalmata, dramat, dramaturgiczna twór-
czość, dziennik, elegie, esej, facecja, hymn, kronika, lamentacja, manifest, 
opowiastka, palimpsest, pamiętnik, pieśń, poczta literacka, poemat, Sam-
ple story, świadectwo, vademecum, wywiad

Krytyka 
literacka 
(74)

twórczość (5), uwagi (5), debiut (4), rozmowa (4), glosa (3), fenomen (2), 
nagroda (2), Nagroda Gloria Artis (2), problem (2), refleksje  (2), rzecz 
o  (2), archiwalia, archiwum, cenzura, dekonstrukcja, Giornata mondia-
le della poesia, hommeage à, Hrabaliada, in memoriam, instrukcja, kla-
sycyzm, komentarz, komunikat, konsekwencje interpretacyjne, kon-
serwatyzm, kwestia, lekcja, literacka kaskaderka, metoda krytyczna, 
nadinterpretacja, na podstawie, podpowiedzi, poetyka, proces, przebój, 
przypadek, pytanie, realizm, recepta, referat, rezonans, rola, rozmaito-
ści, skarga, sprawa, studia, sympozjum, szkic, szkoła, teoria, „wymysły”, 
wypowiedź

Elemen-
ty literackie 
i edytorskie 
(64)

postscriptum (11), kartka pocztowa (4), książka (4), wstęp (3), akt  (2), 
dialog (2), fabuła (2), paradoks (2), próba (2), tom (2), wydanie (2), zbiór 
(2), alegoria, algorytm, antologia, cykl, didache, druk, dyptyk, ekslibry-
sy, epizod, estetyczne walory, fragment, hit, kontekst, księga, margines, 
niuans, orzeczenie, pismo, rozdział, scena, skrypt, strona, synekdocha, 
sztambuch, temat, wybór

Określenia 
(33)

literacki (8), poetycki (6), dedykowany (2), czytelniczy, donkiszoteria, 
edytorski, encyklopedyczny, książkowy, natchniony, naukowo-artystycz-
ny, neopozytywistyczny, niewypowiedziany, piszący, podpisany, przetłu-
maczony, retoryczny, słynny, staranny, twórczy, wypowiadalny

Słowo, język 
(27)

słowo (9), lektura (3), głos (2), język (2), litera (2), alfabet, cisza, decyzje 
językowe, desygnat, łacina, mowa, mowność, szepty, wyraz 

Czynności 
(20)

pisać (6), milczeć (2), opowiadać (2), czytać, działalność, nazwanie, ob-
jaśniać, odpowiedzieć, opowiedzieć, puentowanie, rozmawiać, rzec, 
zapisanie
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Do powyższego zbioru możemy także zaliczyć 12 nazw cytowanych pism 
lub utworów (Teatr Scena (4), „Topos” (2), „Cesarz”, cykle sylficzne, Komu biją 
dzwony…, „Konstelacje”, „Latarnia Morska”, „Twórczość”).

Ludzkie życie i śmierć – świat wartości, pojęć i uczuć

Skoro najobszerniejszym polem tematycznym jest „człowiek”, jednym z licz-
niej reprezentowanych musi być zatem i pole ukazujące jego życie na ziemi, 
życie w ciele aż po kres nazywany śmiercią. Znajdujemy w nim 254 elementy.

Tabela 3. Leksyka pola tematycznego „życie w ciele” w podziale na pola semantyczne

Pole 
semantyczne Leksyka reprezentująca pole semantyczne

Śmierć (35) śmierć (10), nie być (4), rozpad (3), grób (2), znikać (2), luka (2), anihi-
lacja, ars bene moriendi, danse macabre, dośmiertny, pogrzeb, śmier-
telność, trumienny, ubywanie z siebie, umrzeć, utracony, zabicie, zginąć

Życie (29) być (9), życie (7), istnienie (2), rosnąć (2), byt, jawa, los, mikroewolucja, 
narodzony, obecny, trwały, urodziny, żywotny

Części ciała 
(28)

ręka (4), oko (3), broda (2), noga (2), palec (2), anatomia, ciało, dłonie, 
głowa, główki, krew, krwiściąg, oblicze, policzek, proteza, serce, stópki, 
usta, utkanki, włosy 

Czynności 
i  stany (65)

cierpienie (3), choroba (2), leżeć (2), robić (2), siedzieć (2), wojna (2), 
abrazje, budowanie, chudnąć, czuwać, dopełniać, drżeć, dźwigać, gratu-
lować, gryźć, kopać, liczenie, maleć, mieć, myć się, obrót, odkrywać, od-
naleźć, odpuścić, ogołocenie, omotać, pachnieć, paraliż, piąć się, poka-
zać, pomniejszać, porost, porządki, potrzebować, powitanie, przestawić, 
przygoda, przygotowywać, ratunek, robota, schnąć, słuchać, słuchanie, 
spojrzenie, stać, stanąć, szukać, targać, uchwycić, układanie, wiązanie, 
wstawać, wydłubać, wypełnić, zamykać, zbrodnia, zgubić, zrobić

Podróżowanie 
(37)

iść (4), podróżowanie (3), powrót (3), przekraczać (3), ucieczka (2), cho-
dzić, dogonić, dotrzeć, lot, nadejście, nie ruszyć, odchodzenie, okrążać, 
podróż, powracać, pozwalać się nieść, przelot, przeprowadzka, przyjść, 
rejs, runąć, spacer, wyjechać, wyjazd, wyjść, zbliżenie, zdążyć

Zabawa (13) grać (2), after party, bawić się, fado, kręgle, jazz, szatrang, śpiewać, ta-
niec, walc, zabawa, żartować 

Sen (11) sen (5), przysenny, senny, sypialny, śnienie, śnić, zasnąć

Jedzenie (10) lekarstwo, mikroelementy, nakarmić, opium, papierosy, pić, pizza ai 
funghi, smak, szarlotka, śniadanie

Cechy związa-
ne z wyglądem, 
wiekiem  
i zmysłami (26)

piękny (3), straszny (2), dozwolone od lat 18, dystyngowany, dziki, gło-
śny, lekki, ład, mały, miara, mocny, nagi, nowy, potęga, siła, starość, 
starszy, ślad, ślepy, waga, zakryty, żebraczy
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Na uwagę zasługuje duża frekwencja leksyki odnoszącej się do życia, 
śmierci i  odchodzenia. Koresponduje to z  częstotliwością użycia leksyki 
oznaczającej pamięć i wspominanie, co pokazuje tabela 4. Dla czytelnika 
ten fakt może być sygnałem, że twórcy „Toposu” nie tylko promują współ-
czesnych poetów i pisarzy, ale nieustannie przypominają mistrzów prze-
szłości, a kultywując własne jubileusze, świętują także odchodzenie waż-
nych postaci kultury. Stoją na straży dawnych ideałów, aby z rozmysłem 
proponować nowe formy – wedle bliskiej im idei Thomasa S. Eliota, które-
mu nota bene poświęcono numer 1 (152) 2017. W eseju Tradycja i talent in-
dywidualny napisał: „Żaden poeta, żaden w ogóle artysta nie posiada pełne-
go znaczenia w oderwaniu. Uchwycić to znaczenie, ocenić je, znaczy ocenić 
jego stosunek do poetów i artystów nieżyjących. Nie można go oszacować 
w izolacji”  10.

Znaczącym polem jest też „podróżowanie” – leksyka obrazująca głów-
nie ruch od-do, ale i poprzez, wokół, w górę i w dół. Sprawia ona, że ów To-
posowy bohater przedstawia się nam jako przede wszystkim homo viator. 
Fakt ten koresponduje również z wyrazami oznaczającymi pojazdy, które 
należą do pola tematycznego „rzeczy” – te zaś łączą się poniekąd z żywio-
łami i miejscami, ukazują bowiem różnorodność dróg, kierunków i sposo-
bów podróżowania. 

Mając ogólne przeświadczenie o  chrześcijańskiej aksjologii twórców 
„Toposu”, a  także o  ich patriotyzmie, można by się spodziewać, że tytu-
ły proponowanych tekstów będą nabrzmiałe od wielkich pojęć, typu: ho-
nor, prawda, sprawiedliwość, tradycja, wolność itp. Jak się jednak okazuje, 
zbiór podobnej leksyki jest jednym z  najmniej licznych, a  powyższe wy-
razy znamionuje nikła wręcz częstotliwość. Nie można zatem powiedzieć, 
że „Topos” epatuje jakąś narodową ideologią, na pewno też nie nadużywa 
tych wielkich słów, które tak chętnie bywają (z)używane na wyborczych 
plakatach. 

Dotyczy to także nazw uczuć. I choć to właśnie z nimi najbardziej koja-
rzy się poezja, one również należą do mniejszości – zbiór tych nazw jest nie 
tylko mało liczny, ale i mało różnorodny. Przeważa leksyka mówiąca o mi-
łości, samotności i lęku.

10 T.S. Eliot, Szkice literackie, tłum. H. Pręczkowska, Warszawa 1963, s. 3.
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Tabela 4. Leksyka pola tematycznego „uczucia, myśli, wartości” w podziale na pola 
semantyczne 

Pole seman-
tyczne

Leksyka reprezentująca pole semantyczne

Uczucia i ce-
chy charakte-
ru (61)
32 + 29

pozytywne i/lub przyjemne: miłość (7), czuły (2), nadzieja (2), romans (2), 
szczęście (2), bliski, bliskość, dobre samopoczucie, dobroć, dobry, dosko-
nałość, empatia, empatyczny, jedność, pokochać, prostota, radość, warty, 
wierność, wierny, zachwyt, zdolność
negatywne i/lub nieprzyjemne: dziwny (3), bać się (2), samotność (2), sa-
motny (2), smutek (2), rozpacz (2), zło (2), żal (2), gardzić, gorycz, horror, 
nieczułość, niepewny, niepokój, poczucie winy, pokusa, sytuacja granicz-
na, tęsknota, zbrodniczy, zuchwały

Tożsamość, 
świadomość, 
świat myśli  
i wartości 
(75)

pamięć (5), sam (5), doświadczenie (2), myślący (2), myśli (2), polski (2), 
pamiętać (2), tożsamość (2), wolność (2), człowieczeństwo, honor, ludzki, 
macierzysty, myśleć, myślenie, namysł, nazwisko, nazywać się, niczyje, 
niepamięć, niespodzianka, nieświadomie, niezależność, nieznany, obiet-
nica, osobność, panować, patriotyzm, Polacy, polityka, polskość, pomył-
ka, poznać, prawda, prawdziwy, prawo do, przeznaczenie, przypomnieć, 
skazany, służba, sobość, stan skupienia, świadomość, uważnie, uzmysło-
wić, wartości wiktoriańskie, warty, wiedzieć, więzy, wizytówka, wojna in-
formacyjna, wolny, wrażenie, wspomnienie, wyobraźnia, wymyślić, zapo-
mniany, zdarzyć się, zniewalać, zwariować

Religijność

Od samego początku twórcy czasopisma deklarowali, że kwestie wiary, du-
chowości, religii są im bliskie i stanowią jeden z najważniejszych punktów 
odniesienia w czynionych rozważaniach i poszukiwaniach. Świadczy o tym 
najlepiej tytuł osobnego działu: teologia poetów, a także wprowadzony nie-
dawno dział: między wiarą a niewiarą. Tak sformułowane nazwy działów są 
jednocześnie uczciwym określeniem światopoglądu – czytelnik już na pod-
stawie spisu treści jest w stanie zorientować się w przyjętej przez „Topos” 
aksjologii. Nie dziwi nas zatem, że jest to jedno z obszerniej reprezentowa-
nych pól tematycznych – zarówno pod względem liczby, jak i różnorodno-
ści leksemów. Tworzy je 167 leksemów, wyrażeń i fraz. 

Są to imiona i peryfrazy oznaczające osoby Boskie: Bóg (6), Pan (4), Bóg 
Ojciec, Chrystus, Duch, Słowo, Stworzyciel, Trójca Święta; postaci biblijne: 
Ananiasz, Mojżesz, Samson i  Dalila; świętych: święty (2), Augustyn, święty 
Franciszek; wyznawców: celebrans, chrześcijanin, laik, laikat, ortodoks, pro-
boszcz, wierzący, zakonnica; postaci z  zaświatów: dusza (4), animula (2), 
aniołowie, diabeł, duchy, zjawy; a także tych, którzy nie wierzą bądź się wie-
rze sprzeciwiają: agnostyk, Anty-Chryst, ateista, (bez)religijny, niewierzący.
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Znajdujemy także nazwy modlitw, praktyk religijnych i  sakramentów: 
Psalm (4), modlitwa (3), brewiarz, ćwiczenia duchowne, egzorcyzm, konfesyjny, 
kontemplacja, litania, liturgia, Ojcze nasz, pacierz, roraty, różaniec, spowiedź; 
nazwy świąt i obrzędów: obrządki, ostatki, ruchome święta, Środa popielcowa, 
święto, Wielki Poniedziałek, wigilia; leksykę związaną z Biblią (nazwy ksiąg, 
wyrażenia, a także całe frazy): Apokalipsa, Ewangelia, ewangeliczny, Pieśń nad 
pieśniami; chleb i  wino, Chrystusa zstąpienie do piekieł, Dzień Siódmy, pasja, 
plaga, proroczy, przed sądem, rajski ogród, stań się, Ziemia Obiecana, ziemie 
obiecane; de profundis [z głębokości], quia pul vis es in pulverem reverteris [pro-
chem jesteś i w proch się obrócisz], przyjdę jak złodziej, jak również nazwy 
miejsc kultu: Bazylika Grobu Świętego, kaplica, kościół, kościół św. Katarzyny.

Można także wydzielić zbiór leksyki odnoszącej się do sfery eschato-
logicznej i  mistycznej: wizja (3), oświecenie (2), błogosławiony, cud, cuda, 
czyśćcowy, eschatologiczny, głos wewnętrzny, magiczny, mesjanizm, mowa we-
wnętrzna, niebieski, niebo, nieśmiertelny, niewyrażalny, ostateczny, piekło, 
świętość, transcendencja, transcendentalny, wieczność, wieczny, wizyjność, 
wzniosły, zaświaty, życie duchowe. Pokrewne znaczeniowo są także wyrazy: 
tajemnica (5), metafizyka (2), metafizyczny (2).

Ponadto znajdujemy takie leksemy, wyrażenia i zwroty, jak: religijny (3), 
wiara (3), duchowość (2), religia (2), ateizm, botafumeiro, chrześcijański, dar i zo-
bowiązanie, gromnica, katechizm, ku pomocy, misericordia, misja, moc truchleje, 
modlitewnik, niewierzenie, przysięga, religijność, sacrosong, Scivias, sekularyza-
cja, semper fidelis, teologiczny, Thau, wierzyć, wyznawać, zbawienny, znak.

Przedstawiona leksyka religijna kieruje nasze myśli głównie w  stro-
nę chrześcijaństwa, i  to wyznania rzymskokatolickiego. Owszem, wiele 
z nazw zarysowuje zakres znaczenia słowa religia bardzo szeroko – w każ-
dym wyznaniu człowiek doświadcza metafizyki, tajemnicy, transcenden-
cji, pyta o wieczność, prowadzi życie duchowe. Wiele leksemów odnosi nas 
także do Biblii – nie tylko jako świętej księgi, ale i ważnego tekstu kultury. 
Niemniej jednak dostrzegalne jest słownictwo typowe dla Kościoła kato-
lickiego – w  jego liturgii, teologii, duchowości, obrzędach. Nazwy innych 
wyznań nie pojawiają się – obok chrześcijaństwa rzymskokatolickiego wid-
nieją jedynie ateizm i agnostycyzm.

Twórcy „Toposu” nie raz wyznają na kartach czasopisma bądź w  ese-
jach krytycznych, że tworzenie poezji jest swego rodzaju powołaniem 
i „pracą duchową”  11 – podobną do zmagań ascetów. Poprzez to odświętne 

11 Zob. K. Kuczkowski, Kładka. Dwanaście notatek o poezji, [w:] Konstelacja Topoi o rze-
czach najważniejszych…, dz. cyt., s. 60–61.
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 poetyckie słowo szukają bowiem nazw zbliżających człowieka do tajemnicy 
istnienia, do Boga – a to wymaga poważnego namysłu i odwagi eksploro-
wania głębin własnej duszy.

Poezja jest częścią objawiającego się sacrum, a nie kwestią idei. […] Poeta jest 
dawcą słowa, strzeże go i służy mu, złorzeczy słowom i zarazem wytycza im 
los, więcej – jest po to, jak chce Josip Brodski – by zbawiać mowę  12. Wojciech 
Kass
Poezja jest udzielającym się językowi duchowym zmaganiem człowieka z Nie-
wytłumaczalnym, stawaniem po stronie nieskończoności, wydobywaniem się 
z  przemocy bezmyślności, rozwijaniem wyobraźni i  niezgodą na niszczenie, 
stagnację lub zanik sfery symbolicznej  13. Zbigniew Chojnowski

Miejsca i czasy 

Toponimię „Toposu” tworzą nazwy własne (86) i pospolite (60). Widać na 
ich przykładzie otwarcie na świat i chęć dotarcia w bardzo odległe od Pol-
ski rejony. Dostrzegamy także przywiązanie do miejsc wyznaczanych przez 
literaturę i religię, ale nade wszystko – do polskiej ziemi i bliskich, domo-
wych wnętrz. Największy bowiem zbiór tworzą nazwy polskich regionów 
i miejscowości (bądź historycznie związanych z Polską): Kresy  (4), Polska 
(3), Śląsk (2), Sarmacja, Sopot (4), Gdańsk (3), Dębowiec  (2), Kraków  (2), 
Szczecin (2), Warszawa (2), Chorzów, Cieszyn, Dobrzyca, Działdów, Gdynia, 
Gródek, Jelenia Góra, Katowice, Lubań, Lubartowska wieś, Malbork, Mława, 
Niełupka, Pisz, Siedlisko, Wołyń, Zakopane, Znojmo. Nazwy konkretnych ulic 
i  obiektów dotyczą głównie Warszawy: Plac Wolności  (2), Belweder, Hotel 
Marriott, Krakowskie Przedmieście. Wyłamuje się z tego zbioru jedynie Ga-
jówka Wasilczyki. Z  polskich toponimów wymienić jeszcze należy nazwę 
rzeki i jeziora: Wigry (2), Odra. Szczególną też nazwą jest Światłogród – na-
zwa miejsca poetyckiego, istniejącego na mapie tekstu Wiesława Setlaka 
(„Topos” 4 (149) 2016), podobnie hollyłódź z wiersza Kacpra Płusa („Topos” 
1 (146) 2016).

Pośród miejsc spoza granic Polski znajdujemy nazwy kontynentów 
i państw: Ameryka, Europa, Chiny, Columbia, Dania, Europa, Niemcy, Szwecja, 
sporadycznie nazwy regionalnych przestrzeni: Jaskinia Chauvet, Syberia, 

12 W. Kass, A!, [w:] tamże, s. 122–123.
13 Z.  Chojnowski, Idee i  wartości poezji oraz poezja o  ideach i  wartościach, [w:] tamże, 

s. 217.



83Toposy „Toposu” 2016–2017

Wschód, Zachód, Zatoka Świń. Jeśli zaś chodzi o  miasta: Wenecja  (2), Al-
burquerque, Atma, Baltimore, Český Těšín, Combray, Delfty, Jerozolima, Li-
mes, Londyn, Majdan, Nome, Oslo, Paryż i  Notre Dame, Praga, Stalinogród, 
Zurych. 

Zbiór nazw pospolitych tworzą leksemy: świat (10), miejsce (3), wie-
ża  (3), ziemia (3), granica (2), mapa (2), miasto (2), okolica (2), przestrzeń 
(2), światy (2), biuro, cyrk, dom, gościniec, jar, kino, kwatera, mieszkanie, most, 
muzeum, piwnica, poczekalnia, pokój, port, przedsionek, przystań, restauracja, 
rondo, salon, salon tatuażu, schronisko, strych, środowisko, teren zagrożony, 
ulica, wnęka, wnętrze, zagranica. 

Do leksyki mówiącej o topografii możemy także zaliczyć sformułowania 
stanowiące okoliczniki miejsca (13): blisko, bliżej, dół, dystans, góra, na pię-
trze, na progu, po jasnej stronie, po tej i po tamtej stronie, tu, w kręgu, wokoło, 
z drugiej strony. 

Mimo iż analiza dotyczy tylko tytułów, obecne w  nich nazewnictwo 
przestrzeni nie może obyć się bez wskazywania czasu opisywanych zda-
rzeń. O temporalności mówi 88 nazw – są wśród nich zarówno okoliczniki 
lokalizujące, jak i fazowe. Znajdujemy w numerach „Toposu” nazwy ogólne: 
czas (5), chwila (3), dzień (3), godzina (2), rok (2), wakacje (2), wiek (2), deka-
da, jutro, miesiąc; określenia pór roku: wiosna, lato, jesień (2); nazwy miesię-
cy: styczeń, luty, kwiecień, maj (3), lipiec, wrzesień, październik, listopad (3), 
grudzień; dni tygodnia: czwartek, sobota (2), niedziela; pory doby: noc  (9), 
rano (6), południe (2), popołudnie, północ, wieczór; a także konkretne daty 
(12). Czas rozpatrywany jest również w szeroko rozumianej historyczności 
dziejów, o czym świadczą wyrażenia i leksemy: czasy prehistoryczne, dzieje, 
koniec końców, nowoczesność, sprzed 32 tysięcy lat, średniowiecze, współcze-
sny. Z racji zaś na częsty temat świętowania jubileuszy i rocznic znajdujemy 
także określenia: 77 lat, 70 urodziny, 20 rocznica, 20-lecie, 10 lat.

Przyroda 

Tematyczne pole „przyroda” tworzą 144 leksemy. Można w nim wydzielić 
trzy pola semantyczne: „żywioły”, „flora” i „fauna”. Dołączony został tak-
że zbiór nazw oznaczających kolory (11): czarny (3), zielony (3), biały, czer-
wień, róż, złoty, żółty.

Zdecydowanie należy uznać, że żywiołem „Toposu” 2016–2017 jest po-
wietrze i  wszystko, co wiąże się ze zjawiskami atmosferycznymi, pośród 
których miejsce pierwsze i  centralne zajmują słońce i  zjawiska świetlne. 
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Reprezentują je takie leksemy, jak: słońce (5), światło (5), słoneczny (2), 
blask, gwiazdy, jasność, olśnienie, pogodna, prześwity, przezroczystość, roz-
błysk, światełko, a  także ich przeciwieństwo, czyli: cień (9), ciemność (3), 
zaćmienie (2). Następnie zaś należy wymienić nazwy: wiatr (2), chmury, 
deszcz, mgła, ocieplenie, obłoki, opary, wietrzny, tęcza, śnieg.

W prawie równej liczbie reprezentowane są żywioły ziemi i wody. Lek-
syka dotycząca ziemi prezentuje się następująco: kamień (5), droga (3), kra-
jobraz, góry, lawina, piasek, ścieżka, ziemia; natomiast ta związana z wodą 
brzmi: ocean (2), woda (2), źródło (2), akwarium, morska fala, morze, prąd, 
spływ, strumień, żeglarski. Żywioł ognia odnajdujemy tylko w  wyrazach: 
ogień (2), ogniwo, płonący, popiół.

Toposowe bestiarium przypomina zaś faunę z wierszy ks. Jana Twar-
dowskiego, a królują w nim polskie ptaki. Pośród 22 nazw zwierząt znaj-
dujemy takie leksemy, jak: pies (3), karp, (2), kot (2), sowa (2), drozd, gęsi, 
jaskółka, modraszek, nutrie, ptak, pójdźka, sójka, sroka, szczenię, szynszyla, 
ślimaki, wiewiórka. Do zbioru tego można zaliczyć jeszcze leksemy: piórko, 
puch, skrzydła.

Podobnie prezentuje się zbiór 30 nazw świata flory – odsyła nas do zna-
nych polskich przestrzeni, z których najczęściej wymieniany jest ogród (6). 
Pośród nazw ogólnych znajdujemy drzewo, gałęzie, owoce, rośliny i zboże, zaś 
pośród szczegółowych: czereśnie (2), barszcz Sosnowskiego, dziewanna, gra-
pefruit, hiacynty, malinówki, mięta, oliwki, opieńki, sporysz, tatarak, topole, 
trawa, trufle. Do tego zbioru możemy zaliczyć także leksemy: kolec, kwit-
nąć, pestki, rozkwitła. 

Rzeczy 

Na koniec pozostała zaś do rozstrzygnięcia kwestia nazewnictwa określa-
jącego rzeczywistość nieożywioną, będącą wytworem ludzkich rąk. Pole 
to tworzy 76 leksemów. Można w tym zbiorze wydzielić pole nazw rzeczy 
używanych w domu i przy pracy (wśród nich dostrzegalne są najbardziej 
nazwy umeblowania i  artefaktów tworzących otoczenie domu, a  także 
nazw narzędzi pracy codziennej i artystycznej), nazw garderoby, jak rów-
nież nazw środków lokomocji.
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Tabela 5. Leksyka pola tematycznego „rzeczy” w podziale na pola semantyczne

Pole 
semantyczne

Leksyka reprezentująca pole semantyczne

Rzeczy używane 
w domu, w pra-
cy (52)

rzeczy (5), kładka (3), portret (3), brama (2), obraz (2), bramka, butelki, 
drabina, drewniany koń, dywan, kartka, klucze, kołyska, kredki, lalki, 
lustro, lutnia, łóżko, mur, mydło, nici, obiektyw, odpady, okno, organy, 
ostrze, pędzel, płot, podkowa, portfolio, radio, sito, stół, tablica, tablicz-
ka, tapczan, telefon, uprząż, wahadło, wanna, zegarek, złotówka

Garderoba (14) majtki (2), cylinder, halka, kurtka, pled, płaszcz, rajstopy, spódnica, 
sukienka, szmaty, tkanina, węzeł, włókna

Środki lokomo-
cji (10)

pociąg (2), dorożka, korab, lektyka, łódź, rower, statek, wagon, 
żaglowiec 

Margines błędu

Takie rozłożenie tytułów na części pierwsze, przy jednoczesnym rozerwa-
niu większości związków syntaktycznych, może wydawać się wręcz bulwer-
sujące. Pozwala ono jednak w miarę precyzyjnie określić zbiory leksyki – 
czyli miejsca inwencyjne – z których czerpali autorzy „Toposu”.

Jest jednak prawdopodobne, że któryś z  leksemów został przeoczo-
ny w niniejszym badaniu. Analizowany zbiór jest jednak na tyle liczny, że 
ewentualne pojedyncze odstępstwa nie są w stanie zaburzyć wyników pro-
centowych i wpłynąć na końcowe wnioski.

Proponowany podział materiału na pola tematyczne i zawarte w ich ob-
rębach pola semantyczne musi być uznany do pewnego stopnia za umow-
ny. Dotyczy to głównie tych wyrazów czy sformułowań, które mogłyby stać 
się częścią przynajmniej dwóch albo trzech pól. I tak na przykład całe pole 
semantyczne „twórcy” może być jednocześnie zaliczone do pola tematycz-
nego „człowiek”, jak i do pola „literatura” – podobnie rzecz się przedstawia 
z nazwami osób odwołującymi nas do religii. Dotyczy to także pól seman-
tycznych z tematu życia w ciele oraz życia myśli, uczuć i wartości. 

Kolejną okolicznością, jaką należy wziąć pod uwagę, jest sprofilowanie 
tematyczne niektórych numerów „Toposu” – sprawia ono, że danych lekse-
mów jest wyjątkowo więcej, choć w innych numerach ich frekwencja byłaby 
zbliżona do średniej.

Pośród badanej leksyki trzeba także wymienić zbiór wyrazów, które 
trudno jest jednoznacznie zakwalifikować. Jest ich także zbyt mało, by 
tworzyć dla nich osobne pola tematyczne czy semantyczne. Należą do nie-
go 34  elementy: cztery czwarte, geometria, kula, kwadrat, limit, niesnaski, 
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pomnik, rezerwacja, skarb, stożek, stygnący, układ scalony, wynalazek. Wśród 
nich są także zapożyczenia-cytaty i neologizmy: casting, Ewenki, fyrkopa, 
Gast freundschaft, Hemerodromoi, Lost & Found, Loto, niecałość, Nullum ma-
gnum ingenium, omen, Perfekta, Periegeta, Pup-a, Quo vadis, Polonia?, Radiohe-
ad, Ringosd el magad, Sambucusnigra, sfumato, Słonecznica, Wibryssy, yes.

Podsumowanie

Tytuły „Toposu” nie mają charakteru perswazyjnego – ich celem jest nie tyle 
zaangażowanie czytelnika i nakłonienie do czytania poprzez obietnicę, py-
tanie bądź rozkaz, ile zaproszenie go do refleksji i rzetelnie poinformowa-
nie o temacie proponowanego tekstu. Świadczy o tym nie tylko konstrukcja 
składniowa tytułów, ale i tworząca je leksyka, która nie jest nacechowana 
emocjonalnie, nie znajdujemy w niej kolokwializmów ani tym bardziej wul-
garyzmów. Poziom słownictwa należy zatem do wysokiego rejestru styli-
stycznego. Mała frekwencja słów odsyłających nas do pojęć określających 
ideologie, prądy kulturowe, idee patriotyczne, przekonania polityczne czy 
wartości etyczne także obniża perswazyjność tytułów. W dużej mierze jest 
to zaleta – czytelnik nie czuje się ani zaatakowany, ani zakłopotany treścią 
tytułów. W zauważonej tendencji kryje się jednak i wada – czytelnik może 
także nie czuć się tą treścią zainteresowany czy zaintrygowany.

Analizowany korpus leksyki w sposób dość precyzyjny wskazuje reto-
ryczne toposy „Toposu” z lat 2016–2017 – nietrudno też dokonać podziału 
na toposy wspólne i specjalne. Wspólne będą przede wszystkim te, które 
wyznaczają hiperonimy stanowiące nazwy pól tematycznych i semantycz-
nych, a zatem: człowiek i jego życie w ciele, jego myśli, uczucia, wartości, 
czas i miejsce, które warunkują jego ziemski byt, a także przyroda i nie-
ożywiony świat rzeczy. Wszystkie wyrazy z wymienionych zbiorów są bli-
skie w zasadzie każdemu człowiekowi. Wszystkie (może poza paroma ar-
chaizmami) są także ogólnie zrozumiałe i nie wymagają specjalistycznego 
przygotowania. Dają nam poczucie obcowania z czymś bliskim, zwykłym, 
domowym. Słownictwo to ukazuje nam środowisko, które nie szokuje in-
nością, oryginalnością oraz nie żyje luksusem – pośród nazw mebli, sprzę-
tów, ubrań, posiłków, a także zwierząt i roślin nie znajdziemy wymyślnych 
i drogich artefaktów, win, etoli, pereł i perfum czy egzotycznej przyrody. 
Przeważają też nazwy konkretne nad abstrakcyjnymi. To również daje po-
czucie bliskości, powszedniości i „utwierdzania się w istnieniu”, jak pisze 
Jarosław Jakubowski:
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Intuicyjnie wyczuwałem, że gdy tylko oddalam się od naoczności, zaczynam 
uczestniczyć w  jakiejś grze, która nie do końca jest moją. […] To poezja na-
uczyła mnie troski o konkret. „Rozchodnik i macierzanka” to przecież zupeł-
nie co innego niż „kwiaty” czy „łąka”. „Miłość” czy „cierpienie” należy również 
koniecznie zastąpić właściwymi desygnatami, nasycić jednostkową, niepo-
wtarzalną treścią. […] Istnienie jako splot teraźniejszości, przeszłości i  wy-
chylenia w przyszłość. Istnienie jako stan dynamiczny, nie dający się ująć ina-
czej niż słowem, które jest zakotwiczeniem w  istnieniu, jest istnienia katem 
założycielskim  14.

O podobnej egzystencjalności poezji pisze także Wojciech Kass. Jego 
słowa korespondują z  powyższymi konstatacjami, które dopełnia liczba 
neologizmów i wyrazów zapożyczonych, znalezionych pośród tytułów „To-
posu”. Stanowią one zaledwie 3%.

26. Ufam, że poeci współcześni nie zatracili odczuwania słowa w jego ścisłym 
splocie z bytem, że uważności na ten byt, czujności wobec jego przejawów zbyt 
pochopnie nie zamienili na towar, jakim stała się litera ich poetyckiej produk-
cji. 27. Zdecydowanie zbyt wielu jest wierszorobów, którym poezja pomyliła się 
z zabawą w scrabble, grą w domino, klockami lego lub puzzlami  15.

Do toposów specjalnych zaliczyć natomiast trzeba pole tematyczne „li-
teratura” i  „religia”  – przy ogólnej przystępności leksemów z  wyżej wy-
mienionych zbiorów te dwa wyróżniają się specjalistycznym słownictwem 
i  najwyraźniej określają profil „Toposu”, jego twórców i  czytelników. Za-
uważalna wielość i  różnorodność leksyki pochodzącej z  filologii, a szcze-
gólnie z teorii literatury od razu weryfikuje odbiorców – są nimi ci, którzy 
potrzebują w  życiu poezji, którzy potrzebują namysłu nad słowem, któ-
rzy poprzez literaturę interpretują bądź po prostu dopełniają swoje życie, 
a także ci, którzy ją tworzą bądź badają. 

W eseju Wojciecha Kudyby Droga znajdujemy jednak cały rozdział zaty-
tułowany: Poezja jako miejsce wspólne, gdzie autor pisze: „Dzięki swej zdol-
ności do uobecniania idei i wartości przekraczających horyzont tu-i-teraz 
poezja staje się takim wspólnym miejscem «ja» i «ty», które pozostaje miej-
scem otwartym, zawsze gościnnym”  16.

To fakt – nie można „Toposowi” odmówić otwartości – nietrudno zna-
leźć go w Internecie czy w popularnych księgarniach. Niewątpliwie poezja 

14 J. Jakubowski, Utwierdzić się w istnieniu, „Topos” 2018, nr 5 (162), s. 31.
15 W. Kass, Pomiędzy strofą a katastrofą, [w:] tamże, s. 26.
16 W. Kudyba, Droga, [w:] Konstelacja Topoi o rzeczach najważniejszych…, dz. cyt., s. 139.
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jest tutaj toposem, czyli locum communis – miejscem wspólnym – i to naj-
ważniejszym z wszystkich wymienianych. Ze względu jednak na specyfi-
kę i wysoki poziom dyskursu (bliski często popularnonaukowemu) należy 
jednak uściślić – jest to topos specjalny, a zatem taki, który nie stanie się 
tematem bliskim dla absolutnie każdego członka społeczeństwa (choćby 
z racji na poziom wykształcenia).

Do toposów specjalnych zaliczyć też trzeba nazwy własne z pola tema-
tycznego „człowiek”. Ta obszerna lista nazwisk nie jest przypadkowym ze-
stawieniem – przeważają na niej poeci, pisarze, krytycy literaccy, tłumacze. 
W prawie 80% są to jednak osoby mało znane ogółowi społeczeństwa – nie-
oglądane w mediach, nie tak często spotykane na odczytach i spotkaniach 
autorskich. „Topos” rzadko zatem przykuwa uwagę przygodnego czytelni-
ka znanymi nazwiskami. Z punktu widzenia reklamy i komercji jest to nie-
wątpliwie wada. Z punktu widzenia rozwoju literatury – zaleta. Regularnie 
bowiem na łamach pisma spotykamy nowych twórców, co daje nam po-
czucie, że w Polsce żyje i tworzy całkiem pokaźna liczba wrażliwych i uta-
lentowanych ludzi, którzy aby publikować w „Toposie”, nie muszą czekać 
na czasy, aż zostaną bohaterami podręczników. Ta Toposowa lista twór-
ców, szczególnie tych, którym poświęcone były wybrane numery, określa 
jednocześnie proponowany świat wartości. A zatem – nie tylko weryfikuje 
grono czytelników, ale również autorów.

Pośród literackiego, metajęzykowego słownictwa dostrzegalny jest brak 
leksyki z kręgu fantastyki, magii, horroru. Jedyne „fantastyczne” nazew-
nictwo odnosi się do mitologii i zaświatów. Może to sugerować, że celem 
„Toposu” jest przede wszystkim namysł nad życiem realnym, bez tworzenia 
równoległych światów i czasoprzestrzeni wyjętej spod praw logiki i wiary.

Jakkolwiek religia bywa często uznawana za topos wspólny, od wielu lat 
dostrzegamy, że tematy związane z wyznaniami nie zawsze łączą, ale wła-
śnie polaryzują społeczeństwa. Wyraźny rys chrześcijański Toposowej ak-
sjologii, dostrzegalny przede wszystkim w leksyce odwołującej do wyzna-
nia rzymskokatolickiego, na pewno weryfikuje odbiorców, którzy już po 
lekturze spisu treści są w stanie podjąć decyzję o kupnie dwumiesięcznika.

Do najczęściej powtarzających się słów spośród całego korpusu leksyki 
należy zaliczyć: poeta (30), wiersz (30), Feliks Netz (16), postscriptum (11), 
Tomasz Burek (10), śmierć (10), świat (10), być (9), cień (9), słowo (9), lite-
racki (8), notes (8), noc (8), historia (7), laudacja (7), list (7), miłość (7), życie 
(7), Bóg (6), człowiek (6), ogród (6), pan (6), pisać (6), poetycki (6), rano (6), 
czas (5), kamień (5), kobieta (5), pamięć (5), przekład (5), ręka (5), rzeczy (5), 
sam (5), sen (5), słońce (5), światło (5), tajemnica (5), twórczość (5), uwagi (5). 
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Najczęściej użyte słowa w obrębie danych kręgów tematycznych ujmu-
je poniższa tabela. Według przyjętej metodologii to one właśnie stanowią 
słowa klucze. 

Tabela 6. Najczęściej użyte leksemy i pola semantyczne w obrębie analizowanych pól 
tematycznych

Pole 
tematyczne

10 najczęściej użytych nazw w obrębie 
pola  17

Najbardziej reprezenta-
tywne pola semantyczne

człowiek poeta (30), Feliks Netz (16), Tomasz Bu-
rek (10), człowiek (6), pan (6), kobieta (5), 
dziecko (4), Wojciech Kass (4), Przemy-
sław Dakowicz (3), Julian Kornhauser (3), 
Marek Rymkiewicz (3)

nazwy własne poetów i pi-
sarzy, nazwy pospolite 
twórców 

literatura wiersz (30), postscriptum (11), słowo (9), 
literacki (8), notes (8), historia (7), lauda-
cja (7), list (7), pisać (6), poetycki (6)

rodzaje wypowiedzi literac-
kich, krytyka literacka

ciało śmierć (10), być (9), życie (7), sen (5), iść 
(4), nie być (4), ręka (4), cierpienie (3), oko 
(3), piękny (3), podróżowanie (3), powrót 
(3), przekraczać (3)

śmierć, życie, podróż, zaba-
wa, sen

przestrzeń świat (10), Kresy (4), Sopot (4), Gdańsk 
(3), miejsce (3), Polska (3), Śląsk (3), wieża 
(3), ziemia (3), Warszawa (2)

nazwy polskich 
miejscowości

religia Bóg (6), tajemnica (5), Pan (4), Psalm (4), 
dusza (3), modlitwa (3), religijny (3), wizja 
(3), wiara (3)

religia chrześcijańska wy-
znania rzymskokatolickiego

przyroda cień (9), ogród (6), kamień (5), słońce (5), 
światło (5), ciemność (3), czarny (3), droga 
(3), pies (3), zielony (3)

światło, ptaki

umysł, uczu-
cia, wartości

miłość (7), pamięć (5), sam (5), dziwny (3), 
doświadczenie (2), myślący (2), polski (2), 
pamiętać (2), tożsamość (2), wolność (2)

pamięć, miłość

czas noc (8), rano (6), czas (5), chwila (3), dzień 
(3), maj (3), listopad (3), godzina (2), rok 
(2), wakacje (2), wiek (2)

nazwy fazowe odcinków 
czasowych

rzeczy rzeczy (5), kładka (3), portret (3), brama 
(2), majtki (2), obraz (2), pociąg (2)

ubrania, meble, pojazdy

Powyższa lista bardzo koresponduje z  programowymi esejami twór-
ców „Toposu”, które zostały zgromadzone w tomie Konstelacja Topoi. War-
to w tym miejscu zaprezentować parę cytatów:

17 Przy niektórych pozycjach jest więcej lub mniej jednostek niż 10. Najczęściej wynika 
to z liczby występujących w zbiorze jednostek o danej frekwencji.
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Poezja jest spotkaniem człowieka w języku. […] By spotkać człowieka w języku, 
musi to być język wolny od przyzwyczajeń, utartych zwrotów, klisz, kalek. Bo 
język, jak większość z wytworów ludzkich, zbyt często nas zniewala. […] Język 
liryki jest wyłącznie językiem miłości – językiem spotkań  18. Sławomir Matusz

Poezja jest tym, co nas spotyka w języku.
Poezja jest spotkaniem w mowie. […]
Słowa padają wyłącznie pomiędzy
osobami. Słowa pojawiają się wyłącznie w spotkaniu.
Język poza spotkaniem
Jest martwy. […]
Poezja zaprasza Świat 
do spotkania Osób  19. Wojciech Kudyba

Język jest największym spichlerzem pamięci. A jeszcze większym światło. […] 
Światło dochodzi do nas z nieskończoności i mogłoby się wydawać, że niesie 
z sobą jej obrazy, że niesie widoki spoza czasu i przestrzeni, ale przede wszyst-
kim pamięć najpierwotniejszego początku, jak embriona, ziarna. Światło przy-
bywa z nieskończoności i głaszcze to, co skończone oraz przemijalne  20. Woj-
ciech Kass

Podstawowa idea poezji opiera się na przekonaniu, że jest ona próbą ogarnięcia 
umysłem niepoznawalnego, wykracza poza poczucie przygodności bytu, w jed-
nostkowym widzi przejaw dobra wspólnego; jej wartość polega na nadawaniu 
wartości, czyli widzeniu człowieka i jego kultury nie tylko jako czegoś, co jest 
poddane nieposkromionym żywiołom rzeczywistości i oddane aetycznym ra-
cjom łatwego przetrwania za wszelką cenę  21. Zbigniew Chojnowski

Zakończenie

Trawestując wiersz Wisławy Szymborskiej, zatytułowany Pisanie życiory-
su  22, możemy na podstawie prezentowanych tu zestawień powiedzieć, że 
Topoidzi: zamieniają adresy na krajobrazy, a nieruchome daty na chwiejne 
wspomnienia, jest dla nich ważniejsze, kogo znają, niż to, kto ich zna, po-
dróże – nie tylko zagraniczne, przynależność – przede wszystkim dlaczego, 

18 S. Matusz, Dusza a człowiek podziemny. Rzecz o pisaniu, [w:] tamże, s. 157–158.
19 W. Kudyba, Topoi, [w:] tamże, s. 29–32.
20 W. Kass, Światło jaśnie gość, [w:] tamże, s. 232.
21 Z. Chojnowski, Idee i wartości poezji oraz poezja o ideach i wartościach, [w:] tamże, s. 217.
22 W. Szymborska, Pisanie życiorysu, [w:] Znak po znaku. Antologia wierszy polskich i obcych 

z lat 1939–1991, Warszawa–Wrocław 1992, s. 324.
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odznaczenia – z dokładnym opisem za co (o czym najdobitniej świadczy 
wielość zamieszczanych laudacji). Topoidzi piszą tak, jakby cały czas ze 
sobą rozmawiali i żyli ze sobą w bliskiej zażyłości. Nie pomijają milczeniem 
psów, kotów, a już na pewno nie pomijają ptaków. Kolekcjonują pamiątko-
we rupiecie, dbają o przyjaciół i sny. Cenią wartość, nie cenę, i treść, nie ty-
tuł, i cel drogi, nie numer buta. Zamieszczają fotografie w przeróżnych po-
zach i czuwają, analizując, co słychać.

Artykuł ten rozpoczynał cytat z  pierwszej Toposowej wypowiedzi re-
daktora naczelnego, Krzysztofa Kuczkowskiego, datowanej na rok 1993. 
Warto zatem, aby i jego słowa, tym razem pochodzące z jednego z ostat-
nich wywiadów, udzielonego w  październiku 2018 roku dla portalu 
 Kultura-Trójmiasto, zamknęły ów wywód.

Pamiętam czytania Miłosza, Herberta czy Różewicza. Słuchało się. Patrzyło 
się. I chciało się wtedy zrozumieć, po co ten człowiek pisze, jakie są jego naj-
głębsze intencje, przyjrzeć mu się, zobaczyć jaki on jest, jak reaguje na słucha-
jących, jaki ma tembr głosu, jakim posługuje się gestem. W zasadzie nic więcej 
nie jest potrzebne, tylko drugi człowiek oraz relacja, która się między nim a od-
biorcą nawiąże albo i nie nawiąże. I to, co jest między nimi – słowo. Jeżeli słowo 
jest mocno osadzone w rzeczywistości, wtedy to w zupełności wystarczy. […] 
Interesuje mnie człowiek w kontekście Nieskończonego. Usiłuję odpowiedzieć 
na pytanie, kim sam jestem  23.
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THE TOPOI OF “TOPOS” 2016–2017. THE RHETORICAL 
AND LINGUISTIC PERSPECTIVE

Summary

This article has a research profile. The aim of the author was to show the rhetori-
cal commonplaces of the periodical “Topos” edited during the years of 2016 and 
2017 (12 editions). The research focused on the lexis comprised in the titles from 
the contents pages. The analysis was conducted by the methodology of the lin-
guistic image of the world. Thanks to this exploration it was possible to classify 
the lexis and to mark nine semantic fields: man (358 lexical elements), literature 
(347), human body life (254), religion (167), space (159), nature (144), human 
emotions and thoughts (136), time (88), things (76). The most popular lexis from 
these fields constituted the keywords which designate and specify the rhetorical 
topoi. The type of lexis and syntax also indicates that the titles do not have the 
character of persuasion.

Keywords: „Topos”, topos, rhetoric, semantic, semantic field, lexis
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Wiersze religijne a poezja wiary. 
Od historii i teologii do poetyki – 
wokół jednego wiersza poety z „konstelacji Toposu”

Rozważania niniejsze dotyczą polskiej poezji współczesnej jako takiej. Je-
śli jednak skupiam się na dziełach twórców należących do środowiska 
„ Toposu”, to dlatego, że traktuję je jako swoistą próbkę badawczą, w której 
jawią się symptomy trwałej i uniwersalnej tendencji rozwojowej poezji ostat-
niego ćwierćwiecza. Zacznę od zaprezentowania tła: najpierw historyczno-
literackiego, potem teologiczno-filozoficznego, wreszcie poetologicznego, 
żeby na koniec zaprezentować szczegółową analizę jednego tekstu w świe-
tle uprzednio przywołanych ustaleń, traktując go jako swoisty corpus delicti, 
na podstawie którego uzasadnię, jak sądzę, wyjściową tezę. 

1. 

Chciałbym najpierw opowiedzieć o pewnej przemianie, jaka dokonała się, 
zanim poeci z kręgu „Toposu” zabrali się do dzieła. Zacząć wypadnie jednak 
od źródeł, których szukać należy aż w początkach XIX stulecia… 

Kultura polska rozwijała się ze zmiennym szczęściem, ale konsekwent-
nie, nawet w okresie 123 lat nieistnienia polskiego państwa. Polacy utracili 
polityczną podmiotowość w momencie szczególnym – kiedy konstytuowa-
ła się nowoczesna formuła ich narodowej tożsamości. To bowiem właś-
nie wówczas w Europie powstawały instytucje państwa narodowego, któ-
re miały być materialnym skutkiem kształtowania się społeczeństw jako 
wspólnot wartości, symboli i języka. Polska podzielona na części włączone 
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w  organizmy sąsiednich państw, paradoksalnie, coraz bardziej izolowała 
się od nich. To właśnie paradoks pogłębiania się autonomii kulturalnej pod 
wpływem politycznego izolacjonizmu doprowadził do wykształcenia się 
fenomenu polskiego romantyzmu jako uniwersalnej formacji kulturowej 
wywiedzionej z partykularnej samowiedzy historycznej. Mogło się to udać 
dlatego, że analiz i rewizji „polskości” dokonywali poeci – w języku literatu-
ry i w kategoriach katolickiej dogmatyki. 

Brak państwowej autonomii przypadł na okres europejskiej „moderni-
zacji”, w której Polska nie miała szansy w pełni uczestniczyć. Spowodowa-
ło to, że Polacy zaczęli definiować swoje miejsce w dziejach zachodniej cy-
wilizacji poprzez sceptyczny dystans wobec głównego nurtu rozwojowego 
jej ducha, a swoje intelektualne debaty prowadzili w przestrzeni innej niż 
pragmatyczna polityka, która na Zachodzie wyparła metafizykę i stała się 
jedynym terytorium definiowania człowieczeństwa. Bynajmniej jednak nie 
powodowało to spetryfikowania form i treści naszej europejskiej duchowo-
ści, lecz skutkowało intensyfikacją wysiłku podejmowanego w  celu spre-
cyzowania i wyklarowania tego, co w niej fundamentalne czy esencjalne. 
W kontekście polskim „modernizacja” nie została przeto odrzucona, lecz 
oznaczała aktywny stosunek do tradycji. Rzec by można, iż kultura pol-
ska, w przeciwieństwie do kultury Zachodu, rozwijała się ze źródła, nie zaś 
przeciw niemu; jej intuicyjnie przyjętym celem nie było znalezienie alter-
natywy dla dotychczasowego kierunku przemian, lecz odnajdywanie spo-
sobów aktualizacji coraz wyraźniej odsłanianego uniwersalnego wzorca – 
niematerialnej podstawy duchowego trwania ludzkich wspólnot.

Z duchem nowoczesnego Zachodu udawało się Polakom jakoś współ-
żyć, bo w istocie duch ten wcale nie odtrącił całkowicie swojej dotychcza-
sowej tożsamości, a jedynie dokonał jej korekty. Polegała ona na restruk-
turyzacji – chrześcijańskie centrum umieszczono na peryferiach, żeby to, 
co zajęło jego miejsce, miało punkt oparcia w permanentnym sprzeciwie; 
bo motorem napędowym tej nowej machiny intelektualnej miała być dia-
lektyka. Skoro programowo nie uznawano wskazań płynących z helleńsko-
-łacińskiego źródła, przy jednoczesnej niemożności ich zignorowania, po-
zostawało je albo odrzucić (ale niezbyt daleko, żeby zawsze pozostawały 
w tle), albo opatrzyć cudzysłowem, względnie ramką, czyniąc z nich piękny 
przedmiot pożądania, które podsyca nienasycenie. W odczarowanym świe-
cie nowoczesności nienasycenie i  nierozstrzygnięcie konstatują słabość. 
Owa słabość odnosiła się do kulturalnego dziedzictwa, którego nie należa-
ło, lub tylko nie dało się, kontynuować, można zaś było, a nawet wypadało, 
na nim pasożytować. Pasożytowanie w postaci rozpleniającego się cytatu 
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i komentarza stało się fetyszem witalizującym organizm wyznawców myśli 
postwyznaniowej. 

Kiedy więc po ponad stuletniej izolacji pojawia się szansa odzyskania 
niepodległości, Polacy zdają sobie sprawę, że wracają do Europy z  baga-
żem własnych doświadczeń. Okres niewoli był dla nich bowiem nie tylko 
czasem utraty, lecz również gromadzenia zasobów; podejmują zatem wy-
zwanie cywilizacyjne, odwołując się do własnego dziedzictwa. W kulturze 
polskiej początków dwudziestolecia międzywojennego dominują postulaty 
zbudowania oryginalności na bazie tego, co w kulturze Europy najbardziej 
fundamentalne; a poezja okaże się w tym projekcie szczególnie aktywnym 
uczestnikiem. Niestety polski projekt cywilizacyjny nie mógł zrealizować 
się w XX wieku. Prawdziwą katastrofą dla niego stała się II wojna światowa, 
która spadła na świeżo odrodzone i niezwykle bujnie rozwijające się pań-
stwo polskie. Do skutków wyjątkowo brutalnej okupacji niemieckiej i ro-
syjskiej w Polsce należy zaliczyć nie tylko ludobójstwo, lecz również sys-
tematyczne niszczenie lokalnej substancji duchowej. Po wojnie, zdradzeni 
przez „łaciński” Zachód i  poniżeni przez „azjatycki” Wschód, straciwszy 
bezpośredni kontakt ze swoją oryginalną tradycją, ambitni do niedawna 
Polacy stracili dawną pewność siebie, a nim zdążyli odzyskać tożsamość, 
stracili również, w sensie praktycznym, wpływ na instytucje kultury nowo 
utworzonego państwa, które faktycznie nie tylko nie było w pełni podmio-
towe, ale wręcz zaplanowane jako programowo obce rodzimej duchowości. 

Komuniści polscy, służąc w istocie obcemu mocarstwu, rządzili jednak 
Polakami; nie niszczyli zatem kultury polskiej, lecz intencjonalnie ją de-
formowali. Jednym ze sposobów takiego okaleczania polskości w Polakach 
była walka z religią katolicką, która po zagładzie Żydów i po utracie prawo-
sławnych kresów wschodnich została jedyną religijną formacją na ziemiach 
polskich. W okresie siłą wprowadzanej sekularyzacji religia katolicka oka-
zała się najsolidniejszym spoiwem zagrożonej tożsamości. Katolicyzm po-
strzegany był wówczas jako jedyny łącznik pomiędzy współczesną klęską 
a  niegdysiejszą chwałą polskiego modelu kulturowego, a  zarazem łączyć 
miał polskość z Zachodem, wciąż przez Polaków postrzeganym jako „łaciń-
ski”, a więc odmienny od rosyjskiego. Polskie elity zakładały „kluby inte-
ligencji katolickiej”, bo wierzyły w mityczny Zachód sprzed modernizacji, 
nie dostrzegając, że kontrkulturę paryskich kawiarni od antykultury mo-
skiewskich gabinetów różni tylko duchowy smak – bo zaiste nie tak samo 
pociesza esprit jak krzepi spirytus, oba jednak są przyczyną utraty trzeź-
wości. Ten tożsamościowy aspekt katolicyzmu tłumaczy jego bezpośred-
ni związek z tożsamością narodową, a w rezultacie z powojenną (do dziś) 
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polityką. Jednak jeśli Kościoła nie udało się komunistom zniszczyć, to 
przecież miejsce religii w społeczeństwie zmieniało się pod wpływem ten-
dencji obecnych w realnej kulturze „odczarowanego” z metafizycznych złu-
dzeń Zachodu. 

Długotrwała i wymuszona konfrontacja „obcego i nowoczesnego” ko-
munizmu z  „rodzimym i  tradycyjnym” katolicyzmem spowodowała re-
strukturyzację duchową polskiego społeczeństwa. W  okresie zaborów 
depozytariuszem prawd wiary była inteligencja, w  tym artyści, w  Polsce 
komunistycznej byli nim – ku zaskoczeniu nowoczesnych elit – robotnicy 
i chłopi, którzy okazali się znacznie bardziej odporni na pokusy „moderni-
zacji” niż nowe pokolenia inteligencji. Niegodzące się na komunizm elity 
zareagowały na to w sposób szczególny – zarezerwowały dla siebie eleganc-
ką, bo już posoborowo zmodernizowaną, k u l t u r ę  chrześcijańską, zuży-
te w y z n a n i e  oddając masom. Rządzący mogli tylko temu przyklasnąć. 
Władza, pozostawiając religię klasom niższym w nadziei, że w ten sposób 
ją w końcu skompromituje, szybko zorientowała się, że może zagospoda-
rować pustkę po chrześcijańskiej duchowości, i nie omieszkała skorzystać 
z tej szansy. Zachowując dawny prestiż artysty w społeczeństwie, przeję-
ła kontrolę nad nową kastą intelektualistów, którzy z niegdysiejszych du-
chowych przywódców zmienili się w uprzywilejowanych celebrytów. Przy 
okazji udało się zantagonizować przekupionych wybrańców z resztą naro-
du, wierną tradycyjnym wartościom, doprowadzając do trwałego podziału 
społeczeństwa na „oświeconych” i „ciemnych”. W takiej sytuacji intelektu-
alistów wiązał z chrześcijaństwem już tylko jego „zachodni” jakoby charak-
ter, postrzegany jako alternatywa dla sowieckiego, ale zarazem i „ludowe-
go” modelu kultury. Oderwana od swoich korzeni, oderwana od codziennej 
praktyki, wreszcie oderwana od wspólnoty wiernych religia katolicka stała 
się dla artystów fenomenem kultury, a z czasem już tylko snobistycznym 
emblematem erudycji. 

W dziele najwybitniejszych artystów polskich okresu kontroli publikacji 
i widowisk, głównie poetów i ludzi teatru, nie znajdziemy wielu świadectw 
bezpośredniego doświadczenia religijnego przeżycia. Stało się tak, podej-
rzewam, dlatego, że najznakomitsi i najbardziej dysydenccy wobec ówcze-
snej władzy twórcy od początku założyli, że o religii należy mówić tak samo 
jak o polityce, czyli w sposób zapośredniczony. Z jednej strony przekonanie 
takie skutkowało ośmieleniem interwencji w sferze kolektywnej duchowo-
ści, czy to poprzez wtrącanie się w  aktualne teologiczne spory (Miłosz), 
czy też poprzez ocenianie bieżącej polityki za pomocą ewangelicznych cnót 
(Herbert), z drugiej strony skutkowało właśnie niezaangażowaniem – we 
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własną, osobistą formację katolicką. Skoro bowiem chrześcijaństwo inte-
resowało artystów głównie jako kultura, a wykorzystywane było jako broń 
w  wojnie z  politycznym systemem, w  praktyce stracić musiało w  oczach 
jego użytkowników duchowy autorytet i tożsamościowy prestiż. W rezul-
tacie pisarze, zamiast szczerze wyznawać albo odważnie porzucić katoli-
cyzm, zaczęli go ignorować, wstydzić się go, wreszcie zamieniać katolickie 
credo na inne duchowe denominacje: Miłosz na pseudobuddyjsko-postpro-
testancki farmakon, uśmierzający cierpienia sumienia, Herbert zaś na or-
ficko-neoplatońskie balsamy, kojące symptomy depresji. Przywiązani do 
umysłu złożonego z chrześcijańskich obrazów i pojęć, przykuci do ciała wy-
posażonego w katolickie zmysły artyści poczuli się w końcu zniewoleni… 
nauką Kościoła. Kościół zresztą, trzeba przyznać, wcale się o nich nie sta-
rał, nawet ten postępowy. 

Poeci pokolenia „odwilży”, szybko nominowani na klasyków współcze-
sności, odnosili się do religii z pozoru poważnie, czy to, jak Miłosz, angażu-
jąc się w teologiczne spory, choć i te bezpiecznie czerpiąc z historii, czy to 
jak Różewicz, problematyzując sekularną kulturę swoich czasów, a nawet 
wychylając się już ku przyszłej duchowości postsekularnej. Robili to jednak 
jakby z dystansu, omijając osobiste doświadczenie, stwarzali personę uni-
wersalnego inteligenta, który jest człowiekiem nowoczesnym i zachodnim, 
a więc zasadniczo wolnym od dawno skompromitowanych religijnych fan-
tazmatów, ale zarazem nieco innym od swoich europejskich kolegów, bo 
wciąż rozumiejącym język chrześcijańskiej wyobraźni. Kiedy zatem Miłosz 
bawi się „teologiją”, Różewicz komentuje obyczaje, a Herbert poddaje się 
autoanalizie, to przecież żaden z nich nie pisze jako człowiek żyjący katolic-
ką wiarą na co dzień, jako praktykujący obrzędy i współdzielący się z bliźni-
mi religijnym doświadczeniem. Wyraźnie też wszyscy ci poeci zwracają się 
do jakiegoś wyimaginowanego słuchacza, który nie jest ani osobowym in-
nym, ani nawet alter ego poety, lecz kimś w rodzaju ucha potencjalnej przy-
szłej tradycji. To jest poezja zdecydowanie niedialogiczna, pozbawiona wy-
miaru „rozmowy”, w znaczeniu jakie nada temu słowu Wojciech Kudyba  1. 

Ich następcy, czyli Nowa Fala, wychowali się już w świecie bez religii, 
zamknięci w  kręgu akademicko-literackim nie doświadczyli osobistych 
przeżyć religijnych, a z wiarą ludową nie mieli żadnego kontaktu. Jeśli po-
jawiają się u  nich motywy chrześcijańskie, to zazwyczaj w  postaci wtór-
nie przetworzonych toposów, funkcjonujących w  kulturze popularnej 

1 Konstelacja Topoi. O rzeczach najważniejszych. Wybór tekstów krytycznych, red. A. Gleń, 
Sopot 2017.
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przeznaczonej dla inteligentów. Postreligijność czołowych twórców No-
wej Fali była już wyraźnie obca rodzimej wierze Polaków; nie znajdziemy 
w tych wierszach katolickich obrzędów czy wyobrażeń. Jeśli pojawiają się 
motywy religijne, to w postaci aluzji do bliżej nieokreślonego Absolutu, jak 
w konceptualnych konstrukcjach Barańczaka, do popularnie rozumianych 
religii Wschodu w medytacyjnych miniaturach Krynickiego, czy w końcu 
w patetycznych ujęciach kulturalnych komunałów, jakie wypełniają późną 
twórczość Zagajewskiego. 

Intymna wrażliwość religijna ujawnia się dopiero w wierszach twórców 
pokolenia „międzyepoki”. Niemieszczący się ani w nowofalowej, ani w bun-
towniczej formacji indywidualiści i autentyczni nadwrażliwcy zdają się mieć 
silną potrzebę sacrum, ale ostatecznie okazuje się ona raczej formą autoa-
nalizy niż jakąkolwiek konfesją. Pokolenie Maja i Polkowskiego, żeby pozo-
stać przy tych dwóch reprezentatywnych postaciach, reprezentowało jako-
by „nową prywatność”, paradoksalnie jednak twórczość ich zdominowała 
nibymetafizyka epifanii albo pseudomistyczne doznania wzniosłości. Choć 
trzeba przyznać, że wiersze ich cechowało przynajmniej przeżycie moral-
ne, cierpienie wrażliwości. Można przypuszczać, że zagubieni w skompro-
mitowanym konformizmie (egzystencjalizm) pragnęli powrotu do czystych 
uczuć, stąd też swoisty kult polskości. Otwierała się droga ku odwadze? W la-
tach poprzedzających transformację religia Polaków zaczyna pojawiać się 
otwarcie, w literaturze przywołuje się imiona Boże, widać jednak, że są one 
raczej metonimią swoistego kwietyzmu, unoszonego powiewami Nowej Ery, 
idącymi znad Atlantyku, albo przeczuwanej już postsekularnej melancholii. 

W samej końcówce lat 80. zmienił się w Polsce duchowy klimat. Pisa-
rze pokolenia „brulionu” chcieli oceniać autorytety i wtrącać się w kultu-
rę, której jeszcze nie było, ale za której nieuchronne nadejście już czuli się 
odpowiedzialni. Poza tym coraz częściej oglądali się za czymś równie praw-
dziwym i wolnym, jak życie, które zawdzięczali własnej samodzielności. Po 
latach, po sukcesie rynkowym i towarzyskim, rozproszyliśmy się bez żalu 
i bez wzajemnych animozji. Każdy poszedł swoją drogą. Co ciekawe jednak, 
okazało się, że wielu z nich wybrało drogę wiodącą w stronę Kościoła, drogę 
bynajmniej nie powrotną, bo wychowani w domach lewicowej inteligencji 
nie dostali w darze dziecinnej wiary, lecz drogę samodzielnie wydeptaną na 
odkrywanym codziennie terytorium. Żartowano z ich ostentacyjnych kon-
wersji na ortodoksyjny katolicyzm, ale oni zakładali, już w wolnej Polsce, 
kolejne periodyki, stacje radiowe, fundacje i stowarzyszenia. Do dziś po-
wstało (i upadło) na polskim rynku kilkadziesiąt pism, w których konfesyj-
na poezja pisana współczesnym, nie całkiem grzecznym, językiem miesza 
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się z poważnymi analizami współczesnej kultury chrześcijańskiej, a nawet 
z teologicznymi rozprawami, traktującymi o prawdach wiary wprost, bez 
aluzyjnych masek postsekularyzmu. Kiedy brulionowcy wydali swoje mło-
dzieńcze notatniki w  stołecznych oficynach, z  dalekiej Polski napłynęła 
nowa fala ich nieznanych dotąd rówieśników, nieco starszych i nieco młod-
szych braci. W tych wierszach słyszalny jest głos mówiącego, czytelnik więc 
może poczuć obecność osoby, potraktować ją jak partnera, reagować na nią 
swoim wzruszeniem lub sprzeciwem. Zaiste, dokonał się „zwrot performa-
tywny”, a nawet „afektywny”. 

Pisarze publikujący „Toposie” to zaledwie jedna z wielu „konstelacji”  2, 
które pojawiły się w poezji polskiej ostatnich lat bodaj dwudziestu. Nie łą-
czy ich ani poetyka, ani pokolenie, raczej wspólnota reakcji na znaki cza-
su, z którymi zostali skonfrontowani; do poezji polskiej wprowadzili nie 
tyle nowy głos, ile przywrócili zapomnianą tonację. Udało im się stwo-
rzyć  – wiarygodną, różnorodną, atrakcyjną artystycznie  – poezję religij-
ną. A może należałoby powiedzieć: religijny wiersz, bo to właśnie w sferze 
poetyki dokonała się istotna przemiana, chociaż z pozoru nieszczególnie 
spektakularna, gdyż na powierzchni języka poetyckiego niewiele się zmie-
niło. Leksyka i środki stylistyczne używane przez tych twórców były wła-
ściwie syntezą dotychczasowych osiągnięć polskiej szkoły wiersza wyso-
kiego w stylu Miłosza, surrealnego obrazowania wpisanego w racjonalną 
dykcję Herberta, plus doraźne wycieczki w  stronę Nowej Fali, tej z  maj-
stersztyków konsekwentnego formalisty Barańczaka i z uparcie bezpośred-
niego Kornhausera raczej niż z  młodzieńczo zakręconego lingwistycznie 
Krynickiego. Wrażliwi na język swoich czasów wstąpili przecież w główny 
nurt polskiej tradycji poezjowania. A jednak uniwersum znakowe wiersza 
uległo zmianie, zaczęła je bowiem organizować z niezwykłą konsekwencją 
wyobraźnia człowieka wierzącego, i to już nie wierzącego w samą religię, 
lecz autentycznie religijnego wyznawcę wiary katolickiej. 

Poezja religijna tym bowiem różni się od poezji zawierającej motywy 
religijne i poezji odwołującej się do bliżej nieokreślonych doświadczeń du-
chowych tudzież przeczuć metafizycznych, że w całości organizuje ją spój-
ne imaginarium, symbolika i  leksyka, a  przede wszystkim naznaczona 
konkretnym credo wrażliwość. Ta wrażliwość, będąc w istocie dyspozycją 

2 To określenie autorstwa Jarosława Ławskiego doskonale oddaje naturę kategorii, jaką 
wypadnie stosować do opisu dziejów poezji w czasach pozbawionych szkół i wyrazi-
stych grup literackich. Być może należałoby tę propozycję potraktować poważnie, czy-
li jako szansę na nowe uporządkowanie powojennych dziejów naszej literatury, która 
jak dotąd prezentowana jest właściwie w postaci konfrontacji kręgów towarzyskich. 
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duchową, podporządkowuje sobie już nie tylko sam tekst, ale i praktykę 
twórczą, co daje się zauważyć, kiedy potraktujemy wiersz jak obszar ujaw-
niania się symptomów procesu przekształcania doświadczenia w zapis. To, 
co odróżnia poezję kultury chrześcijańskiej, będącą wyrazem tradycyjnej 
zachodniej edukacji, od poezji religijnej, pisanej przez praktykującego ka-
tolika, nie polega na dewocyjnym charakterze tej drugiej. Jest to różnica 
na wskroś poetycka, artystyczna, techniczna nawet, choć już wahałbym się 
powiedzieć, czy estetyczna, jeśli za estetykę uznamy kanony władzy osą-
dzania piękna. Najprościej mówiąc: nie chodzi mi o to, co religijnego taki 
tekst zawiera, lecz o  to, jak tworzy się wiersz z  pozycji osoby wierzącej, 
a jak z punktu widzenia uczestnika naznaczonej chrześcijaństwem trady-
cji kulturowej. Żeby jednak ta pierwsza postawa dała się wyeksplikować, 
trzeba wpierw ośmielić w sobie refleksję dotyczącą szerszego niż estetycz-
ne otoczenia tej praktyki poetyckiej – refleksję dotykającą duchowej aury, 
w jakiej taka poetyka jest możliwa.

2.

Katolicyzm nie jest religią słowa, jak protestantyzm. Jest religią doświad-
czenia, i  to doświadczenia wspólnego, może nawet powszechnego, które 
jednakowoż rezyduje w intymnych przeżyciach pojedynczej osoby jako to, 
co konstytuuje jej podmiotowość. Osobowy wymiar bycia zasadza się tu 
bowiem nie na odrębności, nie na autonomii, lecz realizuje się w postaci 
niepowtarzalnej wersji wspólnego wszystkim istotom żyjącym (bo zwie-
rzęta też mają byt sobie właściwy, choć nie mamy pewności, czy również 
osobowy) – bycia bytem stworzonym, a więc z istoty swojej bytem Bożym. 

Biblijna historia o stworzeniu człowieka pokazuje nam rozwój i rozrost 
rodzaju ludzkiego z pierwszego i  jedynego fiat, którego to gestu Stwórcy 
skutkiem (ten logiczny termin należy traktować jak metaforę kompromiso-
wą wobec umysłu) jest „kobieta i mężczyzna”, pierwszy człowiek w dwóch 
osobach. Owe osoby, już w pełni, jakimś cudem, swoiste i odrębne, kieru-
ją się ku sobie wzajemnie, zawiązując wspólnotę, której owocem jest kolej-
ny człowiek, i kolejny, i kolejny; każdy zatem wydaje się gromadzić w sobie 
pokolenia wcześniejsze. Człowiek przeto, każdy z osobna, to jakoby gałąź 
drzewa; gałąź wyrasta z gałęzi i daje podporę gałęzi kolejnej, a więc zawie-
ra w sobie soki albo, jak kto woli, kod genetyczny wcześniejszych faz rozro-
stu wielkiej, nieprzewidywalnej w swoich kształtach, a przecie w ziarnie już 
zaplanowanej, rośliny. Człowiek, jako rozrastająca się Ludzkość, odsłania 
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w historii swoje człowieczeństwo – bynajmniej nie utracone. Dzieje stwo-
rzonego Człowieka, jego rozmnażanie się z osoby w osobę, nie są bowiem 
skutkiem grzechu, jak chcieliby wszelkiej maści gnostycy, lecz grzech ów 
człowiek niejako dostaje u  zarania swoich dziejów, jako pierwotne do-
świadczenie; doświadczenie, które odtąd będzie jego bolesnym dziedzic-
twem, ale z którego przecież Bóg od razu go niejako wyzwala, wskazując 
mu je jako przeszkodę do pokonania, jako zadanie, tym samym wyznacza-
jąc szlaki zagubionemu wygnańcowi ze świata porządku i podporządkowa-
nia w świecie przypadkowości i wolnej woli. Wskutek grzechu człowiek nie 
traci żadnego z przymiotów, którymi obdarzyła go ojcowska wola Stwórcy, 
bo to właśnie owe cechy immanentne i esencjalne pozwalają mu doświad-
czać egzystencji w taki sposób, żeby czynić sobie poddanym miejsce swoje-
go zamieszkania, czyli zagospodarowywać je w zgodzie z rozpoznanym pla-
nem gospodarza całego uniwersum. Doświadczenie przodków i właściwe 
istocie ludzkiej przymioty kumulują się w to, co określamy mianem wrażli-
wości, zarówno w wymiarze zmysłowym, jak i umysłowym. 

W przekonaniu chrześcijan człowiek, każdy z osobna, jest więc natura-
liter christiana, co chrzest jedynie potwierdza i niejako aktywizuje. Tym to 
sposobem doświadczenie wszystkich gromadzi się w każdym na przestrze-
ni dziejów, bo te przecież, jak wiemy choćby z historii Izraela, nie czym in-
nym są, jeno realizacją zbawczego planu. Doświadczenie całej ludzkości, 
biografie żywych i umarłych, jest więc w istocie darem wiedzy, która w sło-
wach Pisma jedynie odnajduje swoje potwierdzenie. To dlatego właśnie 
właściwym sposobem rozeznawania woli Ojca jest dla chrześcijanina zdol-
ność odczytywania zapisanego w świecie przesłania; aliści jako istocie cie-
lesnej, czyli zmysłowej, lektura owa dana jest mu w postaci doświadczeń, 
będących wynikiem spotkania się bytu osobowego z  byciem materii, in-
tymnego subiectum z realnym obiektem. Rozeznawanie jest rozpoznawa-
niem symptomów realności tego, co jest treścią wiary, która sama w sobie 
do końca pozostaje tajemnicą. Rozeznawanie to zatem już działanie umy-
słu, jednak znakiem trafności rozeznania nie jest formuła, lecz akt. Właści-
wie rozeznał ten tylko, kto właściwie odpowiedział na dobrą nowinę, odpo-
wiedział swoim życiem. Sam proces rozpoznawania polega więc raczej na 
doznawaniu wewnętrznych, czyli umysłowo-emocjonalnych, skutków na-
potkania przesłania zawartego w zmysłowo postrzegalnych kształtach rze-
czy jako elementów stworzonego ładu. 

Chrześcijanin rozpoznaje w świecie treść swojej wiary, bo jest od zara-
nia dziejów wyposażony w ten szczególny aparat poznawczy – we wrażli-
wość ukształtowaną przez to, co Kościół nazywa Tradycją, a co faktycznie 
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jest nagromadzonym doświadczeniem przodków. Tradycja rozjaśnia ciem-
nię wiary, pozwalając nam przekształcić ją w zasady postępowania; dlate-
go to Tradycja, a nie Pismo, jest w Kościele katolickim właściwym źródłem 
dogmatyki. Słowo Boże jest dla Tradycji, rezerwuaru doświadczenia życia 
w wierze, stałym punktem odniesienia, nauczycielem i arbitrem, do stóp 
którego człowiek przynosi swoje rozpoznania. 

Ów szczególny, katolicki, sposób poznawania prawdy w jej dającym się 
zmysłowo doświadczyć blasku (veritatis splendor) jest więc tożsamy ze spo-
sobem bycia. Ale nie znaczy to wcale, że rozpoznania jako stanu egzystencji 
nie możemy zanotować. Przeciwnie, ono wręcz domaga się utrwalenia w sło-
wie. Być może to właśnie dlatego, że zostaliśmy obdarowani Słowem Bożym, 
traktujemy werbalizację jako szansę i powinność. Nasz wspólny język umoż-
liwia, ale i domaga się od nas współrozumienia. Notowanie pozostaje fak-
tycznie na usługach świadomości, tę zaś czynimy sobie miejscem spotkania 
i komunikacji. Właśnie dlatego dany nam został język obok doświadczenia, 
żebyśmy w nim zostawiali ślady, które inni odczytają jako symbole i symp-
tomy, czyli raczej poddadzą się sile ich oddziaływania niż mocy ich znacze-
nia, dopuszczając je na terytorium własnej wrażliwości, a może i ostatecznie 
pozwalając im kierować własnym życiem, tak jak dążeniem wędrowca zawia-
dują szlaki. Idealna komunikacja, jeśli taka by się wydarzyła, miałaby więc 
postać jakiegoś chóru, ale bezgłośnego, bo złożonego z harmonijnie współ-
dzielonych aktów. Czy ten stan nie zasługiwałby na miano Kościoła? 

Pozwalam sobie na tę domorosłą teologię bynajmniej nie po to, by za-
kończyć ją powyższą konkluzją, po której cóż mógłbym jeszcze dodać. 
Przeciwnie, traktuję ją jak wstęp zaledwie do znacznie skromniejszych 
zatrudnień  – chciałbym mianowicie widzieć w  niej nie więcej niż poety-
kę. Chrześcijańska wrażliwość umysłu, wrażliwość dopuszczająca do te-
goż umysłu doświadczenie realnego, materialnego świata przez membranę 
zmysłów, nie jest bowiem w praktyce niczym więcej niż osobliwą umiejętno-
ścią, w istocie sprawnością. Wyobraźmy sobie zatem wyposażonego w wyżej 
opisaną umiejętność rozeznawania człowieka trudniącego się tworzeniem 
dzieł sztuki, na przykład wierszy. Załóżmy, że człowiek ów czyni to z wła-
snej woli, nieprzymuszony celowym grantem, lecz działając za poduszcze-
niem podejrzanej (o złą wolę) siły, determinującej jego działania. Będzie to 
ktoś poddany wewnętrznej presji i stałej dyspozycji, by doświadczenie ro-
zeznania nie tylko wcielać w codzienne zatrudnienia, ale i notować je w po-
staci uporządkowanych wedle, zawsze przecież przyjętych uprzednio, kon-
wencji. Nikt wszak nie staje się poetą pod wpływem namiętności do natury, 
tej bowiem lepiej dać upust, pieląc ogródek lub uczestnicząc w protestach 
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ekologów, lecz wskutek pierwszej fascynacji wierszami innych, przez pry-
zmat których, odtąd już na zawsze, będzie z naturą obcował. 

Jeśli zatem ową stałą dyspozycję do notowania doświadczeń w posta-
ci wierszy połączymy ze zdolnością do rozeznawania symptomów Bożego 
Ładu w obszarze zmysłowego doświadczenia, to otrzymamy metodę – mó-
wiąc ściślej: poetykę. Chodzi mi o  poetykę jako metodę tworzenia wier-
szy, tak właśnie, całkiem technicznie, chociaż w postaci znanej raczej z li-
stów Horacego niż z artykułów Peipera. Ten drugi proponuje techniczny 
sposób generowania pięknych zdań, ten pierwszy podaje receptę na do-
bre pisanie – pisanie jako zdolność do tworzenia zdań pięknych, bo w ja-
kimś sensie… prawdziwych. Taka poetyka to ćwiczenie duchowe, ćwiczenie 
prowadzące do wykształcenia pewnych predyspozycji – zarówno w pisaniu 
wierszy, jak i w ich czytaniu. Zadaniem poetyki wszakże, nawet tej będącej 
treningiem piszącego ducha, jest ostatecznie porządkowanie uniwersum 
znakowego tekstu. Aliści, dzieje się to przecież zarówno w trakcie proce-
su twórczego, czyli w momencie notowania doświadczenia, jak i w samym 
tekście, kiedy trwa on już w oderwaniu od twórcy, wreszcie w doświadcze-
niu obcującego z tekstem czytelnika. Ten ostatni, jeśli ma dysponować tą 
samą poetyką, musi wykazywać tę samą dyspozycję. 

3. 

Jaką poetykę tworzy doświadczenie wiary nagromadzone w Tradycji kato-
lickiej? Jak pisze się i jak czyta się wiersze w tej poetyce tworzone? Weźmy 
wiersz Krzysztofa Kuczkowskiego, bez tytułu, z tomu Kładka. 

Odejdźmy na pustkowie
czesać grzechu wełnę przesypywać
piasek w korycie martwej rzeki
oglądajmy puste miejsca po
księżycu i gwiazdach
zanurzajmy w nich ręce – niech świecą
niewidzialnym blaskiem 
wsłuchajmy się w nasz głos
wiodący spór z Panem
jak łączy białe z białym
jak zapuszcza korzenie  3

na wysokości

3 K. Kuczkowski, Kładka, Ostrów 2016, s. 27. 
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Mamy przed sobą monolog-wezwanie. Zaczyna się od wersu: „Odejdź-
my na pustkowie”. Słowa wyrażają zachętę do określonego działania, zda-
nie w  pierwszej osobie liczby mnogiej sugeruje wspólnotę mówiącego 
z  potencjalnymi słuchaczami. Łapię się na tym, że bezwiednie używam 
określenia „słuchacze” zamiast czytelnicy. Wyraźnie przecież daje się w ta-
kiej formule odczuć, że jej autor nie przeznacza jej do czytania, lecz że ocze-
kuje odzewu w postaci praktycznej. Czy jednak koniecznie zwraca się do in-
nych? Może raczej do siebie samego? Ale jeśli tak, to do siebie jako osoby 
współ-osobowej z innymi. Możliwe zatem, że rozpoznaje w innych podo-
bieństwo do siebie, swoistą z nimi bliźniaczość, albo że rozpoznaje w sobie 
siebie nieograniczonego do pojedynczego indywiduum. Na jakiej podsta-
wie doświadcza tej wspólnoty lub tej uniwersalności, że może sobie pozwo-
lić na ów pluralis? 

Słowo „pustkowie” brzmi zrazu nieco archaicznie, bo patetycznie lub li-
teracko. Tym bardziej że nie chodzi tu przecież o przesunięcie w przestrze-
ni, o pójście na miejsce opustoszałe, lecz o „odejście”, a więc odłączenie się 
od grupy, świadome opuszczenie miejsca dotychczasowego przebywania, 
miejsca w jakiś sposób wypełnionego, może nawet przepełnionego. Czym? 
Jak się okaże: nadmiarem – światła, ciepła, hałasu. Jest to zatem wezwanie 
do odosobnienia jako pewnego wybranego sposobu bycia alternatywnego. 
Pustkowie od razu nasuwa obraz pustyni, ale póki co jeszcze nie natrętnie. 
Dopiero drugi wers, za sprawą użytego w nim słowa „grzech”, wyjaśnia, że 
autor ma na myśli religijny sens aktu odosobnienia, a co za tym idzie „odej-
ście na pustkowie” należy zaliczyć do religijnych praktyk. Odosobnienie na 
pustyni jest elementem wielu religii, ale w pamięci chrześcijanina natych-
miast powraca ewangeliczna scena kuszonego na pustyni Chrystusa, który 
odpycha szatańskie, a przecież zadziwiająco ludzkie, pokusy mocą człowie-
czej tylko niezłomności. Dlatego ta figura Syna Człowieczego, jako zwy-
cięzcy nad Szatanem, zagnieżdżonym w ludzkiej słabości w postaci pożą-
dań, jest dla chrześcijanina wzorem postępowania z własną skłonnością do 
grzechu; pozwala każdemu uwierzyć we własne siły i daje konkretną wska-
zówkę, jak postępować. 

„Odejdźmy na pustkowie / czesać grzechu wełnę…”. Czesanie wełny to 
znowu czynność nie bardzo dziś powszechna, wręcz rzadka, której przy-
wołanie znowu przenosi nas w świat jakoś archaiczny, nawet pierwotny. 
Wełnę czesze się po to, żeby ją rozplątać, czyli uporządkować wątki w nici, 
i  żeby ją oczyścić z  ewentualnych nieczystości. Jest to czynność żmud-
na, niewdzięczna, nawet nieprzyjemna, bo skłębiona wełna stawia opór, 
a na dodatek wypadają z niej brudy. Świat, w który wprowadza nas poeta, 
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nie jest więc ani współczesny, ani nawet znany nam z doświadczenia. Może 
dlatego za „czesaniem wełny” dostrzegamy raczej idiomy takie jak: „wycze-
sywać coś z czegoś” w znaczeniu wydobywać z chaosu, „przeczesywać coś”, 
czyli przeszukiwać systematycznie ograniczone terytorium, wreszcie „cze-
sać” w znaczeniu przywracać porządek, układać równo, jak czeszemy skoł-
tunione włosy. 

Wyobraźnia współczesnego czytelnika nie zatrzyma się na obrazie, ra-
czej zatrzyma ją na sobie język, z pozoru niezdradzający pretensji do lin-
gwistycznych trików. I  dobrze, bo z  widoku kobiety (zapewne) czeszącej 
skłębione runo nie wyczytalibyśmy wiele, choć wrażenie swoistej egzotyki 
Bliskiego Wschodu chyba zostanie nam w tyle głowy. Za to rezonans potrą-
conych idiomów komponuje się w łańcuch spojony tajemniczym sensem: 
odnajdywanie, porządkowanie, oczyszczenie, a  wszystko to w  żmudnym 
trudzie monotonnej pracy w milczeniu, na stronie. Ów drugi wers ma jed-
nak ciąg dalszy, kończy się zerwaniem intonacji właściwej składniowemu 
porządkowi, skutkiem czego następuje antykadencyjne zawieszenie głosu, 
które zawsze kładzie nienaturalny nacisk na słowo w wygłosie wersu, pod-
kreślając tym samym jego ważność, a przeto rozszerzając jego pole seman-
tyczne, dodając mu nieco symbolicznego ciężaru: „czesać grzechu wełnę 
przesypywać / piasek w korycie martwej rzeki”. Zawieszenie podkreśla pa-
ralelizm współrzędnych części zdania, który sam by się ujawnił, ale raczej 
jako opis kolejnej czynności, a tak wydaje się raczej dopełniać tę poprzed-
nią, uściślać jej sens; synonimizując się z nią wokół wspólnego im obu od-
niesienia do grzebienia i dłoni, przez które, jak przez sito, przelatuje coś, 
co w wyniku tego odsiewu oczyszcza się i porządkuje, zostawiając po so-
bie nieczystości, a zarazem to coś jest bliskie ludzkiej dłoni, i jeszcze obie 
czynności (czesanie wełny i przesiewanie piasku) odbywają się bezgłośnie, 
monotonnie, intymnie; piasek tak samo jak wełna dotyka skóry, obie sub-
stancje są suche, co na moment pobudza uśpione skojarzenie z pustynią. 
No tak, jest nie tylko pusto, ale i sucho, bo gorąco, od dawna nie było desz-
czu, natura tchnie śmiercią, bezpłodnością. Odosobnienie, do którego na-
mawia głos poety, nie jest bynajmniej miejscem bezpiecznym, sąsiaduje ze 
śmiercią, przebywanie w takim miejscu to cierpienie i fizyczne (upał, pra-
gnienie), i psychiczne (nuda, samotność), i wreszcie moralne, bo w końcu 
obcuje się tu z własnymi grzechami. A jednak z jakiegoś powodu warto usu-
nąć się na pustkowie. Warto, bo skutkiem dokonujących się tam czynno-
ści, zarazem pospolitych przez swoją banalną prostotę i rytualnych dzięki 
uwzniośleniu i archaizacji, mamy szansę wrócić stamtąd oczyszczeni, we-
wnętrznie uporządkowani. 
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Druga strofa przenosi uwagę słuchających (coś mi się zdaje, że jest ich 
wielu, chociaż niekoniecznie są ze sobą blisko) na niebo: nocne, ciemne, bo 
bezgwiezdne i bezksiężycowe. Owa ciemnia to jednak nie zasłona, lecz pust-
ka, miejsce po nieobecnych źródłach nocnego światła. „oglądajmy puste 
miejsca po / księżycu i gwiazdach” – mówi wołający na pustyni, skłaniając 
nas znowu, byśmy zawiesili głos nienaturalnie po słowie „po”, dzięki czemu 
będziemy mieli dodatkową mikrosekundę na głębsze odczucie braku. To jak-
by druga, na przeciwległym krańcu, próba tego samego rodzaju. W miejsce 
ziemskiego pustkowia otchłanna dziura w miejscu sklepienia, zamiast wy-
suszającego wszystko słońca ciemność nocnego, bezplanetarnego nieba. To 
ta sama jątrząca rana prywacji: bezobecność, bezwidzialność. „zanurzajmy 
w nich ręce – niech świecą / niewidzialnym blaskiem”, powiada poeta, na-
mawiając czytelnika do swoistego eksperymentu, do próby. Piasek przeista-
cza się w swoje przeciwieństwo, w wodę, oślepiające słońce zastępuje niedo-
strzegalne świecenie. Te ręce (chociaż pewnie chodzi raczej o dłonie, bo to 
ich obraz, palców zanurzonych w wodzie, nawiedza wyobraźnię), to chyba te 
same członki, które trzymały grzebień i czuły ciepło pustynnego piasku. Nie-
widzialny blask jest – jak ciemne świecidło z wiersza Wata albo odwrócone 
światło z poematu Karpowicza, albo czarne mleko Celana – znakiem ducho-
wego wymiaru otoczenia ludzkiej cielesności, symptomem przyrodzonego 
człowiekowi dziedzictwa grzechu i cierpienia. Ów blask niebłyszczący to cała 
jaskrawość tego, za czym się tęskni, kiedy w upalną noc przeczesuje się pusty 
pokój niedopełnionych powinności. Teraz dotykalne i widzialne doświadcze-
nie świata dokomponowuje się słyszalnym – w pełną harmonię cielesności. 
Nasz duchowy przewodnik wypowiada kolejną zachętę do duchowego dzia-
łania: „wsłuchajmy się w nasz głos”. Chodzi więc o głos wewnętrzny, intymny 
a przecież pospolity, „wiodący spór z Panem”, a zatem głos człowieczeństwa 
broniącego się przed przyjęciem winy. W miejscu odosobnienia, w ciemnicy 
własnego wnętrza, odnajdujemy własną grzeszność w całej okazałości nie-
czystego sumienia; która to okazałość okazuje się duchową pustką, bo zło 
to przecież, jedynie i aż, brak dobra, czarna dziura po pięknym nieobecnym. 
A może raczej biała nicość? Bo przecież na koniec słyszymy, że głos sumie-
nia „łączy białe z białym”, a jednak w ten sposób „zapuszcza korzenie”, czyli 
utwierdza się na swoim miejscu w ziemskości, ale jakimś cudem „na wysoko-
ści”, i dzięki temu odnajduje właściwe miejsce dla siebie właściwego – tam, 
gdzie jeszcze nas nie ma, bo tam już byliśmy i tam wracamy. Tam czeka na 
nas oczyszczone z grzechu nasze własne, prawdziwe życie… 

Wiersz nie zawiera ani bezpośrednich odniesień do topiki biblijnej, 
ani nawet, z jednym wyjątkiem („Pismo”), nie wskazuje na takie związki. 
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Trudno jednak nie zauważyć, że zawarta w nim wizja ewokuje ontologicz-
ne i antropologiczne przeświadczenia obecne w nauce Kościoła, wręcz do-
słownie odwołuje się do kosmologii tomistycznej. Mamy tu wizję całości 
uniwersum podzielonego na sferę ziemską i nadziemską, które wzajemnie 
się uzupełniają i w sobie odzwierciedlają; w obu przestrzeniach powtarza 
się ten sam obraz pustki, metonimicznie zwielokrotniony, w  całości zaś 
przeniesiony w przestrzeń przeżyć wewnętrznych. Pełnia jest tu więc rozu-
miana jako jedność stworzonego świata upostaciowanego w zawierające się 
w sobie, wzajemnie analogiczne strukturalnie i nieuchronnie współzależ-
ne bytowo obszary duchowej aktywności: w świecie materialnym, w niebie, 
w duszy. Metonimie: odosobnienie, pustynia, noc odnoszą się do stanu du-
chowego osoby świadomie i emocjonalnie, a nawet zmysłowo doświadcza-
jącej grzechu, który Katechizm definiuje jako „duchowe nieuporządkowa-
nie”, zaś związane z nim zło określa jako „brak bycia”, prywację dobra. Taki 
stan wymaga oczyszczenia, polegającego na przywróceniu porządku w re-
lacji z otoczeniem, co możliwe jest już tu i teraz, w doczesnym życiu. Ko-
ściół ma nie tylko moc odpuszczania grzechów, nadaną mu przez Chrystu-
sa, ale też zna i zaleca określone praktyki duchowe, wywiedzione wprost 
z Ewangelii, prowadzące do koniecznego, uprzedniego uporządkowania ży-
cia grzesznika  4.

Dogmat o  prywacji zła wywodzi się z  przekonania, że dobro jest je-
dynym sposobem istnienia świata, będącego dziełem Miłości; zło prze-
to obrazowane będzie w  katolickiej Tradycji jako „niebyt uobecniony”  – 
w doznaniu emocjonalnym (smutek, tęsknota) i w świadomości (pustka, 
negacja). W myśl nauki Kościoła ekspiacja i wymazanie zmazy dokonuje się 
na mocy Łaski, jako odpuszczenie, czyli usunięcie owego uobecnienia cze-
goś nieistniejącego, usunięcie bolesnego śladu występku; ale odpuszczenie 
poprzedza koniecznie aktywność duchowa, polegająca na przejściu kolej-
nych etapów: uświadomienia i przyjęcia winy, wyznania jej, wyrzeczenia 
się i postanowienia poprawy. W praktyce oznacza to proces wewnętrzne-
go poszukiwania i selekcji (rachunek sumienia), porządkowania (arbitraż 
moralny przykazań), wreszcie pozbycia się, wyrzeczenia się złej woli (po-
prawa). Wszystkie te elementy zawiera w sobie ciąg skojarzeń przywoła-
nych w wierszu: wyczesywanie, przesiewanie, wypełnianie. Stan medyta-
cji i wewnętrznego zmagania się z pokusami to z kolei działania w świecie 

4 KKK 1472: „Każdy grzech, nawet powszedni, powoduje nieuporządkowane przywią-
zanie do stworzeń, które wymaga oczyszczenia, albo na ziemi, albo po śmierci, w sta-
nie nazywanym czyśćcem”.
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intymnym, które człowiek podejmuje, podążając za przykładem ludzkiej 
postaci Syna Bożego; to On odszedł na pustynię, był kuszony ludzkimi wy-
stępkami, podjął wysiłek duchowy i ostatecznie zwyciężył. Chrześcijanin 
powtarza ten proces jako imitatio Christi, praktykując go na różne sposo-
by i w różnych warunkach, wszakże jednym z najbardziej rozpowszechnio-
nych wzorów takich praktyk jest wejście w stan „nocy zmysłów”, ducho-
wego spustoszenia i opuszczenia, jaki znamy z biografii świętego Jana od 
Krzyża. 

Łącząc oba opisane wyżej modele, wiersz prezentuje więc swoistą synte-
zę praktyki duchowego oczyszczenia, zalecaną przez Kościół. Mamy tu na-
wet ukryty obraz postaci modlącej się (ręce zanurzone w niebie), przy czym 
sama modlitwa skojarzona będzie z aktem obmycia, bo fraza „niewidzialny 
blask” może być rozumiana również jako duchowa czystość, która przycho-
dzi z nieba, jest więc obrazem działania Łaski jako odpowiedzi na suplika-
cję. Pojawiająca się w trzeciej strofie zachęta do wsłuchania się we własny, 
ale zarazem wspólny, bo uniwersalnie ludzki głos, to z kolei reminiscencja 
takich określeń z języka religijnego jak „głos sumienia”, „głos wołającego 
na pustyni”, czy „głos Pana”. Samo zresztą stopniowe przechodzenie od 
doznań wewnętrznych, przez zmysłowe, dotykowe i wzrokowe, do słucho-
wych to symptom kolejnych etapów odbywającego się procesu duchowego: 
odczuwanie, doświadczanie i  przeżywanie, skierowanie uwagi, na koniec 
uświadomienie sobie, może nawet przyjęcie przesłania pochodzącego spo-
za intymnego wnętrza. Głos i mowa są bowiem w uniwersum katolickiej 
wyobraźni znakiem realności i skuteczności komunikacji między podmio-
tami, między osobami ludzkimi, ale też między ludzką duszą a osobowym 
Duchem. Głos zresztą wypełnia cały ten wiersz, gdyż od początku do końca 
ma on przecież formę wygłoszonej w pierwszej osobie liczby mnogiej za-
chęty do działania. W jakimś sensie jest więc rozmową, jeśli nie wewnętrz-
ną tylko, to między osobami we wnętrzu tego samego uniwersum emocji 
i przekonań, a w końcu między osobą współ-osobową, czyli upodmiotowio-
ną wspólnotą a wspólnoty tej Opiekunem. 

Nie wahałbym się powiedzieć, że strukturę zobrazowanych w wierszu 
analogii: świat ziemski, świat nadziemski, świat intymny osoby, świat du-
chowej wspólnoty uznać można za złożoną alegorię Kościoła; tym bardziej 
że na sam koniec autor odwołuje się do obrazu drzewa zakorzenionego „na 
wysokości”, czyli do figury łączącej dwie sfery Stworzenia w paradoksalnie 
odwróconą, niemożliwą w  materialnie, a  więc prawdziwą na mocy cudu, 
więź. Drzewo jest w istocie obrazem mistycznej wspólnoty człowieka z Bo-
giem  – poprzez osobę Pierwszego Człowieka, który zgrzeszył za sprawą 
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drzewa z rajskiego ogrodu, i poprzez osobę Boga Wcielonego w człowieka, 
który umarł za grzechy wszystkich ludzi na drzewie krzyża. Drzewo zako-
rzenione w niebie nie przestaje bowiem wyrastać z ziemi, ma postać figu-
ry symetrycznej, co znowu odsyła nas do strukturalnych odzwierciedleń, 
przywoływanych w tym odczytaniu wiersza. 

4. 

Czas na krótkie podsumowanie. W pierwszej części moich rozważań stara-
łem się opisać pewien proces kulturowy, który doprowadził do pojawienia się 
fenomenu oryginalnej poezji religijnej w Polsce na początku drugiego tysiąc-
lecia. Chodziło mi o zbadanie związków między sytuacją polityczną a ducho-
wością, oraz tego, jak splot takich uwarunkowań wpływa bezpośrednio na 
estetykę wiersza. Fenomen „poezji wiary”, zaprezentowany na przykładzie 
jednego wiersza Krzysztofa Kuczkowskiego, w odróżnieniu od religijnej lub 
quasi-religijnej „poezji chrześcijańskiej”, jawi mi się bowiem jako specyficz-
nie polski na gruncie historii literatury, a zarazem uniwersalny na gruncie es-
tetyki języka poetyckiego jako takiego – w odniesieniu zarówno do tekstów 
literackich, jak i do używających tegoż idiomu tekstów religijnych. 

Starałem się przeczytać wiersz sopockiego poety, widząc w nim symp-
tom poetyckiego działania wyobraźni twórcy autentycznie przeżywającego 
prawdy katolickiej wiary. Jeśli odnajdywałem w nim zgodność z dogmaty-
ką Kościoła, z topiką biblijną oraz z tradycją katolickich wizerunków i rytu-
ałów, to czyniłem tak nie w celu potwierdzenia ortodoksyjności wypowie-
dzi autora, lecz w  przekonaniu, że pomiędzy rezultatem aktu twórczego 
a religijną wiarą twórcy dochodzi do wzajemnego oddziaływania, nie zaś je-
dynie do wzajemnego się w sobie odbicia. Wiersz religijny, a nawet wprost: 
wiersz katolicki, nie jest, w moim przekonaniu, najdoskonalszą nawet ilu-
stracją religijnej doktryny czy świadectwem konfesji, jest raczej skutkiem 
współdziałania indywidualnej wyobraźni i wrażliwości zmysłowej z Trady-
cją rozumianą jako nagromadzone w dogmatach, a więc tym samym zuni-
wersalizowane, doświadczenie przeżywania spotkania człowieka z Bogiem. 

Do owej współpracy dojść może dlatego, że sama ta wyobraźnia i wraż-
liwość jest bezpośrednim tworem owej Tradycji, rezultatem długotrwałe-
go z nią obcowania. Wiersz pozostanie jednak semantycznie martwy, jeśli 
nie będzie odczytywany w symetrycznym kontekście kulturowym i religij-
nym; „wiersz religijny” jest nie tylko pisany jako taki, on domaga się rów-
nież religijnej lektury, hermeneutyki adekwatnej do swoich estetycznych 
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i  teologicznych założeń. W  kontekście kultury polskiej, co starałem się 
wykazać na wstępie, zjawisko poezji religijnej odnoszącej się do realnego 
przeżycia wiary pojawia się nie tylko wskutek biernego oddziaływania re-
ligijnej tradycji na poetę, lecz również za sprawą aktywnego i wciąż aktu-
alizowanego świadomego poddawania się temu wpływowi. Innymi słowy: 
ów szczególny „wiersz katolicki” pojawia się nie przypadkiem na gruncie 
poezji polskiej doświadczonej długotrwałą konfrontacją z postchrześcijań-
ską, zsekularyzowaną, a w końcu postsekularną kulturą Zachodu. 

Analizowany w tym artykule wiersz wybitnego poety konstelacji Toposu 
wydaje się ostatecznie pozwalać na obserwację wykraczającą poza doraźne 
zjawisko historycznoliterackie… Oto bowiem „wiersz religijny”, a tym bar-
dziej „wiersz katolicki”, okazuje się tworem – ni mniej, ni więcej, tylko – 
oryginalności polskiej kultury w czasach powszechnej unifikacji. 
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RELIGIOUS POEMS AND THE POETRY OF FAITH. FROM 
HISTORY AND THEOLOGY TO POETICS – AROUND ONE 
POEM BY A POET FROM THE “TOPOS CONSTELLATION”

Summary

The article deals with Polish poetry of the last twenty years. The author refers to 
the phenomenon of religious poetry, distinguishing it from poetry referring only 
to Christian culture, and somehow ignoring the references to directly experienced 
Catholic faith. He tries to answer the question whether there are formal determi-
nants of the poetics of poems inspired by religious imagination and sensitivity, 
and theological dogmas. The main part of the essay is a detailed interpretation 
of the poem of one of the poets from the so-called “Topos constellation” group, 
which the author regards as an example of the poetics of Catholic sensitivity. 
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Krytyka literacka pod auspicjami „Toposu”

Zwrot metafizyczny

Wstępem do problematyki objętej tytułem niniejszego artykułu będą roz-
ważania o  metafizycznych podstawach praktyki krytycznoliterackiej pi-
sarzy konstelacji „Toposu”. Powstanie przed ponad ćwierćwieczem ruchu 
literackiego skupionego wokół miesięcznika literackiego „Topos”, wydawa-
nego w Sopocie od początku pod naczelną redakcją Krzysztofa Kuczkow-
skiego, miało – jak wolno przypuszczać – związek zarówno z zachodzącymi 
wówczas przemianami polityczno-ustrojowymi, jak i z wstąpieniem do ży-
cia artystycznego i literackiego nowego pokolenia twórców. Towarzyszyła 
temu zmiana dominującego kulturowego paradygmatu z marksistowskie-
go i materialistycznie historycznego na między innymi w różnym stopniu 
metafizyczny. Poza środowiskiem literackim można było obserwować tę 
przemianę wśród wybitnych filozofów. Wskażmy tylko dla przykładu na 
eseje metafizyczne Tożsamość i różnica (1997) i Kwintet metafizyczny (2005) 
Barbary Skargi, Horror metaphysicus (1990) Leszka Kołakowskiego, publi-
kacje Władysława Stróżewskiego.

Przeorientowanie myślenia humanistycznego, aczkolwiek wtedy jesz-
cze mniej głośne niż na przykład deklaracje Marii Janion o  zmierzchu 
światopoglądu romantycznego, wywarło wpływ na późniejszy intelektu-
alny krajowy klimat artystycznej aktywności w wielu dziedzinach sztuki. 
W twórczości literackiej uzyskało znaczne wsparcie po Nagrodzie Nobla dla 
Czesława Miłosza i powrocie jego dorobku z zapisów politycznej cenzury 
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do oficjalnego kulturalnego życia w kraju. Ówczesne spopularyzowanie tej 
twórczości utorowało drogę, między innymi, przekonaniu o istnieniu wro-
dzonej i naturalnej ludzkiej skłonności do myślenia metafizycznego.

Owe zmiany paradygmatu twórczego utrwaliły się w latach osiemdzie-
siątych ubiegłego wieku i w okresie stanu wojennego, gdy objęci cenzurą 
artyści i  intelektualiści znaleźli oparcie w kościele i katechetycznych sal-
kach oraz w niezależnym ruchu wydawniczym, gdy chodzi o literaturę. Po-
stawy nastawione na wyrażanie duchowości, skłon w tę stronę egzystencji 
i w szerszym stopniu uwzględnianie treści metafizycznych stały się zna-
czącym obszarem twórczości. Zaczął on równoważyć koniunkturę tenden-
cji postmodernistycznych, widocznych na przykład w ekspansywnej wśród 
młodego pokolenia pisarzy estetyce takich pism jak „bruLion” czy „Fron-
da” i w podobnych przejawach kontrkultury. Można przypuszczać, że opo-
zycja wobec wskazanych nurtów kultury miała zasadniczy wpływ na ar-
tystyczne i światopoglądowe ukształtowanie się środowiska „Toposu”. Od 
razu u źródeł jego powstania ujawniła się osobliwość literackiego programu 
tego pisma, wyraźnie widoczna w porównaniu z ówczesnymi postmoderni-
stycznymi trybunami twórców, na przykład z poznańskim „Czasem Kultu-
ry” czy śląskimi „FA-artem” i „Opcjami”.

Poeci i krytycy literatury publikujący w „Toposie” weszli w swojej twór-
czości na drogi i  tropy metafizyki, które ze swej istoty są, zdaniem filo-
zofów, niezmierzone. Ale gdyby określić konkrety stosowanego przez to-
posowców aksjologicznego języka, to regularnie wskazują oni na szyfry 
transcendencji w tworzonych przez siebie lub tylko omawianych utworach. 
Znamienne pod tym względem są: 1. wrażliwość na odczytywanie epifanii 
jako źródła metafizyczności, konfesji religijnej itp.; 2. analiza omawianych 
tekstów pod kątem poszukiwania wyrazu duchowości, to znaczy wątków 
i tematów o wydźwięku metafizycznym, a nierzadko konkretnie konfesyj-
nym czy religijnym; 3. chrześcijańska antropologia wyznaczająca kryteria 
interpretacyjne i aksjologiczne.

W zakresie tych działań, interpretacji oraz wartościowania krytycy 
z  konstelacji „Toposu” są wstrzemięźliwi, by nie powiedzieć  – pozosta-
ją w opozycji wobec gloryfikacji idei postmodernistycznej płynnej nowo-
czesności i  chronicznej, nieustannej przemiany społecznej rzeczywisto-
ści, a  zwłaszcza statusu jednostkowej osobowości, jej indywidualności. 
Właśnie na tym obszarze klasycznej, rzymskokatolickiej duchowości 
poszukują i  znajdują to, co może stanowić ponadczasową wartość w re-
lacjach międzyludzkich. Uznają, że bez przyjęcia wyżej wymienio-
nych pryncypiów nasz świat stałby się czymś niezrozumiałym, poddany 
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byłby destrukcji i całkowitemu chaosowi, notabene jednemu z sensów tzw. 
ponowoczesności.

W sferze gnoseologii dla krytyków kręgu „Toposu” pojęcie prawdy jest 
oczywistym, prymarnym principium i  nie podlega ono relatywizacji, jak 
to ma miejsce na przykład w etyce sytuacyjnej. Takie przekonanie w ogó-
le umożliwia rzetelną i prawdziwą komunikację między ludźmi  1. To zało-
żenie jest bliskie filozofii interpretacji Paula Ricoeura i  częściowo Marti-
na Heideggera, jakże bliskiej tekstom krytycznym Adriana Glenia. Z kolei 
teksty Wojciecha Kudyby ujawniają fascynację poglądami Emmanuela Le-
vinasa. Można zatem przyjąć, że teksty toposowców, realizujące tropy me-
tafizyczne, współbrzmią z jednej strony z wymienionym skrzydłem współ-
czesnej myśli humanistycznej, a z drugiej – odwołują się do utrwalonych od 
wieków europejskich cywilizacyjnych przesłań kulturowych i wykazują się 
przywiązaniem do nich.

Transcendentalne, a więc metafizyczne treści z tego repertuaru w twór-
czości toposowców nie dezaktualizują się. Przeciwnie, podnoszone przez 
pisarzy tego kręgu trwają, ulegają artystycznemu wzmocnieniu, zysku-
ją rangę prawd oczywistych, niemal absolutnych. W podstawowym swym 
sensie stają się wartościami kulturowymi, w  bardziej ogólnym  – metafi-
zycznymi. To one budują fundament myśli i światopoglądu. Stają się „tym, 
co stanowi rdzeń myśli – możliwość istnienia stałości”  2.

Obszar transcendencji jest gwarancją istnienia tej poszukiwanej stało-
ści i pewności. Nie ma nic osobliwego w ontologii, gnoseologii i epistemo-
logii artystycznie uprawianej przez toposowców.

„Gdy badając najrozmaitsze epistemy, odkrywamy w nich od wieków te 
same wartości, rodzi się myśl, że być może mają one znaczenie głębsze”  3. 
Toposowcy zdecydowali się być utrwalaczami takiej metodologii. Przywo-
łanemu tu terenowi świadomości, określonemu filozoficznym trybem, pi-
sarze i krytycy literaccy związani z „Toposem” nadają walor pewności.

W czym można upatrywać owego transcendentalnego zwrotu w literac-
kiej praktyce toposowców? Filozof mógłby odpowiedzieć, że byłoby to

pragnienie odkrycia racji istnienia wszelkich rzeczy, odsłonięcia ich isto-
ty, zasady ich bycia […], metafizyka przez wieki była jak powietrze, oddy-
chało się nią, tworzyło jej najrozmaitsze warianty, wzbogacało o  nowe idee 
[i] pytanie o  źródła metafizyczności jest pytaniem o  samego człowieka […] 

1 Por. B. Skarga, Granice historyzmu, Warszawa 1989, s. 217–221.
2 Tamże, s. 228.
3 Tamże, s. 229.
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Metafizyczność, w jakichkolwiek formach by się nie wyrażała, jest fenomenem 
ludzkiej egzystencji  4.

Poeci i  krytycy literatury zgrupowani wokół „Toposu” bynajmniej nie 
stali się w  języku polskim odkrywcami poetyckiej metafizyki. Należy pa-
miętać o długoletniej tradycji w tym zakresie, sięgającej co najmniej okre-
su baroku. Ale ów nurt w  latach bezpośrednio poprzedzających debiuty 
pisarzy związanych z „Toposem” nie cieszył się poparciem oficjalnej polity-
ki kulturalnej PRL, miał w życiu literackim pozycję marginalną, podobnie 
brzmiące teksty ukazywały się sporadycznie. A  tymczasem, jako się rze-
kło, naturalną skłonnością ludzkiego rozumu jest potrzeba uprawiania ja-
kiejś formy metafizyki. Zatem zwrot toposowców ku metafizyce stał się 
z chwilą ustrojowych przemian po 1989 roku oraz z wejściem na literacką 
scenę w  Polsce kolejnego pokolenia pisarzy czymś zupełnie naturalnym. 
Część tej generacji, uwolniona od ideologicznych opresji, chciała przemó-
wić w nowy sposób. Sięgnęli po nowy styl wypowiedzi, uruchomili pomi-
janą w poprzednich latach sferę wyobraźni. A przecież wrażliwość metafi-
zyczna ma ścisły związek z każdego rodzaju twórczością. „Chce przeniknąć 
to, co zakryte, co kryje się za pozorem rozmaitych zjawisk, chce zerwać tę 
zasłonę, za którą […] chowa się to, co najbardziej istotne”  5.

W powyższych formułach filozofa zawiera się także konkluzja kulturo-
wego znaczenia twórczości pisarzy i krytyków literatury z łamów sopockie-
go miesięcznika „Topos”.

Jako niewątpliwy sukces omawianej konstelacji pisarzy – obok ich ory-
ginalnej twórczości poetyckiej, ale także prozatorskiej, epickiej i  diary-
stycznej, oraz stworzenia i wydawania już przez ponad ćwierćwiecze oso-
bliwego w skali kraju pisma literackiego – należy uznać równoległą do tych 
wszystkich inicjatyw działalność krytycznoliteracką. Gdy w niniejszym ar-
tykule jest mowa o krytyce literackiej w „Toposie”, zajmujemy się teksta-
mi stricte krytycznoliterackimi. Na boku pozostają publikacje najbliższe 
akademickiej wiedzy o literaturze, na przykład „profesorskie” książki Zo-
fii Zarębianki czy też Wojciecha Kudyby, wypowiedzi, w których dominuje 
ich funkcja poznawcza nad innymi rolami – ekspresywną, postulatywną, 
operacyjną. Oczywiście pełna analiza stylu i metod krytyki literatury przez 
toposowców powinna połączyć obie strefy wiedzy o literaturze, to znaczy 
krytykę i  naukę, bo nie na darmo Anglosasi obejmują to zjawisko jedną 

4 B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Kraków 2005, s. 162, 163, 175, 190.
5 Tamże, s. 187.
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nazwą – literary criticism. Ale realizację tego długofalowego celu odkłada-
my na późniejszą okazję, aby w tym artykule skoncentrować się na typowej 
krytyce czasopiśmienniczej na łamach dwumiesięcznika „Topos”, ewentu-
alnie też wchodzącej do jej książkowych edycji.

Jeśli chodzi o  najbardziej ogólną cechę tej krytyki, a  zarazem osobli-
wie wyróżniającą ją na tle całej krajowej twórczości w tej dziedzinie, to za-
sadnie można mówić o metafizyczności i szczególnego rodzaju duchowości 
jako, według Ricouera, „istocie osobliwej” tego pisarstwa. Przejawia się to 
w charakterystycznym dla opisywanej konstelacji pisarzy rozumieniu świa-
ta, by użyć tego racjonalistycznego i całkowicie świeckiego pojęcia. Poeci 
i krytycy ze środowiska „Toposu” podjęli metafizyczny sposób i cel rozwa-
żań o bycie, o jego codziennych i bardzo konkretnych zjawiskach. Ujmują te 
sprawy w kategoriach kulturoznawczych, filozoficznych, religijnych, etycz-
nych i estetycznych. Można postawić tezę, że krytyka literacka na łamach 
„Toposu” jest podobnie wielotematyczna i wielostylowa jak liryka pióra au-
torów składających się na sopocką konstelację. Notabene wszystkie z tych 
osób, w większym lub mniejszym stopniu, uprawiają krytykę i publicysty-
kę literacką. Ale są też krytycy skupieni przy „Toposie”, którzy nie tworzą 
poezji.

Potrzebę poetyckiej metafizyki dobrze wyraża deklaracja Zbigniewa 
Chojnowskiego umieszczona później na czele antologii programowych tek-
stów krytycznoliterackich konstelacji „Toposu”:

Chodzi o  odbudowanie zdruzgotanego pola metafizycznego, czyli widzenia 
przez człowieka rzeczy widzialnych w  związku z  niewidzialnymi […] Poezję 
niszczy narcyzm, ograniczanie się poety tylko do własnego „ja” […], niewycho-
dzenie na zewnątrz jednostkowego i bieżącego czasu  6.

Do tego postulatu można dodać, iż diagnozowany przez krytyka stan 
poezji był także przyczyną kolejnej epidemii w liryce – melancholii w latach 
dziewięćdziesiątych. Proponowane przez Chojnowskiego odbudowywanie 
tożsamości to „uczestniczenie w otwieraniu oczu na rzeczy niewidzialne, 
które są niezbędne każdemu w dokonywaniu samoidentyfikacji”  7.

A na tym przecież polega pełnia człowieczeństwa.

6 Z.  Chojnowski, Rdzeń życia, [w:] Konstelacja Topoi o  rzeczach najważniejszych. Wybór 
tekstów krytycznych, wybór A. Gleń, Sopot 2017, s. 13.

7 Tamże.
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Kazimierz Nowosielski

Jak już wspomniano, zwrot metafizyczny, bardzo wyraźny wśród poetów 
związanych z  „Toposem”, znalazł także odzwierciedlenie w  ogłaszanych 
przez nich tekstach krytycznoliterackich. Na swego rodzaju prekursorstwo 
w tym zakresie, będące udziałem nowszej generacji krytyków, wskazywał 
historyk literatury, mówiąc o twórczości krytycznej Kazimierza Nowosiel-
skiego, współpracującego z  „Toposem”. Badacz literackiej współczesności 
tak odnotował wkład gdańskiego krytyka:

W zbiorze szkiców Kazimierza Nowosielskiego (z aluzyjnym odsyłaczem w pod-
tytule do ważnej książki Józefa Tischnera) Rozróżnianie głosów na plan pierw-
szy wybijają się rozważania o pięknie i prawdzie, artyzmie i smaku, wierności 
i odpowiedzialności […] Stopniowo uchylony zostaje zakaz, że pisanie o tych 
sprawach jest wstydliwe, albo że obcujemy z poczciwymi anachronizmami  8.

Pisarskie credo Nowosielskiego można także ująć w następujący sposób: 
Iść własną drogą wierności przyjętym podstawowym wartościom z tabeli 
imponderabiliów kultury chrześcijańskiej. Iść własnym, ustabilizowanym, 
niezmiennym rytmem. Bo jest to poeta, który bywa krytykiem interpre-
tującym pokrewnych mu poetów według wspólnych wartości. Jest to ba-
dacz i krytyk literatury nieskory do dokonywania szeregu programowych 
transgresji wobec zmiennych mód kulturowych, nieskory do przyjmowa-
nia płynnego stylu ponowoczesności. Znamienną cechą literackiej krytyki 
uprawianej przez Nowosielskiego jest harmonijne połączenie wszystkich 
trzech wątków wyszczególnionego tutaj tryptyku wartości  – metafizyki, 
transcendencji i duchowości. Wątki metafizyczne i transcendentalne, acz-
kolwiek istotne i ważne w narracji krytyka, bynajmniej nie monopolizu-
ją jego wypowiedzi. Da się zauważyć, że są dyskretnym, ale wyrazistym 
akompaniamentem dyskursu, rodzajem ostinato, nadającym intelektual-
ny rytm i  wewnętrzną dyscyplinę wypowiedzi krytycznoliterackiej. Przy 
czym zachowuje ona miejsce dla narzędzi poetyki opisowej oraz historycz-
nej. Dzięki temu te teksty otrzymują walor historycznoliteracki i układają 
się w książkach w cykle według porządku historii literatury.

Tak więc w szeregu krytycznoliterackich tomów wydanych przez Kazi-
mierza Nowosielskiego znajdujemy świetne przykłady sztuki interpretacji, 

8 W. Ligęza, „Nic, najwyżej piękno”. Pytania o estetyzm w krytyce po roku 1989, [w:] Dys-
kursy krytyczne u  progu XXI wieku. Między rynkiem a  uniwersytetem, red. D.  Kozicka, 
T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2007, s. 361.
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która reprezentuje poszukiwanie metafizyki w  poezji. Na przykład już 
w inicjalnym szkicu książki Czytać i pytać (2009) krytyk komentuje meta-
fizykę gnoju opisanego w wierszu Leopolda Staffa. Podobny charakter ma 
następująca zaraz po tym metafizyczna konkluzja analizy obrazu zimorod-
ka w wierszu Juliana Przybosia. Na sztukę interpretacji w wykonaniu No-
wosielskiego składa się wiele sposobów i metod lektury, cała gama umie-
jętności hermeneutycznych w  rekonstrukcji metafizycznych przestrzeni 
tekstu poetyckiego. A  także innych, na przykład historycznych, społecz-
nych i kulturowych kontekstów i – przyznajmy to – te ostatnie nie są mniej 
ważne.

W tekstach krytycznoliterackich Nowosielskiego dokonuje się  – we-
dług deklaracji autora – „konfrontacja tego co doczesne z tym co wieczne 
w człowieku i dla człowieka, stale na przecięciu historii i transcendencji”  9. 
Aspekt historyczny i kulturowy jest tu zawsze ważny. Interpretacje pióra 
Nowosielskiego, adekwatne do ich przedmiotu – utworów poetyckich – re-
jestrują duchowe i społeczne doświadczenia oraz ich przemiany począwszy 
od lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku. Autor „traktuje poezję jako baro-
metr opisujący duchowe położenie człowieka w rzeczywistości” – zauważył 
recenzent w „Toposie”  10.

Jako komentator przede wszystkim współczesnej poezji gdański krytyk 
interpretuje ją jako akt „wyrażania metafizycznych nade wszystko tęsknot 
człowieka”  11. Potwierdzają to także naukowe opinie. Według Jacka Łuka-
siewicza zainteresowania Nowosielskiego są konsekwentne i dotyczą prze-
jawiających się w  literaturze postaw metafizycznych obrazujących stycz-
ność jednostki z transcendencją  12. Podkreśla się, iż dla sztuki interpretacji 
Nowosielskiego znamienne są odniesienia do sfery sacrum w rozstrzyganiu 
literackich pytań o istotną treść ludzkiego życia. W swoich analizach pisar-
stwa ten badacz i krytyk poszukuje „projektu egzystencjalnej całości […] 
tego, co sytuuje się na obrzeżu cywilizacyjnych mód”  13. Tego, co ma trwały 
sens i znaczenie.

9 K. Nowosielski, Pożegnanie z uniwersytetem. Wybrane szkice o literaturze polskiej i nie tyl-
ko, Gdańsk 2018, s. 38.

10 M.  Całbecki, Poezja jako ocalenie. Zwyczaje lekturowe Kazimierza Nowosielskiego, „To-
pos” 2005, nr 4.

11 K. Nowosielski, Pożegnanie…, s. 45.
12 Tamże, s. 272.
13 K. Nowosielski, Dobrze się spotkać. O esejach, listach i rozmowach z pisarzami, Gdańsk 

2008, s. 40.
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Adrian Gleń

Adrian Gleń, młodszy od Kazimierza Nowosielskiego prawie o trzy deka-
dy, należy do kolejnego pokolenia pisarzy związanych z „Toposem”. Gleń 
w  wielu artykułach i  książkach przedstawił sytuację współczesnej poezji 
i krytyki literackiej, a przy tym sformułował własny projekt krytyki her-
meneutycznej, wychylony właśnie w  kierunku sygnalizowanego trypty-
ku pojęciowego: metafizyki, transcendencji i  duchowości. Warto zwrócić 
uwagę na jego posłowie do tomu wierszy Wojciecha Kassa Pocałuj światło 
(2016). Adrian Gleń, podobnie jak Kazimierz Nowosielski, świetnie pamię-
ta o aksjologicznej powinności poezji. Ale on ostrożnie i skromnie wydaje 
się ograniczać to wymaganie do wyrażania swej lokalnej metafizyki. No-
wosielski odnosił tego typu refleksję na ogół do szerszego kontekstu, do 
zbiorowego polskiego losu.

Niewątpliwym atutem modelu krytyki uprawianej przez Adriana Gle-
nia jest w  odniesieniu do poezji „czujność wobec przejawów redukowa-
nia sfery ludzkiego ducha”  14. To jest niezły punkt wyjścia wartościowania 
i oznaka dużego potencjału krytycznoliterackiego. Inne kryterium stoso-
wane przez tego krytyka, konweniujące z  postawą sprzyjającą metafizy-
ce, to troska o to, by poetycko ujęty szczegół niwelował uproszczoną wi-
zję świata, jakiś nadmiernie uogólniony i stereotypowy jego obraz, a więc 
z gruntu niepoetycki.

W przeglądzie stanowisk i  metod krytyki literackiej pojawiającej się 
w „Toposie” interesujące są, jak sam tytuł czasopisma to wskazuje, miejsca 
wspólne. Ale co najmniej równie ważne wydaje się porównanie występują-
cych tam krytycznoliterackich indywidualności. W tej operacji weźmy pod 
uwagę modelowe – a więc siłą rzeczy nieco symplifikujące omawiane zja-
wiska, ale za to poglądowo uprzystępniające ich kształty – zestawienie, za-
pewne jedynie fragmentaryczne, krytycznoliterackiego pisarstwa Adriana 
Glenia oraz Kazimierza Nowosielskiego. Dorobek obu w krytyce jest impo-
nujący – to długi szereg książek ilustrujący zarazem różnice między nimi 
w rozumieniu istotności literatury. W tekstach pierwszego z nich akcent 
pada na metodę i metodologię procesu odbioru lektury, w tekstach drugie-
go wyróżnia się antropologiczną wizję nadawcy, to znaczy autora.

Dyrektywę Glenia w tym zakresie można sprowadzić do takiej oto za-
sady: w  interwałowym rytmie dotrzymać kroku ideom współczesnej 

14 A. Gleń, Mapa wierszy Wojciecha Kassa, [w:] W. Kass, Pocałuj światło. 89 wierszy, War-
szawa 2016, s. 132.
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humanistyki, w której rozmaite zwroty występują z coraz większą często-
tliwością. Uprawiać literaturoznawczy wielobój, a w  jego ramach – różne 
konkurencje krytyczne. Ten autor znakomicie oswaja aktualne metodolo-
giczne orientacje humanistyki, jest z nimi na bieżąco. Ale własny styl kry-
tyki wywodzi ze szkoły Martina Heideggera. Autor Istnienia i  literatury 
(notatnika hermeneuty) (2010) przywołuje tradycję myślową niemieckiego 
filozofa, „dla którego istotą dzieła jest wydobywanie na jaw takiej postaci 
bytu, której nigdy dotąd nie było [to znaczy: nie była zauważona – K.K.] i – 
poza tym właśnie dziełem/językiem – nigdy nie będzie”  15.

Możliwe jest wrażenie – powtarzając niedawną recenzencką opinię – iż 
owo hermeneutyczne „rzetelne czytanie poszczególnych utworów literac-
kich nie wymaga stawiania […] pytań o prawdę historyczną: o walory etycz-
ne, o sfery przemilczeń”  16. Taki model „miękkiej krytyki” – jak go można 
nazwać – „polegający na kreowaniu świadectw osobistych związków z tek-
stami jest pociągający dla twórcy, ale niekoniecznie dla odbiorcy”  17. Moż-
na spotkać się z postulatem, że od krytyki „chciałoby się wyegzekwować 
prawo […] nie tylko do pytania i wątpienia, lecz także do niewzruszonych 
przekonań i co najmniej chwil pewności”  18.

Być może powyższe postulaty są zbyt wygórowane. Wszak funkcjonu-
je też filozofia krytyki na tyle empatycznej, iż chcącej być równoprawnym 
partnerem autora omawianego tekstu. Polega ona na „wejściu w jego język, 
po to aby […] wyprowadzić ów język w jakieś nowe rejony. Albo przynaj-
mniej po to, aby zgłębić ów język i wydobyć jego brzmienie”  19. Rzecz jasna 
nie chodzi tu tylko o fonetykę, lecz o najgłębszy sens, odczytywany przez 
Glenia najczęściej w języku filozofii Heideggera.

To bardzo często skutecznie udaje się uczynić Adrianowi Gleniowi, a jego 
metodą lektury jest skrócenie dystansu między krytykiem a  przedmio-
tem opisu. W tym zwarciu autor Czułości bywa naprawdę mistrzem. Kry-
tycznoliterackie pisarstwo Glenia reprezentuje bardzo oryginalny i atrak-
cyjny – trzeba przy tym to zauważyć – hermeneutycznie ekstremalny typ 
krytyki na współczesnym gruncie polskim. Interpretacja jest sprowadza-
na do intymnej relacji autor – krytyk, relacji odczytywanej przez dosłow-
ną postać literackiego tekstu, z reguły poza jego historyczno-społecznym 

15 A. Gleń, Czułość. Studia i eseje o literaturze najnowszej, Sopot 2014, s. 81.
16 D. Heck, Meandry krytycznoliterackiej samoświadomości, „Topos” 2018, nr 3.
17 Tamże.
18 Tamże.
19 J.  Gutorow, Niepodległość głosu. Szkice o  poezji polskiej po 1968 roku, Kraków 2003, 

s. 235.
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kontekstem, poza wszelką ideologią, poza wulgarnym socjologizmem i po-
dobnymi grzechami. Wymienione cechy doskonale mieszczą opolskiego 
krytyka wśród areopagu „toposowych” Zoilów. Nawet niejako wbrew opi-
nii samego redaktora naczelnego, że 

idea dotleniania tkanki społecznej okazuje się być ideą uniwersalną […] tylko 
człowiek o silnym poczuciu tożsamości z naturą, z tradycją, z tymi, którzy byli 
tutaj przed nami, może odczuwać radość przebywania w świecie  20.

*

Ogólnie rzecz biorąc, choć strategia „czytać i pytać” zbliża sposoby kryty-
ki literackiej w wydaniu Kazimierza Nowosielskiego i Adriana Glenia, to 
w szczegółach nie jest tak do końca. Gleń pytania do analizowanych utwo-
rów redaguje ze swego osobistego, prywatnego wnętrza. Nowosielski wy-
dobywa z  tekstów oraz postaw ich autorów to, co składa się na kulturę 
szerszej zbiorowości. Rekonstruowany przez tego krytyka – jak to określił 
Wojciech Ligęza – 

człowiek w poezji polskiej XX wieku wyrusza w poszukiwaniu istoty bytu oraz 
istoty egzystencji, ale również stara się […] przeniknąć uwikłania w zbiorowy 
polski los  21.

Nowosielski jako komentator literatury nie jest obojętny na „pełnię spo-
łecznej oraz kulturowej rzeczywistości człowieka”  22. Tego i  podobnego 
kręgu zagadnień dotyczy niedawna książka Przez Ojczyznę. Szkice o warto-
ściach (2015). Podtytuł jest symptomatyczny. Wskazuje na to, co w sposób 
trwały interesuje autora. „W centrum zainteresowania Nowosielskiego lo-
kują się zagadnienia aksjologiczne”  23.

Zarysowałem odcienie różniące krytycznoliteracką praktykę Kazimie-
rza Nowosielskiego od Adriana Glenia. Jako komentatorzy literatury re-
prezentują odmienne pokolenia i związane z tym różne ożywcze impulsy 
dynamizujące estetykę środowiska „Toposu”. Ani ta estetyka, ani program 

20 Rymkiewicz to osoba wyjątkowa dla naszego życia umysłowego i  duchowego. Z  Krzysz-
tofem Kuczkowskim rozmawia Maciej Mazurek, [w:] Konstelacja Topoi…, dz. cyt., 
s. 330–331.

21 W. Ligęza, Nota na stronie 4. okładki tomu: K. Nowosielski, Czytać i pytać. Analizy oraz 
interpretacje dwudziestowiecznej poezji polskiej, Gdańsk 2009.

22 K. Nowosielski, Troska i czas. Szkice o poezji i przemijaniu, Gdańsk 2001, s. 111.
23 W. Ligęza, Nota…, dz. cyt.
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literacki nie są ściśle zabetonowane jakąś doktryną. Tę sytuację celnie wy-
raża twórca i redaktor naczelny „Toposu”: „Staramy się nie dopuścić do za-
cieśnienia horyzontu […] idei i wartości”  24.

„Dużo nas różni, mniej nas dzieli […] Lubimy konkret i epifanię, i do-
strzegamy między nimi związek. Naturalnie jedni mniej, inni bardziej”  25.

Przemysław Dakowicz

Częstym i można powiedzieć, że prymarnym przedmiotem analiz Przemy-
sława Dakowicza jest twórczość Czesława Miłosza, a w niej – wizja związ-
ku doczesności oraz wieczności i wynikające z tego zagadnienia eschatolo-
giczne. Krytyk stwierdza między innymi, że w utworach noblisty „dzięki 
odpowiedniej perspektywie (można by ją nazwać metafizyczną) codzien-
ność zyskuje wymiar eschatologiczny”  26. Autor Helikonu i okolic w swoich 
esejach poszukuje głosu poetów, „którym udało się w materii wiersza do-
tknąć wieczności, wyjść poza ograniczenia, jakie narzuca język”  27. Równie 
ważny dla niego jest kontakt z transcendencją i sferą sacrum w twórczości 
Czesława Miłosza oraz Tadeusza Różewicza, jak i ze starszą tradycją w tym 
zakresie, na przykład z metafizyczną medytacją w Lirykach lozańskich Mic-
kiewicza. Dzisiejsze przedłużenie tych wątków Dakowicz odnajduje w tek-
stach poetów tworzących konstelację „Toposu”. W  wierszach Wojciecha 
Kassa, Krzysztofa Kuczkowskiego i Wojciecha Gawłowskiego, i innych po-
etów publikujących w sopockim miesięczniku Dakowicz odkrywa: „podob-
ną postawę wobec świata i człowieka, zorientowanie twórczości na etykę 
i aksjologię […] z odrębnym sposobem kształtowania materii literackiej”  28. 
Problematyka etyczna ich poezji (najdobitniej to wyraża opinia Dakowicza 
o wierszach Kuczkowskiego) polega na „uwalnianiu się spod kurateli „nico-
ści”  29. Metafizyczna perspektywa twórczości pisarzy zgrupowanych wokół 

24 „Wszyscy jesteśmy w drodze”. Z Krzysztofem Kuczkowskim rozmawia Maciej Mazurek, 
[w:] Konstelacja Topoi…, dz. cyt., s. 326.

25 Konstelacja Toposu. Z Krzysztofem Kuczkowskim rozmawia Artur D. Liskowacki, [w:] 
Konstelacja Topoi…, dz. cyt., s. 336.

26 P. Dakowicz, Stary poeta i śmierć. Eschatologia w najnowszych wierszach Czesława Miło-
sza, [w:] Literatura polska 1990–2000, t. 1, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2002, 
s. 129.

27 P. Dakowicz, Helikon i okolice. Notatki o poezji współczesnej, Sopot 2008, s. 164.
28 Tamże, s. 195, 196.
29 Tamże, s. 215.
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„Toposu” przejawia się – zdaniem Dakowicza – w przywracaniu nie tylko 
straconej równowagi, ale również harmonii pomiędzy materialnym i du-
chowym aspektem życia, między ziemskim i nadprzyrodzonym. Taka ho-
meostaza zapewnia stworzenie literatury głęboko personalistycznej. Da-
kowicz największe jej stężenie znajduje w wierszach Wojciecha Kassa. Bo, 
jak zauważa krytyk, „Poeta stwierdza, iż tworzenie „ładu i sensu” powinno 
się rozpoczynać od poszukiwania wspólnoty między Ja i Ty, Ja i On, choćby 
miała to być tylko wspólnota incydentalna, „zdawkowe zdanko, przydawka 
w alejce parku” (Stopniowanie osoby)”  30.

Ale uczynilibyśmy niewybaczalny błąd, pomijając udział zmysłu histo-
rycznego w pisarstwie Przemysława Dakowicza, autora legitymującego się 
gruntownym wykształceniem historycznoliterackim i  klasycznym, doty-
czącym kultury antycznej. Tematy historyczne zawsze były obecne w jego 
wypowiedziach. Są także wyeksponowane w najnowszej książce Lustra tra-
dycji (2018). Temu krytykowi obce są wszelkie skłonności postmoderny. 
Rozpatruje współczesną literaturę przede wszystkim w kontekście tradycji 
i pamięci.

Niejako w ten sposób, trzymając się w swoich wywodach realiów, prze-
kracza on w uprawianej przez siebie krytyce metafizyczne terytorium zago-
spodarowywane przez toposowców. I kto wie, czy nie zajdzie bodaj najda-
lej. Wydaje się, że ma największe zadatki na rolę wieszcza naszych czasów, 
początku trzeciego milenium. Oczywiście zadecydować o tym może poezja 
i  publicystyka Przemysława Dakowicza, zapewne w  mniejszym stopniu 
jego działalność stricte krytyczna. Krytycznoliterackie transformacje tego 
autora dobrze wyraża wspomniany tom Lustra tradycji. Studia i szkice inter-
pretacyjne. Wprawdzie inicjalna część tej książki eksponuje tematy metafi-
zyczne i religijne w twórczości Miłosza, Krzysztofa Kuczkowskiego, Woj-
ciecha Kassa i Wojciecha Gawłowskiego ale całość tomu skoncentrowana 
jest na pisarskich manifestacjach spotkania z tradycją i zbiorową pamięcią. 
Taki głównie charakter mają na przykład teksty dotyczące twórczości Jaro-
sława Marka Rymkiewicza i biografii Tomasza Burka. Autor wskazuje, jak 
każdy z opisywanych przez niego pisarzy 

mierzy się ze współczesnością, sięgając po obrazy i  struktury semantyczne 
przeszłości, podejmując z nią […] dialog, czasami także wysoce skomplikowa-
ną, ironiczną intertekstualną grę  31.

30 Tamże, s. 248.
31 P. Dakowicz, Lustra tradycji. Studia i szkice interpretacyjne, Łódź 2018, s. 8.
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Dakowicz jest wstrzemięźliwy w  ferowaniu mistycznych uniesień. O  po-
dobnych tekstach zdaje się sądzić, iż „obarczone zbyt wielkim ładunkiem 
patosu nie są do końca zgodne ze współczesną wrażliwością i sposobem wi-
dzenia świata”  32.

Konkludując powyższe rozważania, wypada stwierdzić, iż separowa-
nie krytyki literackiej pióra Przemysława Dakowicza od całokształtu jego 
twórczości poetyckiej, historycznoliterackiej i publicystycznej nie ma więk-
szego sensu. Są to obszary i miejsca wspólne, stanowiące domenę Dako-
wicza i  tak je należy opisywać. Nim to jednak nastąpi, zanim powstanie 
monografia poświęcona całości twórczości autora Teorii wiersza polskiego, 
chciałbym trochę na zasadzie introdukcji scharakteryzować ważną ideę 
tego pisarstwa fragmentem sonetu Rainera Marii Rilkego z  cyklu, który 
omawiany tu krytyk uważa za pomnikowy:

Gdy spać idziecie […] niech przywoła
guślarz ich zjawy i pod powieką
miesza je z wszystkim widzialnym, dopóty –
aż dlań będzie czar dymnicy i ruty
jasny jak związek przyczyn i zmian  33.

Wojciech Kudyba

Wojciech Kudyba w swoich publikacjach o  literaturze przedstawia wielce 
oryginalny i bardzo osobisty styl hermeneutyki. Ale też krytycznoliterac-
kie wypowiedzi Kudyby nie są pod żadnym względem monotematyczne. 
Nie dominuje tu ani psychokrytyka, ani metoda tematyczna, socjologicz-
na czy też analiza retoryczna. Należy jednakowoż zauważyć, iż żadna z wy-
mienionych metod nie jest Kudybie obca, zna ich tajniki. W  sumie daje 
w  swoich tekstach dobrze dopasowany do ich przedmiotu intelektualnie 
płodny metodyczny miks. Każdy interpretacyjny tekst tego krytyka celnie 
wydobywa z analizowanych utworów ich specyficzne aspekty i cechy. Nie-
rzadkie u Kudyby jest, jako się rzekło, skuteczne połączenie różnych spo-
sobów analizy tekstu. W sumie składa się na typowy innowacyjny kulturo-
znawczy zwrot tradycyjnych metod teorii i historii literatury.

32 Tamże, s. 75.
33 R.M. Rilke, Poezje, wybrał, przełożył i posłowiem opatrzył M. Jastrun, Kraków 1987, 

s. 251.
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Jeśliby chcieć wskazać na najbardziej częstą kategorię używaną w kry-
tycznoliterackich tekstach Wojciecha Kudyby, trzeba by mówić o formie wy-
powiedzi dialogicznej i częstych odwołaniach tego autora do prac Michaiła 
Bachtina i teoretyków niemieckich, zwłaszcza Wolfganga Isera, przywoła-
niach formuł Józefa Tischnera na ten temat. Odtwarzanie dialogowej sy-
tuacji komunikatu poetyckiego i odsłanianie semantyki tekstu to główne 
cele sztuki interpretacji reprezentowanej przez Kudybę. Jej oryginalności 
nadaje ton kategoria Innego, którą przed laty konsekwentnie wprowadził 
ten krytyk do swego dyskursu. Wprawdzie pojawiła się ona swego czasu 
wręcz lawinowo i  inflacyjnie, towarzysząc zwrotowi współczesnej huma-
nistyki w stronę antropologii kultury i cultural studies, sprawiając niekiedy 
wrażenie dość powierzchownej mody. Ale nie w wydaniu i wykonaniu Woj-
ciecha Kudyby!

Można odnieść wrażenie, że ten krytyk jest takim analitykiem poezji, 
dla którego nie istnieją utwory stawiające jakikolwiek opór interpretacyj-
ny. Tej śmiałej tezy nie waham się postawić po lekturze prawie wszyst-
kich publikacji Wojciecha Kudyby, począwszy od wcześniejszych rozpraw 
o twórczości Norwida i Janusza S. Pasierba, a na monografii o wierszach 
Joanny Pollakówny (2016) na razie skończywszy. A przecież między tymi 
książkami były jeszcze analizy poezji na łamach „Toposu”, później zawarte 
w tomach serii Biblioteki Krytyki wydawanej przez to pismo: Wiersze wo-
bec Innego (2012) i Generacja źle obecna (2014). W obu tych książkach au-
tor obok tekstów o klasykach poezji polskiej zgromadził interpretacje liryki 
dotychczas rzadziej omawianych poetów, z wielu bardzo różnych pokoleń. 
Są to utwory utrzymane w  bardzo różnych stylistykach, dotyczące wiel-
ce zróżnicowanych zagadnień egzystencjalnych. W  pierwszym z  wymie-
nionych tomów krytycznych znalazły się interpretacje wierszy C. Miłosza, 
Z. Herberta, J. Hartwig, T. Różewicza, K. Wojtyły, J.S. Pasierba, A. Zaga-
jewskiego, E.  Lipskiej, K.  Kuczkowskiego, W.  Kassa, W.  Gawłowskiego, 
J. Jakubowskiego, P. Dakowicza, E. Tkaczyszyna-Dyckiego, W. Wencla. Do 
tego wykazu należy dołączyć nazwiska autorów, których twórczość została 
zanalizowana w książce Generacja źle obecna: W. Gawłowskiego, J. Kaspera, 
R. Bąka, S. Sterny-Wachowiaka, P. Cielesza, K. Kuczkowskiego i J. Polkow-
skiego oraz osobę i dorobek literacki Joanny Pollakówny, bohaterki aspek-
towej monografii Próba bólu.

Nietuzinkowa krytycznoliteracka strategia Kudyby polega na tym, iż do 
analizy wybiera teksty uznane za najbardziej zagadkowe, charakteryzują-
ce się oryginalnością i wręcz metafizyczną tajemnicą na tle bardziej usta-
bilizowanych poetyk innych utworów wyżej wymienionych pisarzy. Każda 
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interpretacja Wojciecha Kudyby jest nie tylko pomysłowa i finezyjna, ale 
też wyposażona w solidny arsenał wiedzy. Trzeba mówić o konkretnych ob-
szarach tej erudycji: kulturoznawstwie, filozofii, filologii, teologii i religio-
znawstwie, psychologii, teorii i historii literatury i sztuki.

Określiłem krytycznoliteracką postawę Wojciecha Kudyby jako anali-
tyka poezji, dla którego żaden utwór nie ma interpretacyjnych tajemnic. 
Niech przykładem takiej sytuacji będzie komentarz do zagadkowego wier-
sza Krzysztofa Kuczkowskiego Ktoś Inny, dedykowanego Wojciechowi Kas-
sowi. W krytycznym wykonaniu Kudyby to świetne exemplum interpretacji 
nawiązującej do dialogu z  Innym. Krytyk dwie strofy wiersza prezentuje 
jako dwie kwestie poetycko zaszyfrowanego dialogu. Stwierdza: 

Stajemy się świadkami krzyżowania się perspektyw poznawczych, emocji i do-
świadczeń, uczestniczymy w pasjonującej interferencji obszarów świadomości, 
jesteśmy w środku dialogu  34.

Końcowy wniosek Kudyby nawiązuje do barokowego odwrócenia sytuacji: 

W wierszu Kuczkowskiego to nie narodziny stają się umieraniem, lecz umie-
ranie – początkiem życia […] Doświadczenie, które w wyznaniu Kassa zostało 
przedstawione jako dramatyczne rozdarcie, w oczach przyjaciela jawi się jako 
radosne od-rodzenie  35.

Podobne interpretacyjne majstersztyki w krytycznoliterackiej twórczości 
Wojciecha Kudyby spotykamy co krok. Między innymi w analizach skom-
plikowanych, bo zwykle z kamuflowanym tematem, wierszy Joanny Polla-
kówny o egzystencjalnym bólu spowodowanym chorobą.

Na koniec tych wywodów należy dodać, iż związani z miesięcznikiem 
„Topos” krytycy literaccy, którzy osiągnęli już znaczącą i wybitną pozycję 
w skali ogólnokrajowej, pod skrzydłami tego sopockiego pisma doczekali 
się też godnych, z poważnym dorobkiem, kontynuatorów wśród młodszej 
i najmłodszej generacji. Należą tu Artur Nowaczewski, Janusz Nowak, Ka-
rol Alichnowicz, Tomasz Pyzik i jeszcze kilka innych utalentowanych osób.

34 W. Kudyba, Wiersze wobec Innego, Sopot 2012, s. 152.
35 Tamże, s. 153.
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LITERARY CRITICISM UNDER THE AUSPICES OF “TOPOS”

Summary

This article is an attempt to characterise the literary criticism that originated 
within the “Topos” magazine. The author starts from a description of the circum-
stances in which the circle was created  – the fall of communism, opposition to 
postmodern tendencies, the metaphysical turn in the literature of the 1990s. 
The analysis covers in particular the work of four critics: Kazimierz Nowosielski, 
 Adrian Gleń, Przemysław Dakowicz, and Wojciech Kudyba. The text shows the 
rooting of the authors in a common tradition: Christian values, metaphysical sen-
sitivity, and existential reflections. At the same time the researcher emphasises 
the different writing strategies of the mentioned authors.

Keywords: literary criticism, “Topos”, metaphysics, ethos, postmodernism
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Toposy, konwencje, konstelacje. 
Wokół sopockiego dwumiesięcznika literackiego

Jak należy rozumieć nazwę czasopisma literackiego „Topos”? Nie mam na 
myśli gry słów, pomijam fakt, że może być ona odkodowywana jako ana-
gram od nazwy miasta, w którym jest wydawane, pomijam w tej chwili my-
śli, że to sopocki dwumiesięcznik literacki. Na początku rozważań chciał-
bym się skupić na samym pojęciu toposu. 

Janina Abramowska słusznie zresztą przekonuje o  problematycznym 
rozumieniu terminu, jego wieloznaczności:

Dla Curtiusa są to, z jednej strony, żywcem przeniesione do literatury topoi ści-
śle retoryczne o charakterze dyskursywnym […], z drugiej zaś pewne motywy 
przedstawieniowe, uderzająco powtarzalne i uderzająco podobnie artykułowa-
ne w różnych tekstach. Dla Głowińskiego topos jest przede wszystkim sprawą 
konwencji literackiej. Spitzer wreszcie uprawia w gruncie rzeczy swoistą histo-
rię idei […]. Tymczasem Rymkiewicz nazywa „toposem” złożony obraz o boga-
tych konotacjach, w literaturze – nawet tej samej epoki – pełniący funkcje bar-
dzo różne i rozmaicie artykułowany  1.

Sama Abramowska, pisząc na początku swojego artykułu o  szczegól-
nej karierze tytułowego toposu, określa termin jako „modny, ekspansyw-
ny, ogromnie rozchwiany znaczeniowo”  2. Czy więc przyjęta nazwa pisma 

1 J. Abramowska, Topos i niektóre miejsca wspólne badań literackich, „Pamiętnik  Literacki” 
1982, nr 73, s. 5–6. Podobne zestawienie zob. w: J. Eichstaedt, Od toposu poetyckiego 
do toposu kultury, [w:] Toposy (w) filozofii. Filozofia i jej miejsce w doświadczeniu kulturo-
wym, red. M. Woźniczka, M. Perek, Częstochowa 2018, s. 40.

2 J. Abramowska, Topos i niektóre miejsca wspólne badań literackich, dz. cyt., s. 3.
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 literackiego jest wynikiem pewnej nośności pojęcia, jego medialności? Jak 
się zdaje  – niekoniecznie. Nie jest moim celem rozszyfrowywanie moty-
wów, genezy takiej, a nie innej przyjętej nazwy. Sami twórcy „Toposu” nie 
raz musieli zapewne na podobne pytania odpowiadać. Zamiast tego może-
my zastanowić się, na ile ten niezwykły – wielowymiarowy, jak się okazu-
je – termin koresponduje z treścią sopockiego czasopisma.

Abramowska udowadnia, o  czym już wspomnieliśmy, że „topos” jest 
pojęciem wieloznacznym, różnie rozumianym, już nie tylko na poziomie 
uogólniającego, stereotypowego podejścia, ale także spornym w środowi-
sku badaczy poddających termin szczegółowej analizie  3. Badaczka próbu-
je przestrzeń toposu (bo też posługuje się metaforami przestrzennymi) 
ujarzmić, wyznaczyć granice, nadać pojęciu rys, skonkretyzować, zawęża-
jąc ramy znaczeniowe. Zdaniem Abramowskiej topos: 

[…] po pierwsze, nie jest żadnym z wielkich, choćby pradawnych tematów ca-
łościowych powtarzających się w tak lub inaczej wyodrębnionej serii tekstów – 
nie chciałabym zatem mówić o „toposie młodości” ani o „toposie rewolucji”. Po 
drugie: nie jest tożsamy z żadnym przedmiotem, obrazem, ani mitem – nie ma 
więc toposu ogrodu, toposu krwi, toposu Dionizosa ani Narcyza  4.

Notabene Michał Głowiński w eseju Narcyz i  jego odbicia również o to-
posie pisze ostrożnie, nie jest to dla autora Stylów odbioru synonim mitu  5.

Przypomnijmy, z  greckiego tópos oznacza ‘miejsce’  6. Jeżeli na topos 
spojrzymy z  perspektywy nauki o  literaturze, to według przykładowego 
(ale reprezentatywnego  7) Słownika terminów literackich topos ma zasadni-
czo, w zależności od ogólnych przestrzeni dyskursywnych, dwa znaczenia. 
W antycznej retoryce toposy znaczą to samo co loci communes (z łac. ‘miej-
sca wspólne’). Są to: 

3 Podział stanowisk badawczych zależy nie tylko od światopoglądu, ale również badane-
go okresu literatury, zob. tamże, s. 11–12.

4 Tamże, s. 11.
5 M. Głowiński, Maska Dionizosa, „Twórczość” 1961, nr 11, s. 74.
6 Zob. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik 

terminów literackich, wyd. IV, Wrocław 2002, s. 584.
7 Przy tej okazji wspomnieć można, że w  innym Słowniku terminów literackich, autor-

stwa Stanisława Sierotwińskiego, pojęcie „topos” w ogóle nie występuje. Występują 
natomiast tzw. topy. Są to: „Wzory, figury, zwroty, argumenty, powszechnie przyjęte 
sądy, cytaty z przemówień itp. służące przy opracowywaniu mowy retorycznej” (zob. 
S. Sierotwiński, Słownik terminów literackich, wyd. V, Kraków 1994, s. 267).
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[…] powszechne schematy argumentacji i perswazji, ustalone ujęcia pewnych 
tematów i  kwestii oraz wzorcowe przykłady wypełniania określonych miejsc 
mowy  8.

We współczesnej humanistyce toposy to przede wszystkim:

[…] zakorzenione w dziedzictwie starożytnej retoryki i utrwalone w europej-
skiej kulturze za pośrednictwem łacińskiego średniowiecza formy wysłowie-
nia, argumentacji i obrazowania, a nade wszystko odwieczne i stale podejmo-
wane motywy i  tematy będące świadectwem ciągłości śródziemnomorskiej 
kultury i uzewnętrznieniem jej archetypicznej wspólnoty  9.

„Motyw”, „temat” to pojęcia, które często występują w sąsiedztwie se-
mantycznym toposu. Owszem, między tymi trzema terminami występują 
funkcjonalne napięcia, zależności, ale, jak twierdzi Abramowska, nie powin-
no się ich traktować całkowicie synonimicznie. Badaczka doprecyzowuje:

Jedną z głównych zasad porządkujących toposy w ramach repertuaru jest te-
mat, rozumiany w dwu aspektach: inwencyjnym i dyspozycyjnym. […] miejsce 
topiki w  stosunku do tematów i  motywów można określić tylko funkcjonal-
nie: z jednej strony należące tu obrazy i sytuacje tworzą materię toposu, z dru-
giej – temat taki jak miłość, śmierć lub wojna stanowi centrum topicznego pa-
radygmatu, przyciągające i organizujące pewną liczbę toposów.
 Tak więc nie godząc się na określenie „topos ogrodu”, uważam za całkowi-
cie zasadne wyróżnienie „topiki ogrodu”, czyli grupy toposów wyrastających 
z tego samego obrazu, ale wykorzystujących różne jego konotacje i różne uwi-
kłania kulturowe. Jest więc ogród rozkoszy, ogród twarzy, ogród duszy – roz-
kwitający lub obumarły w rozpaczy, jest topos zawiedzionego ogrodnika i po-
eta-ogrodnik uprawiający szpalery zdań i kwiaty metafor  10. 

Jakkolwiek toposowi chcielibyśmy nadać konkretny rys pojęciowy, za-
węzić jego ramy znaczeniowe, wypada się zgodzić co do specyfiki, któ-
ra to czyni z  toposu tak sensu largo, jak i  sensu stricto charakterystyczny 
wzorzec, kod, skrót myślowy korzystający z tradycyjnych schematów wy-
obrażeniowych danej wspólnoty kulturowej, a  wyrażony słownie za po-
mocą słów-kluczy (toposemów  11). Michèle Weil zwraca uwagę na pewne 

8 M. Głowiński i in., Słownik terminów literackich, dz. cyt., s. 286.
9 Tamże, s. 584.
10 J. Abramowska, Topos i niektóre miejsca wspólne badań literackich, dz. cyt., s. 13.
11 To pojęcie zaproponowane przez Michèle Weil określające słowa kluczowe, za pomocą 

których nazywane są poszczególne toposy. Zob. na ten temat: M. Pawłowska, Topika 
gatunku powieściowego – badania SATOR, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 4, s. 154–158.
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 charakterystyczne, stałe cechy toposów. Poza wspomnianą strukturą języ-
kową (topos tworzy najczęściej od dwóch do sześciu toposemów) to przede 
wszystkim powtarzalność  12, niezbędna do utrwalenia wzorca-wyobrażenia 
w zbiorowej świadomości kulturowej. Następną cechą jest biograficzność 
toposu, czyli jego temporalność, procesualność, określone w czasie trwa-
nie. Równie ważną determinantą jest narracyjność, „[…] topos bowiem coś 
przekazuje, opowiada w formie narracyjnej, zatem nie sposób sprowadzić 
go tylko do jednego słowa”  13. 

Wróćmy na moment do cechy nadrzędnej toposu  – powtarzalności. 
Oznacza ona ciągłe nawiązywanie do tradycyjnych źródeł myśli, prze-
kształcanych w  obrazy, słowa. Do prawidłowego, zgodnego z  zamiarem 
nadawcy, odczytania tych zuniwersalizowanych obrazów myślowych, uję-
tych w słowne reprezentacje (toposemy), potrzebny jest odpowiedni zasób 
wiedzy na temat kultury, z której topos się wywodzi. Przez wiedzę ową ro-
zumiem zespół abstrakcyjnych norm kulturowych zakorzenionych w tra-
dycji (przede wszystkim literackiej) danego kręgu kulturowego. To z kolei 
zakłada konwencjonalność toposu. Powtarzalność nie jest jednak nieskoń-
czona, ze względu na dynamiczny charakter kultury być takową nie może. 

Jarosław Eichstaedt za Weil wymienia poszczególne fazy istnienia topo-
su: narodziny, rozwój, kostnienie, banalizację, parodię  14. Czy jednak są to 
ostateczne, zawsze niezmienne etapy? Czy w dynamicznie mieszanym kul-
turowym kotle dochodzi do zaniku smaków, czy raczej powstają wciąż nowe 
smaki (na bazie starych)? Przywoływanie toposu, siłą rzeczy osadzanie go 
w nowym kontekście doprowadza do jego ciągłego uaktualniania, a w konse-
kwencji również do przekształcania. W tym miejscu naszych rozważań chciał-
bym zwrócić uwagę na istotny fakt. W liczbie mnogiej tópos to topoi – miejsca. 
Standardowa nazwa sopockiego dwumiesięcznika literackiego  – „Topos”  – 
na okładce od numeru 5 z 2012 roku jest wzbogacone o literę „i” wpisane 
w końcową literę „s”, tworząc z „toposu” jednocześnie właśnie wyraz „topoi”. 
Jest więc „Topos” („Topoi”) miejscem, zbiorowiskiem toposów uaktualnia-
nych, odtwarzanych w  przestrzeni wiecznie aktualizowanej, palimpsesto-
wej kultury współczesnej. Czasopismo jest tych toposów  konstelacją  15. Nie 
mam na myśli wyłącznie potocznego rozumienia konstelacji jako pewnej 

12 Abramowska zalicza topikę do sfery powtarzalności, zob. taż, Topos i niektóre miejsca 
wspólne badań literackich, dz. cyt., s. 12.

13 J. Eichstaedt, Od toposu poetyckiego do toposu kultury, dz. cyt., s. 43.
14 Tamże.
15 O konstelacji krytycznej zob. M. Głowiński, Konstelacja „Wyzwolenia”, „Pamiętnik Li-

teracki” 1990, nr 2, s. 35–77.
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zbiorowości strukturalnej, wyróżniającej się różnorodnością i wzajemny-
mi zależnościami między poszczególnymi jej elementami. Dorota Kozicka 
i Katarzyna Trzeciak wyjaśniają:

Pojęcie „konstelacji” w odniesieniu do badań literackich i studiów kulturowych 
w najszerszym zakresie określa relacje pomiędzy pojęciami a rzeczami, w ra-
mach których jednostkowość rzeczy stawia opór uniwersalizującym tenden-
cjom wyznaczanym przez pojęcie. Relacje te oparte są na zestawianiu i szere-
gowaniu, nie na hierarchicznym strukturyzowaniu  16.

Konstelacja, jak zauważają badaczki, ukazuje współzależność zmien-
nych kulturowo rzeczy i  niezmiennych (praktycznie) idei. Głowiński, pi-
sząc szerzej o literaturze jako twórczyni symboli, stwierdza:

Zachowania literatury w obrębie uniwersum symbolicznego nie dają się spro-
wadzić do przejmowania jedynie. Ona bierze i daje, utrwala i przekształca, ka-
nonizuje i odrzuca, proponuje i odradza, pełni więc rolę aktywną. Bierze, bo 
istnieje wśród symboli, które funkcjonują poza nią, musi zatem je świadomie 
bądź  – najczęściej  – nieświadomie przejmować, ale jest też kuźnią symboli, 
kuźnią jakby zawsze otwartą, pracującą wprawdzie z różnym natężeniem, ale 
w zasadzie nie znającą przestojów. W kuźni tej przemianom ulegają symbole 
znane i już zakotwiczone w świadomości społecznej, ale też powstają nowe. Ba-
dacze analizujący ewolucje tradycyjnych wątków, mitów, obiegowych wyobra-
żeń w ciągu wieków, pokazują zwykle właśnie ową przekształcającą moc lite-
ratury, zazwyczaj bowiem nie ogranicza się ona do oddziaływania na zmiany 
w ich zewnętrznym kształcie, dokonuje mniej lub bardziej zasadniczych prze-
formułowań w ich symbolicznym znaczeniu, a także zmieniać może towarzy-
szące im znaki wartości […]  17.

Kończąc swoje rozważania teoretyczne na temat tytułowego pojęcia, 
pytam: co zatem znaleźć można w „Toposie”?

Allen Upward w przekładzie Andrzeja Szuby w poetyckich refleksach 
pisze o syrenim śpiewie, Drogę Mleczną przyrównuje do dżonek z  lam-
pionami, a  świat do szumiącej (szemrzącej) muszelki  18. Jan Zieliński 
z  kolei w  eseju Otwieranie zatrzaśniętego opisuje twórczość Aleksandra 
Wata, jego kolejne „otwarcia” na zapachy, na dźwięki, na obrazy i w koń-
cu na śmierć. 

16 D. Kozicka, K. Trzeciak, Konstelacje krytyczne, „Forum Poetyki” 2017, nr 10, s. 32.
17 M.  Głowiński, Literatura wobec symboliki, [w:] tegoż, Monolog wewnętrzny Telimeny 

i inne szkice, Kraków 2007, s. 51.
18 A. Upward, Droga Mleczna, Muszelka, przeł. A. Szuba, „Topos” 2018, nr 4, s. 5.
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W otwarciu pierwszym z wymienionych analizuje między innymi wiersz 
Hymn, w  którym pojawiają się „rude królowej warkocze” jako opis War-
kocza Bereniki, gwiazdozbioru nieba północnego, oraz jednocześnie na-
wiązanie do młodzieńczego wspomnienia (ze spotkania z  rudowłosą 
dziewczyną)  19. W  Otwarciu na dźwięki Zieliński pisze o  „naszeptach ma-
gnetofonowych”, w których pojawiają się motywy: papieru zżartego przez 
czas i mole, szkarłatów w piwnicy (czyli godności ukrytej), nagiego Adama. 
Dalej już Zieliński przywołuje wypędzenie z Raju, Drzewo Życia, nagi krzyż 
na szczycie Kalwarii  20. W eseju zostaje wymienione nazwisko francuskiego 
poety Rimbauda i jego Sezonu w piekle  21. Do twórczości Rimbauda nawią-
zuje Joanna Chachuła w wierszu Nowa Ofelia  22. Z kolei o wspomnianych 
przez Zielińskiego Adamie i Ewie pisze Chachuła w Pokoju z widokiem  23. Da-
lej mamy rozmowę Macieja Mazurka z Bronisławem Wildsteinem między 
innymi o książce Wildsteina Ukryty. Nowa publikacja staje się pretekstem 
do filozoficzno-socjologicznej dywagacji na temat współczesnego człowie-
ka, „spadkobiercy Byrona”, człowieka bez zasad, nieszanującego dawnych 
wartości. W tekście rozmowy pojawia się grecki termin hybris, czyli pycha – 
obok owocu wiedzy zjedzonego przez prarodziców  24. 

Po wywiadzie… poezja, tym razem Bartosza Suwińskiego. W  wierszu 
Dlaczego autor, zadając pytania bez odpowiedzi, w ostatniej strofie upra-
wia swoistą metapoezję, cytuję: „Dlaczego zły wiersz przywraca mnie świa-
tu,/ a dobry przywraca świat tobie?”  25. W sąsiedztwie bliskim, dosłownym 
są złote myśli Wojciecha Kassa z Notesu (36). W notce z 27 lipca 2018 roku 
stwierdza: 

Żyjemy w świecie bez tajemnic. Zmierzamy ku społeczeństwu, przed którym 
nie będzie tajemnic. Świat i ludzkość bez zasłon. Ale też bez odsłon. I pewnym 
wzorem na nicość?  26.

Zaledwie kilka dni później (2 sierpnia), rozprawiając o współczesnych 
poetach, zapisuje: 

19 J. Zieliński, Otwieranie zatrzaśniętego, „Topos” 2018, nr 4, s. 7.
20 Tamże, s. 10.
21 Tamże, s. 8.
22 J. Chachuła, Nowa Ofelia, „Topos” 2018, nr 4, s. 15.
23 Tamże, s. 15–16.
24 B.  Wildstein, „Nic oprócz śmierci w  ludzkim świecie nie jest nieuchronne”. Z  B.  Wild-

steinem rozm. M. Mazurek, „Topos” 2018, nr 4, s. 20.
25 B. Suwiński, Dlaczego, „Topos” 2018, nr 4, s. 30.
26 W. Kass, Notes (36), „Topos” 2018, nr 4, s. 33.
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Jak to jest, że słowa wznoszą mur i słowa znoszą mur? Budulec ten sam, choć 
wiadomo, inaczej użyty, efekt zaś nieporównywalny. Jedni ze słów widzialnych 
budują widzialne […], zdecydowana mniejszość słowami widzialnymi zagarnia 
drobiny niewidzialnego, znakiem widzialnym wznosi niewidzialne. Wydaje mi 
się, że to kwestia daru wizji, mającego siłę kruszenia maski realności i zdolność 
nicowania – jakby to ujął Nabokov – niejasnego desenia życia; daru dokonują-
cego poluzowania napiętych związków słów oraz rozciągnięcia ich znaczenio-
wego potencjału  27. 

Tego samego dnia pisarz notuje krótką anegdotę Wiesława Uchańskie-
go, wypowiedzianą na werandzie w Praniu: 

Olga Lipińska w zimowym ogrodzie Maliny i Piotra Stefaniuków w Krzyżach: – 
Janusz Zarzycki w 1954 r. nakręcił „Ucztę Baltazara”, okropny film, który Ja-
nusz Minkiewicz skomentował krótko: – Uczta się robić filmy  28.

W notatkach nie brakuje również fragmentów bardzo osobistych, odno-
szących się chociażby do relacji Wojciecha Kassa z synami (9 sierpnia)  29. 
Następnie Michał Czorycki w tekście poetyckim o zasuszonych wspomnie-
niach, niemym walcu (Wyprawa Concetty  30), Łucja Dudzińska o Alicji z kra-
iny czarów (Plan. Wykrzesać ogień  31), wreszcie w  dziale „Teologia poezji” 
profesor Zofia Zarębianka w tekście Wyrok bezpowrotnego spełnienia  32 ana-
lizuje wiersz Jana Polkowskiego Sąd nad światłem w kontekście tomu Po-
chód duchów…

Wszystkie przytoczone w tej części artykułu fragmenty, cytowane sło-
wa, nazwiska, motywy, tematy, toposy znaleźć można w jednym tylko, przy-
kładowym, jubileuszowym numerze 4 „Toposu” (2018). Samymi Notatkami 
Wojciecha Kassa znajdującymi się w tym numerze można nasycić wyobraź-
nię na długi czas. Nie jest to jakiś przesadny panegiryzm. Notatki Kassa 
to doskonałe, bo wielowymiarowe studium autobiograficzne. Raz jest to 
bardziej pamiętnik, za pomocą którego poznajemy otoczenie pisarza, lu-
dzi, z którymi przebywa, miejsca, które odwiedza, w których przesiaduje, 

27 Tamże, s. 35.
28 Tamże.
29 Tamże, s. 40.
30 M. Czorycki, Wyprawa Concetty, „Topos” 2018, nr 4, s. 43.
31 Ł. Dudzińska, Plan. Wykrzesać ogień, „Topos” 2018, nr 4, s. 55.
32 Z.  Zarębianka, Wyrok bezpowrotnego spełnienia. Nad wierszem Jana Polkowskie-

go „Sąd  nad światłem” w  kontekście jego tomu „Pochód duchów”, „Topos” 2018, nr  4, 
s. 58–66.
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innym razem znowu notatki przyjmują postać bardziej  eseistycznych re-
fleksji filozoficzno-estetyczno-kulturowych.

Jest to tylko wycinek przypadkowo wybranego numeru pisma, wyjęte 
z  ich pierwotnych kontekstów refleksy słowne, które dowodzą istnienia 
najrozmaitszych tematów, motywów, konwencji, toposów obecnych w so-
pockim dwumiesięczniku literackim.

Kończąc niniejsze rozważania, chciałbym na moment zapomnieć o ich 
naukowym charakterze. Profesor Zbigniew Chojnowski podczas pierwsze-
go dnia konferencji o „Toposie”  33 wspomniał, że podczas pisania tekstów 
teoretycznych często wiersze powstają. Pewnymi refleksjami poetyckimi 
chciałbym się również i ja podzielić.

Pisarze czy badacze literatury, zanim zaczną publikować swoje teksty, 
są przede wszystkim literatury wielbicielami, fascynatami, jednocześnie 
wnikliwymi świata obserwatorami. Myślę, uważam, jestem wręcz pewny, 
że tak samo „Topos”, sopockie pismo literackie powstało z ducha, ducha 
kreacji, z fascynacji do słowa, poezji, literatury sensu largo. Co z tego wyni-
ka dla rzeczywistości pozaliterackiej? Konstanty Ildefons Gałczyński, roz-
ważając o Orfeuszu, zapisał w Notatniku: „Sztuką jest żyć w złym świecie 
i śpiewać”. Zdanie to, za sprawą Wojciecha Kassa, pojawia się na łamach 
„Toposu” kilkukrotnie. Tak tytułuje swój tekst w numerze 6 z 2003 roku, 
w pięćdziesięciolecie śmierci Gałczyńskiego, tak też zatytułowana jest roz-
mowa Eugeniusza Sobola z  Wojciechem Kassem opublikowana w  nume-
rze  6 „Toposu” z  roku 2010. Słowa te przywołuje również, pisząc o  idei 
powstania książki Z  Ducha Orfeusza, Jarosław Ławski, cytując fragment 
innego z poetą wywiadu, przeprowadzonego przez Jana Jastrzębskiego  34. 
„Sztuką jest żyć w złym świecie i śpiewać”. Czym wobec tego jest „Topos” 
we współczesnym świecie, jeżeli nie śpiewnikiem właśnie (wobec czego 
toposy – nutami)?

Wracając jeszcze na moment do tytułowych konstelacji, słowo „kon-
stelacja” pojawia się stosunkowo często w kontekście sopockiego pisma  35. 
Gwiezdne konstelacje układające się w najrozmaitsze zbiory są jak słowa, 
które tworzą zdania, myśli, symbole, znaczenia. Tak jak gwiazdozbiory 

33 Wypowiedź z  dnia 15 listopada 2018 roku, podczas Ogólnopolskiej Jubileuszowej 
Konferencji Naukowej „Topos”: pismo literackie, idea, środowisko artystyczne (Białystok 
15–16 listopada 2018 roku).

34 W.  Kass, Promienność Prania. Z  W.  Kassem rozm. J.  Jastrzębski, „Borussia” 2017, 
nr 60, s. 27–47.

35 Wystarczy wspomnieć publikacje: Konstelacja Topoi. O rzeczach najważniejszych. Wybór 
tekstów krytycznych, red. A. Gleń, Sopot 2017; Konstelacja Toposu, Sopot 2015.
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czynią niebo mniej mrocznym, niosą niemal mistyczne, inspirujące świa-
tło, tak słowa nadają życiu treści. Warto się w  tym pędzie współczesno-
ści czasem zatrzymać, spojrzeć na nocne, rozgwieżdżone niebo, warto też 
w pięknych słowach się zatracić gdzieś między stronicami „Toposu”.
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Kass 

TOPOS, CONVENTIONS, CONSTELLATIONS. 
AROUND THE SOPOT LITERARY BIMONTHLY

Summary

The article analyses the notion of “topos” in the context of the appropriateness of 
its use in the name of the Sopot literary magazine – “Topos”. During the discus-
sion of the term its formal ephemerality becomes evident, while at the same time 
there are some constant, unchangeable determinants in the thinking about topos. 
Topos as a cultural phenomenon and “Topos” as a magazine (containing constella-
tions of topoi) are a field of constant tension in the space of contemporary culture 
between the changeability of things (dynamic elements of culture) and the repeat-
ability of universal, traditionally-created thought images.

Keywords: topos, constellation, magazine, Janina Abramowska, Wojciech Kass
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„Biblioteka Toposu” – zjawisko kulturowe 
i literackie

„Biblioteka Toposu” to niewątpliwie znaczące zjawisko kulturowe i literac-
kie, daleko wykraczające poza wszelkie rodzime partykularyzmy. Pozostaje 
ona po dziś dzień wizytówką nie tylko krajowych, ale i środkowoeuropej-
skich przemian we współczesnym pisarstwie, dokonujących się nieprze-
rwanie od czasów transformacji ustrojowej w Polsce i w krajach z nią bezpo-
średnio graniczących. Przyjrzymy się teraz pokrótce historii oraz aktualnej 
działalności tego intrygującego pisma.

„Topos” jako dwumiesięcznik literacki ukazuje się od maja 1993 roku. 
Wydaje go „Towarzystwo Przyjaciół Sopotu”. Został założony przez Krzysz-
tofa Kuczkowskiego, który do dzisiaj nim kieruje. W skład redakcji wcho-
dzą jeszcze Tadeusz Dąbrowski i  Wojciech Kass. Jego radę programową 
tworzą: Edward Balcerzan, Zbigniew Chojnowski, Krzysztof Dybciak, Woj-
ciech Kudyba, Wojciech Ligęza, a także David Malcolm. Z dwumiesięczni-
kiem współpracują ponadto między innymi: Przemysław Dakowicz, Te-
resa Ferenc, Wojciech Fułek, Ewa Kuczkowska, Wojciech Gawłowski oraz 
Adrian Gleń. Jest dofinansowywany ze środków Ministra Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego, Samorządu Województwa Pomorskiego, jak również 
Gminy Miasta Sopot  1. 

Czasopismo organizuje co dwa lata Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. 
Rainera Marii Rilkego, a  także Festiwal Poezji, który jest wydarzeniem 

1 Zob. http://www.topos.com.pl/index.php?option=com_content&view=article&id= 
1&Itemid=106 [dostęp: 18.12.2018]. 
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artystycznym oraz literackim o charakterze ogólnopolskim. Składa się nań 
szereg spotkań autorskich, dyskusji, konkursów, akcji happeningowych, 
koncertów czy performance’ów, ukazujących inspirującą rolę poezji współ-
czesnej w kulturze, jak też w życiu społecznym. Dzięki niekonwencjonal-
nym pomysłom na promocję literatury i kultury wysokiej festiwal wpro-
wadza współczesne liryki w nowe przestrzenie. Do słowa dołączają w nim 
bowiem obrazy i projekcje multimedialne, muzyka zaś, oprócz tworzenia 
tła, jawi się również jako bohaterka. Festiwal jest wynikiem współdziałania 
różnorodnych stowarzyszeń, instytucji i środowisk  2.

„Topos” patronuje też od początku Nagrodzie Poetyckiej im. Konstan-
tego Ildefonsa Gałczyńskiego „Orfeusz”, która została utworzona w 2011 
roku przez Wojciecha Kassa, dyrektora Muzeum K.I. Gałczyńskiego w Pra-
niu. Jej pierwsza edycja miała miejsce w  2012 roku. Nagroda powstała 
w głównej mierze w celu uhonorowania wybitnych osiągnięć współczesnej 
polskiej poezji. Przyznawana jest cyklicznie autorom najlepszych książek 
lirycznych napisanych oraz wydanych po polsku w roku poprzedzającym 
jej oficjalne wręczenie:

Szukamy wśród tomów ukazujących się co roku również tych mistrzowskich 
zabaw słowem, estetyką. Ale jeszcze bardziej pociąga nas Gałczyński od nocy 
i mroku, wadzący się z  istnieniem i Bogiem już nie na tromtadrackich szczy-
tach postromantyków, ale docierający ponownie do samej głębi doświadcze-
nia poetyckiego. A w nim, w tym doświadczeniu/doświadczaniu lirycznym, jest 
też rdzeń poznania: jest promień światłości i cień mroku, słychać śpiew Syren 
i śpiew Orfeusza. I Nagroda, i nagradzani nią poeci są – tak chcemy – być z tego 
głębinnego, orfickiego wymiaru pojmowania poezji, bycia poetą. Niekoniecznie 
jego znakiem jest powaga, koniecznie jego wyróżnieniem jest świadectwo bodaj 
jednej wartości: orfickiej Poezji, w której spotykają się Prawda, Dobro i Piękno  3. 

Specjalnością dwumiesięcznika, oprócz organizowania i  patronowania 
różnego rodzaju nagrodom i wydarzeniom literackim, pozostają także nu-
mery tematyczne (w formie monografii), dotyczące życia i twórczości naj-
wybitniejszych polskich oraz zagranicznych pisarzy – w tym Rainera Marii 
Rilkego (1875–1926), Franza Kafki (1883–1924), Samuela  Becketta (1906–
1989), Czesława Miłosza (1911–2004), Paula Celana (1920–1970), Julii Har-
twig (1921–2017), Zbigniewa Herberta (1924–1998) czy Edwarda Stachury 
(1937–1979). Stałe rubryki prowadzą tu między innymi: Zofia Zarębianka 

2 Zob. http://katalog.czasopism.pl/index.php/Topos [dostęp: 18.12.2018]. 
3 J.  Ławski, O  idei Nagrody i  książki, [w:] Z  ducha Orfeusza. Studia o  polskiej poezji lat 

2010–2016, red. nauk. W. Kass, J. Ławski, Białystok–Pranie 2018, s. 14. 
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(„10 zdań o…”, „Rozmowy Toposu”, „Teologia poetów”), Wojciech Kass 
(„Notes”) czy Piotr Wiktor Lorkowski („Ogród debiutów”). Rozbudowany 
dział krytyczny pisma (około 30 recenzji, jak też not w każdym numerze) 
stanowi istotne źródło wiedzy dla potencjalnego czytelnika, który pragnie 
być na bieżąco z nowościami ukazującymi się na rynku wydawniczym  4. 

Nie zapominajmy również w tym miejscu, że „Topos” – jak można prze-
czytać na jednej ze stron internetowych pisma – „[…] dba o zachowanie 
równowagi pomiędzy przedstawieniem twórczości pisarzy światowego for-
matu, jak i prezentacją debiutantów, dla których jest sprawdzoną trampo-
liną. Jest to czasopismo otwarte dla młodych twórców, które podkreśla ist-
nienie więzi międzypokoleniowej i ciągłość tradycji”  5.

Kolejną grupę numerów tematycznych stanowią w  „Toposie” zeszyty 
poświęcone takim zagadnieniom jak: „Anioły w literaturze, teologii, filo-
zofii, filmie i  w  Internecie”, „Dziedzictwo kultury śródziemnomorskiej”, 
„Pokolenie roczników siedemdziesiątych i osiemdziesiątych w literaturze”, 
„TOPOI wyznania manifesty poezja”, a także – między innymi – współcze-
sna poezja chorwacka oraz młoda poezja austriacka  6. 

Do czasopisma „Topos” dołączany jest zazwyczaj plakat/arkusz poetyc-
ki. To oryginalne wydawnictwo wielkoformatowe, starannie opracowane 
pod względem artystycznym (vide Przemysław Dębowski, Wydawnictwo 
KARAKTER). Redaktorem serii pozostaje Tadeusz Dąbrowski – poeta i dy-
rektor artystyczny Festiwalu „Europejski Poeta Wolności”. Do tej pory uka-
zało się sześćdziesiąt osiem plakatów poetyckich. Prezentowani są na nich 
poeci różnych pokoleń, na przykład: Urszula Kozioł, Bohdan Zadura, Tere-
sa Ferenc, Zbigniew Jankowski, Adrianna Szymańska, Paweł Huelle, Ma-
ciej Cisło, Dariusz Sośnicki oraz Aleksandra Wrona. Nie będą one już jed-
nak dołączane do pisma  7.

„Biblioteka Toposu”

Od 1996 roku pismo prowadzi własną serię książkową zatytułowaną „Bi-
blioteka Toposu”. Do tej pory opublikowało ono około dwustu tomów po-
etyckich. Książki te są zazwyczaj szeroko w  Polsce komentowane oraz 

4 Zob. http://katalog.czasopism.pl/index.php/Topos [dostęp: 18.12.2018]. 
5 Tamże. 
6 Tamże.
7 Zob. http://www.topos.com.pl/index.php?option=com_content&view=article&id= 

169&Itemid=242 [dostęp: 24.03.2021].
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recenzowane. Często też otrzymują one prestiżowe nagrody. Na przykład 
Wiatrołomy (kronika jednego sezonu) (2011) autorstwa Krzysztofa Karaska 
uhonorowane zostały nagrodą Orfeusz im. Konstantego Ildefonsa Gał-
czyńskiego, Teoria wiersza polskiego (2013) Przemysława Dakowicza uzy-
skała z  kolei nagrodę Orfeusz im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 
oraz nagrodę im. Franciszka Karpińskiego, Głosy (2012) Jana Polkowskie-
go – Nagrodę Literacką Czterech Kolumn (książka wcześniej była finalist-
ką Nagrody Wisławy Szymborskiej), De-klaracje (2012) Beaty Patrycji Kla-
ry i Wszystko jest we wszystkim (2014) Jerzego Górzańskiego (1938–2016) 
były finalistkami Nagrody Miasta Stołecznego Warszawy. Wszystko jest we 
wszystkim otrzymało zaś Nagrodę Warszawskiej Premiery Literackiej Mie-
siąca, Krzyk sowy (2014) Feliksa Netza (1939–2015) został natomiast wy-
różniony Orfeuszem Honorowym. W ramach „Biblioteki Toposu” ukazuje 
się również Biblioteka „Krytyki”. Dotychczas ukazały się w niej tomy szki-
ców krytycznych Przemysława Dakowicza, Wojciecha Kudyby, Artura No-
waczewskiego czy Adriana Glenia  8.

Nakładem „Biblioteki Toposu” wydano ponadto do tej pory między in-
nymi następujące książki: Czas stukających kołatek (2004) i Rozkład jazdy 
(2011) autorstwa Szymona Babuchowskiego; Wybór wierszy (2000) Marka 
Krystiana Emanuela Baczewskiego; Kołatanie (2018) Macieja Bieszczada; 
Forever (2010) Marka Czuku; Albo-Albo (2006) Przemysława Dakowicza; 
E-mail (2000) Tadeusza Dąbrowskiego; Re (2014) Adriana Glenia; Jaśnie-
nie (2011) Artura Grabowskiego; Wiry i  sny (2008) Wojciecha Kassa; Ru-
chome święta (2017) Krzysztofa Kuczkowskiego; Wiersze i między wierszami 
(2009) Krzysztofa Lisowskiego; Nadchodzi burza (2016) Macieja Mazurka; 
Commodore 64 (2005) Artura Nowaczewskiego; Bagaż podręczny. Wiersze 
amerykańskie (2005) oraz Sandały i pierścień (2015) Jana Sochonia; Equili-
brium (2009) Mariusza Więcka, jak również Taki lajf. Tejk 7.0 (2016) Wal-
demara Żyszkiewicza.

8 Tamże. Zob. K. Karasek, Wiatrołomy (kronika jednego sezonu), Sopot 2011; P. Dako-
wicz, Teoria wiersza polskiego, Sopot 2013; J. Polkowski, Głosy, Sopot 2012; B.P. Kla-
ra, De-klaracje, Sopot 2012; J. Górzański, Wszystko jest we wszystkim, Sopot 2014; 
F. Netz, Krzyk sowy, Sopot 2014; P. Dakowicz, Helikon i okolice. Notatki o poezji współ-
czesnej, Sopot 2008; W. Kudyba, Generacja źle obecna, Sopot 2014; tenże, Wiersze wo-
bec innego, Sopot 2012; A. Nowaczewski, Konfesja i tradycja: szkice o poezji polskiej po 
1989 roku, Sopot 2013; A. Gleń, Czułość. Studia i eseje o literaturze najnowszej, Sopot 
2014; tegoż, Istnienie i literatura (notatnik hermeneuty), Sopot 2010 oraz tenże, Kry-
tyka i metafizyka. Studia i szkice o najnowszych zjawiskach i tekstach literackich, Sopot 
2017. 
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Dokonajmy więc w  tym momencie interpretacji powyższych tomów. 
Wątkami przewodnimi pozostają głównie: ludzka duchowość; emocje; po-
jęcia życia, miłości, teologii, metafizyki, powszedniości, ambiwalencji oraz 
przemijania; jawa i oniryczność; dobro i zło; dzieciństwo; młodość; dojrza-
łość; starość; współczesna historia czy schyłek pewnej epoki. Wszystkie 
z nich spaja zaś tutaj symbolicznie idea chrześcijaństwa jako swoista prze-
ciwwaga dla czasów płynnej rzeczywistości, w których przyszło nam obec-
nie żyć. To nie tylko duchowy kościec niniejszych zbiorów, ale i motto prze-
wodnie całej „Biblioteki Toposu”.

Poezja

Czas stukających kołatek Szymona Babuchowskiego (ur.  1977)  – młode-
go poety z Katowic – to trzydzieści dziewięć liryków napisanych w latach 
2001–2004, wierszy dojrzałych – w subtelny oraz ujmujący sposób podej-
mujących problemy: miłości, ludzkiej egzystencji i duchowości. To oryginal-
ny pamiętnik artysty z okresu jego oczyszczenia i duchowego dojrzewania. 
Utwory Babuchowskiego wyróżniają się – na tle jego rówieśników – szcze-
gólną dbałością o rytm oraz rym, czystością formy, jak też swoistą umie-
jętnością prostego nazywania rzeczy trudnych  9. Z kolei tom Rozkład jazdy 
zadedykował poeta żonie. Jest on pełen odniesień do biografii Babuchow-
skiego. Opowiada o swego rodzaju metafizycznej podróży pisarza, przywo-
łując zarazem topos drogi jako metafory „Bożego planu”. Zapisane w ni-
niejszych wierszach duchowe dojrzewanie ich bohatera (będącego alter ego 
artysty), niewolne wpierw od młodzieńczych rozczarowań miłosnych, wa-
hań i wątpliwości, z czasem, po koniecznym osiągnięciu katharsis i odnale-
zieniu ładu w miłości, przerodzi się w świadectwo chrześcijańskiej afirma-
cji ludzkiego życia  10. 

Z kolei Wybór wierszy Marka Krystiana Emanuela Baczewskiego 
(ur. 1964) nie wpisuje się raczej do jakichkolwiek modnych dzisiaj „szkół 
poetyckich”. Jeżeli należałoby wprząc już poetę i  jego liryki do którejś 
z  tradycji literackich, to jest nią szeroko pojęta współczesność. Świadczy 

9 S. Babuchowski, Czas stukających kołatek, Sopot 2004. Zob. http://topos.iq.pl/ksiazki/
ksiazka.php?id=14 [dostęp: 18.12.2018].

10 Zob. K.  Alichnowicz, Szymon Babuchowski, http://www.instytutksiążki.pl/autorzy-
-detal,literatura-polska,3868,babuchowski-szymon.html [dostęp: 18.12.2018] oraz 
S. Babuchowski, Rozkład jazdy, Sopot 2011. 
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o tym choćby cała obecna w tomie artysty seria wierszy określanych przez 
krytykę mianem „erudycyjnych”  – poświęconych Halinie Poświatowskiej 
(1935–1967), Franzowi Kafce, Osipowi Mandelsztamowi (1891–1938) czy 
Rainerowi Marii Rilkemu, którego – jak wiele na to wskazuje – można po-
czytywać za patrona poezji Baczewskiego  11.

Tom Kołatanie Macieja Bieszczada (ur.  1978) pozostaje piątą książką 
poetycką w dorobku tego artysty. Na blisko pięćdziesięciu stronach zbio-
ru prezentuje pisarz subtelnie trzydzieści cztery zupełnie nowe utwory, 
za których wartość literacką przyznano mu zresztą w  2017 roku Nagro-
dę im. R.M.  Rilkego. Tytułowe „kołatanie” to nie tylko tak zwane puka-
nie do drzwi, ale również – w znaczeniu metaforycznym – stan wewnętrz-
nych doznań każdego człowieka. To kołatanie naszego serca, które zmusza 
nieustannie do poszukiwań prowadzących metafizycznie w głąb własnego 
„ja”. Ta frapująca i zarazem pełna wyzwań wędrówka przez liryczne uni-
wersum Bieszczada misternie nadaje sens codziennym trudom człowiecze-
go życia. Uczy nas dostrzegać przemożną wartość w każdym dookolnym 
aspekcie rzeczywistości  12. 

Natomiast Forever Marka Czuku (ur. 1960) to trzydzieści oryginalnych 
wierszy poety, z których każdy traktuje o innym roku z życia pisarza. Swo-
ją liryczną narrację zaczyna tutaj artysta w momencie własnego urodzenia, 
kończy natomiast u progu dojrzałości, patrząc na siebie-trzydziestolatka 
z niejaką serdecznością, jak na kogoś, kto zdołał sprostać życiowym rolom: 
męża, ojca oraz pisarza. Tom poety portretuje po prostu jego życie skupio-
ne w  rzeczowo relacjonowanych przez niego szczegółach. Można się też 
w tej książce również doszukać pewnych jej powiązań ze stylistyką Nowej 
Fali, bliskiej wszak twórcy w chwili jego debiutu  13.

Zbiór Albo-Albo Przemysława Dakowicza (ur.  1977) to druga książka 
poetycka w dorobku pisarskim artysty kontynuująca w jakimś sensie prze-
słanie i poetykę jego debiutu literackiego  14. Pozornie łatwa ścieżka poetyc-
kich rozważań w nich zawarta, dotycząca głównie kondycji współczesnego 
człowieka u progu nowego milenium, komplikuje się dopiero w kolejnym 

11 Zob. J. Jakubowski, Kaskader wrażliwości, „Topos” 2001, nr 1, s. 152–153. Artykuł do-
stępny w wersji cyfrowej: https://www.fa-art.pl/o-nas/item/433-wybor-wierszy [do-
stęp: 18.12.2018] oraz M.K.E. Baczewski, Wybór wierszy, Sopot 2000. 

12 Zob. M. Bieszczad, Kołatanie, Sopot 2018. 
13 Zob. Marek Czuku: Forever, Sopot (TPS/Biblioteka „Toposu”) 2010, http://piotrwik-

tor.-blox.pl/2011/01/Marek-Czuku-Forever-Sopot-TPSSopot-2010.html [dostęp: 
18.12.2018] oraz M. Czuku, Forever, Sopot 2010. 

14 Zob. P. Dakowicz, Süßmayr, śmierć i miłość, Łódź 2002.
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tomie twórcy zatytułowanym Place zabaw ostatecznych (2011), odsłaniając 
przed czytelnikiem wnikliwie coraz to nowe przepaści współczesnego świa-
ta. Prezentowana tu książka Dakowicza liczy około sześćdziesięciu stron 
i  stanowi dwudziesty ósmy tom „Biblioteki Toposu”. Jest symbolicznym 
aktem wiary oraz nadziei poety w  potencjalne dobro tkwiące w  każdym 
z nas  15. 

Tom E-mail Tadeusza Dąbrowskiego (ur. 1979) zawiera wiersze raczej 
kameralne, intymne. Pozostaje szczególnym wołaniem pisarza o głęboką 
relację w czasach, gdy związki interpersonalne spłaszczają się, instrumen-
talizują, stają się wręcz użytkowe. Artysta stwierdził nawet w jednym z wy-
wiadów, że obwołano go po tym tomie „poetą Internetu”. Potem zresztą, 
jak zaznaczał, był określany mianem „poety religijnego”, a jeszcze później 
wręcz „poety uwodziciela”. Trudno jednak klasyfikować liryki Dąbrowskie-
go według tylko jakiegoś jednego wzorca semantycznego. Każdy z nich sta-
nowi bowiem zapis swoistych przeżyć egzystencjalnych tego utalentowa-
nego twórcy. Jest osobnym światem na mapie literackich dokonań poety  16. 

Zbiór Re Adriana Glenia (ur. 1977) dowodzi, że jego autor znajduje się 
symbolicznie po stronie Inności. Inspirowany myślą Martina Heideggera 
(1889–1976), szuka swojej drogi i obecności w świecie. Poeta zmaga się tu 
subtelnie z wyrażaniem myśli, sięgając po różne formy wypowiedzi. Odwo-
łuje się w swoim tomie między innymi do wiersza Czesława Miłosza Który 
skrzywdziłeś (1950) czy do Juliana Tuwima (1894–1953) Strasznych miesz-
czan (1933). Odnajdziemy tutaj też ślady inspiracji pisarza twórczością 
Cypriana Kamila Norwida (1821–1883), Konstantego Ildefonsa Gałczyń-
skiego (1905–1953) oraz Wisławy Szymborskiej (1923–2012). To dość 
oryginalna i nowatorska pod względem konceptualno-językowym książka, 
która była nominowana do Orfeusza – Nagrody Poetyckiej im. Konstante-
go Ildefonsa Gałczyńskiego – za najlepszy tom roku 2015  17.

15 Tamże; tenże, Albo-Albo, Sopot 2006 oraz tenże, Place zabaw ostatecznych, Sopot 2011. 
Por. A.  Paprocka, Süßmayr, śmierć i  miłość  – recenzja, „Tygiel Kultury” 2003, nr  4-6, 
s. 185–187 oraz G. Kociuba, Pochwała latawca, „Topos” 2012, nr 5, s. 137–144. 

16 Zob. T.  Dąbrowski, E-mail, Sopot 2000 oraz A.  Kozłowska, Poeta w  czasach dykta-
tury klików. „Internet jest wymarzonym miejscem dla Dyzmów”, http://wyborcza.pl/ 
1,75410,14310843,Poeta_w_czasach_dyktatury_klikow_Internet_jest_wymarzo-
nym.html [dostęp: 18.12.2018]. 

17 Zob. J.  Szwarc, TODTNAUBERG, http://latarnia-morska.eu/pl/port-literacki/1647- 
qreq-adriana-glenia [dostęp: 18.12.2018] oraz A.  Gleń, Re, Sopot 2014. Zob. też: 
C. Miłosz, Światło dzienne, Paryż 1953 oraz J. Tuwim, Biblia cygańska i  inne wiersze, 
Warszawa 1933.
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Tom Jaśnienie Artura Grabowskiego (ur. 1967) pozostaje piątym zbio-
rem poetyckim w dorobku pisarza. W książce artysty pojawia się choćby 
wyraźnie doświadczenie ludzkiego przebudzenia, swego rodzaju balansu 
między uniwersum jawy oraz snu. Znajdujemy się tu wprost na granicy 
tych dwóch światów. Onirycznym stanom odpowiada ponadto w zbiorze 
sceneria liryków. Chwilami odnosi się – zdaniem krytyczki – wrażenie, że 
wiersze z niniejszego tomu zostały zawieszone przez twórcę w jakichś an-
ty-reistycznych wymiarach, w których chcemy ufać pewnym pojęciom czy 
własnemu przeżyciu, a nabieramy wątpliwości dotyczących świata dotykal-
nego. To wyjątkowa poezja, która niepokoi i zarazem wzrusza, każąc nam 
do siebie wracać po wielokroć  18.

Książka Wiry i  sny Wojciecha Kassa (ur.  1964) była w  2008 roku no-
minowana do Wawrzynu – Literackiej Nagrody Warmii i Mazur. To nader 
szczególny tom w dorobku pisarza, w którym literacki konterfekt świata – 
sentymentalny, zmysłowy i  łagodny zarazem  – przeplata się tajemniczo 
z prywatnym językiem artysty, niewolnym często od dość odważnych ko-
mentarzy twórcy dotyczących naszej codzienności. Obiektywizacje i intry-
gujące uogólnienia Kassa sąsiadują tutaj z  jego swoistą uważnością. Sta-
nowią one bowiem liryczny oraz po wielokroć szczegółowy zapis ludzkiej 
powszedniości. Pozostają na długo w pamięci w gąszczu absurdów człowie-
czego życia  19. 

Natomiast w Ruchomych świętach Krzysztofa Kuczkowskiego (ur. 1955) 
odnajdziemy wiele odniesień pisarza do Starego i Nowego Testamentu oraz 
uroczystości religijnych. Czytelnik dostrzeże tu choćby szereg lirycznych 
nawiązań poety do wszystkich dni Wielkiego Tygodnia oraz do Bożego Cia-
ła. Jednym z  punktów odniesienia owego tomu pozostaje również Trak-
tat teologiczny (2002) autorstwa Czesława Miłosza. To ponadto zbiór pełen 
literackich ambiwalencji. Pojęcia życia oraz śmierci przeplatają się tu bo-
wiem na równi ze światami jawy i snu, przypominając nam wnikliwie, że 
jednym z najważniejszych kluczy do zrozumienia codziennych dylematów 
człowieka pozostaje zjawisko miłości  20.

18 Zob. I.  Fietkiewicz-Paszek, Artur Grabowski, Jaśnienie, Biblioteka „Toposu”, Sopot 
2011, http://alternet.poezja-art.eu/wp-content/uploads/2014/05/Artur-Grabowski- 
Ja%C5%9Bnienie.pdf [dostęp: 18.12.2018] oraz A. Grabowski, Jaśnienie, Sopot 2011. 

19 Zob. W. Kass, Wiry i sny, Sopot 2008. 
20 Zob. K. Kuczkowski, Ruchome święta, Sopot 2017. Por. C. Miłosz, Druga przestrzeń, Kra-

ków 2002 oraz J. Szwarc, Ktoś pisze, by inny ktoś pisał, http://latarnia-morska.eu/ru/z-
-dnia-na-dzien/2615-%E2%80%9Eruchome-%C5%9Bwi%C4%99ta%E2%80%9D-
-krzysztofa-kuczkowskiego [dostęp: 19.12.2018]. 
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W Wierszach i  między wierszami Krzysztofa Lisowskiego (ur.  1954) 
mamy między innymi do czynienia z oryginalnym poetyzowaniem przez 
pisarza jego codziennych starć z  banałem, z  nadawaniem temu uniwer-
salnego znaczenia poprzez chociażby odwołania artysty do kultur ludów 
starożytnych. To swego rodzaju poetycki notatnik Lisowskiego, w którym 
zmagania twórcy z  „małymi zdarzeniami” nabierają jednak olbrzymiego 
znaczenia, urastają do powszechnych, przytłaczających od wieków czło-
wieka sił wyższych, takich jak czas, śmierć, potrzeba rozmowy czy niemoc 
mówienia. To książka, w której jedną z kluczowych ról odgrywają ludzkie 
emocje. Z pozoru banalne dramaty kreślonych przez poetę postaci pozo-
stają tu w głównej mierze symbolicznym zapisem artysty współczesnych, 
pełnych niepokoju czasów  21. 

Zbiór Nadchodzi burza Macieja Mazurka (ur. 1963) wyraża zaś w znacz-
nej mierze podskórną tęsknotę pisarza za dziewiętnastowiecznym, a ści-
ślej biorąc, romantycznym sposobem postrzegania świata. Prawdopodob-
nie więc dlatego – w opinii badaczki – zarówno w tytule tomu, jak i na jego 
okładce pojawiła się burza – symbol przełomu, zmiany, do którego często 
przecież sięgali romantycy, obrazując ją jako piękny, a  zarazem budzący 
grozę, znak nieujarzmionych sił przyrody, o niszczycielskiej, lecz również 
oczyszczającej mocy. Romantyczność książki ujawnia się także w doborze 
bohaterów, którymi są tu między innymi ludzie prości, jak sprzedawczyni, 
wieśniacy, osoby wykluczone społecznie czy chorzy. Utwór poetycki Ma-
zurka w fascynujący sposób wypełnia powstały w ponowoczesnej, „płyn-
nej”, tak chaotycznej rzeczywistości, ubytek piękna, harmonii oraz meta-
fizyki. Nic więc dziwnego, że był on nominowany do Orfeusza – Nagrody 
Poetyckiej im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego za najlepszy tom roku 
2017  22.

Tom Commodore 64 Artura Nowaczewskiego (ur. 1978) stanowi symbo-
liczną podróż, jaką poeta odbywa i do jakiej zaprasza nas swoimi wiersza-
mi. To liryczna wyprawa pisarza w głąb własnej tożsamości, poszukiwanie 
śladów swego dzieciństwa w odległych wspomnieniach. Zbiór odsłania wię-
cej niż jedną warstwę znaczeń. Nie da się go potraktować jako dokumentu 

21 Zob. M.  Włodarski, „Wiersze i  między wierszami”, Krzysztof Lisowski, http://czyta-
niewpiwnicy.blogspot.com/2014/01/wiersze-i-miedzy-wierszami.html [dostęp: 
18.12.2018] oraz K. Lisowski, Wiersze i między wierszami, Sopot 2009. 

22 Zob. A. Kołwzan, Romantyzm wskrzeszony, http://latarnia-morska.eu/pl/port-literac-
ki/2501-nadchodzi-burza-macieja-mazurka [dostęp: 18.12.2018] oraz M.  Mazurek, 
Nadchodzi burza, Sopot 2016. Por. Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, 
Kraków 2006. 
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eskapistycznej ucieczki przed wyzwaniami dorosłości. W swej najbardziej 
zewnętrznej warstwie książka Nowaczewskiego może być przez nas odczy-
tywana jako portret późnego Peerelu – nieco groteskowy, zarazem strasz-
ny, ironiczny oraz śmieszny, zawsze jednak barwny, wszak oglądany ocza-
mi dziwiącego się wszystkiemu ośmiolatka. Tom artysty pozostaje ponadto 
wielką pochwałą małych rodzinnych wspólnot. Uczy nas pokory w czasach 
chwiejnej moralności  23. 

Bagaż podręczny. Wiersze amerykańskie Jana Sochonia (ur. 1953) pozo-
staje rodzajem poetyckiego dziennika artysty z  jego podróży do USA. To 
intrygujące wiersze, w których głęboka teologia przełożona została po mi-
strzowsku na mistykę dnia codziennego i zwyczajnych relacji międzyludz-
kich. Poeta-podróżnik nie sili się tu na wyszukane metafory, nie naduży-
wa języka. Stać go bowiem na mądrą pokorę i dystans wobec doczesności. 
Blichtr oraz pogoń za „świecidełkami” pozostawia innym. Natomiast zbiór 
Sandały i pierścień poety warto traktować jako szczególną manifestację mi-
łości twórcy do świata takiego, jakim jest, do Boga, do innych. Przeciwsta-
wiona jest tu jej jednak dość dramatyczna diagnoza. Żyjemy wszak, zdaje 
się mówić artysta, nie w czasie końca, lecz w dobie śmierci historii, w epoce 
rozpadu wspólnoty oraz scalającego ją dotychczas systemu wartości. Zani-
ka dramatycznie horyzont transcendencji. Wszystko zagłusza chaotyczny 
szum doraźności. Tym większą wartość mają więc dla Sochonia chwile me-
dytacyjnego skupienia, w których próbuje on pochwycić sens własnej egzy-
stencji. To w takim razie na wskroś refleksyjne teksty, nad którymi trudno 
przejść obojętnie  24. 

Książka Equilibrium Mariusza Więcka (ur. 1983) składa się z nader emo-
tywnych, nowoczesnych pod względem formy i treści, tekstów. Są one za-
razem zmysłowe oraz bezwzględnie szczere. Jej mottem pozostaje cytat 

23 Zob. A.  Nowaczewski, blog gdyńskiego poety i  podróżnika, http://nowaczewski.blog-
spot.com/p/z-recenzji-tomiku-commodore-64.html [dostęp: 18.12.2018] oraz tenże, 
Commodore 64, Sopot 2005. 

24 Zob. J.  Sochoń, Bagaż podręczny. Wiersze amerykańskie, Sopot 2005; tenże, Sandały 
i pierścień, Sopot 2015; J. Nowak, Hybrydowa wojna z szatanem, światem i ciałem, „To-
pos” 2015, nr 4, s. 145–154 oraz A. Szymańska, Uniżenie i wyniesienie, „Nowe Książ-
ki: Przegląd Nowości Wydawniczych” 2015, nr 9, s. 70–71. Zob. też http://www.to-
pos.iq.pl/ksiazki/ksiazka.php?id=16 [dostęp: 18.12.2018]; W.  Skalska, Jan Sochoń 
„Bagaż podręczny (wiersze amerykańskie)”, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2005, 
str, http://latarnia-morska.eu/pl/port-literacki/74-jan-socho-qbaga-podrczny-
-wiersze-amerykaskieq-towarzystwo-przyjacio-sopotu-sopot-2005-str-56 [dostęp: 
18.12.2018] oraz L. Szaruga, Świat poetycki, „Zeszyty Literackie” 2016, nr 1, s. 237–
238. Artykuł dostępny cyfrowo: http://jansochon.pl/books/sandaly-i-pierscien/ [do-
stęp: 18.12.2018]. 
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z powieści Michela Houellebecqa (ur. 1956) zatytułowanej Cząstki elemen-
tarne (1998; I  wyd. pol.  2003), traktujący o  dzisiejszym społeczeństwie 
konsumpcyjnym: „[…] społeczeństwo erotyczno-reklamowe, w  którym 
żyjemy, skupia się głównie na wzbudzaniu pożądania […]”  25. Poeta prze-
twarza w swoich wierszach znane motywy z miejscami kontrowersyjnego 
utworu Francuza, nadaje im nowego wyrazu, ale głównie atakuje w nich 
współczesny mu świat doby globalizmu (vide śmierć, bezwzględny postęp, 
technokracja i  rozpusta). To liryczna forma rozmowy pisarza z  drugim 
człowiekiem, jego literacka próba rzeczywistego dialogu w  epoce niemal 
powszechnej cyfryzacji  26.

Taki lajf. Tejk 7.0 Waldemara Żyszkiewicza (ur. 1947) jest siódmym to-
mem poetyckim w dorobku artysty. Zaprezentowane w nim liryki pisarza 
łączą w sobie wiedzę z mądrością, a  także bogactwo życiowego doświad-
czenia z  inteligentnym przekazem. To chyba najbardziej osobisty zbiór 
Żyszkiewicza. Twórca wspomina tu między innymi dzieje swoich przod-
ków z  kameralnej perspektywy. Dokonuje w  niniejszej książce poetycko 
zwięzłego opisu wygnańczej doli polskiego narodu. Prezentuje tutaj bo-
wiem przeszłość swojej lwowskiej rodziny, zmagającej się tragicznie z  lo-
sem w czasie II wojny światowej. Trudne doświadczenia reprezentantów 
kilku ostatnich pokoleń familii poety pozwoliły mu ukształtować własne, 
samodzielne miejsce w realiach współczesnego świata. Zbiór artysty pozo-
staje zarazem niezwykle sugestywną podróżą w czasie. To bardzo erudycyj-
na poezja, gęsta od kulturowych znaczeń  27.

Zaprezentowane w tym miejscu zbiory stanowią jedynie wycinek, acz 
dość reprezentatywny, obecnej „Biblioteki Toposu”. Są one jednak bardzo 
ważnym świadectwem trendów oraz zmian mających miejsce w  polskiej 
poezji ostatniego trzydziestolecia. Pozostają bowiem literackim zwiercia-
dłem, w  którym wszyscy, chcąc nie chcąc, na swój sposób się odbijamy. 

25 Zob. M. Houellebecq, Cząstki elementarne, przeł. A. Daniłowicz-Grudzińska, wyd. 3, 
Warszawa 2008, s. 181. Powieść Cząstki elementarne podzieliła od daty swej premiery 
w 1998 roku francuskich krytyków na dwa radykalne obozy. Spór ten trwa poniekąd 
do dziś. Uznano ją jednak we Francji za najlepszą książkę roku, a w 2002 roku zdoby-
ła ona prestiżową IMPAC Dublin Literary Award. Na podstawie książki Houellebecqa 
powstał również w 2006 roku film w reżyserii Oskara Roehlera, z Moritzem Bleibtreu, 
Christianem Ulmenem oraz Franką Potente w rolach głównych. 

26 Zob. http://www.topos.iq.pl/ksiazki/ksiazka.php?id=37 [dostęp: 18.12.2018] oraz 
M. Więcek, Equilibrium, Sopot 2009.

27 Zob. J.R. Kowalczyk, Waldemar Żyszkiewicz, „Taki lajf. Tejk 7.0”, https://culture.pl/pl/
dzielo/waldemar-zyszkiewicz-taki-lajf-tejk-70 [dostęp: 18.12.2018] oraz W. Żyszkie-
wicz, Taki lajf. Tejk 7.0, Sopot 2016. 
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To liryczny głos naszych czasów, pisarskie antidotum na wszelką jałowość 
powszedniego dnia. 

Fenomen literacko-kulturowy

Biblioteka „Toposu” to nader szczególny fenomen literacko-kulturowy 
w naszym kraju. Dokumentuje bowiem precyzyjnie najważniejsze proce-
sy artystyczno-pisarskie w rodzimej poezji przełomu XX/XXI wieku. Poja-
wiają się też na jej łamach, acz rzadziej, utwory prozatorskie, na przykład 
Dziennik pozorny (1997) autorstwa Karola Maliszewskiego (ur.  1960)  28. 
Dominuje tu jednak głównie polska liryka.

Biblioteka „Toposu” przypomina również dokonania klasyków współ-
czesnej literatury. Wydała wszak dwa dzieła Rainera Marii Rilkego – tom 
liryków pt. Księga o  życiu mnicha. Modlitwy (2005) oraz powieść arty-
sty zatytułowaną Zapiski Maltego Lauridsa Brigge (2011)  29. Opublikowa-
ła również trzy utwory poetyckie norweskiego pisarza Jana Erika Volda 
(ur.  1939)  – Dwanaście medytacji (2013), Powiedział twórca snów (2015), 
a także Wielka biała księga przed oczami (2017)  30. Jej dokonania na niwie 
dzisiejszej kultury są więc nieprzecenione. 
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THE ‘TOPOS LIBRARY’ – A CULTURAL 
AND LITERARY PHENOMENON

Summary

In his article, titled The ‘Topos Library’ – A Cultural and Literary Phenomenon, Michał 
Siedlecki interprets the following books of poetry published by the bimonthly from 
Sopot: Czas stukających kołatek (2004) and Rozkład jazdy (2011) by Szymon Babu-
chowski; Wybór wierszy (2000) by Marek Krystian Emanuel Baczewski; Kołatanie 
(2018) by Maciej Bieszczad; Forever (2010) by Marek Czuku; Albo -Albo (2006) by 
Przemysław Dakowicz; E-mail by Tadeusz Dąbrowski (2000); Re (2014) by Adrian 
Gleń; Jaśnienie (2011) by Artur Grabowski; Wiry i sny (2008) by Wojciech Kass; Ru-
chome święta (2017) by Krzysztof Kuczkowski; Wiersze i między wierszami (2009) 
by Krzysztof Lisowski; Nadchodzi burza (2016) by Maciej Mazurek; Commodore 64 
(2005) by Artur Nowaczewski; Bagaż podręczny. Wiersze amerykańskie (2005) and 
Sandały i pierścień (2015) by Jan Sochoń; Equilibrium (2009) by Mariusz Więcek, 
also Taki lajf. Tejk 7.0 (2016) by Waldemar Żyszkiewicz.
The ‘Topos Library’ is undoubtedly a significant cultural and literary phenome-
non, far beyond all indigenous particularisms. It still remains testimony not only 
to national reforms, but also those which happened in Central Europe as a whole 
in modern writing, taking place from times of constitutional reform in Poland and 
its neighbours. At the same time it precisely documents the most important artis-
tic and writing processes in Polish poetry of the turn of the 21st century. Therefore 
its achievements in today’s culture are unprecedented.

Keywords: ‘Topos Library’, Polish literature of the turn of 20th and 21st century, 
modern culture, literary awards and festivals, Christianity
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„Topos” a inne pisma literackie – 
podobieństwa i różnice

„Topos”: pismo literackie, idea, środowisko artystyczne – pod takim tytułem od-
była się w Białymstoku konferencja jubileuszowa z okazji 25. rocznicy ukaza-
nia się pierwszego numeru czasopisma „Topos”. Uważam, że ćwierć wieku to 
wystarczający czas, aby dokonać przynajmniej próby rozpoznania tego perio-
dyku, ale i podsumowań, porównań z innymi pismami literackimi. Jakimi? 
Po pierwsze – wybranymi, bo pism literackich jest mnóstwo. A po drugie – 
takimi wybranymi, które są albo były (bo już nie istnieją na rynku czytelni-
czym) ważne, znaczące. Na tyle godne, aby z nimi porównywać jubileuszowy 
„Topos”. I czynić to bez taryfy ulgowej, gdyż „Topos” jest już dorosły, dojrzały. 

Minęło mu dwadzieścia pięć lat. Można więc, i  trzeba, stawiać 
wymagania.

*

Piotr Marecki w książce Pospolite ruszenie. Czasopisma kulturalno-literackie 
w Polsce po 1989 roku. Rozmowy z redaktorami rozmawia właśnie z redak-
torami 28 pism, w tym redaktorem „Toposu” Krzysztofem Kuczkowskim, 
który zapytany, jak doszło do założenia periodyku, odpowiada: 

Czasopismo to „wymyśliłem” i założyłem w maju 1993 roku w Sopocie. Choć 
samą nazwę wymyślił Kazimierz Nowosielski, poeta i  krytyk literacki. Było 
ono realizacją mojego marzenia o prowadzeniu w pełni autonomicznego czaso-
pisma literackiego  1.

1 P.  Marecki, Pospolite ruszenie. Czasopisma kulturalno-literackie w  Polsce po 1989 roku. 
Rozmowy z redaktorami, Kraków 2005, s. 175.
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Czyli „Topos” jawi się jako czasopismo wymyślone przez redaktora na-
czelnego (autorskie?) i w pełni autonomiczne. Zastanawia mnie jednak, czy 
w ogóle jest możliwe, aby jakiekolwiek czasopismo było w stu procentach 
autonomiczne? I jeszcze kwestia doprecyzowania: jak rozumieć autonomię? 
Zapewne jako niezależność. Ale wobec kogo i wobec czego? Pozostawiam te 
pytania jako otwarte. Inne pisma literackie też były pomysłami konkretnych 
osób, które zwykle pełniły funkcję redaktora naczelnego. Na przykład mie-
sięcznik „Twórczość” (najstarsze pismo literackie w Polsce – od 1945 roku) 
był pomysłem Kazimierza Wyki, który po utworzeniu tytułu objął stanowi-
sko redaktora naczelnego. Lubelska „Kamena” była pomysłem Kazimierza 
Andrzeja Jaworskiego, jej pierwszego redaktora naczelnego.

Krzysztof Kuczkowski, redaktor naczelny „Toposu”, jest poetą. Wpisuje 
się on w cały szereg poetów kierujących czasopismami. Wymieńmy chociaż-
by Jarosława Iwaszkiewicza – redaktora naczelnego wspomnianej „Twórczo-
ści” (1955–1980), także obecnego naczelnego miesięcznika – poetę Bohdana 
Zadurę, Stanisława Grochowiaka – redaktora naczelnego „Współczesności”, 
Bohdana Drozdowskiego – redaktora naczelnego „Poezji”. 

„Topos” najpierw był miesięcznikiem, od 1995 roku stał się dwumiesięcz-
nikiem. Nastąpiła modyfikacja formuły wydawniczej, tematyki, formatu, 
objętości. Takie modyfikacje co do profilu tematycznego oraz częstotliwości 
ukazywania się periodyku miały miejsce i w funkcjonowaniu innych pism. 
Na przykład „Współczesność” najpierw była miesięcznikiem, później dwuty-
godnikiem. Z kolei „Literatura” początkowo była tygodnikiem, a następnie 
miesięcznikiem. „Topos” jest wydawany regularnie. Z tą regularnością w uka-
zywaniu się pism literackich bywa różnie. Czasem regularność szwankuje. 

Jak „Topos” wpisuje się aksjologicznie – w system wartości przełomu 
wieków XX i XXI w literaturze i w ogóle w kulturze i sztuce? Otóż Tomasz 
Burek w Dzienniku kwarantanny w 2001 roku pisze:

Zamach na kategorię Absolutu okazał się wręcz samobójczy w swych skutkach 
dla nadętego swym znaczeniem człowieka nowoczesnego […]. Eksmisja Abso-
lutu z kultury, wyparcie Go z centrum na dalekie marginesy i peryferie twór-
czego myślenia, praktyczne zamazanie tego, co transcendentne, boskie, święte, 
próby obycia się bez sankcji wieczności w myśleniu i tworzeniu. Jak uprawiać 
sztukę, kiedy się straciło wiarę w dawne zasady metafizyczne, w rzeczywistość 
wyższego rzędu, w prawdę ostateczną, w Boga? Najczęściej przez parodię daw-
nej sztuki – świętokradczą, zimną i przewrotną. Inne sposoby to eseistyczność, 
krytycyzm, przerost autokomentarza  2.

2 T. Burek, Dziennik kwarantanny, Kraków 2001, s. 8.
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„Topos” jest przejęty powyższą diagnozą współczesnej twórczości. Skła-
nia się ku metafizyce, „drugiej przestrzeni”, wartościom wyższego rzędu. 
Inne czasopisma literackie obecne na rynku – różnie i na ogół w mniejszym 
stopniu. „Topos” wyraźnie przoduje w prezentowaniu owych wartości  3. Nie 
jest pismem „arystokratycznym”, wielkopańskim, jak na przykład „Zeszy-
ty Literackie”. Ma większą otwartość, jeśli chodzi o przyjmowanie na swoje 
łamy autorów. Oprócz tych najczęściej spotykanych, a więc poetów i kry-
tyków z Konstelacji „Toposu”, na stronach sopockiego czasopisma widzimy 
twórców z całej Polski i z różnych pokoleń. 

„Topos” dokonuje nie tyle autotelicznego oglądu literatury, co głęboko 
egzystencjalnego i kontekstualnego spojrzenia na człowieka obecnego w li-
teraturze i poza nią. Jest pismem ciekawym, aczkolwiek nie zaskakującym, 
nie zaczepnym – raczej uładzonym, ustatecznionym. Chociaż może to plus 
na tle wszechobecnych teraz prowokacji, zaskoczeń często nie największe-
go formatu w przestrzeni artystycznej, kulturalnej, nie wspominając o spo-
łeczno-politycznej. „Topos” nie goni za sensacją, dla niego liczy się przede 
wszystkim świat autentycznych wartości. Szuka ich i za nimi się opowiada. 
Zbigniew Herbert powiedział kiedyś, że największym niebezpieczeństwem 
dla kultury jest nihilizm. Teraz, przy końcu drugiej dekady XXI wieku, za-
tacza on coraz szersze kręgi. Autorzy „Toposu” stają naprzeciw nihilizmo-
wi, naprzeciw nicości.

Paweł Dunin-Wąsowicz w audycji Chuligan literacki, nadanej w TVP Kul-
tura kilka miesięcy temu  4, powiedział, że niestety obecnie w Polsce nie ma 
ani jednego czasopisma literackiego o  charakterze kreacyjnym. Czy „To-
pos” jest jednak pismem kreacyjnym? I jak to rozumieć? Może warto nad 
tym się zastanowić, ale to kwestia na oddzielne rozważanie.

Jaki jest rezonans, zakres oddziaływania „Toposu”? Z  całym szacun-
kiem, ale nie oszukujmy się, jak wiele innych  – czy teraz wręcz wszyst-
kie czasopisma literackie i  szerzej: artystyczne  – „Topos” jest czasopi-
smem niszowym  5. Znanym głównie w środowiskach literackich (najpierw 
 oczywiście w środowisku samych autorów „Toposu”) i za sprawą pewnych 

3 Oczywiście tego typu namysł pojawia się w  czasopismach nie stricte literackich, ale 
o szerszej formule problemowej, zwłaszcza w periodykach o proweniencji religijnej: 
„Znaku”, „Więzi”, W Drodze” i innych.

4 Dokładnie 16 września 2018 r.
5 Jeśli „niszowe”, to wcale nie znaczy, że mało wartościowe. Zdaniem Szymona Babu-

chowskiego właśnie niszowe pisma promują najciekawsze zjawiska w literaturze. Szy-
mon Babuchowski, Niszowe pisma promują najciekawsze zjawiska w literaturze,  https://
opoka.org.pl/biblioteka/I/IL/gn200816-czasopisma.html [dostęp: 5.11.2018].
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osób  6. Niszowość tego pisma łączy się również z ogólnym kryzysem czytel-
nictwa. Nawet szacowna, wspomniana już, „Twórczość” obecnie jest „pra-
wie nieczytana”  7.

Od innych pism literackich obecnych na rynku różni się charakterem 
obecnych przy głównym czasopiśmie gadżetów. W tym przodują pisma ko-
biece dołączające wisiorek, grzebień, a  nawet torebkę, natomiast „Topo-
sowymi” gadżetami są: tomik wierszy (czy też dwa), arkusz-plakat, pły-
ta CD oraz pocztówka z wierszami, zakładka do książki. Te gadżety łączą 
się z profilem pisma, są na ogół wartościowe – zresztą dołączanych książek 
nawet nie wypada nazywać gadżetami – chociaż nie prezentują się jakoś 
spektakularnie, wielce oryginalnie, bowiem oprócz czasopism kobiecych 
i inne periodyki dodają gadżety w postaci płyt, książek (na przykład ogól-
nopolskie dzienniki: „Gazeta Wyborcza” czy „Rzeczpospolita”). „Topos” 
byłby oryginalny w gadżetach, gdyby na przykład – z racji na preferowaną 
metafizyczność i religijność – dołączał relikwie pisarza: ot chociażby w po-
staci włosa (relikwie I stopnia) czy nitki z ubrania (relikwie II stopnia). Jed-
nak pisarz musiałby być już nieżyjącym i świętym albo przynajmniej błogo-
sławionym. A to nie takie proste. Isaac Bashevis Singer w Miłości i wygnaniu 
z właściwym sobie dowcipem pisze, że matka zaraz po jego urodzeniu za-
pytała akuszerkę: chłopiec czy dziewczynka? Usłyszała odpowiedź: „gorzej, 
to pisarz”  8. Edwarda Stachurę nazywano „św. Franciszkiem w dżinsach”, 
można więc niebieską dżinsową nitkę traktować jak swoistą relikwię dla 
miłośników Steda. Ale chyba za bardzo fantazjuję.

Przy czasopiśmie jest Biblioteka „Toposu”. Przy innych pismach li-
terackich również taka forma występuje, na przykład przy kwartalniku 
„Akcent”, ale „Topos” dołącza książki bezpośrednio i darmowo do nume-
ru pisma (inne periodyki raczej tak nie robią, jakimś wyjątkiem był do-
łączony w  2016 roku do grudniowego numeru kwartalnika literackiego 
„Wyspa” suplement, a w nim teksty Jerzego Górzańskiego opublikowane 
w  tym periodyku  – jako hołd złożony temu autorowi po jego niedawnej 
śmierci). Ponadto sopockie pismo przoduje w liczbie – ukazało się aż 160 
książek (poezji, prozy i  krytyki). Stowarzyszenie Wydawców Katolickich 

6 Na przykład dzięki Wojciechowi Kudybie znany jest tytuł wśród przynajmniej nie-
których (tych bardziej zajmujących się literaturą współczesną) studentów polonisty-
ki UKSW. Przypominam pracę magisterską czy licencjacką sprzed kilku lat dotyczącą 
„Toposu”, której promotorem był Kudyba.

7 M.  Orski, Jaki jest teraźniejszy stan czasopism polskich?, „Kwartalnik Artystyczny” 
2004, nr 2, s. 132.

8 I.B. Singer, Miłość i wygnanie, przeł. L. Czyżewski, Wrocław 1991, s. 12.
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przyznające Nagrodę FENIKS, honorującą wybitne osiągnięcia w kategorii 
„seria wydawnicza”, w roku 2017 przyznało FENIKSA za serię Biblioteka 
„Toposu”. W uzasadnieniu nagrody czytamy:

Za twórczą konsekwencję w  promowaniu polskiej poezji współczesnej oraz 
skupienie wokół dwumiesięcznika Topos szerokiego grona twórców, których 
dokonania artystyczne wypływają w znacznym stopniu z katolickiej wizji świa-
ta i człowieka. W podzielonym i rozproszkowanym ideowo krajobrazie teraź-
niejszej kultury, inicjatywy podejmowane przez środowisko Toposu są nad 
wyraz uczciwe, pozbawione moralnych wieloznaczności, a przy tym czułe na 
formalno-estetyczne aspekty sztuki  9.

Toposowe książki nie są więc takimi sobie gadżetami.
W „Toposie” była (teraz już nie ma) Skrzynka literacka, czyli coś charak-

terystycznego dla tego typu pism. Raczej: dawniej charakterystycznego, 
ponieważ obecnie pisma odchodzą (dlaczego?) od poczty literackiej. Pa-
miętam z czasów swojej młodości szczególnie ciekawą pocztę w tygodni-
ku „Życie Literackie”. Ale wracając do „Toposu” – jest tu coś nieczęsto spo-
tykanego, a mianowicie pismo wykształciło poetycko swoich autorów. Oto 
przykład. Obecna na białostockiej konferencji Janina Osewska cierpliwie 
terminowała i nie raz była obecna w Skrzynce literackiej. Chociażby w nu-
merze 3 w 2002 roku prowadzący pocztę omawia jej kolejną garstkę wier-
szy  10 i w nagrodę w rubryczce poczty literackiej drukuje króciutki wiersz 
*** dałeś nam Panie kota…  11 Tak było szesnaście lat temu. A teraz? Proszę, 
biorę do ręki jubileuszowy numer „Toposu” i nazwisko tej poetki widnieje 
nie gdzieś hen, a dokładnie na dwusetnej stronie i małą czcionką jak kie-
dyś, ale na okładce pisma i zapisane wersalikami.

Przy piśmie „Topos” istnieje Konfraternia Poetycka TOPOI, która sku-
pia ośmiu poetów: Przemysława Dakowicza, Wojciecha Gawłowskiego, 
Adriana Glenia, Jarosława Jakubowskiego, Wojciecha Kassa, Krzyszto-
fa Kuczkowskiego, Wojciecha Kudybę i  Artura Nowaczewskiego. To luź-
na grupa twórców, w  różnym wieku, a  więc nie pokoleniowa. Czymś, co 
między innymi łączy jej twórców, jest system wartości (wyższych, ducho-
wych, nad wyraz czułe odniesienie do świata  12). Ci poeci uwyraźnili swoją 

9 https://tps-dworek.pl/nagroda-feniks-2017-za-serie-biblioteka-toposu/ [dostęp 
2.11.2018].

10 Podobłoczne. Skrzynka literacka, „Topos” 2002, nr 3, s. 200.
11 Tamże.
12 Z. Fałtynowicz, Konstelacja „Toposu”, „Zeszyty Literackie” 2015, nr 4, s. 261.
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 wspólnotowość w  2015 roku poprzez wydanie antologii poezji Konstela-
cja  „Toposu”  13. Tytuł został wzięty od Jarosława Ławskiego  – autora po-
słowia, który poetów Konstelacji „Toposu” pięknie nazywa „nocną strażą 
słowa”. W publikacji znalazł się również tekst programowy autorstwa Woj-
ciecha Kudyby zatytułowany Rozmowa w drodze. 

Przy innych znanych czasopismach tworzyły się grupy literackie. Wy-
mieńmy chociażby awangardę krakowską przy „Zwrotnicy”, skamandry-
tów przy „Skamandrze” czy londyńskich poetów emigracyjnych w  latach 
50. i 60. XX wieku skupionych przy „Merkuriuszu” i „Kontynentach”. Jed-
nak poetów Konfraterni Poetyckiej TOPOI różni od powyższych grup to, 
że oni zgrupowali się przy „Toposie” już ukształtowani literacko i czasopi-
smo nie było im potrzebne do zaistnienia w tak dużym stopniu jak innym.

Interesujące są numery monograficzne sopockiego periodyku, poświę-
cone danemu twórcy (Hölderlinowi, Miłoszowi, Stachurze itd.). Oczywi-
ście to nie novum, inne pisma też tak czynią. Ja szczególnie dowartościo-
wuję tego typu prezentacje na łamach „Literatury na Świecie”. 

Różnorodne są akcje okołoczasopiśmiennicze „Toposu”: spotkania au-
torskie, Festiwal Poezji w  Sopocie czy cieszący się dużym powodzeniem 
Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. R.M.  Rilkego. Oczywiście inne pi-
sma też organizują tego typu konkursy – na przykład rzeszowska „Fraza” 
współorganizuje Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Kazimierza Ratonia.

Przyznawane są doroczne nagrody pism literackich: „Literatury na 
Świecie”, „Odry”, „Teatru”, „Nowych Książek”. Jest również nagroda zwią-
zana z „Toposem”, chociaż nie wiem, czy można ją bezpośrednio nazwać 
nagrodą „Toposu”, chodzi mianowicie o  Nagrodę Honorową Środowiska 
Topoi – MISTRZ. Po raz pierwszy, w 2015 roku, otrzymał ją Jarosław Ma-
rek Rymkiewicz, a rok później Tomasz Burek. 

I jeszcze  – już tak na marginesie niniejszego omówienia  – chciałbym 
zwrócić uwagę na to, że nie najmocniejszą stroną sopockiego czasopisma 
jest korekta. Jednak porównując dawne numery z nowszymi – a jestem sta-
łym czytelnikiem „Toposu” – zauważam wyraźną zmianę na lepsze. 

Gratuluję „Toposowi” srebrnego jubileuszu. Życzę jak największej liczby 
czytelników i dalszej wyrazistości na tle innych pism literackich. Życzę, aby 
nadal wytrzymywał próbę czasu – bo to jedna z najtrudniejszych prób. Do 
tej pory wychodzi z niej zwycięsko.

13 Konstelacja Toposu. Antologia poezji, wybór i układ treści P. Dakowicz, W. Kudyba, red. 
K. Kuczkowski, posł. J. Ławski, Sopot 2015.
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literatury

“TOPOS” AND OTHER LITERARY MAGAZINES – 
SIMILARITIES AND DIFFERENCES

Summary

Twenty five years ago the first issue of the literary magazine “Topos” appeared. 
This article is an attempt to recognise this journal, summaries and comparisons 
with other literary magazines – with some, selected, because there are plenty of 
literary magazines in Poland. With those chosen who are or were, because they 
no longer exist in the reading market, as important, significant  – for example 
“Twórczość”, “Odra”, “Akcent”, “Zeszyty Literackie”. Against the above backdrop, 
“Topos” is a distinctive magazine, has developed its own formula. In the axiologi-
cal system it inclines towards metaphysics, the “second space” and higher-order 
values. Other literary magazines on the market – differently, “Topos” clearly excels 
in presenting these values. It is not a hermetic magazine, associated not only with 
a specific group of authors. It is characterised by openness, universality. It with-
stands the test of time – this is one of the most difficult tests.

Keywords: “Topos”, literary magazines, literary life, sociology of literature
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Topos kobiet w „Toposie”

Poszczególne słowa tytułu definiuję następująco: 
1. topos – gr. tópos ‘miejsce, okolica’  1, miejsce wspólne,
2. kobieta – poetka, pisarka, krytyk literacki, literaturoznawca, zgodnie 

z określeniem Edyty Stein: „Żadna kobieta nie jest tylko kobietą”  2,
3. „Topos” – dwumiesięcznik literacki.

„Topos” jest mężczyzną

Od ponad dwudziestu lat żarliwie czytam „Topos”, wszak „samo czytanie 
pozostawia się prostaczkom”, jak pisze Andrzej Zawada przywołany przez 
Adriana Glenia w kontekście doświadczeń krytyka literackiego. Indywidu-
alnie angażując się w lekturę pisma, szukam swoich racji, a od piętnastu lat 
mam zaszczyt od czasu do czasu w dwumiesięczniku publikować. 

Widzę wyraźnie jego rozwój na przestrzeni lat i konsekwencję w utrzy-
maniu wybranej drogi, idei pisma. W  liście od Krzysztofa Kuczkowskie-
go z dnia 12 sierpnia 2004 roku przeczytałam: „Tymczasem wiersz wyma-
ga żelaznej «Szymborskiej» wręcz konsekwencji. Trzymania się własnych 
odkryć i ciągłego ich pogłębiania”. Kiedy dzisiaj zestawiam ten fragment 

1 W.  Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i  zwrotów obcojęzycznych z  almanachem, 
s. 507.

2 E. Stein, Refleksje o kobiecie, przeł. J.I. Adamska OCD, M. Grzywacz, Borne Sulinowo 
2005, s. 16.
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e-maila z wypowiedzią Jarosława Ławskiego  3 z roku 2018: „Są z…, lecz nie 
z Szymborskiej i awangard. Oni po prostu są. […]”, dostrzegam wyraźnie, 
jak wbrew hierarchicznemu, utrwalonemu i często cytowanemu zestawo-
wi autorytetów środowisko skupione wokół „Toposu” tworzy swoje „małe 
centrum świata”  4. Istnieje ono „nie dzięki tym, którzy mają rację, czeka-
jąc na swoim brzegu aż inni dołączą, ale dzięki tym którzy wychylają się 
ku Drugiemu”  5 i skupia poetów, którzy sami je „stworzyli, pielęgnując sło-
wo jako rzeczywistość pierwotną i tajemniczą”  6 […]. Zachodzącej przemia-
nie pisma dawały wyraz również rozmowy. Pamiętam wieczór 2011 roku 
w moim domu, po promocji albumu fotograficznego „Okruchy”, kiedy za-
siedliśmy do kolacji między innymi z Wojciechem Kassem. Wtedy to udo-
wadniał on, że idzie o to, by przyszedł znów do nas „Światło jaśnie gość”. 

Jednak przez wiele lat „coś” wywoływało i  wywołuje we mnie niepo-
kój, zaciekawienie i mnoży pytania. Czytałam pismo i uważnie wyodręb-
niałam zachodzące między piszącymi relacje. Zwracałam uwagę na to, kto 
o czyjej twórczości pisze? Co i dlaczego pisze? Zastanawiałam się, z jakich 
powodów to robi? Czy z  fascynacji wierszem, intelektualnym poziomem 
poety? Czy traktuje to jako materiał do badań naukowych? Czy są to „tek-
sty «szybkiego reagowania» o kolejnych książkach «obiecujących autorów» 
i «starych mistrzów», recenzje, których nikt nie czyta”?  7

Nie podejmuję się odpowiedzi na te pytania, ale z  pewnością mogę 
stwierdzić, że większość osób publikujących w  „Toposie” stanowią męż-
czyźni. Mam tutaj na myśli poezję, teksty krytyczne, recenzje, wywiady, 
noty. Piszą mężczyźni o  mężczyznach. Jak na przykład: Wojciech Kudy-
ba o wierszach Jana Polkowskiego, Przemysław Dakowicz o C.S. Lewisie, 
Adrian Gleń o Wojciechu Kassie  8. Inne przykłady: Przemysław Dakowicz, 
Rymkiewicz na rydwanie; Adrian Gleń, „Dialogi z umarłymi”, albo neoklasy-
cyzm. Julian Kornhauser czyta Thema regium Jarosława Marka Rymkiewi-
cza, a Grzegorz Kociuba i Jacek Napiórkowski poświęcają uwagę autorowi 
Dziennika rozbitka – pierwszy publikując Sen o sobie (O poezji Krzysztofa Ka-
raska), a drugi pisząc Taniec chochoła w Niemanslandzie. Rzecz o Krzysztofie 

3 J. Ławski, Słowo. Myśli o antologii poetów konstelacji Topoi, „Topos” 2018, nr 2 (159), 
s. 18.

4 K. Czyżewski, Małe Centrum Świata, Sejny/Krasnogruda 2017. 
5 Tamże, s. 213.
6 J. Ławski, Słowo. Myśli o antologii poetów konstelacji Topoi, dz. cyt., s. 18.
7 A. Gleń, O historię czytelniczych świadectw (notatki z tematami do odstąpienia), „Topos” 

2017, nr 5 (156), s. 26.
8 „Topos” 2009, nr 6 (109).
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Karasku  9. I tak dalej, i tak dalej. Znajdziemy też wiersze mężczyzn (na przy-
kład Adriana Glenia) – świadectwa odczytywania i wpływu lektur dzieł in-
nych mężczyzn (Wojciecha Kassa, Roberta Walsera, Jacka Gutorowa, dialo-
gów Miłosza z Różewiczem)  10 na potwierdzenie, że „wiersz nie jest tym, co 
napisał poeta, tylko tym, co pod jego wpływem dzieje się w czytelniku”  11.

Taki styl uprawiania literatury, o  męskim widzeniu wszechrzeczy, 
wszechświata, wszechmocy, widać w pracy zbiorowej, której autorami są: 
Zbigniew Chojnowski, Przemysław Dakowicz, Stanisław Dłuski, Krzysztof 
Dybciak, Mirosław Dzień, Wojciech Gawłowski, Adrian Gleń, Jarosław Ja-
kubowski, Wojciech Kass, Grzegorz Kociuba, Krzysztof Kuczkowski, Woj-
ciech Kudyba, Sławomir Matusz, Artur Nowaczewski  12.

Kiedy Wojciech Kass ogłosił na swoim profilu facebookowym informa-
cję o audycjach radiowej Dwójki, podczas których będą czytane wiersze po-
etów z konstelacji Topoi, w komentarzach pojawiła się uwaga: „a gdzie się 
podziały poetki”, i między innymi odpowiedź na ten komentarz: „ważne 
pytanie”.

Jeśli do tego dodamy informację o liczbie wydanych tomów poetyckich 
z podziałem na poetki i poetów, która przedstawia się jak 1:8 w liczbie ksią-
żek, a 1:10 w liczbie autorów, to nawet przywołując te nieliczne przykłady, 
można powiedzieć, że „Topos” jest mężczyzną. 

Miejsce wspólne kobiet czy agora?

W „Toposie” nie ma miejsca wspólnego kobiet. Nie istnieje wspólnota po-
etek publikujących w czasopiśmie. Czy dlatego, że chcą być osobne? Czy są 
osobne? Czy dlatego, że rywalizują, potwierdzając powiedzenie, że męż-
czyźni współpracują, a  kobiety rywalizują? Czy z  wyboru są solistkami? 
Czy dlatego, że dyrygujący pismem od dwudziestu pięciu lat Krzysztof 
Kuczkowski nie zwołał ich donośnym głosem do orkiestry pod jego batu-
tą? A może nie potrzebują tworzenia konstelacji, która wymaga wzajemne-
go podtrzymywania nadziei?

Łamy pisma to agora, na którą przez bramę słowa wstępują od czasu do 
czasu poetki, literaturoznawczynie, krytyczki. Czym jest dla nich słowo? 

9 „Topos” 2003, nr 4-5 (71-72).
10 „Topos” 2017, nr 5 (156), s. 83–85.
11 S. Márai, Dziennik 1949-1956, tłum. i posłowie T. Worowska, Warszawa 2017, s. 380.
12 Konstelacja Topoi. O rzeczach najważniejszych. Wybór tekstów krytycznych, Sopot 2017.
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Czym jest dla kobiet „Toposu” sztuka poetycka? Może warto je o to zapytać? 
Czy przywracanie głębi słowa, biorącej początek w uświadomieniu znikomo-
ści ludzkiego bycia przypisane jest tylko poetom-mężczyznom? Czy człowiek 
dialogu to li tylko człowiek-mężczyzna? Może warto o to zapytać? Niech zaist-
nieje dwugłos konstelacji i „[…] Patrzeć okiem żywiołu/żywiołem być pospo-
łu”  13, jak pisze Wojciech Gawłowski. Czy „Topos” może być środkiem – cen-
trum skupiającym różne i niepodobne poetyki poetek takich jak Marzanna 
Bogumiła Kielar, Adriana Szymańska, Teresa Ferenc, Barbara Gruszka-Zych, 
Bogusława Latawiec, Zofia Zarębianka, Ewa Olejarz, Teresa Tomsia?

W Liście do artystów Jan Paweł II nie dzieli artystów ze względu na płeć. 
Mówi o człowieku-artyście. A tu?

Konstelacja nadziei?

Poeci-mężczyźni skupieni według wyznaczonych przez siebie reguł przy-
należności. Programu? Zestawu czytanych lektur? Ich miejsca wspólnego? 
Tematu? Nasuwa się jeszcze wiele innych pytań. 

Czy poeci-mężczyźni są wyznawcami stereotypowego wizerunku kobiet 
i kobiecości, który budowali w ramach męskiego porządku symbolicznego?

Czy boją się zdominowania męskiej wyobraźni przez głos kobiecy, który 
toruje sobie drogę przez świat stereotypów? 

Czy bronią męskiego porządku świata?
Czy przynależność do grupy daje im poczucie bezpieczeństwa i gwaran-

cję akceptacji? Jeśli tak, to dlaczego?
Czy bez wzajemnego wsparcia w  formie rozmów, telefonów, tekstów 

krytycznych, recenzowania czy rozważań o poszukiwaniach drogi własnej 
nie zdobyliby „rynku” poezji? Wszak ważniejsze od tekstów krytycznych są 
opinie czytelników? 

Idąc za głosem Borkowskiej, należy dodać, że 

[…] kobiecość definiowana w ramach męskiego porządku świata oznaczała cał-
kowite (lub nieomal całkowite) podporządkowanie się stereotypom i wzorom, 
które dla kobiet stworzyli mężczyźni  14.

13 W. Gawłowski, Muzeum Dusz Czyśćcowych, Czerwonak 2018.
14 G.  Borkowska, Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca, „Teksty Drugie” 

1995, nr 3/4, s. 38.
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Wydaje się, że odpowiedzi na postawione powyżej pytania można szu-
kać w następującym cytacie. Tak w rozmowie z Wojciechem Kassem mówi 
Krzysztof Karasek:

Cechą pisarstwa, u podłoża którego jest chrześcijaństwo, to wbrew pozorom 
nie ikonografia, ale fakt, że na samym dnie danego dzieła jest nadzieja. Hektor, 
Roland, Gilgamesz u Herberta to są te kamyczki utrzymujące energeum nadziei 
w człowieku. To sprawa dla mnie najważniejsza. Nadzieja nie jest cechą, której 
można się dorobić. Oczywiście na ile się da, należy ją podtrzymywać. Sam nie 
dam rady: podtrzymuję ja w tobie, a ty we mnie. Misterna siatka współzależ-
ności ludzi, budowania siebie przez ludzi i ludzi przez siebie. Nadzieja oparta 
jest na przeświadczeniu, podobnie jak wiara – to kategoria teologiczna, a na-
wet eschatologiczna  15.

W tak rozumianym wzajemnym wsparciu odnajdujemy uzasadnie-
nie dla konstelacji Topoi, ale wciąż nie znajdujemy odpowiedzi na pytanie 
o miejsce wspólne kobiet „Toposu”.
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WOMEN’S POETRY IN “TOPOS”

Summary

The aim of this article is an attempt to find an answer to the question whether the 
bimonthly literary magazine “Topos” is a topos, understood as a  joint place, for 
women who write prose, poetry or engage in literary criticism. 
I seek an answer to the above question by analysing the content of selected issues 
of the literary bimonthly “Topos”, its articles, publications published in the mag-
azine, and volumes of poetry published in the series Library of poetry/Topos Li-
brary. I quote excerpts from the articles and give the results of the analysis of the 
book reviews in order to look for the answer to the question who?, about whom? 
and why do they write?
The vast majority of the publications included in the analysed issues of the mag-
azine are authored by men. The ratio of the number of poetry volumes authored 
by men to the number of poetry volumes authored by women is about 8:1. The 
analysis shows that “Topos” is male. There is no common place for women in it 
and there is no community of women poets publishing in the magazine. The re-
sults of this analysis may be a motivation for deeper and more extensive research 
related to the definition of the male world order and its stereotypes functioning 
in the 21st century.

Keywords: “Topos”, woman, bimonthly, lyric, absence
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Rysa w labiryncie. Ruchome święta 
Krzysztofa Kuczkowskiego i poezja chrześcijańska

Przyzwoitość nakazuje napisać o stanie badań dotyczących poezji Krzysz-
tofa Kuczkowskiego, ze szczególnym uwzględnieniem recepcji tomu Rucho-
me święta  1. Nieprzyzwoitość prowokuje: przecież na temat wierszy redak-
tora naczelnego „Toposu” publikują głównie autorzy, którzy razem z nim 
tworzą konstelację sopockiego dwumiesięcznika  2. A omówienia Ruchomych 
świąt, niepozbawione entuzjazmu  3 i erudycji  4 przede wszystkim – wprost 
lub pośrednio – zapraszają do lektury, unikając jej, chociaż do zdania Woj-
ciecha Kassa mówiącego o tym, że Ruchome święta są „o biednym chrześci-
janinie patrzącym na epokę, którą znamionuje rozpad najważniejszych dla 

1 Zob. K. Kuczkowski, Ruchome święta, Sopot 2017. Wszystkie cytaty z  tomu według 
tego wydania. Lokalizacja w tekście.

2 Zob. na przykład P. Dakowicz, Animula w krainie zwierciadeł. O tomie „Dajemy się jak 
dzieci prowadzić nicości” Krzysztofa Kuczkowskiego, [w:] tegoż, Helikon i okolice. Notatki 
o poezji współczesnej, Sopot 2008 albo W. Kudyba, Krzysztof Kuczkowski. Poszukiwacz 
duchowości, [w:] tegoż, Generacja źle obecna, Sopot 2014.

3 http://latarnia-morska.eu/ru/z-dnia-na-dzien/2615-%E2%80%9Eruchome- 
%C5%9Bwi%C4%99ta%E2%80%9D-krzysztofa-kuczkowskiego [dostęp 24.10.2018].

4 http://pisz.wm.pl/438618,Wojciech-Kass-poleca-quotRuchome-swietaquot-
-Krzysztofa-Kuczkowskiego.html [dostęp 24.10.2018]. Pełniejszą informację na te-
mat omówień poezji K. Kuczkowskiego można znaleźć pod adresem http://kuczkow-
ski.topos.com.pl/. Szczególnej uwadze polecam wypowiedź Janusza Drzewuckiego 
dotyczącą arcydzielności cyklu wierszy na Wielki Tydzień z  tomu Ruchome święta: 
http://www.topos.com.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=789:ja-
nusz-drzewucki-o-ruchomych-swietach-krzysztofa-kuczkowskiego&catid=25&Ite-
mid=101 [dostęp 19.11.2018].
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niego wartości duchowych”  5, nie tylko ze względu na getto, Polaków, Cze-
sława Miłosza i Jana Błońskiego  6, przyjdzie jeszcze wrócić.

Przyzwoitość nakazuje wprowadzić poezję Kuczkowskiego w kontekst 
nazwisk, zbudowany ze wskazanych przez poetę i rozpoznanych podczas 
lektury twórców. Nieprzyzwoitość kusi: przecież rozpoznani i  wskazani 
to Herbert  7, Różewicz  8, a  zwłaszcza Miłosz  9, zatem nie tyle  definiujący 

5 Tamże.
6 Zob. C. Miłosz, Biedny chrześcijanin patrzy na getto, [w:] tegoż, Poezje wybrane, posł. 

Autora, Kraków 1996, s.  82. Pierwodruk: C.  Miłosz, Ocalenie, Warszawa 1945 oraz 
J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 2008. Pierwodruk tytułowego eseju: 
„Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2.

7 W debiutanckiej Prognozie pogody K. Kuczkowski napisał między innymi: „poezja jest 
rachunkiem z niepewności i niepokojów […]. Jednocześnie to ciągłe przekonanie, że 
niezwykle istotny jest szeroki kontekst kulturowy; jeżeli kontynuacja literackich osią-
gnięć poprzedników to nie tylko tych z ostatnich lat dwudziestu”. K. Kuczkowski, Od 
autora, [w:] tegoż, Prognoza pogody, Warszawa 1980, s. 6. Czytam ten fragment nie tyl-
ko ze względu na wpisany w nazwę „Toposu” etos, ale także w związku z pewną symp-
tomatyczną wypowiedzią Herberta: „Wydaje mi się rzeczą absolutnie niezbędną dla 
każdego twórcy, aby starał się wypracować swój aktywny stosunek do tradycji, moż-
liwie do całej tradycji, a nie tylko jednego pokolenia, co często czynią młodzi poeci, 
którzy z lubością pokazują język swoim poprzednikom, zapominając o Homerze, Aj-
schylosie, Horacym, Dantem i Szekspirze”. Z. Herbert, Rozmowa o pisaniu wierszy, [w:] 
tegoż, Poezje wybrane, Warszawa 1973, s. 5–19. Przedruk: Z. Herbert, Węzeł gordyjski 
oraz inne pisma rozproszone 1948–1998, zebrał, oprac. i notami opatrzył P. Kądziela, 
Warszawa 2001, s. 53. Sprawa związków Kuczkowskiego z Herbertem, Różewiczem 
i Miłoszem powróci.

8 Najciekawsza w relacji Kuczkowski – Różewicz wydaje mi się kwestia głodu, głodowa-
nia, głodomora, a więc także Kafki. O głodzie/głodach Kuczkowskiego pisał zarówno 
Dakowicz (zob. tenże, Animula w krainie zwierciadeł, dz. cyt., s. 215, 220), jak i Kudy-
ba (zob. tenże, Krzysztof Kuczkowski, dz. cyt., s. 104). W Ruchomych świętach znajduje 
się i taki fragment, pochodzący z wiersza Tryb powtarzania: „Patrz i pamiętaj. Przenieś 
głód do oka./ Swoim głodem nakarmisz pół miasta” (s. 19).

9 Nie chodzi wyłącznie o motto ani o wiersz Przypis (do Miłosza) (s. 22). Chodzi także 
o kompozycję tomu, dialogującą z Miłoszem. Ostatni wiersz Ruchomych świąt: [Kołysz 
się kołysko…] (s. 52) brzmi i zdaje się pełnić podobną funkcję jak Jasności promieniste 
zamykające Miłoszowe To. Kuczkowski, upraszczając przekaz, oczyszcza egzystencjal-
ne przesłanie całej książki, sięga po eschatologiczne pocieszenie, które nas wszystkich 
dotyczy. Zob. C. Miłosz, Jasności promieniste, [w:] tegoż, To, Kraków 2000, s. 99. Jak-
by tego było mało, wiersz przedostatni Ruchomych świąt: Orfeusz śmiejący się. Z „Roz-
myślań o dwóch sztandarach” św. Ignacego Loyoli (s. 51) zawiera odwołanie do księdza 
Baki, który ma swoje miejsce w Wierszach ostatnich Miłosza. Zob. C. Miłosz, Na cześć 
księdza Baki, [w:] tegoż, Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 72. Kluczową, komediowo-
-eschatologiczną rolę w liryku Miłosza odgrywają muchy, a właściwie „muchi”, które 
nie są bez znaczenia w tekście Kuczkowskiego odwołującym się do Księgi Daniela, do 
opowieści o Zuzannie i starcach (zob. Dn 13), zatytułowanym Muchy, kończącym się 
zdaniem: „Po zapłaceniu rachunku/ sędziowie obchodzili ją tyle/ co zeszłoroczne mu-
chy” (s. 47).



171Rysa w labiryncie

 autora Tlenu wybór, ile obowiązkowy zestaw najwybitniejszych polskich 
poetów XX i XXI wieku. Natomiast pozostali to po prostu znajomi  10. 

Przyzwoitość skłania do świętowania 25-lecia „Toposu”. Nieprzyzwo-
itość deklaruje: może to nie jest moje pismo (to jest pismo Krzysztofa 
Kuczkowskiego), ale to jest moja poezja, i ta, którą publikuje się na jego ła-
mach (z naturalnymi, wynikającymi z niemożności akceptowania wszyst-
kiego, wyjątkami), i ta, która wypełniła antologię Konstelacja Toposu  11, i ta, 
którą Krzysztof Kuczkowski zatytułował Ruchome święta. „Moja” oznacza, 
że poezja ta nie tylko odpowiada mi jako wiarygodny estetycznie liryczny 
komunikat, ale stanowi ważną część historycznoliterackiej diagnozy doty-
czącej stanu polskiej literatury dzisiaj. 

Problem polega na tym, że wiersze Kuczkowskiego, bo na nich się sku-
pię, stanowiąc ważną część wspomnianej diagnozy, niewystarczająco speł-
niają w  niej rolę, do jakiej wydają się być powołane. Z  jednej strony sa-
tysfakcjonowany czytelnik, a  z  drugiej nieusatysfakcjonowany historyk 
literatury o ambicjach krytyka literackiego czytającego poezję także po to, 
by rozpoznając jej stan, sugerować pewne rozwiązania. 

Ta autoprezentacja ma usprawiedliwić nieprzyzwoitość i  pozwolić 
przejść do lektury. Ale zanim do tego dojdzie, jeszcze jedno przyznanie się 
do winy. Źródłem nieprzyzwoitości jest potrójna frustracja. Po pierwsze: 
frustruje mnie dechrystianizacja polskiej kultury, ponieważ de konstruuje 
tożsamość Polek i Polaków. Po drugie: frustruje mnie to, że poezja „Topo-
su”, za którą odpowiedzialnym czynię niniejszym redaktora i poetę Krzysz-
tofa Kuczkowskiego, nieprzyzwoitość raz jeszcze, chociaż wydaje  się 

10 W tym wypadku nieprzyzwoitość panować nie będzie, dlatego biorąc pod uwagę, że 
wiele z przywołanych przez Kuczkowskiego w tomie postaci to osoby, które nie żyją, 
ograniczę się do wymienienia wszystkich zapisanych z  imienia i  nazwiska, którym 
wiersze są dedykowane: Wojciech Kass, Jacek Napiórkowski, Artur Fryz (1963–2013), 
Feliks Netz (1939–2015), Przemysław Dakowicz, Jerzy Górzański (1938–2016), o. Ja-
cek Salij, Małgorzata i  Bogusław Wróblewscy. Ostatnie dwie osoby to redaktor na-
czelny „Akcentu” i jego żona. Wyjaśnienie Krzysztofa Kuczkowskiego, za które bardzo 
dziękuję: „dedykacja wzięła się stąd, że znalazłem się na Roztoczu dzięki zaprosze-
niu «Akcentu», śniadanie jadłem w «Przystanku…», i tam byłem świadkiem przygo-
towań do wesela, wiersz szkicowałem w hotelu w Szczebrzeszynie (stąd datowanie)” 
(zob. s. 48). Ponadto w tomiku jest wiersz Z Szekspira, zatytułowany Liście liście liście… 
(s.  16), dwa wspominane już utwory, czyli Przypis (do Miłosza) (s.  22) oraz Orfeusz 
śmiejący się. Z „Rozmyślań o dwóch sztandarach” św. Ignacego Loyoli (s. 51). Pojawiają się 
bokserzy: Tomasz Adamek i Witalij Kliczko: Adamek vs Kliczko (s. 12). Eksponowane 
przez Kuczkowskiego tomikowe personalia zamyka wymieniony tylko z imienia Sła-
wek (1975–2009), któremu dedykowany jest wiersz Biegnij, leć (s. 11).

11 Zob. Konstelacja Toposu. Antologia poezji, wybór i układ treści P. Dakowicz, W. Kudyba, 
red. K. Kuczkowski, posł. J. Ławski, Sopot 2015.
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predestynowana do tego, by dechrystianizacji się przeciwstawić, nie dość 
o naszą traconą tożsamość chce się upominać. A jeśli już się upomina, to 
nie tak, jak – moim zdaniem – powinna to robić. I pewnie na tym polega-
łaby istota mojej frustracji, gdyby nie jej postać trzecia. Najbardziej iry-
tuje mnie to, że wciąż miewam wątpliwości, jak polska poezja powinna 
brać udział w sporze o to, kim dzisiaj jesteśmy. Nieprzyzwoitość, mam na-
dzieję, ostatnia: czytam Ruchome święta Krzysztofa Kuczkowskiego po to, 
by radzić sobie z wszystkimi wymienionymi frustracjami. Zwłaszcza z tą 
ostatnią. A pisząc zupełnie serio, wyznaję: czytam Ruchome święta dlate-
go, że tomik ten wydaje mi się szansą na określenie, jakiej poezji dzisiaj: 
w dechrystianizowanej, postsekularnej i ponowoczesnej Polsce potrzebu-
jemy. (Z)definiowanie tej poezji wymaga określenia, jak i  jaką rzeczywi-
stość ma ona ewokować.

  Motto
Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość.
To znaczy sens, niemożliwy bez absolutnego punktu 
odniesienia.

Czesław Miłosz, Traktat teologiczny, 2002 (s. 5)

U źródeł dzieła Miłosza jest inny cytat: „Poezja to namiętna pogoń 
za rzeczywistością”  12. Jaką rzeczywistość w  Ruchomych świętach złapał 
Krzysztof Kuczkowski? Jaki nadał jej sens, albo jaki jej sens rozpoznał i za-
pisał? Do ustalenia pozostaje jeszcze absolutny punkt odniesienia, ponie-
waż w wierszach redaktora naczelnego „Toposu” nie da się go uniknąć.

Człowiek i centrum

W centrum ewokowanej przez poezję Kuczkowskiego rzeczywistości jest 
człowiek, osoba ludzka, bardzo często skonkretyzowana, rozpoznawalna 
z imienia i nazwiska, ale równie dobrze mógłbym napisać, że gąszcz posta-
ci zaludniających Ruchome święta to przedstawiciele gatunku homo sapiens, 
współcześni raczej niż odwieczni, niekoniecznie chrześcijańscy, skoro 
tekst kwestii tej dotyczy, poza tymi, których ujawniona tożsamość, biorąc 
pod uwagę rzeczywistość pozatekstową, zdaje się na to wskazywać. Raczej 

12 Są to słowa O. Miłosza. Zob. C. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwo-
ściach naszego wieku, Warszawa 1987, s. 25. 
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spersonalizowany chaos niż personalny ład? Przede wszystkim świado-
mość tego, że jedyną wiarygodną perspektywą, jaką dysponujemy, jest to, 
że jesteśmy ludźmi: zindywidualizowanymi w  takim samym stopniu, jak 
przynależącymi do wspólnot, grup czy zbiorowości, które nas skutecznie 
determinują. A jakby tego było mało, każdy z nas stanowi część przekra-
czającego nas porządku, a mówiąc wprost: jesteśmy stawką w grze rozgry-
wanej w nas, poza i ponad nami. Chcąc czy nie, bierzemy w niej udział. Nie 
jest to ani gra komputerowa, ani polityczna rozgrywka, ani nawet globalna 
konfrontacja o panowanie nad światem, a przynajmniej w zatrudniającej 
nas korporacji. Święty Paweł mówi o niej tak: „Nie toczymy bowiem wal-
ki przeciw krwi i ciału, lecz przeciw Zwierzchnościom, przeciw Władzom, 
przeciw rządcom świata tych ciemności, przeciw pierwiastkom ducho-
wym zła na wyżynach niebieskich” (Ef 6, 12). Być osobą w poezji Krzysz-
tofa Kuczkowskiego, być tej poezji postacią kodowaną i dekodowaną jako 
liryczny bohater czy nawet liryczny podmiot, oznacza brać udział w walce 
nie „przeciw krwi i ciału, lecz przeciw Zwierzchnościom”. Innego wyjścia 
w tej poezji nie ma.

Nie zmienia to faktu, że formuła o  byciu w  centrum fałszuje miejsce 
osoby w poezji Kuczkowskiego. Człowiek bowiem nie zajmuje w niej po-
zycji centralnej, a  uwaga ta nie jest czyniona po to, by w  centrum wier-
szy autora Prognozy pogody wprowadzić Boga Biblii, czyli najpierw Żydów, 
potem chrześcijan, a  finalnie wszystkich przedstawicieli gatunku homo 
sapiens. Człowiek jest w  centrum poezji Kuczkowskiego jako najbardziej 
wiarygodne źródło wiedzy o rzeczywistości, której część stanowi. Najbar-
dziej wiarygodne, bo nasze: gatunkowo rozpoznawalne i  identyfikowal-
ne, ograniczone poznawczo, ale fundujące epistemologię, którą najłatwiej 
nam zaakceptować, niezależnie od wpisanych w  jej naturę, naszych, błę-
dów. W tym znaczeniu człowiek zajmuje w poezji Kuczkowskiego central-
ne miejsce, ale równie dobrze można go opisać jako kogoś, kto funkcjonuje 
na peryferiach tej poezji, na jej (skoro była epistemologia) ontologicznych 
i aksjologicznych marginesach.

Ontologiczne marginesy biorą się stąd, że jeśli nawet to, co u Kuczkow-
skiego istnieje, nie ma racji bytu bez człowieka, i tak istnienie samo w so-
bie okazuje się suwerenną i niepodległą człowiekowi Tajemnicą. Jesteśmy 
częścią tego, co jest, ale nasza bezradność wobec rzeczywistości skazuje 
gatunek homo sapiens na marginalizację motywowaną poznawczą indo-
lencją. Poza tym, jeśli walka rozgrywa się „przeciw Zwierzchnościom”, to 
niezależnie od naszego w nią zaangażowania, zarówno biernego – ofiara, 
stawka – jak i czynnego – uczestnik (mimowolny lub świadomy) – biorąc 
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pod uwagę tożsamość bytów w  niej uczestniczących oraz skalę opisywa-
nej przez św. Pawła konfrontacji, możemy traktować ją (nawet niesprawie-
dliwie, czyli umniejszając swoje znaczenie, niewątpliwe z punktu widzenia 
Bożej Miłości) jako marginalizującą każdego z nas równie skutecznie jak 
wspomniana poprzednio niewiedza.

Aksjologiczne marginesy są równie ambiwalentne jak centralne miejsce 
człowieka w poezji Kuczkowskiego. Z  jednej strony nie sposób przecenić 
wartości każdego z nas, jeśli opisuje się ją z perspektywy Boga, który ko-
cha, ale Kuczkowski eksponuje inny punkt widzenia, mniej emocjonalny, 
ale w zamian mobilizujący raczej niż demobilizujący do walki, której staw-
ka – i na tym polega istota aksjologicznego marginesu – przekraczając los, 
czyli zbawienie każdego z nas, jednak w swoich ostatecznych konsekwen-
cjach dotyczy przecież i naszego losu, i naszego zbawienia.

Wygląda więc na to, że poezja Krzysztofa Kuczkowskiego nie tyle stawia 
człowieka w centrum ewokowanej przez siebie rzeczywistości, ile świado-
ma skazania na personalistyczną perspektywę, dostępną nam w naturalny, 
przyrodzony sposób, stosuje ją wobec konfrontacji Dobra i Zła, rozpozna-
wanej na sposób św. Pawła, dotyczącej każdego z nas, angażującej świado-
mie niewielu. Opisywanie tej konfrontacji, umieszczanie w jej kontekście 
opowieści o ludziach i świecie nie jest jedynym znakiem Transcendencji de-
terminującej to, co Kuczkowski pisze. Ale jest to jej znak najważniejszy.

Czas i sens

Heideggerowskie bycie-ku-śmierci to najbardziej chyba popularna formu-
ła filozofii egzystencjalnej opisującej nasze życie. Eksponuję ją także dla-
tego, że ten fragment tekstu równie dobrze mógłbym zatytułować Bycie 
i czas  13, co w oczywisty sposób, ponownie, odsyła do myśli Martina Hei-
deggera. Bardziej mnie jednak interesują nie tyle formuły czy filozofie, ile 
praktyczne, tekstowe propozycje, jakie w związku z naszym byciem w cza-
sie Krzysztof Kuczkowski zapisał w Ruchomych świętach. Kwestii tej doty-
czą trzy pierwsze teksty tomu: Ktoś Inny, Piszesz: Holden Caulfield oraz Bie-
gnij, leć. Każdy z nich skonstruowany został na tej samej zasadzie, w której 
kluczową rolę odgrywa skonkretyzowana za sprawą imienia i  nazwiska, 
ewentualnie samego imienia, perspektywa personalistyczna, zastosowana 

13 Zob. M.  Heidegger, Bycie i  czas, przeł., przedmową i  przypisami opatrzył B.  Baran, 
Warszawa 1994.
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po to, by ujawniać reguły naszego bycia w czasie istotne o tyle, że naszemu 
istnieniu nadające sens.

Wojciech Kass krwawi  14. Z tego, co wiem, poetom piszącym wiersze to 
się po prostu zdarza. Kuczkowski co najmniej równie bezwzględnie jak ja 
w poprzednim zdaniu wykorzystuje tę sytuację, by dzięki niej napisać o cy-
klach wegetacji (zob. s. 7), o umieraniu, które „jest robieniem/ miejsca ży-
ciu” (s. 7), o trumnie, która staje się kołyską (zob. s. 7 i 52), o marcu, kie-
dy „Pomiędzy brzozami przekwitają kępy śniegu” (s. 7). Wszystko byłoby 
wyłącznie biologicznie motywowaną konsolacją, gdyby nie tytułowy Ktoś 
Inny. On „Jest jak lampa świecąca./ Usiłuje zawiązać czerwone wstążki/ 
wypływające z rękawów koszuli./ Śpiewa” (s. 7).

Najłatwiej byłoby w tym miejscu przywołać przypowieść o pannach mą-
drych i głupich, czyli rozsądnych i nierozsądnych (zob. Mt 25, 1–13), ale 
ciekawsze wydaje mi się to, że Ktoś, kto się zbliża, jest Inny od porząd-
ku wegetacji, od przemienności pór roku, a nawet życia i śmierci, porząd-
ku biologii spuentowanego w ciągu cytowań przez oryginalną, ale wstrze-
mięźliwą metaforę przekwitającego śniegu. Ten Ktoś jest Inny od biologii, 
ale także od tego, co warunkowo można by nazwać restrykcyjną ortodok-
sją. Gdyby tak nie było, rozpoznawanie w czerwonych wstążkach wypływa-
jących z rękawów koszuli rekwizytu mającego chronić przed złym okiem  15 
byłoby błędem. Ktoś Inny usiłuje czerwone wstążki zawiązać, co może być 
interpretowane jako znak Jego panowania nad tym, co bywa traktowane 
jako trywialny lub niebezpieczny zabobon. 

Ostatnie słowo wiersza: „Śpiewa”, studzi spory i  pozwala na lekturę 
syntetyzującą (biologię i ortodoksję), uniwersalizującą przekaz, ponieważ 
śpiew chciałbym traktować jako odwracający proces demuzykalizacji, po-
wrót muzyki sfer, powrót ładu utraconego za sprawą grzechu pierworod-
nego i spowodowanego nim cierpienia, które zadajemy sobie nieustannie 
z intensywnością przekraczającą konsekwencje upadku pierwszych rodzi-
ców. W końcu czas już przecież na ucztę weselną, ponieważ pojawił się Pan 
Młody  16.

Dedykowany Jackowi Napiórkowskiemu wiersz Piszesz: Holden Caul-
field odsłania sens naszego bycia w czasie dużo bardziej chrystologicznie 

14 „Wciąż krwawię i jeszcze do końca nie/ opuściłem przestrzeni które mnie miały” (s. 7).
15 Zob. G.  Herling-Grudziński, Don Ildebrando, [w:] tegoż, Don Ildebrando, Warszawa 

1997. Tekst ten przywołuję nie ze względu na czerwone wstążki, ale z powodu „złego 
oka”.

16 W przywoływanej już przypowieści Mt (25, 1–13) postać pana młodego zapisywana 
jest małymi literami.
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niż liryk Ktoś Inny. Banalnie dotkliwy punkt wyjścia: remont, jest tu oka-
zją do przejmującego ze względu na oczywisty z  punktu widzenia wier-
sza, a przecież z reguły niedostrzegany związek między naszym hic et nunc 
i Ofiarą Krzyża.

Remont goni remont a ty
piszesz i piszesz choć od tego
pisania nic na lepsze nie
zmienia się i nie zmieni.
Oczy zepsują się i będą
przeciekać przez nie obrazy
palce tłukące w klawiaturę
zamienią się w młotki
i zaczną szukać gwoździ.
Gwoździe rozglądać się
będą za krzyżem. Krzyż
za ciałem. Ciało za 
duszą. Dusza za mieszkaniem
a mieszkanie w remoncie
więc piszesz (s. 8)

Trochę banału albo przygotowanie do lektury: Tak samo jak Ktoś Inny 
nie był wyłącznie dla Wojciecha Kassa, tak wiersz Piszesz: Holden Caulfield 
w naturalny sposób (odpowiedź na list, dedykacja) nie został napisany ani 
tylko dla Jacka Napiórkowskiego, ani nawet przede wszystkim dla arty-
stów, bo „palce tłukące w klawiaturę/ zamienią się w młotki”, które nie tyl-
ko skutecznie obsługują struny fortepianów i pianin, ale także remonty na-
szych domów, piwnic czy garaży.

Pisząc swój wiersz prozą, Kuczkowski mógłby wysłać Napiórkowskiemu 
na przykład taki list: Kochany Jacku, remont to jedna z życiowych niedo-
godności, które kategorycznie i na długo pozbawiają nas złudnego zadomo-
wienia w świecie. Dlatego remonty są nie do zniesienia, chociaż – głównie 
z powodu naszych żon – wydają się nieuchronne. Byłoby przesadą nazy-
wać je krzyżem naszym codziennym już z tego powodu, że odbywają się co 
lat kilka, ale czy nie widzisz związku między gwoździem wbijanym w ścia-
nę, kolejnym, a zwłaszcza tym, którego używasz jako domorosły stolarz, 
z gwoździami łączącymi deski zbijane na krzyż? Czy nie przekraczasz wte-
dy remontowania domu, czy nie zaczynasz remontować siebie? Czy każda 
dolegliwość, także tak powszechna jak remont, nie jest szansą, żeby bar-
dziej być, żeby przypomnieć sobie nawet o duszy, żeby zatęsknić za pisa-
niem i pisać o remoncie, o niedogodnościach, o sobie, o nas?
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Poezja jest także po to, by oszczędzić przyjaciołom podobnych listów.
Kuczkowski, w odróżnieniu ode mnie, potrafi bardzo adekwatnie dopa-

sować wiersze do listów swoich przyjaciół, do ich sytuacji. Krwawiącemu 
poecie opowiada o panteistycznym niemal ładzie i o pitagorejskiej muzy-
ce sfer, naznaczając swoją opowieść tajemniczym Kimś Innym. Umęczone-
go remontem redaktora naczelnego, pisarza i tłumacza pociesza, przypo-
minając o użyteczności życiowych utrudnień. A wszystko to koi nie tylko 
adresatów wierszy, ale także przygodnego czytelnika. Zaznaczyć jednak 
trzeba, że ukojenie ma wartość dzięki temu, że będąc adresowane do kon-
kretnych osób, odsłania reguły funkcjonowania w świecie i w czasie każde-
go z nas. Wystarczy krwawić i remontować. Wystarczy żyć, ale w tym mo-
mencie żarty się kończą, jeśli kiedykolwiek się zaczęły, ponieważ kolejny 
wiersz Biegnij, leć przypisany został Sławkowi, który zmarł w wieku 34 lat.

Kuczkowski więcej w tym tekście pisze o sobie, o swojej winie, o tym, kto 
przeszkadzał mu w odwiedzaniu chorego Sławka niż o umieraniu i związa-
nym z nim sensie, tak skwapliwie i skutecznie odkrywanym w lirykach de-
dykowanych Kassowi i Napiórkowskiemu. Sens pojawia się w finale, „Rok 
później” (s. 11), i  zawiera go „myśl radosna: śmierć nadaje życiu sens…” 
(s. 11). Co to znaczy? Jeśli znaczy to cokolwiek. Komu ta myśl ma pomóc? 
Sławkowi, który od roku nie żyje, czy temu, który obiecywał go odwiedzać 
i obietnicy nie dotrzymał?

Jest czas tworzenia, czyli krwawienia, jest czas codziennych życiowych 
niedogodności takich jak remont. Kuczkowski pisze o nich tylko po to, by 
odsłaniać sens naszego bycia w czasie. Docelowo jest to sens chrześcijań-
ski, chrystologiczny, podawany niekiedy tak, jakby prawda, że stworzenie 
świadczy o swoim Twórcy, wciąż była użyteczna, ale głównie w taki spo-
sób, by sens naszej egzystencji zapisany był w soterycznym doświadczeniu 
Krzyża. Pozostaje jeszcze zapytać Kuczkowskiego, co ma do powiedzenia, 
gdy jego poezja staje wobec doświadczenia nieuchronnego, ale także gra-
nicznego, wobec doświadczenia śmierci.

Rok później
myśl radosna: śmierć nadaje życiu sens…
…więc biegnij do śmierci. Biegnij bracie za śmierć.
Dalej. Leć. (s. 11)

Skoro mowa o  czasie, nie sposób przegapić i  roku, który od śmierci 
upłynął, i czasu, który został wpisany w graficzną przerwę między zamy-
kającymi wiersz dystychami. Czas niezbędny jest po to, by śmierć nie była 
wyłącznie doświadczeniem, które boli. Ta podejrzanie okrągła myśl o tyle 
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związana jest z tekstem, o ile mówiący w nim podmiot, narrator liryczny 
czuje się winny wobec Sławka, który umarł, winny z powodu ulegania Pani 
Błędowskiej (zob. s.  11), temu, kto kusił, „kto wkładał kamienie do tor-
by podróżnej./ Zawiązywał rękawy ubrań” (s. 11). To ja: podmiot, narra-
tor, osoba, to ja: Krzysztof Kuczkowski nie przyjechałem, nie odwiedziłem, 
ale moja osobista niewierność, moje osobiste zaniedbanie, moja osobista 
wina, która dotknąć mogła umierającego Sławka, która dotknęła mnie, po-
zostając moją własną, jest także porażką w zmaganiu „przeciw Zwierzch-
nościom”, ale o tym już pisałem.

Śmierć nadaje życiu sens (zob. s. 11)? Najpierw jest myśl, a zwłaszcza 
związana z nią radość. Potem jest jeśli nie zrozumienie, to konsekwencja my-
śli radosnej, czyli zdanie: „biegnij do śmierci” (s. 11). Zdanie niezrozumiałe, 
a wręcz absurdalne, bo gdyby ono kończyło wiersz, oznaczałoby zachętę do 
samobójstwa. Nie w tym rzecz. Masz biec „za śmierć” (s. 11). Gdzie? „Dalej” 
(s. 11), czyli nie tutaj. Tam, gdzie można dolecieć. Tam, gdzie się lata? Gdzie 
latają anioły? Nie posuwajmy się zbyt daleko. O aniołach wiemy na pewno, 
czyli z nauki Kościoła, tylko tyle, że są stworzeniami osobowymi i nieśmier-
telnymi, duchami czystymi obdarzonymi rozumem i wolną wolą  17.

Bycie w czasie oznacza w poezji Kuczkowskiego nie tylko odsłanianie 
sensu, który docelowo nie może być rozpoznany jako inny niż chrześcijań-
ski. Bycie w czasie oznacza w tej poezji wychylenie poza czas. W Miłoszową 
drugą przestrzeń  18, w jasności promieniste  19, by nikogo nie urazić religij-
nym słowem „niebo”, które może się tu pojawić dlatego, że to, co w wier-
szach redaktora naczelnego „Toposu” naznaczone jest sensem, nie bierze 
się z  intelektualnej spekulacji ani z poetyckiego natchnienia, ale z wiary. 
Teksty Kuczkowskiego wierzą w Pana Młodego z przypowieści o pannach 
roztropnych i nierozsądnych tak samo, jak wierzą w Krzyż i zbawienie każ-
dego z nas, które się na Krzyżu dokonało. I właśnie ta wiara nadaje sens na-
szemu byciu w czasie, które Kuczkowski w swojej poezji opisuje.

Czas i bezsens

Czas i  bezsens, czyli czas i  „nic”, pisane  – ewentualnie  – wielką lite-
rą, by wskazać nie tyle owego „nic” manichejskie znaczenie, ile osobowy 
(?), a w każdym razie lucyferyczny aspekt bezsensu wpisany w porządek 

17 Zob. Katechizm Kościoła Katolickiego, Poznań 1994, s. 86.
18 Zob. C. Miłosz, Druga przestrzeń, Kraków 2002.
19 Zob. przypis 9.



179Rysa w labiryncie

Zwierzchności. Wracając w obszary bezpieczniejsze lekturowo, pomijając 
zbyt łatwo Norwida i Różewicza  20, chciałbym przypomnieć jeden z najważ-
niejszych wierszy Herberta, w którym padają i takie słowa: „Wszystkie pró-
by oddalenia/ tak zwanego kielicha goryczy –/ przez refleksję/ opętańczą 
akcję na rzecz bezdomnych kotów/ głęboki oddech/ religię –/ zawiodły”  21. 
Tak jak opętańcza akcja na rzecz bezdomnych kotów nie oddala cierpienia, 
tak „Bezpłatna Jesienna Zbiórka/ Liści 2011” (s. 16) nie nadaje sensu aktyw-
ności jej uczestników, którzy pobili rekord, zbierając „ponad 800 ton liści/ 
zapakowanych w ponad/ 35 tys. worków” (s. 16).

pluli pod wiatr
pili piasek
połykali słowa
jedli niebieskie
zbierali liście
kłamali srebrzyście
przekopali ziemię
na metr w górę
zaczepili górę
o chmurę
sitem przesypali
od do
wyszło
jak obszył
800 ton
Niczego.

800 ton niczego. Przy lekturze tekstu Liście, liście, liście…  22 wystarczy 
mi (niewystarczający z punktu widzenia lektury całego wiersza), ujawnio-
ny kontekst Herberta i  ukryty kontekst Szekspira, by napisać o  bezsen-
sie pożytecznej skądinąd aktywności (zbieranie liści). Natomiast w związ-
ku z Duchem Starzyńskiego celem czytania jest wskazanie „nic”, które daje 
się sprowadzić do polityki, a  zwłaszcza do politycznie sensownej walki 
o władzę, wolnej od sensowności innej natury: religijnej, chrześcijańskiej, 

20 Zbyt łatwo, bo Różewicz, pisząc za Norwidem, z  niego, a  właściwie przeciw niemu 
o Nic, przywołuje Lucyfera i to w przewrotnie pozytywnym, uzasadnionym kontekście. 
Zob. T. Różewicz, Matka odchodzi, wyd. 2, Wrocław 2000, s. 12. Pierwodruk: 1999.

21 Z. Herbert, Pan Cogito, Wrocław 1994, s. 17. Pierwodruk: 1974.
22 Wiersz opatrzony jest dopiskiem „Z Szekspira”, co przywołuje jeden z najpopularniej-

szych fragmentów Hamleta, pochodzący z 2. sceny aktu II, gdzie książę mówi do Po-
loniusza: „Słowa, słowa, słowa”, ale nie widzę powodu, by uruchamiać ten kontekst 
w związku ze zbieraniem liści, nawet jeśli szeleszczą tak samo jak pustka w kwestii 
Hamleta, która chociaż brzmi, jednak nie jest.
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zbawczej. Krzysztof Kuczkowski, przypisując najbardziej polityczny wiersz 
Ruchomych świąt Przemysławowi Dakowiczowi, potwierdza tylko, że żaden 
z poetów „Toposu” nie jest tak jednoznacznie kojarzony z konkretnymi po-
litycznymi wyborami jak autor Łączki, która niezależnie od zrozumiałych 
pragnień jej twórcy nie będzie czytana ze względu na swoje związki z po-
etyką Leśmiana tak długo, aż nie przestanie poruszać spraw zasadniczych 
dla naszej narodowej pamięci i państwowej tożsamości w sposób porówny-
walny jedynie z wierszami Wojciecha Wencla.

Polityka nie służy poezji. W wierszu Duch Starzyńskiego widać to wyraź-
nie nie na poziomie defektów tekstu, ale na poziomie wartościowania tego, 
a zwłaszcza tych, którzy są w nim opisywani. Kuczkowski o uczestnikach 
łatwo rozpoznawalnej demonstracji pisze  23 tak: 

dzicz wyzwolona/ […] czerń […]// Uwiedziona gromada/ […]// Niosą trupie 
sztandary/ […]/ Przykre mają radości/ Nędzne obowiązki// […]/ Wszystko 
w rękach złego? (s. 17).

Ostatnie zacytowane zdanie rozstrzyga o tym, z czym i z kim w wierszu 
mamy do czynienia. Diagnoza byłaby zbyt okrutna i niesprawiedliwa, gdy-
by nie została wyrażona w formie pytania o tyle retorycznego, że nie spo-
sób odpowiedzieć na nie twierdząco.

Chciałbym czytać Ducha Starzyńskiego w kontekście wiersza Trzy mosty, 
pamiętając o  Nagim sadzie Wiesława Myśliwskiego, o zapisanej w powie-
ści i sfilmowanej przez Ryszarda Bera ratunkowej wyprawie przez dziewięć 
mostów  24. Przy uwzględnieniu takiego kontekstu „politycy” z  tekstu de-
dykowanego Dakowiczowi mniej byliby posłuszni złemu, a bardziej byliby 
uwikłani w bezradność, frustrację i samotność.

Poszli za trzy mosty
Po lekcjach na skróty
Chłodu się najedli
Cień im uszył buty
Poszli za trzy mosty
Tam gdzie wiatry wiały

23 Pisze o nich, choć mówić o tym, skąd się oni wzięli, nie chce (zob. s. 17). Traktuję tę 
wstrzemięźliwość jako rezultat świadomości tego, że wszelkiego rodzaju inwektywy 
nie służą poezji w takim samym stopniu jak polityka.

24 Zob. W. Myśliwski, Nagi sad, Warszawa 1967. Na motywach debiutanckiej powieści 
Myśliwskiego, na podstawie scenariusza napisanego przez jej autora, Ryszard Ber na-
kręcił film Przez dziewięć mostów (1971), w którym kluczowy jest motyw ratowania 
dziecka.
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Chłopcy panny chłopców
Panny dotykały
Poszli za trzy mosty
Wiedząc i nie wiedząc
Ktoś ich tam prowadził
Coś im mówił leżąc
Poszli za trzy mosty
Środkiem drogi z wrzawą
Wracali milczący
Stroną lewą prawą 
      (s. 26)

Wiersz opatrzony jest przypisem: „Trzy Mosty – ulica na Osiedlu Ko-
nikowo we wschodniej części Gniezna. Tytułowe mosty to w zasadzie wia-
dukty kolejowe. Trawiaste skarpy za ostatnim z  nich bywały miejscem 
pierwszych doświadczeń erotycznych ówczesnych nastolatków. Tak było 
w latach sześćdziesiątych ub. wieku. Jak tam jest teraz, nie wiem” (s. 26).

Każdy z  wybranych wierszy proponuje jakiś sens. Liście, liście, liście… 
to opętańcza akcja „na rzecz”, nie tyle bezsensowna, ile niewystarczająca, 
by istnienie usensownić. Duch Starzyńskiego ostrzega przed politycznym 
zaangażowaniem, którego istota polega na czynnym kwestionowaniu sen-
su, w jaki wierzą i  jaki praktykują inni. Trzy mosty stają w obronie sensu 
najważniejszego, określającego nie tylko relacje między nami, ale przede 
wszystkim między każdym z  nas i  Bogiem. Kuczkowski nie bagatelizuje 
pierwszych erotycznych doświadczeń. Pisze o nich, znowu, z perspektywy 
złego, który prowadzi i mówi  25, który doprowadza do tego, że to, co jest 
znakiem ostatecznej bliskości: „A tak już nie są dwojgiem, lecz jednym cia-
łem” (Mt 19, 6), zostaje zapisane w dwóch ostatnich wersach tekstu jako 
przyczyna milczenia i  rozdzielenia, antyteza tego, co między chłopcami 
i pannami powinno się stać: rozstania. To, co piszę, brzmi idealizująco, ale 
mam nadzieję, że jest to naturalna konsekwencja konfrontowania sensu 
miłości i fizycznego zjednoczenia z bezsensem wypraw za trzy mosty.

Rzeczywistość

Powtórzę, zdaniem Wojciecha Kassa Ruchome święta są „o biednym chrze-
ścijaninie patrzącym na epokę, którą znamionuje rozpad najważniejszych 

25 Tekst nie nazywa złego wprost, ale kontekst całego tomu i konsekwencji, które poja-
wiają się w finale wiersza, minimalizują margines wątpliwości.
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dla niego wartości duchowych”  26. Wojciech Kass ma rację głównie dlatego, 
że poezja Kuczkowskiego, tak jak wiersz Miłosza o  biednym chrześcijani-
nie patrzącym na getto, jak esej i książka Jana Błońskiego, naznaczone są 
poczuciem winy i współodpowiedzialności za zło, które nieustannie na na-
szych oczach, za naszym przyzwoleniem i przy naszym osobistym udziale 
dzieje się na świecie. Ujmując rzecz bardziej oględnie, powinienem ograni-
czyć się do następującego cytatu: Dajemy się jak dzieci prowadzić nicości. Taki 
tytuł nosi wiersz i tom poezji Krzysztofa Kuczkowskiego z 2007 roku  27. Jeśli 
jednak spojrzymy na Ruchome święta z punktu widzenia Miłoszowego motta, 
okaże się, że to, co Wojciech Kass eksponuje, zapraszając do lektury książki 
Krzysztofa Kuczkowskiego, jest nie tylko niewystarczające z punktu widze-
nia ewokowanej w niej rzeczywistości, ale jako rzeczywistość traktowane być 
nie powinno. Poszukajmy rozwiązania polubownego i rzeczywistego.

Rzeczywistość wymaga sensu niemożliwego bez absolutnego punktu 
odniesienia. Czytając motto Miłosza, warto wziąć pod uwagę i taką ewen-
tualność, że istnieje wyłącznie to, co ma sens. Nawet jeśli opinia tak sfor-
mułowana budzi wątpliwości ontologicznej natury. Uniknąć ich można co 
najmniej na dwa sposoby. Pierwszy: Czesław Miłosz pozwala nam skupić 
się nie na bycie jako takim w całej złożoności i obfitości jego istnienia, ale 
proponuje radzić sobie z nim poprzez formowanie, a właściwie formuło-
wanie uniwersum zbudowanego wyłącznie z tego, co może być przez nas 
rozpoznane i opisane jako sens posiadające. Sposób ten ma w sobie i coś 
z  eskapizmu (ratujmy się przed chaosem świata, ocalając jego sens tam, 
gdzie jest to możliwe), i  z  antropologicznej pychy (jako przedstawiciele 
gatunku homo sapiens jesteśmy w stanie powołać do istnienia świat zde-
terminowany przez sens: naszą ludzką rzeczywistość). Problem w tym, że 
sposób pierwszy zdaje się wymagać sposobu drugiego, biblijnego, łączące-
go Boży porządek stworzenia z równie Bożym wezwaniem do tego, byśmy 
czynili sobie ziemię poddaną (zob. Rdz 1, 28), co bez stosowania wobec 
stworzenia kategorii sensu zdaje się problematyczne. Coś jeszcze: „Bóg wi-
dział, że wszystko, co uczynił, było bardzo dobre” (Rdz 1, 31). 

26 Zob. przypis 4.
27 Zob. K. Kuczkowski, Dajemy się jak dzieci prowadzić nicości, Pelplin–Sopot 2007. Opu-

blikowany w tym tomie wiersz, o którym wspominałem, nosi tytuł Dajemy się nicości 
prowadzić jak dzieci. W przywoływanej już antologii Konstelacja Toposu (zob. przypis 
11), wiersz zatytułowany jest jak tomik: Dajemy się jak dzieci prowadzić nicości. Wer-
sje z 2007 i 2015 roku (antologia) różnią się tym, że w każdej z nich pojawiająca się 
w trzeciej części utworu tytułowa fraza każdorazowo zapisana jest zgodnie z brzmie-
niem tytułu.
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Przyjmując taką perspektywę, wracamy do rzeczywistości w  jej trady-
cyjnym znaczeniu, naturalnym z punktu widzenia naszej, judeochrześci-
jańskiej kultury basenu Morza Śródziemnego. Rzeczywistość to całość 
stworzenia, wszystko, co jest, niezależnie od sporu o uniwersalia, to pełnia 
bytu domagająca się od nas, przedstawicieli gatunku homo sapiens, usen-
sowienia, czyli takiego rozpoznania swojej tożsamości, które uwzględnia 
niemożliwą do osiągnięcia przez nas perspektywę absolutnego punktu od-
niesienia: Boga.

Jak to się ma do rzeczywistości ewokowanej w poezji Kuczkowskiego? 
Najpierw człowiek: centralnie zmarginalizowany, by nie powtarzać tego, 
co o jego miejscu w poetyckim uniwersum redaktora naczelnego „Toposu” 
zostało już napisane. Potem Miłoszowe kryterium sensu, a w konsekwen-
cji jego zastosowanie tam, gdzie cyklicznie odradzająca się natura oczeku-
je Pana Młodego, który nie jest dla niej ani Persefoną, ani nawet Korą  28, 
ale Stworzycielem, źródłem i spełnieniem, czyli po prostu sensem. Natu-
rze (naznaczonej sacrum w  taki właśnie sposób) nieodmiennie towarzy-
szy kultura życia naszego codziennego, skazana na permanentny remont 
i bezradność dotyczącą także/zwłaszcza tych, którzy remontują swoje oto-
czenie (i siebie) tworząc. W tej przestrzeni o sensie decyduje Krzyż, jedyny 
punkt odniesienia nadający naszym codziennym wysiłkom miarę tego, co 
sensowne, a zatem nieuchronnie święte. Jeśli natura i kultura, to pozosta-
je jeszcze egzystencja, czyli bycie-ku-śmierci przekraczające jednak doce-
lową perspektywę za sprawą nieba. Natura ma sens, będąc znakiem wiecz-
nego życia. Najszerzej, etymologicznie i  najwznioślej rozumiana kultura 
ma sens, odwołując się do ofiary Krzyża. Egzystencja też naznaczona jest 
sensem, ponieważ niezależnie od tego, kiedy i jak się kończy  29, za jej nie-
odwołalnym horyzontem czeka ocalające ją niebo. Natura, kultura i egzy-
stencja, zapisane w wierszach Krzysztofa Kuczkowskiego, tworzą rzeczy-
wistość zdeterminowaną przez sens chrześcijańskiej proweniencji. Dzięki 
temu poezja redaktora naczelnego „Toposu” pozostaje w zgodzie nie tylko 
z mottem Miłosza, ale dookreśla je, identyfikując się z chrześcijaństwem, 
które jest zarówno matrycą cywilizacji genetycznie śródziemnomorskich, 
jak i wiarą w Boga, czyli wiarą w Miłość (zob. 1 J 4, 8)  30.

28 Jeśli na żart można sobie pozwolić.
29 A nawet – jak wierzę – niezależnie od tego, jak przebiega, jak jest realizowana przez 

każdego z nas.
30 Pisząc o Miłości Boga, wolę powoływać się na 1 J niż na J 3, 16: „Tak bowiem Bóg umi-

łował świat, że Syna swego Jednorodzonego dał, aby każdy, kto w Niego wierzy, nie 
zginął, ale miał życie wieczne”.
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Czy to, co w  wierszach Kuczkowskiego sensu wydaje się pozbawione, 
tworzy rzeczywistość jego poezji? Pytanie dotyczy opętańczej akcji „na 
rzecz”, dzikiej polityki  31 i erotyki, która dzieli ludzi  32. Najpierw zastrzeże-
nie: wszyscy jesteśmy tacy sami, a opinia ta traci znaczenie dopiero wów-
czas, gdy przekraczając Słowo  33, zapominamy, że nikt z  nas nie jest bez 
grzechu (zob. 1 J 1, 8). Potem spostrzeżenie: sens w wybranych do lektu-
ry wierszach Ruchomych świąt pojawia się wówczas, gdy są one związane 
z  konkretnymi osobami, gdy dotyczą relacji o  znacznym stopniu blisko-
ści. Podmiot mówiący nie jest ani jego nadawcą, ani tym bardziej właści-
cielem, chociaż artykułowanie go nie odbywa się bez jego udziału, dzięki 
któremu rozpoznania o zasadniczym znaczeniu dla kondycji rzeczywisto-
ści uzyskują wiarygodność dialogu między konkretnymi osobami, prowo-
kowanego przez istotne i  autentyczne wydarzenia. Natomiast bezsens 
pozbawiony jest twarzy. Nie ma w nim nic indywidualnego. Kuczkowski, 
diagnozując go, nie wskazuje osób, ale zjawiska: tak, społeczne, ale nie-
obarczające nikogo osobistą, konkretną winą. To ma znaczenie ze względu 
na zalecenie/nakaz św. Łukasza: nie sądźcie, nie potępiajcie, odpuszczajcie 
(zob. Łk 6, 37). I ze względu na to, że fragmenty naszego społecznego do-
świadczenia, pozbawione sensu, pojawiają się w poezji Kuczkowskiego nie 
po to, by je skazać na anatemę nieistnienia, ale jako realne problemy, któ-
rych istotą jest bezsensowność. Kuczkowski nie uzurpuje sobie prawa do 
rozwiązywania ich. On je przedstawia, konfrontując z nimi to, co rzeczywi-
stością jest. W konsekwencji to, co sensu zostało pozbawione, może prze-
glądać się w tym, co sens posiada. Tylko tyle i aż tyle.

Czas święty

Z jednej strony czas naznaczony sensem, a z drugiej czas od sensu wolny. 
Ponad jednym i  drugim epifanijne spełnienie, czyli czas święty: liturgia, 
Wielki Tydzień. Z jednej strony spotkanie i dialog z konkretnymi bliskimi, 
poprowadzony tak, by ci, którzy uczestniczą w nim poprzez lekturę, mogli 
się czuć do ewokowanej w ten sposób wspólnoty zaproszeni, a z drugiej nie-
indywidualizowana, krytycznie, a nawet dosadnie, bezpośrednio opisywana 

31 „Ciągnie dzicz wyzwolona” (s. 17).
32 „Poszli za trzy mosty/ Środkiem drogi z wrzawą/ Wracali milczący/ Stroną lewą pra-

wą” (s. 26).
33 „Nie sądźcie, a nie będziecie sądzeni” (Łk 6, 37).
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zbiorowość: społeczny, polityczny i  obyczajowy problem z  sensownością, 
który każdego z nas dotyczy już dlatego, że dzieje się w przestrzeni wspólnej, 
naszej. Natomiast wiersze dotyczące Wielkiego Tygodnia łączą perspektywę 
konkretnego, zindywidualizowanego doświadczenia, zapisywanego z  per-
spektywy pierwszoosobowej, z optyką wspólnotowego „my”, pojawiającego 
się od Wielkiej Soboty. Mam nadzieję, że nie jest to wyłącznie efekt grupo-
wego myślenia, przywołującego konstelację „Toposu”  34, ale raczej liturgicz-
nie motywowane przekroczenie granicy między prywatnością spotkania 
z tymi, których podmiot mówiący Ruchomych świąt zna, i obcością tych, któ-
rzy działając, odwołują się do antytezy sensu. Jedno nie ulega wątpliwości: 
w wierszach Wielkiego Tygodnia z sensem problemu nie ma, ze wskazywa-
niem go i stosowaniem w codziennej praktyce. W Wielkim Tygodniu sens 
objawia się na tyle bezpośrednio, na ile umożliwia to misterium liturgii. To 
wystarczy, by wszystko zostało przemienione (zob. s. 31), by przez „ranę/ 
po gwoździu nożu włóczni cierniu” (s. 31) wylewało się „rozproszone świa-
tło marca” (s. 32) i przenikało „cały wszechświat” (s. 32). Znów chrystocen-
tryczna soteriologia, spersonalizowana, uwewnętrzniona: „czułem to miej-
sce tę ranę” (s. 31), znów opowieść, którą wszyscy znamy.

Na początku było Słowo? Na początku było zwiastowanie. A  jeszcze 
wcześniej była miłość. A jeszcze wcześniej niepokalane poczęcie. Wszyst-
ko to wpisał Kuczkowski w Wielki Wtorek, bo przecież spotkana w kolejce 
SKM, zakochana Emi, która „mówi: – Chciałabym/ zakochać się tej wiosny” 
(s. 33), to MI: Maria Immaculata, a w jej „dziecięcym uśmiechu/ jagnięcym 
spojrzeniu jest też słodki/ ciężar tego którego miłuje i cień/ drzewa które 
jest ponad/ wszelkie drzewa a także/ tajemnica ogrodu którego rośliny/ są 
lekarstwem na wszelkie nasze/ choroby i nędze” (s. 33).

Powrót do ogrodu, powrót drzewa to nie tylko niepokalane poczęcie 
Emi, ale także rezultat Krzyża. W tekstowej praktyce Kuczkowskiego naj-
ważniejsze wydaje się uleczenie strachu, uwolnienie od koguta na ramieniu 
(zob. 34). „Czy pan wie że wybuchła trzecia/ wojna światowa?” (s. 34) To py-
tanie wydaje mi się mniej ważne niż stwierdzenie dotyczące tego, kto je za-
dał: „Świat go kocha jako/ swoją własność a on dusi się tą/ miłością” (s. 34). 
Zresztą i tak najważniejszy jest św. Piotr i jego strach, i jego potrójne, po-
przedzone pianiem koguta „nie” (zob. Mt 26, 69–75). Pytanie o wojnę jest 
jak zaparcie się św. Piotra. Strach jest mówieniem Bogu „nie”. Lekarstwem 
na tę nędzę „są owoce i liście/ roślin których próżno szukać w/ atlasach bo-
tanicznych” (s. 34). Można je spotkać w ogrodzie Emi.

34 Zob. przypis 36.
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Ogród Emi nie jest ogrodem Getsemani. Z ogrodu Getsemani Kuczkow-
ski zostawił głos kusiciela, ten sam, który pytał o trzecią wojnę światową. 
Wielki Czwartek to zmaganie się z tym głosem.

Wielki Piątek to jedno słowo (z siedmiu wypowiedzianych na Krzyżu): 
„«Dokonało się!»” (J 19, 30)  35. Wokół niego Krzysztof Kuczkowski buduje 
wiersz i rekonstruuje adoracyjną liturgię Wielkiego Piątku. Całość zamyka-
ją słowa pieśni, której twórcą – kompozytorem i autorem słów – jest ks. Jan 
Siedlecki, misjonarz św. Wincentego à Paulo, autor Śpiewniczka zawierają-
cego pieśni kościelne dla użytku młodzieży szkolnej, którego pierwsze wydanie 
ukazało się w Krakowie w 1876 roku. „Dobranoc/ kwiecie różany dobranoc 
Jezu/ kochany dobranoc” (s. 37).

Pieśń trwa w  Wielką Sobotę. A  zapisaną wierszem liturgię tego dnia 
kończy wyznanie, które zdaje się nie dotyczyć wyłącznie Wigilii Paschalnej. 
Kuczkowski w tomie z 2017 roku pisze: „Pełniliśmy/ nocną straż” (s. 38). 
Posłowie do opublikowanej dwa lata wcześniej antologii Konstelacja Toposu 
kończą słowa: „Poeci Konstelacji Toposu: nocna straż słowa”  36.

Exsultet to Wielkanocne Orędzie. Jego sens zapisany przez Kuczkow-
skiego „był w czuwaniu” (s. 39). Moim zdaniem to za mało. Opinia ta, po 
raz kolejny, nie dotyczy wyłącznie Wielkanocnej Niedzieli, ale także po-
ezji Kuczkowskiego i poezji Konstelacji Toposu, ale to już nie jest opowieść 
Wielkiego Tygodnia. To jest opowieść o polskiej poezji współczesnej, która 
w najlepszym razie chce być duchowa i metafizyczna, ale nie chce być na-
zywana chrześcijańską.

Poezja chrześcijańska

Przed 1989 rokiem określenie „literatura/poezja chrześcijańska” było anty-
tezą literatury reżymowej, a mówiąc mniej emfatycznie, literatury bezko-
lizyjnie, niekoniecznie aprobująco czy wręcz serwilistycznie wpisującej 
się w wymagania i ograniczenia tzw. polityki kulturalnej Polskiej Rzeczy-
pospolitej Ludowej. Po 1989 roku, a z czasem problem ten zdaje się nara-
stać, określenie „literatura chrześcijańska” jest antytezą beletrystyki libe-
ralnej, europejskiej czy – jak zwał, tak zwał – progresywnej. Zresztą kto dziś 
mówi o poezji chrześcijańskiej? Domniemany ten byt terminologiczny, je-
śli w ogóle może być brany pod uwagę, to wyłącznie jako hipostaza poezji/

35 „Teraz wszystko już się wypełniło” (s. 37).
36 J. Ławski, Konstelacja Toposu, [w:] Konstelacja Toposu. Antologia poezji, dz. cyt., s. 216.
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literatury katolickiej, narodowej czy patriotycznej (że o smoleńskiej czy to-
ruńskiej nie wspomnę). Piszę o tych definicyjnych obciążeniach, by się od 
nich uwolnić, by podjąć próbę mówienia o poezji chrześcijańskiej jak o real-
nym, chociaż niedookreślonym, bycie literackim. Wolę tę „przezwę” niż ce-
nione określenia w rodzaju „poezja metafizyczna” czy „wiersze duchowe”  37. 

Metafizyka to, etymologicznie rzecz biorąc, to, co po fizyce, to, co nie 
mieści się w fizycznym/przyrodoznawczym oglądzie świata. Tak, to rów-
nież wielka tradycja literacka, to Mikołaj Sęp Szarzyński czy niewiele od 
niego młodszy (niewiele po nim urodzony) John Donne, ale czy nie wy-
starczy, gdy metafizyczną nieokreśloność sprowadzimy do prostej zasady 
mówiącej o tym, że właśnie tam, w metafizyce wypada szukać wyjaśnienia 
fizyczności, która nie daje się zrozumieć sama przez siebie. Wówczas me-
tafizyka, tak samo zresztą jak duchowość  38, staje się tym, czym jest: prze-
strzenią poszukiwania sensu. Dookreślam ją, a właściwie zastępuję przez 
chrześcijaństwo, ponieważ chodzi o  poezję Krzysztofa Kuczkowskiego, 
której metafizyczność bez chrześcijaństwa nie istnieje.

Wyobraźnią metafizyczną (określenie Jerzego Kwiatkowskiego) zna-
komicie dysponowała Wisława Szymborska, ale czy takiego kontekstu wy-
magają wiersze Kuczkowskiego? Metafizyczny jest Różewicz i choć Kucz-
kowski mógłby w  miejsce jego tragicznej i  wiarygodnej egzystencjalnie 
dialektyki w  rodzaju: „życie bez boga jest możliwe/ życie bez boga jest 
niemożliwe”  39 zaproponować podobną, własną typu: życie bez sensu jest 
możliwe, życie bez sensu jest niemożliwe, ale i  to nie wystarczy, by me-
tafizyki obu poetów zunifikować. Różewicz, doświadczywszy końca świa-
ta, szuka nauczyciela i mistrza, wskazując Nic. Przed katastrofą rezygnacji 
strzeże go jednak głód, niezaspokojony, któremu pozostał wierny. Kucz-
kowski doświadcza końca świata naznaczonego sensem, ale nauczyciela 
i mistrza, przynajmniej jako poeta, jako autor wierszy, znalazł, a chrześci-
jaństwo ma z tym zasadniczo wiele wspólnego. Zbigniew Herbert, by ostat-
niego z  wielkich, bliskich Kuczkowskiemu, wymienionych wcześniej  40, 
przywołać, bywa rozpoznawany jako metafizyk  41, ale to przede  wszystkim 

37 Zob. K. Kuczkowski, Kładka. Wiersze duchowe, wybór i układ M. Juda-Mieloch, Ostrów 
Wielkopolski 2016.

38 Duchowość traktowana jako antyteza materialności.
39 T. Różewicz, bez, [w:] tegoż, Płaskorzeźba, Wrocław 1991.
40 Zob. przypis 7.
41 Jedna z czterech szkół czytania jego wierszy bywa określana jako metafizyczna i koja-

rzona jest z książką A. Franaszka Ciemne źródło (o twórczości Zbigniewa Herberta), Lon-
dyn 1998. 
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 pragmatyczny moralista, czyli przedstawiciel tego rodzaju poezji, który nie 
jest co prawda z  metafizycznością Kuczkowskiego sprzeczny, ale utożsa-
miać z nią też się raczej nie daje.

Byli już Różewicz i Herbert. Na Miłosza przyjdzie kolej za chwilę. Szym-
borska pojawiła się nie tylko z powodu wyobraźni metafizycznej, ale tak-
że dlatego, że razem z wymienionymi tworzy wielką piątkę polskiej poezji 
współczesnej. Piątkę, którą zamyka ks. Jan Twardowski – metafizyk? Wła-
ściwie tak, bo przecież czy może być coś bardziej metafizycznego niż poezja 
religijna, dotycząca miłosnej relacji między Bogiem i człowiekiem  42: poezja 
pięknie różna od liryki Krzysztofa Kuczkowskiego jak wiersze Różewicza, 
Herberta i Szymborskiej.

Pozostały jeszcze wiersze Miłosza, czyli namiętne ściganie rzeczywi-
stości, polegające na rozpoznawaniu i  nadawaniu jej sensu, który korzy-
sta z  absolutnego punktu odniesienia, identyfikowalnego z  historycznie 
zmiennym, by nie napisać nieortodoksyjnym, katolicyzmem. Czesław Mi-
łosz w ten właśnie sposób postrzega rolę poety: nadawać sens widzialne-
mu światu. Nadawać go tym wytrwalej, im bardziej świat zdaje się od tego 
sensu uchylać, kwestionując go bezwzględnie, wręcz ostatecznie  43. Misji 
tej, temu powołaniu, nie może przeszkodzić ani własne cierpienie, nieza-
leżnie od tego, jak jest dojmujące i długotrwałe  44, ani nawet przeszkodzić 
mu nie mogą fakty  45. Misja Miłosza nie może być jednak traktowana jako 
 katolicka  46, ponieważ najważniejsza jest w niej wiara w uniwersalną, inte-
lektualnie determinowaną rolę poety oraz w literaturę, w poezję, w słowo, 
które z samej swojej natury przeznaczone zostało na to, by w konfrontacji 

42 Zob. M.  Schmidt, Niecodzienne rozmowy z  księdzem Janem Twardowskim, Warszawa 
2000, s. 89–90.

43 Najlepszym argumentem przemawiającym za tego rodzaju postawą jest cykl Świat 
(Poema naiwne) z tomu Ocalenie. Zob. przypis 6.

44 Unikając odwoływania się do powszechnie znanych faktów z biografii Miłosza, wolę 
wskazać zapisaną w tomiku To (zob. przypis 9) konsekwencję poety dotyczącą posta-
wy wyartykułowanej w zdaniu „Tylko nie wyznania”. C. Miłosz, Przepis, [w:] tegoż, To, 
dz. cyt., s. 36.

45 „Jeżeli Boga nie ma,/ to nie wszystko człowiekowi wolno./ Jest stróżem brata swego/ 
i nie wolno mu brata swego zasmucać,/ opowiadając, że Boga nie ma”. C. Miłosz, Jeżeli 
nie ma, [w:] tegoż, Druga przestrzeń, dz. cyt., s. 9.

46 Nie zmienia tego faktu powszechnie znany list, który Jan Paweł II wysłał poecie nie-
wiele przed jego śmiercią, odpowiadając na pytanie o Miłoszowe pisarskie „nieodbie-
ganie od katolickiej ortodoksji”. Potwierdza go trudność, z  jaką twórczość Miłosza 
byłaby wpisywana w polską powojenną literaturę katolicką, kodyfikowaną nie tylko 
przez publicystów i pisarzy dużej miary (Turowicz, Zawieyski, Gołubiew), ale także 
przez cenionych literaturoznawców (Skwarczyńska).
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z nieustannie, często aberracyjnie zmieniającym się światem stać na straży 
sensu, świat ten przekraczającego, skazanego na transcendentne konota-
cje o religijnym charakterze. Konotacje te w wypadku Miłosza, ze względu 
na jego pochodzenie, wychowanie, edukację i osobisty wybór, nieuchron-
nie przywołują katolicyzm. 

Gdyby przyszło mi szukać współczesnego poety mniej uniwersalnie 
i  mniej intelektualnie związanego ze słowem, a  bardziej z  partykularną, 
emocjonalnie spójną wspólnotą religijną i narodową, przywołałbym Woj-
ciecha Wencla. On nie tyle, jak Miłosz, mierzy się z uniwersalnymi i glo-
balnymi problemami znanego sobie świata, ale pisząc, konsekwentnie bu-
duje narodowy Kościół Polaków, wiernych swojej tożsamości ufundowanej 
na tradycji i  martyrologicznej przeszłości. Można tego Kościoła nie ak-
ceptować, można go wyśmiewać, ale on jest, bo stoi za nim poezja, która 
nie dość, że swojego powołania się nie wstydzi, to jeszcze potrafi mu sku-
tecznie sprostać, powołując do istnienia spójne uniwersum, ufundowane 
na tekstach niemożliwych niekiedy, jak sądzę, do przyjęcia ze względu na 
swój przekaz  47, ale niezmiennie wiarygodnych estetycznie, dysponujących 
własną dykcją, oryginalną dzięki czytelnemu odwoływaniu się do najlep-
szej tradycji polskiej poezji, począwszy od Kochanowskiego i Mickiewicza, 
a skończywszy na Wierzyńskim czy… Świetlickim  48.

47 Tylko dwa przykłady. Pierwszy: „Chrystusie utraconych miast/ które jak krew nosi-
my w sobie/ jeżeli żyjesz to nas zbaw/ lecz tylko z Wilnem i ze Lwowem”. W. Wencel, 
Chrystusie utraconych miast, [w:] tegoż, Epigonia, Kraków 2016, s. 45. Nie chodzi mi 
wyłącznie o „brzydkie” słowo „rewizjonizm”, ale jeśli mam czytać Wencla ze wzglę-
du na poszukiwanie sposobu istnienia poezji chrześcijańskiej, to mogę mieć problem 
z taką prowokacyjną wiernością utraconym miastom, która każe nie tylko szantażo-
wać Boga, ale nawet warunkować życie Jego Syna. Z drugiej jednak strony skłonny je-
stem uznać swoje pretensje za nieuzasadnione, ponieważ najważniejsza w cytowanym 
wierszu jest więź z Wilnem i ze Lwowem, tak silna, że wszystkie słowa tworzące ten 
tekst zostały jej podporządkowane. Wencel sfunkcjonalizował je ze względu na pod-
stawowy przekaz, odbierając im potencjalnie nieortodoksyjne znaczenie. Na takie za-
biegi pozwolić sobie może tylko wielki poeta. Przykład drugi dotyczy Ukraińców mor-
dujących Polaków w latach drugiej wojny światowej na Wołyniu. Wencel pisze o nich 
tak: „ten lud który potrafi być rezunem/ ale nie jest i nie stanie się narodem”. W. Wen-
cel, Zatruta studnia, [w:] tegoż, Polonia aeterna, Kraków 2018, s. 28. Przypadek i me-
chanizm podobny do opisanego w związku z przykładem pierwszym.

48 Przyznaję, przywołuję Świetlickiego nieco prowokacyjnie, ponieważ interesuje mnie 
głównie to, jak Wencel rozmawia ze swoim najważniejszym adwersarzem, wykorzy-
stując jego sposób pisania. Najpierw Wencel cytujący wiersz Dla Jana Polkowskiego: 
„[…] albo w blasku ikon/ recytują z przejęciem: ząb mnie boli, my dwoje,/ nas czworo 
marzą o innej Polsce innej historii”. W. Wencel, Pamiętnik z Krakowskiego Przed mieścia, 
[w:] tegoż, Epigonia, dz. cyt., s. 36. Jeszcze tylko nawiązujący do książki Świetlickie-
go Zło, te przeboje (Kraków 2015) finał wiersza Cuda wianki: „a kto złowił wianki kto?/ 
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Miłosz i Wencel, niezależnie od niewspółmierności historycznoliterac-
kiego znaczenia ich twórczości, wydają mi się poetami pełniącymi rolę naj-
ważniejszych punktów odniesienia, gdy pojawia się dzisiaj pytanie o polską 
poezję chrześcijańską. Sens, jaki Miłosz chciał przypisać światu w swoich 
wierszach, w całej swojej twórczości, był dla niego nie tyle ortodoksyjnie ka-
tolicki, ile sakralny. Najcenniejsze w jego poezji jest słowo i zawarta w nim 
moc nadawania sensu, ocalania go. Ortodoksyjnie katolicka sakralność sło-
wa to u Miłosza konsekwencja, skutek, a nie przyczyna pisania. Dlatego 
szukając w jego twórczości wzoru chrześcijańskiej poezji, wypada pozostać 
przy odnajdywaniu sensu tam, gdzie rozstrzygają się losy świata: w kluczo-
wych punktach jego historycznych, ideologicznych, naukowych i obycza-
jowych przemian. Należy przy tym pamiętać, że chodzi o sens najwyższej 
miary: sakralny, którego ortodoksyjna katolickość jest sprawą wtórną. 

Wencla nie interesuje świat. Interesuje go Polska. Miłosz jest global-
nie uniwersalny i wierzy w moc poezji. Wencel jest narodowo partykularny 
i wierzy w (u)męczoną Polskę. Miłosz sensu szukał. Wencel znalazł go w na-
szej historii i  literaturze. Skorzystał z  romantycznego, martyrologiczno-
-mesjanistycznego wzorca nadawania sensu temu, co polskie i przy wzor-
cu tym pozostał. Miłosz starał się ogarnąć świat. Wencel potwierdza swoją 
poezją, że ogarnął Polskę: zdefiniował jej tożsamość i sens jej istnienia, po-
wtórzę: martyrologiczno-mesjanistyczny. Ani jeden, ani drugi nie zostawił 
w  swojej poezji zbyt wiele miejsca na chrystologiczne i  śródziemnomor-
skie, czyli kulturowe chrześcijaństwo. W ich pisaniu dominuje katolicyzm. 
U  Miłosza uniwersalistyczny, by nie powiedzieć powszechny, a  w  konse-
kwencji i w praktyce nieortodoksyjny. U Wencla partykularny, narodowy, 
polski i jako taki, wbrew pozorom, też niemieszczący się w ortodoksji.

Wygląda więc na to, że wzorca poezji chrześcijańskiej nie ma. Czy mo-
głyby nim być wiersze Krzysztofa Kuczkowskiego? Teoretycznie wydaje 
się to wysoce prawdopodobne. Świat zapisany przez redaktora naczelnego 
„Toposu” sprawia wrażenie kompletnego nie dlatego, że zawiera „wszyst-
ko”: naturę, kulturę i  egzystencję obok społecznych, politycznych i  oby-
czajowych aberracji, czyli – etymologicznie rzecz ujmując – (z)błądzeń, ale 
dlatego, że poeta dysponuje skuteczną miarą opisywania go: kategorią sen-
su, powołującą rzeczywistość do istnienia, rejestrującą i oceniającą, nazna-
czoną i  naznaczającą w  czytelnie chrześcijański, bo chrystologiczny spo-
sób, wolny od partykularyzmu, który można by Kuczkowskiemu zarzucić 

może je złowiło zło wiło zło?”. W. Wencel, Cuda wianki (ballada wołyńska), [w:] tegoż, 
Polonia aeterna, dz. cyt., s. 27.
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wyłącznie w związku z wierszem Duch Starzyńskiego. Poza tym Kuczkow-
ski, co szczególnie ważne, potrafi wznieść się jako poeta ponad to, co sen-
sowne i bezsensowne, przywołując świętą rzeczywistość liturgii Wielkie-
go Tygodnia, która jest sensem samym w sobie, łączącym nas wszystkich. 
Czy to mało? Z drugiej jednak strony brakuje mi u Kuczkowskiego nie tyle 
wyobraźni metafizycznej Szymborskiej, miłosnej liryki Twardowskiego, 
pragmatycznej moralistyki Herberta czy dialektycznej metafizyki Różewi-
cza, ile nieortodoksyjności Miłosza i Wencla. 

Chciałbym, żeby Kuczkowski mierzył się z całym światem, jak Miłosz. 
Zależy mi na tym, by jak Wencel zdobył się, nawet wbrew wszystkim, na 
budowanie swojego poetyckiego uniwersum, domu dla najbliższych, dla 
swoich. Miłosz chciał zrozumieć wszystko. Kuczkowski rozumie wszystko, 
słuchając swoich przyjaciół. Wencel strzeże sakralnego etosu i patosu swo-
jego narodowego Kościoła. Kuczkowski strzeże słowa, pełni nocną straż, 
pilnuje „otchłani […] grobu” (s. 39). Moc Miłosza i odwaga Wencla. Coś, co 
każe wstać od grobu i ruszyć w świat, by rozpoznać w nim sens, budując na 
nim dom dla wszystkich, którzy zechcą i nie zechcą przyjść. 

Kiedyś wydawało mi się, że wystarczy być z tymi, którzy utknęli w la-
biryncie ponowoczesności  49. Dzisiaj chciałbym od Kuczkowskiego i od po-
etów konstelacji „Toposu” więcej. Chciałbym, żeby każdy z  nich na swój 
własny sposób: Kuczkowski, Jakubowski, Dakowicz, Gawłowski, Gleń, No-
waczewski, Kudyba i Kass; chciałbym, żeby „Topos” zburzył labirynt, któ-
ry nas więzi. Zresztą kto wie, może to nie labirynt, tylko matrix, nie wiem. 
Jedno nie ulega wątpliwości, jakiejkolwiek natury są ściany naszego wię-
zienia, już teraz, zaraz, dobrze byłoby wziąć się do ich kruszenia. Zacząć 
można od wydrapania na ścianach wierszy albo przynajmniej znaków. Na 
początek proponuję rybę albo krzyż.
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DRAWING IN THE LABYRINTH. KRZYSZTOF 
KUCZKOWSKI’S “RUCHOME ŚWIĘTA” (A MOVEABLE FEAST) 

AND CHRISTIAN POETRY

Summary

The author reads Krzysztof Kuczkowski’s poetry, focusing on his latest volume, 
Ruchome święta (A Moveable Feast). Using Miłosz’s motto which opens the book, he 
tries to determine what kind of reality Kuczkowski pursues and describes. In or-
dering it, he uses the category of meaningfulness. All this is done in order to place 
Kuczkowski’s poems in the context of Christian poetry determined by the greatest 
Polish poets of the 20th and 21st centuries. 

Keywords: Krzysztof Kuczkowski, Ruchome święta (A Moveable Feast), 
Polish contemporary Christian poetry
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„Wszystko przemienione”. O cyklu wierszy 
na Wielki Tydzień z tomu Ruchome święta 
Krzysztofa Kuczkowskiego

Zbiór wierszy Krzysztofa Kuczkowskiego Ruchome święta został wydany 
w serii Biblioteki „Toposu” w 2017 roku jako tom nr 137  1. Uwagę przykuwa 
już motto: „Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość. To znaczy sens, nie-
możliwy bez absolutnego punktu odniesienia”  2. Te znakomicie wyodrębnio-
ne słowa z Traktatu teologicznego, będącego częścią książki Druga przestrzeń 
Czesława Miłosza z 2002 roku, ewokują maksymalizm poetycki  3, wiążący 
literaturę, epistemologię i teologię. Mirosław Kaniecki, komentując motto, 
zaznacza: „W tych słowach zawarty jest program realizowany przez sopoc-
kiego poetę. To fundament, na którym budowane są  wiersze”  4. Wczytując 
się w kolejne utwory, nabieramy przekonania, że to dzieło wyróżniające  5, 

1 K. Kuczkowski, Ruchome święta, Sopot 2017. Cytowane w pracy fragmenty wierszy na 
Wielki Tydzień znajdują się na stronach 31–40.

2 Zob. C. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2018, s. 1281.
3 Krzysztof Kuczkowski w jednym z esejów następująco rozwija to pojęcie: „Poezja za-

czyna być wtedy, kiedy otwiera się na to, co jest od niej większe, co nie mieści się 
w wierszu. Stąd maksymalizm poetycki, bo dużej odwagi wymaga zamach na wszyst-
ko: zarówno na wszystko to, co znamy, jak i na to, czego ani nie znamy, ani pojąć nie 
możemy. Na tajemnicę. Tajemnica nigdy nie zamyka, zawsze otwiera. Jeśli spróbuje-
my postawić znak równości pomiędzy aktem twórczym a doświadczeniem tajemni-
cy, zobaczymy, że to, co jest zapisywane, większe jest od tego, który zapisuje”. Zob. 
K. Kuczkowski, Szczerze mówiąc…, [w:] Konstelacja Topoi. O rzeczach najważniejszych, 
wyb. A. Gleń, Sopot 2017, s. 201.

4 M. Kaniecki, Siedem początków, „Arcana” 2018, nr 1-2, s. 268.
5 Tom wierszy Ruchome święta zdobył już następujące nagrody i wyróżnienia: nomina-

cja do Nagrody Literackiej im. Józefa Mackiewicza, Nagroda Literacka im. ks. Jana 
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 którego cechą dystynktywną jest zaakcentowanie istoty ludzkiego ży-
cia w duchowym wymiarze. Centralny punkt tomu lokuje się w wielkoty-
godniowym zestawie utworów stanowiących całość znaczeniową. Artysta 
stworzył apokryficzny poemat z cechami synkretyzmu rodzajowego.

Ten – jak ocenił Janusz Drzewucki – „arcydzielny wręcz cykl wierszy na 
Wielki Tydzień”  6 rozpoczyna utwór Wielki Poniedziałek. Od początku znaj-
dujemy się w przestrzeni niezwykłej, której deskrypcję poprzedza konsta-
tacja pełna zachwytu i zadziwienia: „Wszystko przemienione”. Wyobraźni 
odbiorcy podsuwa się obraz, na który składają się: las, morze i pagórki. Ich 
opis opiera się na powtórzeniu epitetu „wielkie”, co ma sugestywnie od-
działywać na czytelnika, podkreślając niecodzienność miejsca, po którym 
ucieka bohater wiersza. Liryczny sztafaż płynnie zmienia swą kompozycję, 
koncentrując się na przeżyciach osoby mówiącej, która dociera do punktu, 
gdzie ucieczka już nie jest możliwa. Na ostatnim szczycie czeka inna postać 
z rekwizytem rzucającym symboliczne refleksy. Środki artystyczne obrazu-
jące rzeczony przedmiot ewokują sferę sakralną. Purpura odsyła do męki 
Chrystusa (w Ewangelii św. Jana czytamy, że żołnierze narzucili na Jezusa 
płaszcz tego koloru  7), z kolei „niewidzialne witraże” przenoszą nas w prze-
strzeń metafizyczną, w miejsce święte, rozświetlone feerią barw. Bohater 
liryczny w jakimś sensie zostaje porażony światłością, co przypomina do-
świadczenia biblijnego Szawła (Dz 9, 3). Motyw nieskutecznej ucieczki od 
Bożego powołania odsyła nas także do lirycznego opisu znanego choćby 
z Jeźdźca Jerzego Lieberta  8. 

Co się zatem przydarzyło podmiotowi wiersza? Doszło do przełomowe-
go, przemieniającego spotkania z  innym  9, który dokonał  symbolicznego 

Twardowskiego, Orfeusz Honorowy. Zbiór ten przyczynił się także do uzyskania przez 
autora tytułu laureata Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpińskiego.

6 J.  Drzewucki, Krzysztof Kuczkowski „Ruchome święta”, „Magazyn Literacki Książki” 
2017, nr 10, s. 42.

7 J 19, 2. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie języków oryginalnych. 
Biblia Tysiąclecia. Opracował zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów ty-
nieckich, Poznań 2000. Tu i dalej, cytując Pismo Święte…, odwołuję się do tego wyda-
nia i stosuję powszechnie przyjęty system skrótów.

8 „Uciekałem przed Tobą w popłochu / Chciałem zmylić, oszukać Ciebie – / Lecz co dnia 
kolana uparte / Zostawiały ślady na niebie. // Dogoniłeś mnie, Jeźdźcze niebieski, / 
Stratowałeś, stanąłeś na mnie. / Ległem zbity, łaską podcięty / Jak dym, gdy wicher go 
nagnie”. Zob. J. Liebert, Gusła, Warszawa 1930, s. 50.

9 Wojciech Kass pisze w  tym kontekście: „Poeta powinien być zdolny do przemiany, 
ćwiczyć się w przemianie. Poezja jest formą przemiany. Poezja jest znakiem przemia-
ny w  Innego, w  Inne”. Zob. W.  Kass, Ręka pisząca (2), [w:] Konstelacja Topoi. O  rze-
czach najważniejszych…, s. 179. W recenzji zbioru Ruchome święta pisałem o związku 
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gestu włączenia i  powołania bohatera do grona współcierpiących (wbi-
cie noża pod żebra), a wypowiedziana przez niego formuła, przytoczona 
w mowie niezależnej („Teraz trochę pocierpisz ale później zrozumiesz że nie 
mogło być inaczej”), przypomina znane z Biblii słowa: „Tego, co Ja czynię, ty 
teraz nie rozumiesz, ale później będziesz to wiedział” (J 13, 7). „Wszystko było 
tak jak być musiało” – stwierdza następnie bohater pogodzony z wyborem. 
Całość tej niezwykłej przygody wpisuje się w rozważania dotyczące miejsca 
człowieka w Bożym planie stworzenia oraz odczytywania przez „ja” pozna-
jące znaków jego realizacji. Spotkanie z innym, opisane nawet w metafo-
rycznej, onirycznej konwencji, pozostawia ślad w rzeczywistości:

[…] jednak po 
przebudzeniu czułem to miejsce tę ranę
po gwoździu nożu włóczni cierniu […]

– czytamy pod koniec Wielkiego Poniedziałku. Czytelne atrybuty cierpie-
nia  10 powodują także przemienienie podmiotu mówiącego. Od teraz jeste-
śmy świadkami utrzymanego wciąż w konwencji liryki bezpośredniej, utoż-
samiania się z  cierpiącym Chrystusem. Naznaczenie przez innego, przez 
postać nieprzystawalną do żadnych wcześniejszych doświadczeń, konotu-
je nadprzyrodzoność przełożoną za pomocą języka pojemnej metafory  11. 
Liryczne „ja” widzi niewidzialne poprzez „rozproszone światło marca”  12, 

wspomnianego zagadnienia z filozofią Lévinasa: „Przywołanie nieostrego pojęcia „In-
nego” zbliża lirykę Kuczkowskiego do filozofii Emmanuela Lévinasa, który traktował 
go jako pomoc w wyjściu z ontologicznego rozdarcia. Spotkanie z „Innym” daje szansę 
na pokonanie poznawczego niepokoju przez metafizyczne rozważania. Filozofia spo-
tkania z Drugim (z „Innym”) była dla Lévinasa zetknięciem się z Bytem Nieskończo-
nym i tajemnicą”. Zob. T. Pyzik, Cud przemienienia, „Fraza” 2018, nr 1, s. 257–258.

10 Janusz Nowak dostrzega tu podobieństwo do opisów duchowej stygmatyzacji u św. 
Franciszka z Asyżu oraz św. Teresy z Ávili. Zob. J. Nowak, Świeci koniec końca… Tęsk-
nota do „drugiej przestrzeni” w wierszach Krzysztofa Kuczkowskiego, „Topos” 2018, nr 2, 
s. 150.

11 Z opisem podobnego doświadczenia spotkamy się w prozie Wojciecha Kassa: „Tak, by-
łem w Czymś lub Kimś. W jakimś brzuchu, który ma swoje czaso-przestrzenne prawa, 
nieodkrytą fizykę. Nie, nie było ani czasu, ani przestrzeni! Było coś o wiele silniej-
szego ode mnie, to coś mnie dobrodusznie podjęło, a potem bezwzględnie wyrzuci-
ło. A kiedy przebudziłem się (wciąż się przebudzam!), czułem się nagi, samotny, ale 
dziwnie szczęśliwy i spełniony. […] Struktura świata wydawała się spójna i sensowna, 
wszystko się zazębiało, zgadzało, żadnej przypadkowości, chaotyczności, przypadku. 
Czy to było ciało Innego, Bezimiennego, w którym wszystko jest zgodne i niepojęte za-
razem?”. Zob. W. Kass, Ręka pisząca (1), [w:] Konstelacja Topoi. O rzeczach najważniej-
szych…, dz. cyt., s. 75.

12 Ten motyw twórczości poety znajdziemy już w zbiorze Prognoza pogody z 1980 roku. 
W  wierszu dzisiaj (III) czytamy: „dzisiaj jest jedenasty dzień marca jak zwykle / po 
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które „przenika cały wszechświat”. Miesiąc budzącego się życia, przejścia 
zimy w wiosnę, ma tu nie tylko symboliczne znaczenie w kontekście na-
tury. Światło ogarniające swym zasięgiem wszystko odsyła do jego źró-
dła, którym jest byt transcendentny. Pełnia absolutna wypływa w  ludz-
kim doświadczeniu przez szczególną formę iluminacji, łaskę dostępu do 
zaświatowego kodu. Semantyczny kontrast między szczeliną (raną będącą 
przenośnią aktu powołania do przemiany) a wszechświatem buduje obraz 
nieskończoności, czegoś, co jest poza fizycznym udziałem człowieka.

W Wielkim Wtorku mamy kontynuację tego obrazowania. „Rozproszone 
światło marca” sprzyja przemienionej percepcji:

[…] każde słowo nasycone światłem przynosi 
zrozumienie tego co jest poza słowem […]

– czytamy we fragmencie utworu. Poeta wpisuje się w opis zawarty w XLII 
tezie Mirosława Dzienia o  pocieszeniu, jakie przynosi poezja: „Poeci to być 
może ostatni z wielkich naiwnych, gotowi do oddania ostatniego płaszcza 
w zamian za okruch Światła, choćby jego Cień”  13. Na lirycznej kliszy Kucz-
kowskiego odbija się zaświatowość, metafizyka tkwiąca w postaciach zo-
staje ujęta w  słowa prześwietlające byty, sięgając nimi do źródła miłości 
Boga. Historia spotkania wpisana w rzeczony wiersz potwierdza, że pod-
miot mówiący cechuje się czymś szczególnym, jego cechą dystynktywną 
jest właśnie umiejętność dojrzenia czegoś, co jest udziałem innej osoby, 
mimo że ona nie zdaje sobie z tego sprawy. W Emi, bohaterce utworu, do-
strzeżony został właśnie „słodki ciężar tego którego miłuje”. To nie wszyst-
kie elementy niewidzialnego świata przedstawionego, do którego poprzez 
widzialne przejawy dociera „ja” poznające. W „dziecięcym uśmiechu” na-
potkanej postaci widzi także „cień drzewa które jest ponad wszelkie drze-
wa”, czyli cień krzyża. W tych określeniach pobrzmiewają słowa średnio-
wiecznej pieśni pasyjnej  14 zawierającej obrazowanie podobne do tego, jakie 
jest w peryfrazach Kuczkowskiego. „Słowo nasycone światłem” mówi więc 

przebudzeniu przeprowadziłem dialog z  nieobecnym […] źródło wszelkiej niespo-
dzianki źródło widzialnego / i źródło przeczucia jesteś pod snem i pod śniegiem / i pod 
ściegiem światła i na zawsze pod powieką / jakże żeglować bez twego światła […]”. 
Zob. K. Kuczkowski, Prognoza pogody, Warszawa 1980, s. 18.

13 M. Dzień, 59 tez z * o pocieszeniu, jakie przynosi poezja, [w:] Konstelacja Topoi. O rzeczach 
najważniejszych…, dz. cyt., s. 163.

14 „Krzyżu święty, nade wszystko, Drzewo przenajszlachetniejsze! W żadnym lesie takie 
nie jest, Jedno na którym sam Bóg jest. Słodkie drzewo, słodkie gwoździe, Rozkoszny 
owoc nosiło”. Zob. ks. J. Siedlecki, Śpiewnik kościelny, Opole 1980, s. 68.
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o duchowej doskonałości obserwowanej osoby. Całość spotkania przenika-
jącego do wnętrza duszy domyka wizja ogrodu,

którego rośliny
są lekarstwem na wszelkie nasze
choroby i nędze.

Bohaterka Wielkiego Wtorku jest predestynowana do zamieszkania 
w wirydarzu Bożego miłosierdzia, do którego zwracała się w litanii św. Fau-
styna, pisząc w Dzienniczku, że dźwiga nas ono „z wszelkiej nędzy”  15. W po-
etyckich słowach odbija się to określenie, dzięki czemu frazy rozpościera-
ją się na triadzie: umartwienie – krzyż – miłosierdzie, które łączy osoba 
Chrystusa. Kontekst Wielkiego Tygodnia wzmacnia znaczenie każdego 
elementu składającego się na historię zbawienia. Obecność w znaczenio-
wym ciągu zwykłego człowieka, oświetlonego i opisanego metafizycznym 
słowem, potwierdza sens jednostkowego bytu. To ten sens, o którym pisał 
Czesław Miłosz w Traktacie teologicznym, jego wyimek znamy już z motta 
tomu  Ruchome święta.

Od „sensu z absolutnym punktem odniesienia” można się jednak do-
browolnie oddalić, o czym mówi historia zawarta w utworze Wielka Środa. 
Paraboliczny wymiar fragmentu cyklu koncentruje się na następnej posta-
ci. Tym razem to „młody mężczyzna z kogutem na ramieniu”. Znajduje się 
on w nieokreślonej pozie, jest w sferze profanum:

[…] wpół leżący wpół siedzący na
ławce przed kościołem garnizonowym.

Symbolika przypisana postawie i miejscu wskazuje na dobrowolne od-
wrócenie się obserwowanego bohatera wiersza od przestrzeni sakralnej. 
Jego naturalistycznie opisany wygląd splata się z  metaforyką mówiącą 
o chorobliwym przywiązaniu do doczesności, co ma zgubny wpływ:

Świat go kocha jako
swoją własność a on dusi się tą
miłością jak ktoś kogo przygniotło
złamane drzewo.

15 Św. Faustyna Kowalska, Dzienniczek. Miłosierdzie Boże w duszy mojej, Warszawa 2010, 
s. 192.



200 Tomasz Pyzik

Spotykamy zatem człowieka zniewolonego, miotającego się (inwersja 
poprzedniego opisu postawy, teraz: „wpół siedzi wpół leży”), odwracające-
go się od wartości mogących dać wyzwolenie. Jest on głuchy na „słowo na-
sycone światłem”:

cokolwiek powiem i tak mnie nie
usłyszy więc nie odpowiadam

– wyznaje podmiot wiersza. Dwukrotnie wspomniany kogut, będący w do-
słownej warstwie być może jakimś tatuażem na ramieniu, nabiera symbo-
licznego wymiaru zwłaszcza we frazie:

[…] na jego
duszę czyha kogut z płonącym grzebieniem.

Zawoalowana personifikacja połączona z ognistym epitetem przywodzi 
na myśl szatana z piekielnym anturażem. Pianie koguta towarzyszy wszak 
zaparciu się św. Piotra  16, jest swoistym głosem triumfu złego, znakiem od-
wrócenia się od dobra. Utwór Wielka Środa, na przykładzie tego zbłąkane-
go człowieka, przestrzega przed odrzucaniem wiary, przed odwracaniem 
się od obszaru świętości, ukazując skrótowo konsekwencje takiego wybo-
ru. Liryczny obserwator, w swoim nadnaturalnym darze widzenia, przed-
stawia postać zagrożoną potępieniem. Jego metaforyczna wędrówka za-
trzymuje się przy dwóch bohaterach, którzy symbolizują przeciwstawne 
sobie eschatologiczne destynacje. Kobieta (Emi z kolejki SKM) oraz bez-
imienny młody mężczyzna z ławki koło kościoła garnizonowego stają się 
figurami przynależnymi do różnych światów. Emi należy do Państwa Bo-
żego, a mężczyzna – do złudnego świata ziemskich marności. Zadziwiają-
cy dar, który stał się udziałem podmiotu mówiącego, umożliwia wejrzenie 
w głąb jednostki. U niego „każde spojrzenie przechodzi na wskroś” – jak 
jest napisane w Wielkim Wtorku. Oznacza to wejrzenie w warstwę duchową, 
metafizyczną, w wewnętrzną przestrzeń człowieka określoną wolną wolą. 
Z  przytoczonych fragmentów wynika, że ogląd ten nie wiąże się bezpo-
średnio z miejscem i czasem „tu i teraz”, lecz wkracza w poznanie ostatecz-
ne, dotyka wymiaru absolutnego, który lokuje się ponad doczesnością  17.

16 Łk 22, 60-61.
17 Zbigniew Chojnowski nazywa to „polem metafizycznym”, czyli widzeniem „rzeczy wi-

dzialnych w związku z niewidzialnymi”. Zob. Z. Chojnowski, Rdzeń życia, [w:] Konste-
lacja Topoi. O rzeczach najważniejszych…, dz. cyt., s. 13.
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Następny fragment poematu, zamknięty w tytule Wielki Czwartek, sku-
pia się na autocharakterystyce tego doświadczenia. Liryczne „ja” wykorzy-
stuje stechnicyzowany język, by metaforycznie przybliżyć proces swoistej 
transmisji zaświatowych fal, by oddać występujące zakłócenia, wreszcie – 
by unaocznić swoje miejsce w tym transcendentnym przekazie. Wyznania 
podmiotu wiersza rozpoczynają się od opisu przeżycia, które cechuje się – 
wykorzystajmy obrazowanie poety – zmienną częstotliwością mocy odczu-
wanych fal. Czytamy zatem:

Raz słyszę je
całkiem wyraźnie innym razem
zanikają jak głos spikera w
lampowych radioodbiornikach […]

Sinusoidalność sygnału stopniowo przechodzi w  wykres stały, czyli 
podmiot poznający uzmysławia sobie pełne istnienie równoległej rzeczy-
wistości, która go całkowicie pochłania. Jego życie zostaje objęte promie-
niowaniem (głosem) z transcendentnego źródła, którego nie pojmuje, ale 
jednocześnie, na podstawie kartezjańskiej dedukcji, wyraża przekonanie 
o oczywistości tego bytu. Wraz z kolejnymi wersami wzrasta napięcie, gęst-
nieje atmosfera. Wreszcie coś pęka – urywa się dotychczasowe obrazowa-
nie. W warstwie językowej cezura ta oznaczona jest wielokropkiem, po któ-
rym podmiot poetyckiej wypowiedzi w pewnym sensie porzuca swoje „ja”. 
Artystyczna tkanka słowa przenosi nas ku doświadczeniu mistycznemu  18, 
do współodczuwania miejsca, które było świadkiem tajemnicy skumulowa-
nej w Triduum Paschalnym. Świat przedstawiony jest inny niż wcześniej, 
bohaterowi lirycznemu doskwiera to, co działo się z Jezusem w Ogrodzie 
Oliwnym  19. Spełniają się słowa zapowiedziane w  Wielkim Poniedziałku, 
a my, poprzez frazy wyzwolone z czasoprzestrzeni, odbieramy zapis ducho-
wego przemienienia, metafizycznej transpozycji uwiarygodnionej detala-
mi wyrytymi w pamięci kogoś, kto musiał tam być. Obrazowanie niezwykle 
silnie oddziałuje na zmysły, obejmując wzrok, dotyk, słuch i powonienie. 

18 „Te wiersze są mistyczne, nawet gdy nimi nie chcą być, nie starają się o to”. Zob. K. Ma-
liszewski, Głos, światło, „łapanie fali”. O  kształt wiarygodnej liryki religijnej, „ Akcent” 
2018, nr 1, s. 118.

19 W utworze Krzysztofa Kuczkowskiego *** Co ty robisz, głogu, w moim śnie? z tomu Wie-
ża widokowa znajdziemy równoległe obrazowanie z  biblijnym intertekstem (Mt  26, 
39): „[…] Modliłem się, Panie, oddal ode mnie / ten krzew. Zmiłuj się nad moją zaplą-
taną / w głogi duszą. Płakałem do świtu”. Zob. K. Kuczkowski, Wieża widokowa, Gdy-
nia 1998, s. 104.
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Kontemplacja wersów sprawia, że odbiorca może poczuć, co się wtedy dzia-
ło. Intensywność opisu wynika ze świadomości uczestnictwa w  wielkim 
momencie dziejów. 

Język czytanego poematu charakteryzują błyski szczególnych zna-
czeń, mamy przed sobą tekst będący wynikiem napływu nie tylko twórcze-
go natchnienia, lecz przede wszystkim iluminacji, duchowego wejrzenia, 
dostąpienia do treści, które mogły znaleźć przełożenie wyłącznie w  spe-
cyfice mowy wiązanej światłem  20. Poeta zrobił wszystko, aby to najlepiej 
oddać. Między słowami przebija zaświatowy blask. Poryw poetyckiej wizji 
osiąga amplitudę, a ta najwyższa wartość trwa nadzwyczaj długo. Artysta 
mistrzowsko utrzymuje ją, stosując przerzutnie w samych utworach oraz 
między nimi. Przekaz zyskuje dzięki temu liniowość, a ciąg znaczeniowy 
obejmuje cały cykl. Jest jeszcze jeden powód zauważalnego utrzymywania 
ciągłości przedstawionej historii. Podmiot poetyckiej wypowiedzi traktuje 
ją jako głos z zewnątrz  21, jest pośrednikiem, który za wszelką cenę nie chce 
utracić kontaktu z „kimś niewidzialnym, ale równie rzeczywistym”, z kimś, 
kto wręcz dyktuje teraz i dyktował kiedyś „ostatnie rozdziały dobrej nowi-
ny”. Powtórzenia między wierszami sprawiają, że nieprzerwanie i płynnie 
nastaje nowy dzień – Wielki Piątek.

W utworze tak zatytułowanym przeczytamy znaczące pożegnanie adre-
sowane właśnie do prawdziwego autora:

Dobranoc
niewidzialna ręko.

Wcześniejsze wersy lokują nas na Golgocie, a osoba mówiąca relacjonu-
je zdarzenia, jakby była ich rzeczywistym obserwatorem. Podkreśleniem 

20 W metapoetyckim eseju Kładka. Dwanaście notatek o poezji Krzysztof Kuczkowski pi-
sze niejako o własnym doświadczeniu twórczym: „Ten moment ma zresztą mnóstwo 
innych nazw: ekstaza, iluminacja, metafizyczna pauza, wieczna chwila, olśnienie, za-
chwyt, głębokie wzruszenie i inne. […] Łączy je zjawisko wglądu, to jest nagłej zmiany 
percepcji prowadzącej do nowego, oryginalnego widzenia czegoś, co z uwagi na swoją 
powszedniość do tej pory nie bardzo nas zajmowało. W ten sposób widzą święci i po-
eci. To jest tak, jakbyśmy na moment zobaczyli pozawidzialną rzeczywistość i ukryte 
znaczenie rzeczy. Świat i jego cień. I w tym właśnie sensie poezja jest maksymalistycz-
na. Zajmują ją bowiem fenomeny mentalne, duchowe i psychiczne, które są większe 
od wiersza”. Zob. K. Kuczkowski, Kładka. Dwanaście notatek o poezji, [w:] Konstelacja 
Topoi. O rzeczach najważniejszych…, dz. cyt., s. 58.

21 Wojciech Kass notuje: „Poezja to coś większego niż umysł piszącego, to coś więcej niż 
on jako osoba ze wszystkimi jego talentami i przymiotami. Po prostu nagle wydarza 
się i zagarnia swoje medium w całości”. Zob. W. Kass, A!, [w:] Konstelacja Topoi. O rze-
czach najważniejszych…, dz. cyt., s. 126.
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obecności podczas wydarzeń tamtego Piątku jest wyraźne zwrócenie uwa-
gi na to, co dzieje się „teraz”. Czytamy więc, że „Teraz wszystko już się wy-
pełniło”. We fragmencie tym pobrzmiewają słowa Jezusa na krzyżu: „Wy-
konało się” (J 19, 30). Kolejne stwierdzenie wynika z  realizacji Bożego 
zamysłu:

Wszystko
zostało zmierzone i zapisane

– liryczne „ja” przypomina w swej wypowiedzi starotestamentowego mę-
drca, który mówi z przekonaniem: „Wszystko ma swój czas, / i jest wyzna-
czona godzina / na wszystkie sprawy pod niebem” (Koh 3, 1). Bóg, przed-
stawiony jako geometra mierzący ziemię, nie pozostawia wątpliwości co do 
precyzji wykonania założonego przez siebie planu. Jego „pręt mierniczy” 
sięga także „po grób w ogrodzie”, po grób Chrystusa. Nastaje noc żałoby. 
Osoba mówiąca wypowiada formułę pożegnania aż pięciokrotnie na prze-
strzeni kilku wersów. Konstrukcja powtórzeń oddaje wzruszenie i emocje 
duchowego bólu oraz zbliża tę wielkopiątkową mowę do lamentu. Opłaki-
wanie zmarłego Jezusa polega na obsypywaniu jego ciała najpiękniejszy-
mi słowami. Zatrzymajmy się przy nich. Pierwsze pożegnanie – „Dobranoc 
niewidzialna ręko”  – odwołuje się do osobistej relacji twórczej, podmiot 
wypowiedzi żegna swojego mistrza, źródło mistycznego natchnienia  22. 
W drugim – „Dobranoc poręko naszego zbawienia” – poprzez wtrącenie za-
imka w liczbie mnogiej poszerza się krąg wspólnoty, w imieniu której wy-
powiedź została sformułowana. Ważniejszy jest jednak soteriologiczny wy-
dźwięk peryfrazy dochodzącej do istoty tego, co się wydarzyło na Golgocie. 
Prawda o odkupieniu człowieka płynie stamtąd szerokim strumieniem mi-
łosierdzia Boga, który liczy na przyjęcie tej łaski w ludzkich sercach. Teolo-
giczna kategoria zbawienia zaczyna się właśnie realizować, a postać Chry-
stusa staje się jej uosobieniem. Ostatnie wersy Wielkiego Piątku są cytatem 
z tekstu pieśni Dobranoc, Głowo święta  23. W przywołanym fragmencie za-
wierają się jej frazy z pożegnaniami okraszonymi czułymi epitetami:

22 W innym miejscu autor tak charakteryzuje twórcze zagadnienie: „W trakcie przeżywa-
nia doświadczeń szczytowych, powstaje całkowicie realne odczucie bycia prowadzo-
nym przez kogoś, kto poecie sprzyja i kto wie, jak przez takie doświadczenie przejść 
bez popadnięcia w szaleństwo. Pojawia się tu ślad relacji osobowej, który sugeruje, że 
ów stan poetyckiego napięcia jest darem kogoś, kto daje komu chce, kiedy chce i ile 
chce”. Zob. K. Kuczkowski, Kładka. Dwanaście notatek o poezji…, dz. cyt., s. 59.

23 Ks. J. Siedlecki, Śpiewnik kościelny…, dz. cyt., s. 62.
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Dobranoc
kwiecie różany dobranoc Jezu
kochany dobranoc.

Oto słowa adoracji i czuwania przy Pańskim grobie, słowa lokujące pięk-
no i miłość w Bogu-człowieku. Relacja podmiotu wypowiedzi do Chrystusa 
opiera się na głębokiej wierze, duchowej bliskości i miłości do Zbawiciela. 
Trzeba zauważyć, że zdania zostały sformułowane tak, jakby odnosiły się 
do osoby żyjącej, do postaci, która nie umarła, a li tylko zasnęła. Liczne po-
wtórzenia słowa „dobranoc” działają jak ukojenie w bólu, jak pocieszenie 
wyrażające nadzieję, że po przespanej nocy nastanie nowy dzień, który za-
trze minione cierpienia. Pieśń ta wybrzmiewa jeszcze na początku Wielkiej 
Soboty, a później nastaje cisza.

Nie jest to jednak zwykła cisza. Zbiorowy podmiot mówiący utożsa-
mia się z nocną strażą grobu Pańskiego: „Siedzieliśmy pogrążeni w grobo-
wej ciszy”. I dalej uściśla: „Była śpiewem otchłani”. Wspomniana otchłań 
to inaczej piekło wymienione w  Symbolu Apostolskim, piekło, do którego 
zstąpił Chrystus po śmierci, a przed zmartwychwstaniem  24. Na tym etapie 
zbawczego dzieła Jezusa zatrzymuje się teraz „ja” poznające, które – jak 
się okazuje – traci wszelką orientację. Nieobecność Boga przekłada się na 
jego kompletne zagubienie. Dotychczasowy poukładany świat, w którym 
bohaterowie przebywali, ulega rozbiciu. Pojawia się chaos obrazujący brak 
punktu odniesienia, jakim była obecność Jezusa. W myśli podmiotu mó-
wiącego wkrada się zwątpienie:

Nie wiedzieliśmy czy On jest czy
Go nie ma

Zaczyna też brakować woli do twórczego działania:

Nie było nic
do powiedzenia nie było nic do
napisania […].

Przykładowo wymienione rekwizyty wylatują z rąk. Odnoszą się one do 
codziennej egzystencji, są to:

łyżki noże widelce wieczne
pióra ołówki książki modlitewniki
przewodniki mapy.

24 Katechizm Kościoła Katolickiego, Poznań 2002, s. 58, 162–163.
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Zarysowana sytuacja jest symbolicznym przełożeniem stanu ducha, 
który charakteryzuje się niepewnością, zagubieniem, nieokreśleniem, 
jest ona odwrotnością tego, co odczuwał wspomniany wcześniej bohater 
Ręki piszącej Wojciecha Kassa  25. Tajemnica wpisana w  historię zbawienia 
przerasta możliwości poznawcze człowieka. Co istotne, liryczni bohatero-
wie trwają jednak w oczekiwaniu, Wielka Sobota kończy się zapewnieniem, 
które przełamuje wszelkie zwątpienie: „Pełniliśmy nocną straż”. Siła wy-
trwania w tym szczególnym powołaniu płynęła z „hipnotycznego śpiewu 
otchłani”, który nie pozwolił im odejść od grobu. Kuczkowski w oksymo-
ronicznej metaforze „ciszy będącej śpiewem” ujął także historię ludzkiej 
duszy tęskniącej za swoim Stworzycielem, duszy, która jednocześnie jest 
skażona grzechem, czyli przeszkodą stojącą na drodze do pełnego zjed-
noczenia z  Bogiem. Cisza jest lirycznie wyrażonym zaświatowym echem 
obecności Jezusa, który w tym momencie Triduum Paschalnego na chwi-
lę zostawił ludzkość, aby uwolnić przebywających w piekle. Śpiew otchła-
ni zamknięty w grobowej ciszy jest przeto pieśnią wyzwolenia człowieka 
z mocy zła, to hymn przemienienia, chorał zbawionych. Ten niepojęty pro-
ces fascynuje słuchaczy, którzy jak zahipnotyzowani oczekują na to, co się 
wydarzy  26. Powtórzenia wskazują na narastające wyczekiwanie, na znie-
cierpliwienie wynikające z niepewności ponownego spotkania z Chrystu-
sem. Z drugiej strony są one także świadectwem wierności, zaufania i od-
dania. Czytamy więc:

[…] Czekaliśmy na 
Niego. Czekaliśmy nie wiedząc
skąd do nas przyjdzie i czy
przyjdzie w ogóle.

Trwanie wbrew zwątpieniu, niezrozumieniu pewnych kwestii, trwanie 
mimo racjonalnym przeciwnościom to symptomy silnej, ufnej wiary. Ado-
racja przy Bożym grobie jest kontynuowana przez całą Wielką Sobotę.

Rozważania przenoszą się następnie do ostatniego utworu wielkotygo-
dniowego cyklu, czyli Exsultetu. Tytuł nawiązuje do Orędzia Wielkanocnego, 

25 Zob. W. Kass, Ręka pisząca (1)…, dz. cyt., s. 75.
26 Jarosław Ławski wiąże ten stan z procesem twórczym poetów Konstelacji Topoi: „Po 

prostu trwają w  trwodze i  uniesieniu, jak sami mówią: nasłuchują, czekają. Myślą 
o  słowie, patrzą w  nie, czekają, czy przyjdzie. Pracują w  czymś, w  słowie, co samo 
w sobie nie wystarcza, by wysłowić to, czego szukają. A czasem – jednak – wystarcza. 
Wtedy, na moment przychodzi do nich Poezja”. Zob. J. Ławski, Słowo. Myśli o antologii 
poetów „Konstelacji Toposu”, „Topos” 2018, nr 2, s. 13.



206 Tomasz Pyzik

uroczystej pieśni śpiewanej podczas liturgii Zmartwychwstania Pańskiego, 
która zawiera dziękczynienie za Chrystusową ofiarę zbawienia ludzkości. 
Istotnym elementem tej liturgii jest zapalenie światła, symbolizujące zwy-
cięstwo życia nad śmiercią, dobra nad złem. Towarzyszy temu trzykrot-
ne zawołanie: „Światło Chrystusa”  27. Liryczna opowieść Kuczkowskiego 
w oczywisty sposób nawiązuje do sakralnej tradycji, wpisując w nią histo-
rię zapoczątkowaną utworem Wielki Poniedziałek. Zbliża się punkt kulmi-
nacyjny. Zbiorowy podmiot mówiący wciąż czuwa przy Pańskim grobie, ale 
jego znaczenie poszerza się o jednostkowe doświadczenie życia w kontek-
ście własnego zbawienia. Czytamy zatem, że:

Każdy pilnował własnej
otchłani własnego grobu.

Pełniący nocną straż oczekiwali więc cierpliwie na powrót Chrystusa 
z  otchłani, aby także ich objął zbawczym światłem. Kolejny raz podkre-
ślona została waga ufnego czuwania, zawierzenia przełamującego jakie-
kolwiek zwątpienia. „Sens był w  czuwaniu”  – dobitnie stwierdza boha-
ter utworu. Wytrwałość zostaje nagrodzona. Nocni strażnicy dostępują 
w końcu łaski tak długo wyczekiwanego przemienienia, którego dokonu-
je… przemieniony:

[…] Tak absolutnie
czekaliśmy że nawet kiedy
On już przyszedł i stanął przed
nami jak płonąca świeca nie
przestaliśmy wpatrywać się
w siebie.
Zaiste grób był w nas.

Grób jest ciemnością, jest nocą symbolizującą grzech. Człowiek nie jest 
w stanie sam go pokonać  28. Kontrastowe porównanie zmartwychwstałego, 
przemienionego Jezusa do płonącej świecy, ukazuje źródło ludzkiego ra-
tunku. Orędzie Wielkanocne mówi:

27 Zob. Liturgia Wigilii Paschalnej, red. G. Babiarz, Kraków 2009, s. 4–5.
28 Wojciech Kudyba interpretuje: „Przestrzeń codzienności, naszych codziennych gro-

bów i naszych codziennych świateł staje się w nim [w poemacie Wielki Tydzień – dop. 
moje, T.P.] obszarem udzielającej się ludziom miłości Boga, źródłem całej kosmicznej 
rzeczywistości i gwarancją autentyczności Boskiego otwarcia na świat”. Zob. W. Kudy-
ba, Poezja Krzysztofa Kuczkowskiego. Ocalenie jest realne, „Plus Minus Rzeczpospolita” 
2017, nr 40, s. 39.
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Jest to zatem ta noc, która światłem ognistego słupa rozproszyła ciemności 
grzechu, a teraz ta sama noc uwalnia wszystkich wierzących w Chrystusa na ca-
łej ziemi od zepsucia pogańskiego życia i od mroku grzechów, do łaski przywra-
ca i gromadzi w społeczności świętych. Tej właśnie nocy Chrystus, skruszywszy 
więzy śmierci, jako zwycięzca wyszedł z otchłani  29.

I właśnie w tym punkcie historii zbawienia znajduje się osoba mówią-
ca w imieniu wspólnoty. Wielkotygodniowy cykl kończy się największym 
szczęściem, najpiękniejszą nagrodą dla wierzącego. Wyznanie grzechu, po-
korne przyznanie się do swej słabości („Zaiste grób był w nas”) sprawia, 
że miłosne spojrzenie Jezusa skupia się na czuwających, dzięki czemu do-
świadczają przemienienia, przejścia z ciemności do przedziwnego światła. 
Zmartwychwstały pokonuje grzech, a relacja lirycznego świadka wygląda 
następująco:

Ale on nie widział tego naszego
grobu. Patrzył z miłością:
Weselcie się już którzy pełnicie
straż nocną porzućcie
wasze zajęcia.

Oto moment wyzwolenia, który daje radość płynącą z perspektywy zba-
wienia, poczucie szczęścia z życia wiecznego. Do radości namawia zresz-
tą sam Zbawiciel, co poeta ujął mową niezależną w swej artystycznej wizji 
przypominającej mistyczne  30 spotkania z Bogiem. Wersy Exsultetu napeł-
niają się radością podobnie jak w pierwowzorze, czyli Orędziu Wielkanoc-
nym, gdzie już na początku są zawołania do powszechnego wesela:

Weselcie się już, zastępy Aniołów, w niebie! Weselcie się, słudzy Boga! Niechaj 
zabrzmią dzwony głoszące zbawienie, gdy Król tak wielki odnosi zwycięstwo.

Rozumiemy teraz, dlaczego Jarosław Ławski nazwał poetę „melancholij-
nym lirykiem anielskim”  31. W tym pięknym określeniu odbija się  tęsknota 

29 Wszystkie cytaty z Orędzia Wielkanocnego podaję za: Liturgia Wigilii Paschalnej…, dz. 
cyt., s. 5–8.

30 „Pisanie wierszy jest aktem mistycznym […]” – mówi XXV z 51 tez Mirosława Dzie-
nia o wierszach, poetach i sensie. Zob. M. Dzień, 51 tez o wierszach, poetach i sensie, 
[w:] Konstelacja Topoi. O rzeczach najważniejszych…, dz. cyt., s. 116.

31 J. Ławski, Konstelacja Toposu, [w:] Konstelacja Toposu. Antologia poezji, wybór i układ 
treści P.  Dakowicz, W.  Kudyba, red. K.  Kuczkowski, posł. J.  Ławski, Sopot 2015, 
s. 205.
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do nieopisanej, zdumiewającej radości, której teraz dostąpili uczestnicy 
przedstawionych wydarzeń. Liryczny opowiadacz notuje na koniec:

Pełniliśmy nocną
straż a oto już dzień.
Pełni zdumienia i radości
wróciliśmy do domu.

Wraz z nastaniem dnia kończy się misja podmiotu mówiącego. Światło 
poranka symbolizuje nowe życie, które od teraz będzie wyglądało zupełnie 
inaczej  32. Będzie to nowe życie duchowe w nowym domu. W zbiorze Daje-
my się jak dzieci prowadzić nicości, w wierszu Budowanie domu (I), napotkamy 
metaforyczne obrazowanie  33 wpisujące się w powyższy kontekst:

Wiedziałem, wiedziałem, że to się musi dokonać.
Cud przemiany.
Teraz już można wbijać żelazne pręty,
wylewać beton do drewnianych koryt.
Budować dom  34.

Profetyczna wizja ziściła się, doszło do „cudu przemiany”. W  domu 
zbudowanym na nowych fundamentach zamieszkuje odmieniona osoba, 
opromieniona radością i  światłem zmartwychwstałego Chrystusa. Prze-
mienienie stało się faktem. Poznaliśmy nie tylko centralną część  35 zbioru 
Ruchome święta, przede wszystkim doszliśmy do najważniejszego punktu 
całej twórczości poetyckiej Krzysztofa Kuczkowskiego. W omówionym cy-
klu, co jeszcze bardziej podnosi wymiar artystyczny dzieła, kumuluje się 

32 Janusz Nowak następująco komentuje tę sytuację liryczną: „Tak zaczyna się dzień, tak 
rozpoczyna się stałe święto, nieustająca liturgia, która pozwala doznać szczęścia wiecz-
nego już tu na ziemi, zobaczyć apokaliptyczne nowe niebo i nową ziemię”. Zob. J. No-
wak, Świeci koniec końca…, dz. cyt., s. 152.

33 Wojciech Kudyba pisze: „Dotykalna i widzialna przestrzeń okazuje się znakiem. Sym-
bolizuje coś, co trwa od początku do końca świata, nieustannie  – osobliwy, zwykle 
ukryty dla naszych uśpionych oczu proces przebóstwienia kosmosu… Budowa domu 
nie jest tu niczym innym niż tworzeniem przestrzeni ostatecznego, niebiańskiego za-
mieszkania”. Zob. W. Kudyba, Poezja Krzysztofa Kuczkowskiego. Ocalenie jest realne…, 
dz. cyt., s. 38.

34 K. Kuczkowski, Dajemy się jak dzieci prowadzić nicości, Sopot 2007, s. 23.
35 Karol Maliszewski komentuje: „Siedem utworów mocno ze sobą spojonych powtarza-

jącymi się jak modlitwa frazami – oto prawdziwe serce tego tomu. Najmocniej biją-
ce. Pokazujące radość przeżycia religijnego. Uniesienie, podniosłość, ale i naturalność, 
lekkość, żywość otwierania się na cud dokonującej się przemiany”. Zob. K. Maliszew-
ski, Głos, światło, „łapanie fali”. O kształt wiarygodnej liryki religijnej…, s. 119.
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istota osobistych poszukiwań poety, jego siła moralna będąca – o czym pi-
sał Zbigniew Chojnowski – „jednym z warunków autentyzmu poetyckiego 
przekazu”  36. Jest to bowiem liryka, w której nie ma miejsca na oderwanie 
od tkanki życia. Nie ma tu pustych treści oplecionych sztuczną, werbalną 
 finezją. Poeta konstelacji Toposu traktuje słowa z uwagą i szacunkiem, są 
one dla niego niczym pęk kluczy otwierających różne furtki z ogrodu, za 
którym realizuje się zawołanie spisane przez Adama Asnyka w utworze Do 
młodych  37. W rzeczonym cyklu Kuczkowskiego splatają się więc drogi, któ-
rych początek znajduje się we wcześniejszych tomach pisarza. W lirycznej 
osnowie skrywa się jego duchowa biografia.

Bez wątpienia do pełnego zrozumienia cyklu konieczne jest jeszcze 
przywołanie wiersza Wołanie w noc Zmartwychwstania Pańskiego ze zbioru 
Tlen z 2003 roku:

przemień mnie
przemień, Panie
jeśli nie chcesz
cisnąć o ziemię tak
jak Szawła na drodze
do Damaszku
rozpal w mym sercu
kroplę która drąży
kamień
przemień mnie, Panie
przemieniaj tak
jak matka dziecko
formuj jak garncarz
toczy dzban
oddaję Ci wszystko
co od Ciebie dostałem
własną nędzę
i serce pełne ran
do Głowy świętej
wznoszę wołanie
do boku
włócznią rozdartego
wkładam kamień
mojego serca

36 Z. Chojnowski, Poezja jako wyraz i źródło duchowości, [w:] Konstelacja Topoi. O rzeczach 
najważniejszych…, dz. cyt., s. 225.

37 „Szukajcie prawdy jasnego płomienia, / Szukajcie nowych, nieodkrytych dróg! / Za 
każdym krokiem w  tajniki stworzenia / Coraz się dusza ludzka rozprzestrzenia, / 
I większym staje się Bóg!”. Zob. A. Asnyk, Wybór poezji, Warszawa 1908, s. 20.
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jesteś
Jestem
więc mnie przemień, Panie  38

Już wiemy, że nie byłoby wierszy Wielkiego Tygodnia bez tego utworu. 
Szczytowe osiągnięcie liryki religijnej zawiera w  sobie akt oddania czło-
wieka z całą jego nędzą „kamiennego serca”, mamy tu zawierzenie wypo-
wiedziane w ostatniej nadziei na zmianę i dramatyczne, tytułowe wołanie. 
XLVI teza Mirosława Dzienia znakomicie ilustruje, czym jest taka twór-
czość: „Poezja jest nie-zagojoną raną po Wygnaniu z Ogrodu. Jest krzykiem 
powrotu do Prawdziwego Świata. Jest skomleniem za nim”  39. Cennym do-
pełnieniem zagadnienia będzie przytoczenie w  tym miejscu fragmentu 
utworu Wojciecha Kudyby pod tytułem Przyjście, który świadczy o meta-
fizycznym węźle łączącym twórcze doświadczenia artystów Konstelacji 
Toposu:

A jednak przyszedł.
Coś się musiało stać
Ktoś Go wołał  40.

Wołanie w noc Zmartwychwstania Pańskiego Krzysztofa Kuczkowskiego 
to nasycona żarliwością modlitwa błagalna. Kilkukrotnie wyrażona proś-
ba o przemienienie tworzy klamrę kompozycyjną, stając się wyrazem naj-
większego pragnienia osoby mówiącej, którego treść promieniuje do wiel-
kotygodniowego cyklu i  tam zostaje wysłuchana. Tam zawiązuje się coś, 
o czym wspomniał Wojciech Gawłowski: „Bywa, że tęczowy łuk przymierza 
na oka mgnienie zalśni w źrenicy wiersza”  41. Jest w tej poezji kilka znaków 
przymierza  42. W Exsultecie, podobnie jak w Wołaniu…  43, pojawiają się słowa 

38 K. Kuczkowski, Tlen, Sopot 2003, s. 63–64.
39 M. Dzień, 51 tez o wierszach, poetach i sensie…, dz. cyt., s. 118.
40 W. Kudyba, W końcu świat, Sopot 2014, s. 98.
41 W. Gawłowski, Kilka przypuszczeń o poezji, [w:] Konstelacja Topoi. O rzeczach najważniej-

szych…, dz. cyt., s. 41.
42 Trzeba też wspomnieć o wierszu Chwilo przymierza ze zbioru Tlen, który kończy się 

znaczącym zespoleniem w  duchowej miłości: „[…] wszechogarniająca / chwilo od-
nowionego przymierza // teraz jestem w tobie a ty we mnie / trwaj / miłości”. Zob. 
K. Kuczkowski, Tlen…, dz. cyt., s. 50.

43 O słowie „Jestem” pisałem w eseju dotyczącym zbioru Kładka Krzysztofa Kuczkow-
skiego z 2016 roku, w którym znalazł się wiersz Wołanie w noc Zmartwychwstania Pań-
skiego: „I to wytęsknione, długo oczekiwane Słowo w tym wierszu się pojawia. Jest 
ono niczym święta relikwia, szlachetna pamiątka po mistycznym spotkaniu. […] 
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wypowiedziane przez Chrystusa, słowa skierowane do bohatera utworu. 
Nie tylko o wewnętrznej intertekstualności, ale także o relacji człowieka 
z Bogiem, świadczy fragment Wielkiego Piątku, nawiązujący do słów wier-
sza ze zbioru Tlen („do Głowy świętej / wznoszę wołanie”). W końcu tytu-
łowa noc Zmartwychwstania Pańskiego, w której słychać prośbę o przemie-
nienie, tak naprawdę również ulega metamorfozie, dając widoczny znak 
przymierza. W przywoływanym już Orędziu Wielkanocnym, którym inspi-
rował się autor Exsultetu ze zbioru Ruchome święta, znajdziemy bowiem na-
stępujące dopowiedzenie:

O tej to nocy napisano: a noc jako dzień zajaśnieje, oraz: noc będzie mi świa-
tłem i radością.

*
Na koniec wróćmy do pierwszych słów Wielkiego Poniedziałku. Już wtedy 
było „wszystko przemienione”. Inwersja czasowa łączy początek z końcem 
cyklu, co przenosi nas do peryfrazy wypowiadanej podczas liturgii światła 
w  czasie mszy Zmartwychwstania Pańskiego, opisującej nieskończoność 
i  wszechmoc Boga  44. Cała metaforyczna opowieść Krzysztofa Kuczkow-
skiego zapisana w wierszach Wielkiego Tygodnia staje się przeto hymnem 
dziękczynienia  45 za ofiarę Chrystusa, który raczył rozjaśnić mrok ludz-
kiej egzystencji. To paraboliczny traktat teologiczny  46 sopockiego poety 

niech pozostanie w tomiku jak w relikwiarzu tego Słowa, do którego prowadzi tytuło-
wa kładka zbudowana poezją najwyższej próby, kładka niełatwa, wymagająca pewnej 
wprawy i doświadczenia, duchowej wrażliwości, syntezy wiary i rozumu, pomost do 
duchowej podróży ku tajemnicy wpisanej w świat i w człowieka”. Zob. T. Pyzik, Ducho-
wa summa poetycka, „Fraza” 2017, nr 1-2, s. 306.

44 „Chrystus wczoraj i  dziś; Początek i  Koniec; Alfa i  Omega; Do Niego należy czas; 
i wieczność; Jemu chwała i panowanie; przez wszystkie wieki wieków. Amen”. Zob. Li-
turgia Wigilii Paschalnej…, dz. cyt., s. 4.

45 Czesław Miłosz pisał w I części Traktatu teologicznego: „Jest to, po wielu próbach, po 
prostu dziękczynienie […]”. Zob. C. Miłosz, Wiersze wszystkie…, dz. cyt., s. 1281.

46 Do Traktatu teologicznego Czesława Miłosza i do frazy wpisanej w motto Ruchomych 
świąt nawiązał Janusz Nowak, tak pisząc w  kontekście przesłania cyklu wierszy 
Krzysztofa Kuczkowskiego: „Prawdziwy absolutny punkt odniesienia, jedyny Sens kry-
je się w Kościele – Mistycznym Ciele Chrystusa”. Zob. J. Nowak, Świeci koniec końca…, 
dz. cyt., s. 151. Z kolei Adriana Szymańska pisze: „Krzysztof Kuczkowski jest faktycz-
nie tropicielem sensu we wszechświecie, wykonawcą testamentu Czesława Miłosza 
z Traktatu teologicznego […]. Zbiór Ruchome święta dotyczy właśnie tej rzeczywistości, 
która ociera się o Absolut. To także rodzaj traktatu o istnieniu doczesnym i o wycze-
kiwanej Wieczności, objawionej nam w Słowie”. Zob. A. Szymańska, Tropiciel Słowa, 
„Nowe Książki” 2017, nr 9, s. 72.
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 inkrustowany osobistym wątkiem duchowości artysty, jego świadectwo 
przemienienia. Nie byłoby go, gdyby nie wewnętrzna ciemność.

O, zaiste błogosławiona noc, dzięki której zostało napisane takie dzieło.

Bibliografia

Drzewucki J., Krzysztof Kuczkowski „Ruchome święta”, „Magazyn Lite-
racki Książki” 2017, nr 10.

Kowalska F., św., Dzienniczek. Miłosierdzie Boże w duszy mojej, Warsza-
wa 2010.

Kuczkowski K., Ruchome święta, Sopot 2017.
Kudyba W., Poezja Krzysztofa Kuczkowskiego. Ocalenie jest realne, „Plus 

Minus Rzeczpospolita” 2017, nr 40.
Liturgia Wigilii Paschalnej, red. G. Babiarz, Kraków 2009.
Ławski J., Konstelacja Toposu, [w:] Konstelacja Toposu. Antologia poezji, 

wyb. P. Dakowicz, W. Kudyba, Sopot 2015.
Ławski J., Słowo. Myśli o antologii poetów „Konstelacji Toposu”, „Topos” 

2018, nr 2.
Maliszewski K., Głos, światło, „łapanie fali”. O kształt wiarygodnej liryki 

religijnej, „Akcent” 2018, nr 1.
Nowak J., Świeci koniec końca… Tęsknota do „drugiej przestrzeni” w wier-

szach Krzysztofa Kuczkowskiego, „Topos” 2018, nr 2.
Pyzik T., Cud przemienienia, „Fraza” 2018, nr 1.

Słowa kluczowe: przemienienie, metafizyka, epistemologia, teologia, Krzysztof 
Kuczkowski

“WSZYSTKO PRZEMIENIONE” (EVERYTHING 
TRANSFIGURED). ON A CYCLE OF POEMS FOR THE 

HOLY WEEK FROM THE VOLUME RUCHOME ŚWIĘTA 
(A MOVEABLE FEAST) BY KRZYSZTOF KUCZKOWSKI

Summary

The collection of Krzysztof Kuczkowski’s poems entitled “Ruchome święta” 
(A  Movable Feast) was published in the series of the ‘Topos Library’ in 2017 as 
volume No. 137. The dominant feature is poetic maximalism, binding literature, 
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epistemology and theology. The central point of the volume is placed in a  set 
of works constituting a semantic whole. The artist created an apocryphal poem 
with the characteristics of generic syncretism. Poetic phrases spread over the 
 triad: mortification  – the cross  – mercy that unites the person of Christ. The 
context of Holy Week strengthens the meaning of each element that makes up 
the history of  salvation. The presence in the semantic sequence of an ordinary 
man,  illuminated and described by a  metaphysical word, confirms the sense of 
 individual being. The whole metaphorical story by Krzysztof Kuczkowski written 
in the poems of Holy Week becomes a hymn of thanksgiving for the sacrifice of 
Christ, who brightened the darkness of human existence. It is a theological par-
able of the poet, encrusted with the personal motif of the artist’s spirituality, his 
testimony of transfiguration.

Keywords: transfiguration, metaphysics, epistemology, theology, 
Krzysztof Kuczkowski 



Poeci konstelacji Toposu, Festiwal Poezji Sopot 2013. Na przedzie: Wojciech Kass, 
od lewej stroją:  Przemysław Dakowicz, Krzysztof Kuczkowski, Jarosław Jakubowski, 
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Teresa Radziewicz
Białystok

Światło w poezji Wojciecha Kassa

Kiedy w 2016 roku przygotowywaliśmy do wydania w Białostockiej Kolek-
cji Filologicznej mój tom wierszy Pełno światła  1, na jednym z portali spo-
łecznościowych pojawiła się informacja, że wkrótce ukaże się wybór wier-
szy Wojciecha Kassa zatytułowany… Pocałuj światło  2. Bardzo zaskoczyła 
mnie ta niespodziewana koincydencja tytułów. Stąd, jak sądzę, zaczęło się 
moje poszukiwanie owego światła w poezji kustosza Muzeum Gałczyńskie-
go. Wiersze ze światłem związane, wiersze o świetle, z metaforą światła, 
symbolem światła, wiersze, można by powiedzieć, „świecące” zawsze mnie 
fascynowały. Tak zresztą, jak nieustannie fascynowało i  fascynuje mnie 
światło. Kiedy czytałam wybór wierszy Marzanny Bogumiły Kielar Brzeg, 
przeliczyłam słowa pokrewne i  bliskoznaczne słowu „światło”  – światło, 
świt, słońce, jasność, blask, ogień… – w 53 wierszach pojawia się około stu 
razy!  3 Trudno się więc dziwić, że tak zajął mnie wybór wierszy redaktora 
Toposu, wybór o „świetlistym” tytule.

Drugim momentem, gdy poezja Kassa zwróciła moją szczególną uwa-
gę, był Ogólnopolski Festiwal im. Wandy Karczewskiej w Kaliszu – autor 
czytał poemat Ba!  4 Ta otwarta forma poematu, z  różnorodnością języ-
ków i dykcji poetyckich, to czerpanie z różnych głosów, cały temperament 

1 T. Radziewicz, Pełno światła, Białystok 2016.
2 Pisząc o świetle w poezji Wojciecha Kassa, skupię się na wyborze wierszy Pocałuj świa-

tło. 89 wierszy. Z tego tomu pochodzą cytowane utwory.
3 M.B. Kielar, Brzeg, Warszawa 2010.
4 W. Kass, Ba! i dwadzieścia jeden wierszy, Sopot 2014.
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 poetycki Kassa nie pozwalają zapomnieć jego wierszy. Żarliwość – tak, to 
jest słowo, które przyszło mi wówczas na myśl. Ten rodzaj zaangażowania 
zawsze mnie ujmuje, zagarnia, „kradnie”. 

I trzecia chwila, trzecia sytuacja. Wydział Filologiczny Uniwersytetu 
w Białymstoku zaprasza w ramach cyklu „Prelekcje mistrzów” Wojciecha 
Kassa, który prezentuje przed wypełnioną salą traktat Światło jaśnie gość. 
Słucham – znów zafascynowana żarliwością – o świetle, które jest spichle-
rzem pamięci. Jest tym spichlerzem bardziej niż język. „Język jest najwięk-
szym spichlerzem pamięci” – mówi poeta, a za chwilę dodaje: „A jeszcze 
większym światło”  5.

Do przyglądania się światłu w poezji Kassa wybrałam, rzecz jasna, tom, 
na który wskazuje sam autor. Pocałuj światło. 89 wierszy. Podstawowe in-
formacje podam słowami Leszka Żulińskiego z recenzji zatytułowanej Kas-
sowaty Kass, która ukazała się w  pomorskim magazynie literacko-arty-
stycznym „Latarnia Morska”. Nie mogę się oprzeć…

„Najpierw, pozwólcie” – pisał krytyk 21 listopada 2016 r. – „elemen-
tarne informacje. Mamy tu teksty z dziesięciu zbiorów: Do światła (1999), 
Jeleń Thorwaldsena (2000), Prószenie i pranie (2002), Przepływ cieni (2004), 
Gwiazda Głóg (2008), Wiry i sny (2008), 41 (2010), Ba! I dwadzieścia jeden 
wierszy (2014), Przestwór. Godziny (2015) oraz kilka wierszy nowych, któ-
re dopiero trafią do następnego tomiku lub tomików. Jak widać, 17-let-
ni okres aktywności Kassa był intensywny. Jeśli doliczyć do tego opiekę 
nad Leśniczówką Pranie i  intensywną współpracę z «Toposem», to ener-
getyczny ten młodzieniec. A tak sympatyczny, rześki i przyjazny ludziom, 
że do rany przyłożyć. Habemus poetam niecodziennego formatu! Piękna 
postać!”  6 

Oto nieco żartobliwe przedstawienie poety, jednak nieodbiegające od 
prawdy.

Czytając Pocałuj światło, przyglądałam się światłu z wierszy Kassa i świa-
tłu, o którym mówił w traktacie Światło jaśnie gość. Zadałam pytanie: czy 
słowa poety Wojciecha Kassa i słowa krytyka literatury, literaturoznawcy 
Wojciecha Kassa, tworzą jednię? Czy rzeczywiście łączą się, zazębiają, prze-
nikają? Wracam do słów poety, że światło jest spichlerzem pamięci. Jak 
więc gromadzi tę pamięć? Dociera do nas z nieskończoności, zatem niesie – 
jak pisze autor – przede wszystkim pamięć najpierwotniejszego początku, 

5 Tenże, Światło jaśnie gość, Białystok 2017, s. 11.
6 L.  Żuliński, Kassowaty Kass, http://www.latarnia-morska.eu/en/port-literacki/2465 

-pocauj-wiato-wojciecha-kassa [dostęp: 13.10.2018].
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genesis, źródło, ziarno, niesie więc wszystkie obrazy, wszystkie widoki, tak-
że te spoza czasu i przestrzeni, światło głaszcze, głaszcze wszystko. Poeta 
mówi, że światło 

obłoczy się na obłokach, skali na skałach, moczy w  wodach, świetli korony 
drzew […], kurz odsłania, […] cienia przydaje […]. W świetle potyka się o sie-
bie nieskończone i skończone, wieczne i przejściowe, dalekie i bliskie, to co tu 
i to co tam  7.

Z jednej więc strony światło pokrywa świat, a z drugiej strony świeci 
się na rzeczach. Można by powiedzieć, że ujawnia prawdę o rzeczywistości. 
Jeden spichlerz pamięci – światło. Drugi spichlerz pamięci – język. Co się 
dzieje, kiedy spotykają się w poezji? Spotykają się jak kochanek i oblubieni-
ca, odwracają się ku sobie, poezja – powtarzam słowa Kassa – „jest obrotem 
w stronę świecenia rzeczy, świecenia świata”  8. 

I widzimy, jak w wierszach światło „działa”: w wierszu Pranie niesie pa-
mięć wieków, przeszłości, historii:

Złudzenie trwania dopełnia 
słońce. Wstaje zza brzegu,
opada nad lasem
za leże sennego zwierza
i wzniesienie, którego nie ma
na żadnej z map:
w pobliżu linii żółtej
zatoczka ma swój znak. 
       (s. 7)

Jest światło i  jest ciemność, cień; jedno i drugie są ważne. W wierszu 
Czary na podwórze wylewa się „wiadro światła”. W tekście Okiennica poeta 
wyznaje: 

Oto moja przestrzeń, w której wielbię szczegół:
sarnę na placku słonecznego światła,
wiewiórkę jak broszę wpiętą w drzewo,
liść tytoniu ścierany w dłoniach,
żucie koniczyny z wczesnoletniej łąki.
i trwałość cenię za cud biorąc powój,
zadrę na cegle, cień okiennicy, 
       (s. 15)

7 W. Kass, Ba! i dwadzieścia jeden wierszy, dz. cyt., s. 11.
8 Tamże, s. 8.
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W kolejnym zaś utworze, Na narodziny Bruna, opowiada o upadku drze-
wa – ginie świerk, ale daje miejsce światłu.

Runął świerk. Podskoczyły pełzające godziny
i w grymasie ściany drzew zajaśniała szpara
wypełniając się złotym zębem słońca. 
         (s. 16)

W szczególny sposób światło przekazuje pamięć przeszłości w wierszu 
Wybiegłem z tego snu – sen dotyczy powrotu do przeszłości, kiedy bohater 
był dzieckiem, chłopcem, i rozpoczyna się słowami pełnymi światła:

Pokój w promieniach słońca
jakby suszyła się w nim anielska bielizna
cała z przezroczystego złota. 
        (s. 40)

Można byłoby wędrować od wiersza do wiersza tą ścieżką światła, szu-
kać świecenia rzeczywistości, szukać pamięci. Zmierzam jednak w stronę 
trzech najważniejszych – moim zdaniem – wierszy. Najpierw wiersz, któ-
rego tytuł został sparafrazowany w  tytule całego wyboru, wiersz Pocałuj 
w usta światło, erotyk o spotkaniu dwóch „świateł” – dwóch światów: 

kąpię się więc w twoim lutowym świetle
i zapraszam do mojego
z pierwszych dni września, 
         (s. 57) 

– ale także wyznanie znaczenia światła dla poety: 

Poetę prowadzi
światło jego narodzin
i jest aniołem stróżem
ciemni, w które nurkuje
jak zwinny pływak.
A gdy jest stary – światło przystaje
i gęstnieje w nim jak miód. 
          (s. 58)

W ostatniej części tekstu pojawia się słowo o roli poety:

Poeta ustanawia zawiasy dla słów
aby otwierały
zamknięte światło,
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zamykały
otwartą ciemność.
      (s. 59)

Otwierać zamknięte światło, niech wędruje w  świat, niech toczą się 
słowa, niech się radują wiersze. Poeta wielbi światło, wychwala je, adoru-
je, błogosławi… Sięgam po wiersz urodzinowy  – przekonana, że właśnie 
w dniu narodzin poety, 1 września, powstał. 1 września, trzy. Stąd pochodzi 
też tytuł traktatu Światło jaśnie gość.

Salve, światło wrześniowe
będę ciebie adorował i brał na język
jak miodową hostię, jak żywiczny koral. 
         (s. 106)

I wędrują, toczą się słowa uwielbienia światła, nazywania światła, wzy-
wania światła… Wróćmy więc na chwilę do wspomnianego traktatu, gdzie 
w części końcowej Wojciech Kass pisze o życiu, o „wyżywaniu” życia i gro-
madzeniu w czasie tego życia – światła, aby wystarczyło owego światła na 
drogę w chwili śmierci, w chwili ciemności. Światło w poezji Kassa to nie 
tylko metafora, nie tylko szereg zabiegów retorycznych, szereg środków 
artystycznych. Jest traktowane z  całym przejęciem i  szacunkiem, powa-
gą, ono jest najważniejsze. Zachodzi interakcja między poetą a światłem – 
ono świeci w  rzeczywistości poety, on  – działa ze światłem i  dla świa-
tła. W wierszu Pieśń łkająca wybrzmią prośby kierowane w stronę jaśnie 
gościa – światła.

Łkająca struno światła
Nie opuszczaj nas o ciemnej porze
Nie zostawiaj po tej stronie
Łkająca struno światła.
[…]
Spleciony warkoczu życia
Rośnij jeszcze, poza grób wrastaj
W łkającą strunę światła
Posiwiały warkoczu życia.
Pieśni stopni, pieśni pnąca
Opuść krtań, usta, uszy opuść
W kamień zejdź, a do światła dopuść
Pieśni pnąca, pieśni stopni. 
      (s. 82)
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Czytam wiersze z  tomu Pocałuj światło, czytam traktat Światło jaśnie 
gość i przyglądam się tym słowom, i widzę, jak przyłożenie tekstów do sie-
bie sprawia, że się uzupełniają, dopełniają się wzajemnie. Deklaracja poety 
w traktacie i realizacja owej deklaracji w poezji. I odwrotnie – poeta prowa-
dzony w wierszach przez światło rozjaśnia w traktacie rolę owego światła 
i jego znaczenie. 

Co zrobić z tą wiedzą, z potwierdzeniem teorii i praktyki – teorii świa-
tła i praktyki światła w poezji Wojciecha Kassa? Może stawiać kolejne py-
tania? Może na nowo odkryć symbol światła? Może oprzeć się na Heglow-
skiej filozofii dziejów, sięgając po filozofię światła, po metafizykę światła 
zakładającą obiektywne istnienie przedmiotu przejawiającego się pod po-
stacią światła – idei Dobra, Piękna, Boga czy Absolutu? W dziełach filozo-
ficznych, teologicznych i  artystycznych znajdujemy odwołania do różnie 
pojmowanego absolutu jako pierwotnego źródła światła duchowego. Czy 
poezja Kassa wpisuje się w ten nurt, a jeżeli tak – to jak się wpisuje? 

Kiedy wybrzmiewa tutaj słowo „światło”, ale również, tuż obok, „cień” – 
nie sposób nie wspomnieć nauk Platona. Jeżeli szukamy filozofii świa-
tła – to jej podstawę stanowi tradycja platońska. Jakie ona rzuca – nomen 
omen  – światło na moje rozważania? I  wreszcie: światło  – symbol Boga 
w teologii chrześcijańskiej. Jak Go szukać w świetle Kassowym? 

Paulina Tendera w monografii Od filozofii światła do sztuki światła  9 pisze 
o „sztuce światła”, pod którą to nazwą rozumie przede wszystkim malar-
stwo epoki romantycznej, ale nie tylko – pojęcie sztuki światła rozszerza na 
dzieła sztuki współczesnej, instalacje owej art of light, sztuki światła. Może 
trzeba by było uzupełnić ową „sztukę światła” poezją? I właśnie tu znala-
złoby miejsce światło wierszy Kassa? 

Tyle pytań, tyle wątpliwości… Nie moją jednak rolą jest dziś na nie od-
powiedzieć, to temat na kolejne rozważania. Na zakończenie chciałabym 
zacytować słowa Alberta Einsteina, który powiedział „Wszyscy myślą, że 
wiedzą, czym jest światło. Spędziłem całe swoje życie, próbując odkryć, 
czym jest światło, i nadal nie wiem, czym ono jest”  10.

9 P. Tendera, Od filozofii światła do sztuki światła, Kraków 2014.
10 Light Art from Artifical Light, eds. P. Weibel, G. Jansen, Karlsruhe 2006, s. 26.
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Słowa kluczowe: Wojciech Kass, poezja, światło, poetyka, symbol

LIGHT IN THE POETRY OF WOJCIECH KASS

Summary
The main aim of the study was the reading of selected poems by Wojciech Kass 
in the context of the treatise “Światło jaśnie gość” (Light is a Guest). The analysis 
points to the unique role of light in the poetry of the curator of the Gałczyński 
Museum and presents the same approach to light in his various texts. The text is 
just a contribution to the examination of the poet’s work, in particular the place 
and function of light in his poems.

Keywords: Wojciech Kass, poetry, light, poetics, symbol
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Być po stronie stukania w słusznej sprawie – 
Wojciecha Kassa rozważania o poezji

Poeta ustanawia zawiasy dla słów
aby otwierały
zamknięte światło,
zamykały
otwartą ciemność.
   Wojciech Kass, Pocałuj w usta światło 

z tomu Wiry i sny (2008)

1. 

Najnowsza książka Wojciecha Kassa, opatrzona enigmatycznym tytułem 
Tak  1, nawiązuje swoim wysmakowanym kształtem edytorskim do dwóch 
poprzednich zbiorów autora 41 – Pocałuj światło. 89 wierszy (2016) i  Ufność: 
trzy poematy (2018). Trzeba się dokładniej przyjrzeć owym trzem tomom, 
aby dostrzec różnice graficzne, wynikające nade wszystko stąd, że Tak uka-
zało się nakładem gdyńskiego Atelier Słowa, natomiast dwie wcześniej-
sze książki opublikowały warszawskie Iskry. Poza zbieżnością edytorską, 
a więc zewnętrzną, te trzy znakomite dzieła łączą dwa silne spoiwa kom-
pozycyjno-treściowe. Pierwsze z nich dotyczy Ufności oraz Tak, a zasygnali-
zowane zostało w życzliwej i wspaniałomyślnej dla piszącego te słowa Nocie 
edytorskiej, zamykającej najnowszy tom poety z Prania. 

Cytując fragmenty szkicu poświęconego Ufności  2, autor Noty  3 zwró-
cił uwagę na powinowactwo zastosowanej w Tak strategii kompozycyjnej 

1 Wojciech Kass, Tak. Trzy eseje o poezji, Gdynia 2018.
2 J. Nowak, Rzecz i słowo: o tryptyku poetyckim Wojciecha Kassa, „Topos” 2018, nr 4.
3 Autorem Noty jest Zbigniew Fałtynowicz, redaktor tomu. 
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z  tą, która znamionuje trzy poematy objęte tytułem Ufność. W  obydwu 
tych zbiorach, zdaje się podpowiadać Nota, wyrazy tworzące tytuły ( Ufność 
i Tak) są obecne wyłącznie na okładkach i stronach tytułowych, natomiast 
nie występują w poszczególnych tekstach, przy czym w Ufności owo ogra-
niczenie frekwencji tytułowego rzeczownika ma charakter bezwzględ-
ny, natomiast w tomie esejów znajdujemy krótki, lecz znaczący fragment, 
o którym będzie jeszcze mowa, podkreślający ontologiczny sens partyku-
ły „TAK”. Ponadto trzy eseje oraz cztery wiersze, współtworzące zbiór Tak, 
są ze sobą powiązane przy pomocy algorytmu podobnego do tego, którym 
posłużył się Wojciech Kass w Ufności, a polegającego na potraktowaniu ty-
tułowego wyrazu jako klucza do zrozumienia zarówno każdego z  trzech 
tekstów (poematów w Ufności oraz esejów i wierszy w Tak) z osobna, jak 
i przede wszystkim do odkrycia przesłania wpisanego w zbudowaną z nich 
wszystkich strukturę. Natomiast na drugie spoiwo, sprzęgające Tak tym ra-
zem ze zbiorem Pocałuj światło, zwrócił uwagę autor w inicjalnym ustępie 
pierwszego eseju, noszącego tytuł Światło jaśnie gość, formułując refleksję 
poświęconą częstemu wprowadzaniu przez poetów rzeczownika „światło” 
do tytułów ich książek oraz do samych utworów. W uwadze tej znalazło się 
autotematyczne przypomnienie spointowane ważnym komentarzem:

Zadebiutowałem tomikiem zatytułowanym Do światła, pod koniec sierpnia 
2016 roku opublikowałem wybór wierszy pod tytułem Pocałuj światło. A więc 
z tęsknoty za światłem doszedłem do jego ucałowania. (s. 7)

2.

Trzy eseje o  poezji są zatem, podobnie jak Ufność, książką zbudowaną jako 
tryptyk, którego poszczególne części nawzajem się dopełniają. Owe trzy ese-
istyczne teksty to: Światło jaśnie gość  4, Ekstaza i rzemiosło (o paradoksie zwią-
zywania się z tradycją)  5 oraz Pomiędzy strofą a katastrofą  6. Jednak konstrukcja 
Tak jest bardziej skomplikowana, bowiem współtworzą ją, obok eseistycznej 

4 Pierwodruk: „Topos” 2017, nr 2. Esej ten, jak podaje Nota edytorska, został także opu-
blikowany „jako tom pierwszy serii naukowo-literackiej Prelekcje Mistrzów Wydzia-
łu Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku (Białystok 2017); [a] wcześniej autor 
zaprezentował go w auli białostockiej uczelni 31 marca 2017 roku podczas spotkania 
z cyklu «Między wierszami» dla studentów, badaczy literatury, pisarzy i animatorów 
kultury” (s. 57–58). 

5 Pierwodruk: „Topos” 2018, nr 1.
6 Esej ten ukazał się po raz pierwszy w książce Tak.
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triady, cztery wiersze stanowiące rodzaj poetyckich exemplów, rozwijających 
spostrzeżenia zawarte w tekstach prozatorskich. Rolę introdukcji pełni Mo-
żemy wyruszać  7, po Światło jaśnie gość, a przed Ekstazą i rzemiosłem umiesz-
czony został Przepis  8, esej Pomiędzy strofą i  katastrofą poprzedza wiersz 
Z Benna  9, a całość zamknięta jest Głosem nieznającym granic  10. 

Ważnymi uzupełnieniami tej bogatej struktury, złożonej z trzech ese-
jów i czterech wierszy, są: wspominana już Nota edytorska, nieposiadająca 
charakteru wyłącznie technicznego, jak można by pochopnie sądzić, lecz 
zawierająca istotną sugestię interpretacyjną  11; rysunek Andrzeja Strumił-
ły Orfeusz i Eurydyka (2011), umieszczony najpierw w formie miniatury na 
samym początku tomu (na skrzydełku okładki), a następnie na jego końcu, 
po ostatnim tekście poetyckim; wreszcie – opublikowany na ostatniej stro-
nie okładki, zamiast typowego biogramu, krótki esej Artura Nowaczew-
skiego, będący oryginalną prezentacją autora tomu, Wojciecha Kassa, któ-
ry jawi się tu jako „skrzypiący śnieg”, a w jego „oczach rozbłyska czasami 
drapieżnik, taki ryś gotujący się do skoku” – „rzadki okaz Kassa w Puszczy 
Piskiej, jedyny, oryginał”. Jest jeszcze zdjęcie autora na drugim skrzydełku, 
świetnie korespondujące z innym porównaniem umieszczonym w sporzą-
dzonym przez Nowaczewskiego portrecie:

Kass przypomina mi jednego z kotów ze wspaniałej dynastii maine coonów za-
mieszkujących leśniczówkę. Jego krzaczaste brwi, szeroki nos. Zamaszystość 
ruchów są jak maine coon wypisz, wymaluj. 

Wszystkie wymienione ogniwa są ze sobą spojone oraz przeniknię-
te uczuciem zdumienia wobec fenomenu poezji i poety. Kolejność esejów 
i wierszy nie jest przypadkowa, lecz wynika z czytelnego autorskiego pra-
gnienia, aby nadać tym tekstom porządek quasi-traktatowy, przypomi-
nający w  pewnym sensie strukturę tradycyjnych rozpraw poświęconych 
poetyce normatywnej. Poszczególne eseje wiążą się z  trzema piętrami 

7 Wiersz opublikowany po raz pierwszy w „Twórczości”, nr 2 z 2018 r.
8 Utwór ukazał się po raz pierwszy w książce Tak.
9 Pierwodruk: „Topos” 2018, nr 5.
10 Tamże. 
11 Funkcja Noty edytorskiej, zamykającej tom Wojciecha Kassa, przypomina nieco rolę 

spełnianą przez lapidarną notatkę pt. Do czytelnika, umieszczoną na początku tekstu 
Cierpień młodego Wertera Goethego. Nieuważny odbiorca może ją zbagatelizować (tak 
się najczęściej dzieje w szkolnej egzegezie tej sławnej powieści), sądząc, że jest jedy-
nie czysto „techniczną” informacją, tymczasem autor ukrył w niej niezwykle istotną 
wskazówkę dotyczącą narracji i narratora. 
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językowo-wersyfikacyjno-stroficznego ukształtowania wypowiedzi po-
etyckich. W  eseju Światło jaśnie gość Wojciech Kass koncentruje się na 
wielorakich relacjach między wykorzystywanymi przez twórcę w  dziele 
poetyckim słowami i związkami wyrazowymi (w tym zwłaszcza o charak-
terze metaforycznym) a sensem generowanym przez decyzje leksykalno-
-frazeologiczne. Następny esej, Ekstaza i  rzemiosło (o paradoksie związy-
wania się z  tradycją), eksponuje z  kolei przede wszystkim konstruowane 
ze słów i  frazeologizmów wersy. Natomiast tekst Pomiędzy strofą a  kata-
strofą zawiera, zgodnie z wykorzystującym homonimię tytułem, rozważa-
nia, których rdzeniem jest problem „strofy na poziomie lingwistycznym 
i egzystencjalnym”. 

Odnajdujemy więc kolejną troistą konstrukcję, na którą składają się: 
wyrazy i związki frazeologiczne („metafora poetycka łączy obraz widzial-
ny z obrazem niewidzialnym, pochodzącym ze świata, gdzie nie ma kon-
kretu i  jest ledwie pochwytnym miejscem najwyższej językowej jedności, 
w którym korespondencja niewidzialnego z widzialnym zabliźniła się, po-
zostawiając językową bliznę – znak”), wersy („splecione z ducha urody i du-
cha sensu, z ducha estetycznego i etycznego”), strofy (poddawane skutkom 
„katastrof”, z którymi wchodzą w paradoksalne i dialektyczne sprzężenie). 
Triada ta jest szkieletem poezji, zespołem filarów, na których twórca może 
wznieść poetycki gmach. 

3.

Inną charakterystyczną cechą budowy tekstów eseistycznych, wchodzących 
w skład książki Wojciecha Kassa, jest ich swoista mozaikowość. Owe nie-
zbyt obszerne eseje skonstruowane zostały jako zbiory krótkich (nierzad-
ko bardzo krótkich) quasi-rozdziałów, dygresji, miniszkiców, aforyzmów, 
glos itp., bardzo subtelnie różniących się od siebie sposobami wykorzysta-
nia środków retorycznych i stylistycznych. Pierwszy esej liczy tych gnomicz-
nych fragmentów osiemnaście, drugi – szesnaście, trzeci zaś aż trzydzieści. 
Wraz z umieszczonymi w książce wierszami nadają one całości pewne po-
dobieństwo do szlacheckich sylw (silva rerum), jednak jest to wrażenie raczej 
złudne, gdyż te pozornie zatomizowane, odizolowane od siebie całostki  12, 

12 Trzeba podkreślić, że da się zastosować wobec Tak znaną strategię czytelniczą, któ-
ra polega na zatrzymywaniu się na dowolnie (spontanicznie) wybranym fragmencie 
i rozważaniu go. W taki sposób można (a nawet należy) czytać na przykład O naślado-
waniu Chrystusa Tomasza à Kempis. 
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tworzące dzieło autora Ufności, są w  rzeczywistości  – inaczej niż w  syl-
wach – ściśle, jak paciorki różańca, ze sobą połączone.

Kompozycja esejów Wojciecha Kassa ujawnia pokrewieństwo z forma-
mi muzycznymi: pewne motywy zostają najpierw zasygnalizowane, a na-
stępnie powracają w różnych wariacjach. Dzieje się tak nie tylko w obrębie 
poszczególnych trzech tekstów eseistycznych, ale także pomiędzy nimi. 

W eseju Pomiędzy strofą a katastrofą Wojciech Kass, chcąc zilustrować 
swoje rozważania o skomplikowaniu mechanizmów konstruowania poezji, 
przywołał cytat z Gottfrieda Benna:

wiersz jest tworem tak złożonym, że naprawdę trudno przejrzeć wszystkie jego 
reakcje łańcuchowe (s. 48).

Słowa te, oddające istotę potężnej dynamiki ożywiającej utwór poetyc-
ki, można, jak sądzę, odnieść również do barokowej (w najlepszym zna-
czeniu tego wyrazu) struktury eseistyczno-poetyckiej książki autora Ufno-
ści. Odkrywanie i przeglądanie wszystkich przebiegających w niej „reakcji 
łańcuchowych” jest czynnością w najwyższym stopniu ekscytującą i dającą 
czytelnikowi ogromne zadowolenie estetyczne.

4. 

Tytułowy zwrot „pocałuj światło” z wyboru poezji Wojciecha Kassa został 
zaczerpnięty z wiersza Pocałuj w usta światło, umieszczonego pierwotnie 
w tomie Wiry i sny (2008). Utwór ten, mający również charakter metapo-
etycki, zapowiada w pewien sposób problematykę Tak (a zwłaszcza eseju 
rozpoczynającego tę książkę). Poeta jest tym, kto „ustanawia zawiasy dla 
słów”, a więc czyni ze słów bramy, przez które można zbliżyć się do:

światła świata. Do rzeczywistości, czyli świecenia rzeczy i zjawisk. […] Poezja 
jest […] obrotem w  stronę świecenia rzeczy, świecenia świata, obraca się do 
światła jak kochanek do oblubienicy.

(Światło jaśnie gość, s. 8)

Owemu „obracaniu się do świecenia świata” poświęcony został inicjalny 
wiersz, będący niejako wstępem do książki. W tym klasycyzującym liryku, 
zbudowanym z trzech pięciowersowych strof i nawiązującym do arkadyj-
skiej atmosfery niektórych wierszy Leopolda Staffa, Jarosława Iwaszkiewi-
cza, Czesława Miłosza (na przykład Ganek z cyklu Świat (poema naiwne)), 
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a także obrazów między innymi Józefa Mehoffera (chociażby Słońce majo-
we z 1911 roku), tytułowa weranda, porównana do „lampionu”, „szkatuły 
w pozłacane szybki”, „tabernakulum”, „świetlistego domu dla ptaszków”, 
„błyszczącego wagonika górskiej kolejki”  13, objawia się jako przeczucie 
(figura) szczęśliwości wiecznej, rzeczywistości pozaczasowej („poza tłem 
i czasem”). W epifanijnej „werandzie”, prześwietlonej słońcem lata i „jak-
by przybitej do jednej ze ścian mojej głowy”, mieści się kwintesencja wspo-
mnień z „sielskiego i anielskiego” dzieciństwa, z „kraju lat dziecinnych”:

A w niej oni: ojciec, matka, wujostwo, kuzynki,
sąsiedzi; a w niej stolik, kwiaty w donicach,
taborety, krzesełka; a w niej okruchy spękanego
kitu na skrzypiącej podłodze […]  14.

Metafizyczna weranda zdaje się zamknięta w  miodowym powietrzu 
lata jak pszczoła w bursztynie  15, jednak statyczny obraz został wzbogaco-
ny o dźwięk:

[…] i wtedy słyszę głos.
To głos mojej matki: O! Nareszcie się zjawiłeś,
siadaj z nami i wskazuje małe krzesło z miękkim
siedziskiem, któremu ojciec skrócił cztery nogi,
powstaje w fartuchu w łąkowe kwiaty i szepcze
do ucha: Jesteś, możemy więc wyruszać. 

Dokąd mają wszyscy, wraz z poetą, który, jak narrator Ferdydurke, na 
powrót stał się dzieckiem, wyruszyć? Jaki jest cel „wyprawy”, przed którą 
jej uczestnicy, jak każe obyczaj, na chwilę jeszcze „przysiedli”? A może oso-
by spotykające się na werandzie nigdzie się nie wybierają w sensie fizycz-
nym, natomiast gotowe są do udzielenia dyskretnej pomocy jednemu spo-
śród siebie – poecie, wciąż pozostającemu dzieckiem siadającym na krześle 
dostosowanym do jego wzrostu. Chodzi o pomoc w odbyciu podróży w głąb 
własnej duszy, gdzie, jak pisze św. Augustyn, mieszka Prawda. Sensem by-
cia (lub choćby bywania) poetą jest bowiem

13 Wspólnym mianownikiem przywołanych w rozbudowanym porównaniu zjawisk jest 
przynależność do sfery naznaczonej „innością”, „niepragmatycznością”, a nawet („ta-
bernakulum”) sakralnością. 

14 Ten fragment wiersza Wojciecha Kassa zdaje się bezpośrednio nawiązywać do Mickie-
wiczowskiej apoteozy „kraju lat dziecinnych”, w którym „któż […] mieszkał? Matka, 
bracia, krewni,/ Sąsiedzi dobrzy!…”.

15 O symbolicznej funkcji tego motywu pisał między innymi Ryszard Przybylski w ese-
jach zawartych w książce To jest klasycyzm, Warszawa 1978.
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[…] ruch ku rzeczywistości, lecz nie po to, aby ją posiąść, ale po to, aby ją rozpo-
znać. Właściwie nic w Rzeczywistości nie należy do nas, nawet nasze domy, na-
sze żony, nasze dzieci i drzewa, które posadziliśmy. Do nas należy rozpoznanie. 
Czego? Tego, że tak naprawdę niczego nie posiadamy i nic w tym świecie nie 
jest naszą własnością. Jedyną moją, twoją własnością jest praca nad sobą i po-
znanie prawdy o sobie samym, jak również to, co określiłbym zarysem własnej 
duszy, potrafiącej, rzadko bo rzadko, zaświecić pośród matowej rzeczywistości, 
która wraz z ucieczką w ułudę samych słów, wraz z kolejnym odwróceniem się 
plecami do rzeczywistości, matowieć będzie coraz bardziej.

(Światło jaśnie gość, s. 8)

Uchwycenie „zarysu własnej duszy”, rzadko „świecącego pośród ma-
towej rzeczywistości”, jest celem poezji, tego „ruchu ku rzeczywistości”. 
Reali zuje się on we wznoszeniu konstrukcji „ze słów i światła” – poema-
tu, cyklu wierszy, chyba także eseju. Budowla wznoszona przez poetę nie 
może być „ucieczką w ułudę samych słów”. Prawdziwa poezja nie ucieka od 
rzeczywistości, chociaż często się ją o to podejrzewa. Poeta „pracuje” w ję-
zyku, jawiącym się jako „największy spichlerz pamięci”. Jego, poety, sprzy-
mierzeńcem jest światło, będące spichlerzem „jeszcze większym”  16. Język 
i światło – dwa narzędzia i dwie przestrzenie. Narzędzia techniczne i meta-
fizyczne zarazem. Przestrzenie bliskie i odległe, swojskie i obce. W języku 
tkwią dawne i zapomniane zjawiska, świat nieobecny materialnie, a prze-
cież rzeczywisty, prawdziwszy aniżeli rzeczywistość doświadczana zmysła-
mi, przywołujący platońską Rzeczywistość, „która w polszczyźnie seman-
tycznie świeci”:

[w języku] wciąż odbywają wędrówkę mity, marzenia, idee, sny, myśli, wizje, 
proroctwa, uczucia i życie codzienne ludzi wszystkich wieków, w nim to zna-
lazły leże wszelkie rzeczy i przedmioty, sprzęty i narzędzia dziejowe, w nim to 
zadomowiło się owo „meblowanie” świata, za które brały się kolejne pokolenia. 

(Światło jaśnie gość, s. 19)

Każdy, kto aspiruje do bycia poetą, powinien wzbudzić w sobie wrażli-
wość na owo „świecenie Rzeczywistości” w języku i poprzez język. Można się 
tej wrażliwości uczyć, odbywając codzienne „zajęcia warsztatowe”, kompo-
nując swoiste wprawki i etiudy poetyckie. Przykład takiego ćwiczenia, wy-
korzystującego obserwację banalnego pozornie fenomenu, zrelacjonowany 

16 Godny zauważenia jest ten paradoksalny koncept (przywołany zresztą w eseju Światło 
jaśnie gość dwukrotnie, najpierw w rozdziale szóstym, a następnie – w rozbudowanej 
wersji – w czternastym), którego istota tkwi w „spotęgowaniu” hiperboli: „Język jest 
największym spichlerzem pamięci. A jeszcze większym światło”. 
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został precyzyjnie i mistrzowsko, między innymi dzięki użyciu subtelnych 
efektów eufonicznych, w piątym rozdziale eseju Światło jaśnie gość:

Jadąc z Ostrołęki tuż przy gminnym miasteczku Kadzidło na rozległym pastwi-
sku stanęło szare, ogromne pudło nowoczesnego zakładu. Neon z nazwą Za-
kład Rozbioru Mięsa […] czerwono oświetla najbliższą okolicę, a to świecenie 
jest złowrogie. Język jest największym magazynem pamięci. Kadzidło przecho-
wuje w sobie, czyli nazwie słownej, pamięć kadzidlaków, pastwisko zaś – pamięć 
krów, gęsi, owcy i kozła, barana i capa, klaczy i ogiera, a także tych kadzidlanych 
Kurpiów zajmujących się obróbką bursztynu, którzy opiłki po tym szlachetnym 
kruszcu palili w ogniskach, w ten sposób okadzając okolicę paloną wonią bursz-
tynu. […] pastwisko, na którym stanęło szare pudło zakładu, tęskni do ognisk 
kadzidlaków, tęskni do udomowionej zwierzyny, tęskni do tego, aby jego imię, 
nadane mu dawno temu przez któregoś z  naszych przodków wypełniła treść 
tego, czym było pastwisko i komu oraz czemu służyło. (s. 9–10)

Fascynujące zjawisko magazynowania pamięci w słowie sprawia, że nie-
które nazwy kuszą asocjacjami z czymś enigmatycznym i niedocieczonym, 
a więc otwierają drzwi prowadzące do niewidzialnego, choć rzeczywistego:

Wczoraj wieczorem
minąłem Kruszę Duchowną,
gdybym za dnia
nie zastał w niej nic
godnego uwagi
to zamieszkałbym
w nazwie. 
 (fragment wiersza Przepis, s. 26)  17

Poeta posługuje się językiem, aby zstąpić pod „widzialną stronę świa-
ta” i doświadczyć tego aspektu Rzeczywistości, który jest pomijany przez 
„wulgarny i prostacki materializm”, panoszący się w „naszej przeraźliwie 
zindustrializowanej, praktycznej i racjonalizatorskiej epoce” (s. 18). Koja-
rzące się ze „starym obrzędem” słowo poety, zawsze gotowe do ujawnienia 
swej metaforycznej mocy, pozwala spełnić nadrzędny imperatyw wyarty-
kułowany w przedostatnim rozdziale pierwszego eseju:

Trzeba je [życie – J.N.] możliwie pełnie wyśpiewać frazą obejmującą nasz los 
i ziemię, przez którą on działa i kapryśnie, jak i kędy zechce, odkrywa rąbek 
swojej koronki, swojego wzoru.

17 Krusza Duchowna to mała, licząca niecałe 200 mieszkańców, wieś w gminie Inowro-
cław. Zob. www.polskiezabytki.pl.

http://www.polskie


231Być po stronie stukania w słusznej sprawie

 Trzeba więc zostać dudziarzem, który nie boi się wstępować w kolejne pie-
kielne stopnie życia, gdyż bez takiej odwagi – zapisał Sándor Márai – pozosta-
jemy jedynie stylistami. (s. 22)

Dotknięcie tajemnicy istnienia, czyli zrealizowanie „zadania metafi-
zycznego”, jest uwarunkowane stopniem opanowania przez poetę języko-
wego warsztatu, albowiem 

gest gramatyczny poety wchodzi w ścisły, aczkolwiek niedefiniowalny związek 
z jego zadaniem metafizycznym. (s. 9) 

Rdzeniem „gestu gramatycznego” jest wyczucie metaforyczności ewo-
kowanej przez słowa i związki wyrazowe oraz zapanowanie nad jej kapry-
śną naturą. Potencjalna metaforyczność wiąże się zaś ściśle z semantyczną 
„siłą” poszczególnych słów i części mowy. Poeta, podkreśla Wojciech Kass, 
musi nie tylko być na ową siłę uczulony, ale przede wszystkim posiadać 
w sobie zdolność do jej wykorzystywania. Największa moc tkwi w rzeczow-
nikach, „wiersz stoi na rzeczowniku”, ponieważ:

[…] rzeczownik jest konkretem, poeta zaś poławiaczem i nosicielem obrazów, 
w których sznury konkretów przeplatają się ze sznurami niewidzialnego. Ina-
czej  – to niewidzialne jest lepiszczem obrazu widzialnego. Wiersz urzeczo-
wia się poprzez rzeczownik wyrażający konkretną rzecz, to obraz rzeczy za-
czepia nas w „wieczności”, to on jest gramatycznym zwornikiem naszego „tu” 
z „tam”. (s. 9)

Rzeczownik jest w  tym ujęciu jedynym „stałym fundamentem [i] za-
pewnia trwałość konstrukcji wiersza, jego właściwe szalowanie, żebrowa-
nie i tym podobne lingwistyczne zabiegi” (s. 9). Wiersze więc mają być in-
tensywnie nasycone rzeczownikami, natomiast ascetycznie wyposażone 
w czasowniki, gdyż:

[…] rusztowanie zbudowane z czasowników rozpada się już w chwili jego sta-
wiania. Za nic nie chciałbym wejść do takiego wiersza, a co dopiero zamiesz-
kać w  jednym z  jego pokoi, zamieszkać lub choćby wynająć na czas jakiś. 
Chybotliwą bardzo i  całkowicie niestabilną konstrukcję posiada tego typu 
dom-wiersz, a to dlatego, że czasownik wyraża ruch, nie da się więc postawić 
czegoś trwałego na fundamentach będących w  ruchu, wciąż wykonujących 
pracę. (s. 8–9) 

Podobny „niestatek” wykazują przymiotniki, imiesłowy przymiotniko-
we, a  także zaimki. Trzeba ich unikać, bo „grożą one konstrukcji zdania 
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zwiotczeniem”. Dla zobrazowania owego destrukcyjnego procesu Wojciech 
Kass posłużył się parabolą przedstawiającą drzewo tracące jesienią liście  18:

Kiedy liście opadną, całkowicie ukażą się nam stelaże drzew, ich faktyczne 
rzeźby gruntownie osadzone w korzeniu: pień, konary, gałęzie, gałązki. Warto 
je zobaczyć pod kątem „językowym”, pod kątem szlaku pnia rozgałęziającego 
się na konary i gałęzie, który jest jak szlak zdania. […] Mógłbym to porównanie 
odnieść do idealnego poetyckiego zdania, które teraz, pod koniec październi-
ka, wyłania się spoza opadających liści w postaci nagiego rusztowania drzewa 
i istnieje tak, „jakby miało przed sobą wieczność” [Rilke], cierpliwie oraz ufnie, 
spokojnie i otwarcie. Przymiotniki i owe ślepe części mowy, zaimki, opadają 
z niego jak liście. Opadają, wiotczeją i co rusz porywa je wiatr. A wtedy widać 
popłoch, panikę, tumult i nadgorliwość – jak w złym wierszu. 

(Światło jaśnie gość, s. 20)

Zasugerowana przez autora Ufności kategoryczna hierarchizacja czę-
ści mowy ze względu na ich przydatność do uczynienia konstrukcji domu-
-wiersza stabilną, czyli ufundowaną na mocnych fundamentach i wyposa-
żoną w odpowiedni szkielet, kojarzy się z opartą na klasycznej koncepcji 
Waltera Jacksona Onga  19 „regułą gramatyczną”, zaproponowaną niedaw-
no przez Jacka Dukaja  20. Podzielił on dzieje człowieka na trzy epoki: epo-
kę kultury oralnej, epokę kultury pisma (która według Dukaja przeżyła już 
dawno temu swoje apogeum i obecnie, na naszych oczach, zbliża się do kre-
su) oraz epokę „kultury bezpośredniego transferu przeżyć”, inaczej kultury 
„postpiśmiennej”  21 (epoka ta właśnie rozpoczyna swój szalony bieg). Każ-
da z tych kultur związana jest, w warstwie językowej, a więc tej, która gene-
ruje sposób postrzegania świata, z dominacją innej części mowy. Domeną 
kultury oralnej był (jest) czasownik:

Człowiek kultury oralnej – czasownikowy.
Słowo mówione się wydarza. […]

18 Powinowactwo poety i jesiennego drzewa odkrywa Kordian w pierwszym swym mo-
nologu (akt I, scena 1):

 „Otom ja sam, jak drzewo zwarzone od kiści,
 Sto we mnie żądz, sto uczuć, sto uwiędłych liści;
 Ilekroć wiatr silniejszy wionie, zrywa tłumy”.
 Cytat na podstawie wydania: J. Słowacki, Kordian. Część pierwsza trylogii: Spisek koro-

nacyjny, oprac. M. Inglot, Wrocław 1986 (BN I 2).
19 Między innymi: W.J. Ong, Oralność i piśmienność, tłum. J. Japola, Warszawa 2011. 
20 J. Dukaj, Po piśmie, Kraków 2019.
21 Tamże, s. 209.
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 Słowo mówione pracuje w czasie. Nie ma go – jest – było, i już znów go nie 
ma – zgasło, usłyszane, może zapamiętane.
 Dźwięku nie da się urzeczowić. Nawet w naszej technologicznej cywilizacji 
jedyne, co zdołaliśmy zakląć w fizyczny obiekt, to możliwość w y t w o r z e n i a 
d ź w i ę k u, nie dźwięk jako taki […]  22.

Człowiek kultury oralnej skazany jest więc na niestabilność, jego twory 
są „ulotne, nie-rzeczowe, zniewolone przez czas”. 

Z kolei człowiek kultury postpiśmiennej, człowiek „przymiotnikowy”, 
żyje w świecie, w którym

Liczą się jakości przeżyć – tak jak prezentują się one zmysłom człowieka. Li-
czy się, j a k i e  jest to, co widzimy, co słyszymy, co odczuwamy. Na ekranie, 
w słuchawkach, w środowisku stworzonym specjalnie do przekazu tych prze-
żyć, w dowolnym z miliona produktów kultury. 
 Jest przeżywacz – i to, co przeżywa.
 „Co” takiego to jest – najczęściej nie potrafi on stwierdzić, i nawet go to nie 
interesuje. Samo źródło przeżyć pozostaje poza zasięgiem osobistej weryfikacji. 
Tyle ogniw pośrednich i aktów zawieszenia niewiary dzieli przeżywacza od scen 
z filmów, newsów z TV, fotek z serwisów internetowych, że true story oznacza 
raczej zdolność poruszenia go do łez aniżeli sztywny związek treści przeżycia 
z rzeczywistością. […] W te same przymiotnikowe przeżycia można opakować 
byt istniejący, nieistniejący, zawieszony gdzieś pomiędzy istnieniem i nieistnie-
niem, wątpliwy rzeczownikowo. […] znaczenie mają wyłącznie kolory […] po-
wierzchni, przymiotniki przepływające po zmysłach dojmującymi przeżyciami. 
 Im bardziej bezpośrednie przeżycie, tym bardziej pozasłowne […]  23.

Przedstawiona przez Dukaja przygnębiająca diagnoza epoki człowie-
ka „przymiotnikowego” i kultury postpiśmiennej jest uderzająco zbieżna 
z przemyśleniami Wojciecha Kassa na temat 

naszej rzeczywistości, podlegającej obecnie masowemu obiegowi multipliko-
wanych, ruchomych i nieruchomych obrazów pochodzących z kamer i aparatów 
fotograficznych oraz głosów i dźwięków z podsłuchów i nasłuchów. A przez ów 
wielkiej prędkości obieg obrazów nasza rzeczywistość podlega prawu „odwiro-
wywania” z niej życiodajnych soków i pierwiastków, jakiegoś duchowego jądra 
życia i – co nie mniej ważne – „odwirowywania” widzialności świata, tej jego 
warstwy danej naszemu bezpośredniemu i indywidualnemu widzeniu, „odwi-
rowywania”, a co za tym idzie – ostatecznego od-widzenia go. W masowości 
tego zjawiska jest coś wyjątkowo odrażającego […]. 

(Światło jaśnie gość, s. 17)

22 Tamże, s. 210.
23 Tamże, s. 211–212.
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Żyjemy w naznaczonej śmiercią i martwotą „cywilizacji scjentystyczno-
-technologicznej”, w której dokonują się na każdym kroku „rozszczepianie 
i atomizacje cudu życia”. Nadzieję na ocalenie życia i jego sensu widzi autor 
Wirów i snów w poezji rozumianej jako „sztuka wysoka i poważna”, wyma-
gająca od twórcy

czegoś więcej niż sprawnej kombinatoryki słów, ale również, o ile nie przede 
wszystkim, nieustannej pracy nad sobą oraz charakteru i odwagi stawania pod 
prąd zarówno procesom społeczno-cywilizacyjnym, jak i  inercji języka. Naj-
większym zagrożeniem w myśleniu o sztuce – powiada profesor Wiesław Jusz-
czak – jest jej zetknięcie z myśleniem masowym. (s. 18)

Owa „odwaga stawania pod prąd procesom społeczno-cywilizacyjnym” 
dotyczy w szczególnym stopniu niezgody poety na podporządkowanie się 
anarchistycznym regułom rządzącym kulturą postpiśmienną i  człowie-
kiem „przymiotnikowym”. Należy, zdaje się mówić Wojciech Kass, trzymać 
się mocno kultury pisma i bronić jej oraz pozostać do końca człowiekiem 
„rzeczownikowym”, bowiem:

Słowa zapisane utrwalają się i urzeczawiają. Postępuje ich upodmiotowienie.
W piśmie istnieje to, co już nie istnieje, co niby przestało istnieć – ale! zostało 
zapisane. 
 W piśmie istnieje to, co nigdy nie istniało: oto jest fikcja na papierze nie-
odróżnialna od prawdy. […]
 W piśmie istnieje to, co nie może istnieć; na papierze rzeczami stają się 
 abstrakty, kategorie, zbiory, liczby. […]  24 

Poeta został powołany do pełnienia misji, której celem jest przywraca-
nie do życia tego, co zostało, jak mogłoby się wydawać, uśmiercone przez 
machinę współczesnej, spotworniałej cywilizacji. Realizacja tej misji to 
ciężki i bolesny mozół, bo

[…] poeta pracuje tyleż w języku co i bycie. A ponieważ słowo odczuwa orga-
nicznie, pierwotnie, to drganie słowa splata się z drganiem bytu, gdyż dla po-
ety słowa są bytem. Stroficzno-katastroficzne, zarówno w warstwie istnienio-
wej jak i  językowej, wstrząsy powodują rozmaite pęknięcia i rozwarstwienia, 
przesunięcia i osunięcia, dokonując zmian w głęboko ukrytych złożach czło-
wieka wewnętrznego korespondującymi z tym co wieczne. Stamtąd, z tych roz-
szczelnień i rozstępów, bierze się ta straszliwie bolesna siła, która zawiązuje 
katastrofę w strofę, czyniąc z niej rodzaj magnetycznego pola przyciągającego 

24 Tamże, s. 210–211.
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opiłki nadprzyrodzonego; jakiś rój energii odciskający się w  wosku wiersza, 
jego organizmie; bezmiar pragnący przylgnąć do metrum i rytmu, a zarazem 
to metrum i rytm hojnie obdarować.

(Pomiędzy strofą a katastrofą, s. 48)

5. 

Zdolność języka do uruchamiania mechanizmu metaforyczności umożli-
wia odnalezienie powiązań między trywialną fizycznością a niewidzialną, 
przynoszącą Sens, sferą rzeczywistości:

Metafora poetycka łączy obraz widzialny z  obrazem niewidzialnym, pocho-
dzącym ze świata, gdzie nie ma konkretu i jest ledwie pochwytnym miejscem 
najwyższej językowej jedności, w którym korespondencja niewidzialnego z wi-
dzialnym zabliźniła się, pozostawiając językową bliznę-znak. (s. 18)

Światło, ten „jeszcze większy spichlerz pamięci”, połączone jest z języ-
kiem, a zwłaszcza z jego leksykalną strukturą, tajemnymi nićmi. Podobnie 
jak w języku,

w świetle potyka się o siebie nieskończone i skończone, wieczne i przejściowe, 
dalekie i bliskie, to co tu i to co tam. (s. 11) 

Tajemnicza jest zarówno geneza światła, jak i jego natura:

Przybywa ono z  nieskończoności i  załamuje się na rzeczach i  stworzeniach 
naszego świata, osiada na nich, wyświetlając w ten sposób kurz, który – jak 
powiada Josif Brodski  – jest postacią czasu. Poeta wskazuje, że w  punkcie, 
w  którym odbywa się załamanie światła, następuje jednocześnie spotkanie 
nieskończoności ze skończonością rzeczy i istot ludzkich, spotkanie wieczne-
go z doczesnym, nieśmiertelnego ze śmiertelnym. Co przekazuje nam światło, 
co niesie w swej hojności? Oczywiście życie, ale również pamięć genesis, pamięć 
początku, a także obrazy wszechświata, które niejako wchłonęło w swojej nie-
ustannej wędrówce. Język jest narzędziem poznania, a światło interiorem po-
znania. (s. 19) 

Tak dobitnie podkreślana przez Wojciecha Kassa harmonia języka (sło-
wa) i światła została niewątpliwie wywiedziona z archetypicznego tekstu 
poświęconego Słowu i  Światłu. Tekst ten, będący fragmentem Ewangelii 
według św. Jana, był do czasu posoborowej reformy liturgicznej integral-
nym składnikiem struktury Mszy świętej (jej stałych części) i jako Ostatnia 
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Ewangelia zamykał Najświętszą Ofiarę (już po błogosławieństwie końco-
wym), pełniąc funkcję:

uwydatnienia łączności tajemnic Wcielenia i  Odkupienia. Przy końcu Mszy 
świętej odmawia się go jako dziękczynienie za odnowienie tych tajemnic w od-
prawianej ofierze i pomnożenie w nas łaski dziecięctwa Bożego  25. 

Pełen niezwykłej głębi Prolog Ewangelii wg św. Jana wskazuje na swo-
iste przenikanie się Słowa (Boga), w którym jest życie i które stało się Cia-
łem, ze Światłem, tkwiącym immanentnie w Słowie, bo będącym synoni-
mem życia: 

Na początku było Słowo, a Słowo było u Boga i Bogiem było Słowo  26. Ono było 
na początku u Boga. Wszystko się przez Nie stało, a bez Niego nic się nie sta-
ło, co się stało. W Nim było życie, a życie było światłością ludzi, a światłość 
w ciemnościach świeci, a ciemności jej nie ogarnęły.
 Był człowiek posłany od Boga, a Jan mu było na imię. Przyszedł on na świa-
dectwo, aby świadczyć o światłości, aby przez niego wszyscy uwierzyli. Nie był 
on światłością, ale miał świadectwo dać o światłości. Było światło prawdziwe, 
które oświeca każdego człowieka na ten świat przychodzącego. Na świecie był, 
a  świat był przez Niego stworzony i  świat Go nie poznał. Przyszedł do swej 
własności, a swoi Go nie przyjęli. A wszystkim, którzy Go przyjęli i uwierzyli 
w imię Jego, dał moc, by się stali synami Bożymi, którzy nie ze krwi, ani z pożą-
dliwości ciała, ani z woli męża, ale z Boga się narodzili. (tu się przyklęka) A SŁO-
WO CIAŁEM SIĘ STAŁO i mieszkało między nami. I widzieliśmy chwałę Jego, 
chwale jako Jednorodzonego od Ojca, pełnego łaski i prawdy  27.

Autor Tak wielokrotnie podkreśla, że jednym z najważniejszych przepi-
sów zaproponowanej przez Niego poetyki jest nietracenie z pamięci twór-
czej mocy języka i światła, bo przecież

królowie odchodzą i przychodzą, język pozostaje. Ludzie odchodzą i przycho-
dzą, a język i światło pozostają. (s. 19)

25 Słowa komentarza w rubrykach w: Mszał rzymski, przekład polski i objaśnienia opra-
cowali o.o. benedyktyni z opactwa tynieckiego, Poznań 1963, s. 629. 

26 Warto przypomnieć, że w swoim Fauście Goethe przedstawił zapis swoistego zamachu 
na pierwsze zdanie Prologu. Tytułowy bohater dramatu, usiłując przełożyć Ewangelię 
wg św. Jana na język niemiecki, próbuje heretycko zastąpić Słowo (Logos) innymi po-
jęciami, takimi jak Myśl, Siła, Czyn.

27 Przekład według: Mszał rzymski…, dz. cyt., s. 629. 
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6.

Analizując metafizyczny charakter światła w powiązaniu z odsyłającym do 
transcendencji słowem (językiem), Wojciech Kass dotknął jednego z naj-
trudniejszych problemów nasuwających się każdemu, kto podejmuje re-
fleksję dotyczącą poetyki. Chodzi o relację między „stroną cielesną wier-
sza” (czyli „jego językowym organizmem”) a  tym, co zostało nazwane 
„energią językową”, oraz wreszcie „energią duchową”. „Energia językowa” 
jest oczywiście pochodną ukształtowania językowego tekstu (owego „języ-
kowego organizmu”), jednak tkwi w niej trudna do zrozumienia tajemnica, 
bowiem zaopatrywanie wiersza w „energię językową” – „poprzez ścieśnia-
nie (jak sprężynę) czy też ubijanie (jak słomy) obrazu poetyckiego” – jest 
czynnością, która wprawdzie:

[…] należy do sfery rzemieślniczej, co nie znaczy, że nie należy do arkanów 
sztuki i dostępna jest każdemu, a to dlatego, że bez obrazu pierwszego, tego 
podpowiedzianego (przez kogo?) podróż  28 się nie uda i  przyniesie mierny 
owoc. (s. 11) 

Przekładając te rozważania na język nieco staroświecki, a przy tym po-
spolity, stwierdzić można, że chodzi o sprawę zależności istniejących mię-
dzy poziomem sprawności językowej (rzemiosła)  29 poety a tym, co nazy-
wane bywa weną lub natchnieniem, przy czym ten czynnik mieści w sobie, 
według Wojciecha Kassa, dwa poziomy. Pierwszy z nich, owa „energia języ-
kowa”, jest w wysokim stopniu (niecałkowicie wszakże, ponieważ niezbęd-
ny warunek jej zaistnienia to „podpowiedzenie – przez nie wiadomo kogo – 
obrazu”) podporządkowany poecie i przez niego generowany, gdyż wynika 
wprost z perfekcyjnego opanowania „sfery rzemieślniczej” (czyli zdobycia 
wiedzy o przepisach tworzenia) oraz owych trudniejszych „arkanów sztu-
ki”. Natomiast poziom drugi, „energia duchowa”, wymyka się jakimkolwiek 
racjonalnym analizom: 

A energia duchowa, istotne przecież lepiszcze wszystkich ścięgien i  przegu-
bów słów, cóż to takiego? Ba, gdybym ja to wiedział. Sàndor Màrai […] napisał 
o zbiorze wierszy oprawionych w płótno, ze złotą czcionką, dedykacją, który 

28 „Podróżą” jest tutaj tworzenie wierszy, gdyż, jak zostało powiedziane w zdaniu rozpo-
czynającym siódmy rozdział eseju Światło jaśnie gość, „wiersz jest jak pojazd”. 

29 Warto przypomnieć, że etymologia wyrazów takich jak „poezja”, „poeta” wią-
że się z  greckim słowem poiein, znaczącym ‘robić’, ‘tworzyć’, a  więc kojarzącym się 
z rzemiosłem.
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przeczytał rano, jeszcze na czczo. Zapisał, że były to znakomite wiersze, zawie-
rające uczucie, entuzjazm, myśl, patos, odkrywczą metaforę, były nastrojowe 
i tkliwe, dźwięczne i przyjemne, dramatyczne i grzmiące. Ponadto byli w nich 
wielcy poprzednicy poety. Kogoś jednak nie było. Kogo? Ducha Świętego. Dla-
tego Màrai, ziewając, odrzucił ten tom wierszy. Wielki Węgier powiedział nam, 
że litera wiersza nie podszyta literą ducha mało co zdziała, nie zawiedzie dale-
ko. (s. 11–12) 

Odnalezione w  notatkach Màraia celne exemplum, korespondujące 
zresztą ze sławną opinią Mickiewicza o dwóch pierwszych tomach autor-
stwa Słowackiego  30, jest dobitnym potwierdzeniem poglądu, że istota po-
ważnie traktowanej poezji tkwi w  wychyleniu w  stronę Transcendencji, 
gdyż:

[…] poezja nie jest zajęciem, jest sprawą istnieniową, wykraczającą daleko poza 
problem zatrudnienia czy też niewinnego hobby.

(Ekstaza i rzemiosło…, s. 27) 

Aby nie dać się wepchnąć do roli „wersyfikatora” bądź „stylisty”, poeta 
musi odważnie zmierzyć się z grozą skomplikowanej Rzeczywistości i 

poznać […] złoża najciemniejsze naszej tuziemskiej egzystencji, [a także] spró-
bować nawet piekieł, do których zstąpił Orfeusz. (s. 27) 

7.

Orfickie zstępowanie do piekieł, któremu towarzyszy miotający poetą „hu-
ragan Orfeusza”, obejmuje także (a może głównie) doświadczenie otchłani 
„wielkiej tradycji poetyckiej”, 

która jest koroną języka w ogóle, a w którym to języku do niedawna odbijały się 
idee, sny, wizje, proroctwa naszej cywilizacji […]

(Ekstaza i rzemiosło…, s. 35) 

30 W liście do matki z 3 IX 1832 Słowacki napisał: „Jeden z Polaków mówił mi zdanie, 
jakie dał Mickiewicz o moich dwu tomikach… powiedział, że moja poezja jest śliczna, 
że jest to gmach piękną architekturą stawiony, jak wzniosły kościół – ale w kościele 
Boga nie ma… Prawda, że śliczne i poetyczne zdanie? — podobne do jego sonetu pod 
tytułem Rezygnacja” (cyt. za: P. Matywiecki, O kościele bez Boga, „Pamiętnik Literacki” 
1999, z. 4, s. 5–33). 



239Być po stronie stukania w słusznej sprawie

A tradycja poetycka jest wzbudzającym lęk i  fascynację labiryntem, 
będącym 

gąszczem traktów, dróg, duktów, ścieżek, alej (a od XX wieku: jezdni, szos, au-
tostrad, estakad, obwodnic, ślimaków), które ilustrują nic innego jak proces 
rozjaśniania naszego bytu poprzez język, posiadający niestety podwójną na-
turę, gdyż jako narzędzie używanym jest zarówno do zniewalania, jak i do wy-
zwalania naszej duszy, do zaciemniania jej obrazu albo jego rozświetlania, do 
zwalania murów stawianych poprzez słowo i do stawiania murów zwalonych 
przez słowo, do dzielenia dawno utraconej wizji całości życia i świata oraz do 
łączenia tych resztek, które da się jeszcze połączyć, do uwiedzenia przez którąś 
z panujących ideologii lub wykluczenia jednostki ze stada etc. (s. 35)

Przerażający, niemożliwy, jak się wydaje, do przebycia labirynt trady-
cji stanowi wielkie wyzwanie dla każdego poety, zwłaszcza posiadającego 
głęboką świadomość precyzyjnie wyrażoną przez Rainera Marię Rilkego 
w  Listach do młodego poety:

Potrzeba dużej siły i dojrzałości, by dodać coś od siebie do tradycji obfitującej 
w dobre, nieraz świetne przykłady. (cytat podany na s. 36)

Poeta prawdziwy, czyli owładnięty „huraganem Orfeusza”, wyposażo-
ny w wielką „siłę i dojrzałość” (Rilke), a także pielęgnujący w swym sercu 
„straszliwą i groźną miłość” (Gałczyński), odczuwa nieprzezwyciężalny im-
peratyw, aby:

[…] wejść do tego labiryntu w czapce niewidce i wmieszać się w nieprzebrane 
chóry głosów i przepastne partytury znaków, poznać przeszłość językowego 
rzemiosła, jego techniczne spektrum, ale i posiąść wiedzę o ideach harmonii, 
perspektywy, smaku etc., o szkołach i kanonach, ortodoksjach i herezjach, ka-
płanach i deprawatorach, bluźniercach i świętych, algebrach i alchemiach, re-
cepturach i formułach, to wszystko bowiem utrwaliło się w języku […] (s. 35) 

Przebywanie w labiryncie, w którym jest „ciemno i przepastnie”, powo-
duje paradoksalnie – dzięki obecności „tych, którzy dawno temu zawiązali 
rozmowę” – „wzmocnienie serca i dźwiganie obolałej głowy”, bowiem:

[…] poeta przeczuwa, że więcej w tym labiryncie odnajdzie życiodajnych prze-
ciągów niż pośród jego współczesnych, w nim to często wybierając błądzenie 
niż po odrealnionej ziemi, gdzie coraz bardziej staje się narażony na złoto-
ustych acz martwych przewodników. (s. 37)
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To właśnie w owej budzącej respekt otchłani poeta może zostać popro-
wadzony, jak Dante przez Wergilego i Beatrycze, przez wielkich przewod-
ników, przez tych, którzy są „żywi do ostatniego znaku” – ku świetlistej 
prawdzie, olśniewającemu pięknu i wiecznemu dobru. Prawda, piękno i do-
bro pozwalają zaś twórcy, kiedy już je zdobędzie, 

[…] podarować światu przynajmniej jeden wiersz bliski doskonałości, choćby 
wers, ale taki, o którym późny wnuk powie, że jest spleciony z ducha urody 
i ducha sensu, z ducha estetycznego i etycznego. (s. 35) 

8. 

W ósmym rozdziale eseju Światło jaśnie gość Wojciech Kass sformułował 
pytanie, odnoszące się do możliwości osiągnięcia przez poetę splendorów 
wiązanych z ogólnie rozumianym sukcesem:

Czy dobra konstrukcja wiersza zapewnia zdobycze takie, jak: kariera, nagrody, 
nakłady, kasa, wywiady w mediach? Czy w ogóle zapewnia cokolwiek, nawet 
zdobycze należące do innego wymiaru, tego niewidzialnego, niepochwytnego, 
trudne do określenia? (s. 12)

Jan Kochanowski, idąc w ślady swego największego mistrza, Horacego, 
wyrażał pewność, że „dobre konstrukcje” jego wierszy zapewnią mu sławę 
trwającą do końca czasów. Wielokrotnie to przekonanie formułował, mię-
dzy innymi w Pieśni XXIV z Ksiąg wtórych, będącej kongenialną parafrazą 
Horacjańskiej Ody 20 z Ks. II. Przemiana poety w ptaka, wzlatującego wy-
soko nad to, co pospolite, ulotne i banalne, symbolizować ma ową, przekra-
czającą granice pokoleń, czasów i miejsc, wieczną sławę:

Niezwykłym i nie leda piórem opatrzony
Polecę precz, poeta, ze dwojej złożony
Natury: ani ja już przebywać na ziemi
Więcej będę, a więtszy nad zazdrość, ludnemi
Miasty wzgardzę. On, w równym szcześciu urodzony,
On ja, jako mię zowiesz, wielce ulubiony
Mój Myszkowski, nie umrę ani mię czarnemi
Styks niewesoła zamknie odnogami swemi.
Już mi skóra chropawa padnie na goleni,
Już mi w ptaka białego wierzch sie głowy mieni;
Po palcach wszędy nowe piórka sie puszczają,
A z ramion sążeniste skrzydła wyrastają  31.

31 J. Kochanowski, Pieśni, oprac. L. Szczerbicka-Ślęk, Wrocław 1970.
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Wojciech Kass jest sceptyczny wobec perspektywy wzniesienia przez 
 poetę pomnika trwalszego niż ze spiżu. Wyraża natomiast pewność, iż 
działanie twórcze, powodujące „wejście dalej”, otwierające „to, co dałoby się 
nazwać centrum Rzeczywistości, centrum Teraz, centrum Jest”, sprawia,

że powrócisz przemieniony, niezauważenie przesunięty w swojej egzystencji, 
już nie takim, jakim byłeś przed zapisaniem wiersza lub całego cyklu wierszy. 
Wracasz już nieco innym, poszerzonym w swojej duszy. Wracasz przekonanym 
do siebie i swojego dzieła, przekonanym do świata i stworzenia, do Boga i lu-
dzi. To jest prywatny sukces rozświetlający ciebie od wewnątrz oraz zadanie 
rozłożone na całe życie. 

(Światło jaśnie gość, s. 12)

Tworzenie poezji jako proces przemiany wewnętrznej autora to myśl, 
która kilkakrotnie pojawia się na stronach Tak. Między innymi w eseju Po-
między strofą a katastrofą:

Jeżeli przyjmiemy, że poezja jest osiągnięciem wszelkimi dostępnymi środka-
mi literackimi nieoczekiwanej oraz nowej postawy duszy wobec rzeczywistości, 
to w ten proces językowy organicznie wpisana jest antynomia oraz ambiwalen-
cja strofy i katastrofy. Piszę środki literackie, ale wiadomo, że stanowią one je-
dynie narzędzia, w których chce się odnaleźć duch wraz ze swoim niezbywal-
nym oraz koniecznym prawem do złożenia odcisku w wyrazie wiersza. Słowa 
anonsują więcej niż jedynie treść, informację, wiadomość, komunikat. (s. 48) 

Pragnąc emblematycznie ukazać ową „nową postawę duszy wobec rze-
czywistości”, Wojciech Kass dwukrotnie przywołuje obyczaje ptaków, ze-
stawiając je z powołaniem poety. Nie są to jednak, jak u Horacego i Kocha-
nowskiego, wysokie wzloty majestatycznego i  dumnego orła, lecz pełen 
pokory i uporu wysiłek jerzyków i dzięciołów. Ten pierwszy ptak, zjawiają-
cy się w naszym kraju 23 kwietnia, w dniu św. Jerzego, stał się bohaterem 
jedenastego rozdziału eseju Światło jaśnie gość. Częsty dramat jerzyków 
polega na niemożności odnalezienia przez nich po wiosennym powrocie 
z ciepłych krajów poprzednio zajętych gniazd ulokowanych w szczelinach 
murów, pod dachówkami itp. Jeśli w  trakcie nieobecności ptaków te ich 
„domy” zostały zabudowane, przykryte blachą, wygładzone, jednym sło-
wem usunięte, jerzyki, „mające głęboko zakodowaną pamięć gniazda, któ-
ra jest silniejsza niż instynkt życia”, zostają skazane na śmierć:

Wyobraźmy sobie takiego jerzyka, jak dzióbkiem stuka w  miejsce, które do 
niedawno było otworem lub wyłomem, gdzie tkwiło jego gniazdo, a obecnie 
pokryte jest gładzią tynku lub falistą blachą. Stuka i stuka, najpierw szybko, 
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a potem wolno, coraz wolniej, a serce pęka jak polny dzwoneczek. Lecz kto je 
słyszy? Stuka i stuka, a wtóruje temu stukaniu małe serce ptaszka dopóty, do-
póki nie pęknie. Stuka dzióbkiem, popadając w  coraz większą rozpacz i  pta-
sią smutę, która tę rozpacz zwielokrotnia, podczas gdy jego serce gryzie coraz 
większa tęsknota za gniazdem, gryzie i szarpie jakby była jakimś innym, daw-
nym sercem w sercu, lecz kto je słyszy? (s. 14–15) 

Przejmujący obraz jerzyka stukającego rozpaczliwie z tęsknoty za gniaz-
dem, bolesna opowieść o ptaku, którego małe serce, niepogodzone z utratą 
gniazda, pęka – to emblematyczne wyobrażenie nas samych.

Cywilizacja technologii i  rozpasanej konsumpcji ubezwłasnowolniła kulturę, 
religię i filozofię, która umiera, gdyż nie jest w stanie wydać dzieła wskazują-
cego ludziom, jak mają żyć, jak stwarzać to, co służy życiu, a nie powolnemu 
umieraniu i  śmierci. Dążenie do wyrównywania, wygładzania, polerowania, 
dążenie do kształtów obłych, gładkich, połyskliwych, w które nie potrafi wcze-
pić się życie, na których jakiekolwiek próby zbudowania gniazda-domu muszą 
skończyć się fiaskiem, jak to się dzieje w przypadku jerzyków. […] 
 Kultura, nienadążająca za nadmiarem cywilizacyjnych procesów, jest pa-
mięcią domu, w którym wartości duchowe i materialne mają swoje hierarchie 
i miejsce. Kiedy kulturę spotyka rozpad, degradacja i degeneracja, ludzie popa-
dają w nieszczęśliwość i bezdomność.
 Stają się jerzykami. (s. 15–16)

W sytuacji potężnego kryzysu kulturowego, w którym wszyscy uczest-
niczymy, poeta świadomie i dobrowolnie przyjmuje na siebie misję jerzy-
ka, pamiętającego i przypominającego niestrudzenie gniazdo, choćby jego 
uporczywe stukanie miało rozerwać mu serce:

A ja jestem po stronie stukania w słusznej sprawie.
Sprawie domu.
Mam jeszcze dzióbek. (s. 16)

Druga ptasia analogia została pomieszczona w osiemnastym rozdziale 
eseju Pomiędzy strofą a katastrofą i dotyczy dramatycznego imperatywu od-
czuwanego przez każdego poetę. Chodzi o wewnętrzny nakaz „zbuntowa-
nia” się przeciw „strofie”, będącej według Wojciecha Kassa nie tylko syno-
nimem zwrotki, ale przede wszystkim modelem świata – uporządkowanym 
i spójnym, lecz posiadającym znamiona śmiertelnego rozpadu. Bunt prze-
ciw „strofie” generuje pojawienie się „kata-strofy”, a więc dialektycznego 
zaprzeczenia, odrzucenia „strofy”. „Katastrofa” oczywiście po czasie „wy-
rodzi” się w nową strofę, co spowoduje kolejny „bunt” poety. Dokonujący 
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zamachu na „skorupkę strofy” poeta został porównany do dzięcioła zapa-
miętale wywołującego „katastrofę”. Ta niezwykła parabola jest w pewnym 
sensie kwintesencją rozważań Wojciecha Kassa na temat „niemożliwej mi-
sji” współczesnych poetów, zawartej w esejach i wierszach z Tak:

Przedstaw sobie poeto, że masz dzióbek jak dzięcioł wytrwale rozłupujący po-
deszłą robakiem korę drzewa. Krusz więc nim skorupkę strofy, która jest jak 
jajo, przebijaj się przez nią w  to dalej, w  to gdzieś, w  to głębiej, w  to wyżej. 
Ale jakiego straszliwego wysiłku duchowego, jakiej miłości ci potrzeba, aby wy-
bić się poza tę strofę, jakiej odwagi, aby ją zdemolować, pewnym bowiem jest, 
że akt ten stawia cię na progu katastrofy, a więc strofy w katastrofie, na pro-
gu duchowego i lingwistycznego przełomu, więcej – niszczy twoją wewnętrzną 
istotę. […] Gottfried Benn pisze, że „świat wyrazu – to pośrednik między ra-
cjonalizmem a nicością”, a więc między racjonalną, w pewnym sensie gotową, 
wyjaśnioną, obliczalną strofą, a nieprzewidywalną, nieoczekiwaną, irracjonal-
ną katastrofą. Pomiędzy tymi stanami obraca się niedola ludzka, która pomi-
mo socjalnego postępu trwać będzie zawsze. (s. 47)

Niestrudzone w stukaniu dzióbkami jerzyki i dzięcioły stały się w uję-
ciu twórcy z Prania wyobrażeniami i znakami poetów wiernych prawdzie, 
tradycji, życiu. Wiernych Bogu, który „nie jest Bogiem umarłych, lecz ży-
wych” (Łk 20, 38).

9.

Końcowym utworem poetyckim w  Tak jest, jak się już rzekło, obszerny 
wiersz opatrzony intrygującym (bo sformułowanym przy pomocy wyraże-
nia w przypadku zależnym – narzędniku) tytułem: Głosem nieznającym gra-
nic. Tekst ten skonstruowany został na podobieństwo barokowych wierszy 
konceptualnych, takich jak na przykład Niestatek (Prędzej kto wiatr w wór 
zamknie…). Cały utwór jest jednym długim zdaniem, którego pierwsza 
wieloczłonowa część to katalog różnorodnych zjawisk, osób, wydarzeń  32, 
o których mówi się, że „były”:

Była ryba koza w jeziorze i dziewczynka
wyszywająca złotą i rubinową nicią ornaty,
był ratownik, który mówił: jest lód, a pod lodem
woda, była wielka dama […] 

32 Czasownik „był”, „było”, „była” itp. występuje w tej części wiersza ponad trzydzieści 
razy. 



244 Janusz Nowak

Analizując ten typ utworów, Czesław Hernas określał ową rozbudowaną 
pierwszą część w następujący sposób:

Tej części wypowiedzi, składającej się z kilku lub nawet kilkunastu członów, to-
warzyszy wzrastający niepokój: wbrew prawom syntaktycznym, po każdym ko-
lejnym wzniesieniu intonacji zdaniowej nie następuje jej spadek, lecz pojawia 
się nowe wzniesienie intonacji […].

Dopiero po trzydziestym zawieszeniu głosu następuje druga, bardzo 
krótka, część, pojawiają się słowa, „nadające zdaniu harmonię intonacyj-
ną […] i owej masie zdań składowych przeciwstawione zostaje jedno zda-
nie końcowe”  33.

Pointa ta jest, jak przystało na wiersz konceptualny, niezwykle zaska-
kująca, bowiem podważa ona przedstawione w pierwszej części usiłowania 
poety zmierzającego do odsłonięcia Sensu tkwiącego w wielości i chaosie 
zjawisk, będących potencjalną materią powstającej poezji  34:

było światło, które mżyło w ogrodach i niepoliczona
liczba informacji, nikomu niepotrzebna,
nie warta splunięcia, funta kłaków
warta. 

Zakończenie wiersza nasuwa skojarzenie z opowieścią o nagłym prze-
rwaniu przez św. Tomasza z Akwinu pracy nad Summą teologiczną:

Podobno działo się to 6 grudnia 1273 r. Na krótko przed śmiercią święty miał 
mieć wizję, w której Jezus powiedział do niego: – Dobrze o Mnie pisałeś, Toma-
szu. O co chciałbyś Mnie prosić? Odpowiedział: – O nic, prócz Ciebie samego, 
Panie. Nie wiemy, co wówczas św. Tomasz przeżył albo co zobaczył. Ale po tym 
doświadczeniu miał powiedzieć: – Wszystko, co napisałem, wydaje mi się być 
słomą. […] Święty Tomasz nie ukończył już „Summy”, przerwał pisanie. Z jed-
nym wyjątkiem: napisał komentarz do Pieśni nad Pieśniami. Ten jednak nie za-
chował się do naszych czasów  35.

Głosem nieznającym granic stanowi sugestywny przykład działania 
dychotomii „strofa”  – „katastrofa”, której poświęcony jest ostatni esej 

33 C. Hernas, Barok, Warszawa 1976, s. 286.
34 Budowa wiersza Głosem nieznającym granic i jego przesłanie odsyłają do sławnego Wstę-

pu do bajek, wiersza otwierającego tom Bajki i przypowieści bpa Ignacego Krasickiego.
35 Ks. R. Kowalski, Święty Tomasz z Akwinu i słoma, „Niedziela” 2014, nr 4, s. 55.
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umieszczony w tomie Tak, a która według Wojciecha Kassa wywołuje pożą-
daną dynamikę poezji, wytrącając twórców z błogiego uśpienia. 

Czy wiersz ten można również potraktować jako realizację zaskakują-
cej wizji „wiersza absolutnego”, którą autor tomu umieścił w dwudziestym 
dziewiątym, a więc przedostatnim, rozdziale eseju Pomiędzy strofą a kata-
strofą? Wizja ta, dysonansowa wobec wielokrotnie eksponowanego ideału 
poezji rozumianej jako miłowanie  36, ma w sobie siłę wynikającą z przywo-
łania konsekwencji wyobrażenia sobie utworu operującego gestem całko-
witego rozerwania „splotu słowa z bytem” (s. 50):

Wiersz absolutny, bez wiary i nadziei, wiersz bezcelowy, nie nakierowany na 
nikogo, nie oglądający się na nic, nic nie otwierający i nic nie zamykający, nie 
posiadający żadnej, choćby najmniejszej rysy psychologicznej i charakterolo-
gicznej zapisującej go osoby, wiersz bezosobowy, bez ram, ascetycznie astral-
ny, a którego autonomię ustanawiają fascynująco zestawione słowa, czy taki 
wiersz jest możliwy? (s. 51)

Czy zatem Głosem nieznającym granic ma pełnić funkcję eksperymen-
tu sprawdzającego możliwość zaistnienia tak zdefiniowanego wiersza? Je-
śli taka była intencja poety, to w moim przekonaniu ów test wykazał, że 
„wiersz absolutny, bez nadziei i miłości” nie wyjdzie nigdy spod pióra twór-
cy, który broni się przed „pogrążeniem w glątwach swoich chorych ambi-
cji” (s. 31). Wnikliwe odczytanie ostatniego wiersza z tomu Tak dowodzi, 
że nie da się tego tekstu zmieścić w przedstawionym algorytmie „wiersza 
bezcelowego”. 

10.

Tytułowe TAK to, jak wiadomo, wyraz występujący w dwóch znaczeniach 
i zakresach jako:

– wyraz stanowiący odpowiedź twierdzącą, potwierdzenie czegoś, zgodę na coś 
[…]
– odpowiednik przysłówkowy zaimka taki  37. 

36 W eseju Ekstaza i rzemiosło Wojciech Kass zanotował ważne słowa: „W przypowiastce 
Co to jest poezja Krzysztof Rutkowski, na marginesie rozważania o losie Artura Rim-
bauda, zapisał zdanie: «Powiedzmy sobie – poezja to miłowanie»” (s. 31). 

37 Słownik poprawnej polszczyzny, Warszawa 1980, s. 773. 
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Które z tych znaczeń zostało przywołane w książce Wojciecha Kassa? 
Odpowiedzi, korespondującej zresztą ze sławnym zakończeniem monolo-
gu Molly Bloom w finale Ulissesa Jamesa Joyce’a, udzielił sam autor w jed-
nym z ostatnich rozdziałów eseju Pomiędzy strofą a katastrofą:

[…] budulcem poezji są przewidzenia, co ni mniej ni więcej znaczy tyle, co prze-
sunięte widzenia, a więc wewnętrzne wizje, które są błogosławieństwem, a ich 
wyraz staje się wielkim i szerokim TAK rzuconym światu strofy i katastrofy. 
(s. 49)

Jednakże na stronicach Trzech esejów o poezji obecne jest bardzo wyraź-
nie również drugie znaczenie, bowiem dzieło autora Ba! daje odpowiedź na 
podstawowe pytanie: 

JAK pisać poezję? 
TAK – odpowiada Wojciech Kass całą swoją książką. 
Odpowiedź ta jest, dodajmy, niezwykle przydatna wszystkim tym oso-

bom, które o tworzeniu wierszy myślą poważnie. Mało tego, ta odpowiedź 
jest niezbędna.
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“TO BE ON THE SIDE OF TAPPING FOR A JUST CAUSE.” 
WOJCIECH KASS’S REFLECTIONS ON POETRY

Summary

The author of this article undertakes a consideration of the poetic-essayist volume 
Tak. Trzy eseje o poezji (Yes. Three essays on poetry). The volume is a kind of contin-
uation of the earlier works of Wojciech Kass, remaining in a strong relationship 
with metaphysics expressed in the poetic word. Among the reflections on Tak, 
there is no lack of points relating to the poet’s metatextual endeavours, his sensi-
tivity to the word (which is at the same time a carrier of simplicity and sanctity), 
and the intertextual connections between the poet’s work and the rich Mediter-
ranean literary tradition. 

Keywords: Wojciech Kass, Tak, poetry, orphism, creativity
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Mosty kulturowe i metafizyczne. 
O poezji Wojciecha Gawłowskiego

Poetyckie narracje Wojciecha Gawłowskiego swe źródło biorą w  rzeczy-
wistości jego codziennego doświadczenia, jednak jest to tylko widzialny 
okruch tego poetyckiego świata. Refleksje poety wychodzą daleko poza do-
świadczenia empiryczne i  konsekwentnie łączą się z  obrazami kosmosu, 
Absolutu, z dziedzictwem historii i świata kultury. 

Gawłowski zadebiutował w  roku 1978 tomikiem Błędnik równowagi. 
Zbiory kolejne przypadły na lata: 1985 – tu powstały dwa tomy: Przypisy do 
przepowiedni oraz Zmienna losowa, następnie w 1993 (rok powstania czaso-
pisma „Topos”) – Prowincja zimowego zmierzchu, 2000 – Zapach gasnącej świe-
cy oraz Podania, życiorysy, legendy i baśnie, 2003 – Głosy, obrazy i sny, 2008 – 
Prowincja ostrów miasta, 2011 – Lunapark nieśmiertelności, 2015 – Różo szronu 
oraz ostatni tom wydany w roku 2018 – Muzeum Dusz Czyśćcowych. Krzysz-
tof Kuczkowski zauważył powtarzające się okresy literackiego milczenia po-
ety, w których nic nie zostało opublikowane. Jednak w tym nietworzeniu jest 
osadzony konkretny zamysł. Kuczkowski wyjaśnia to w sposób następujący:

[Gawłowski –J.G.] pisze mało, ale kiedy już pracuje w słowie, to pracuje z deter-
minacją, jakby od tego miało zależeć zbawienie. Należy do klanu outsiderów, 
którzy z uporem składają rozbite zwierciadło, mimo że uczone głupstwo proro-
kuje: tego zwierciadła złożyć nie można – jego części są w nieustannym ruchu, 
a poza tym całość nie istnieje  1. 

1 K.  Kuczkowski, Poezja późnej godziny, [w:] W.  Gawłowski, Prowincja ostrów miasta. 
Wiersze i poematy z trzydziestolecia z 1977–2007, Ostrów Wielkopolski 2008, s. 98.
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Poeta tworzy już czterdzieści lat i w miarę upływu czasu wiersze swo-
je przeorganizowuje i wkłada do nowych cyklów i poetyckich tomów, jak 
gdyby chciał poprzez to nadać wierszom nowy kontekst, nową treść. War-
to przyjrzeć się twórczości Gawłowskiego, by zrozumieć, skąd wzięło się to 
jego pokawałkowane, będące w nieustannym ruchu poetyckie zwierciadło.

Jako pewien klucz do interpretacji poezji Gawłowskiego posłuży trop 
konkretnej klasyfikacji zawarty w monografii Edyty Sołtys-Lewandowskiej 
O „ocalającej nieporządek rzeczy” polskiej poezji metafizycznej i religijnej dru-
giej połowy XX i początków XXI wieku. Badaczka prezentuje typologię naj-
nowszej polskiej poezji metafizycznej, w której liryka Gawłowskiego mieści 
się wraz z twórczością ks. Jana Twardowskiego w kategorii poezji jako „sa-
kralizacji codzienności i potoczności”  2. Kategoria ta stanowi jedną z części 
składowych klasyfikacji poezji metafizycznej XX i XXI wieku, wśród któ-
rych Sołtys-Lewandowska wyróżnia także następujące typy sakralizacji: 
mityczno-archetypiczną, sakralizację będącą elementem immanentnym 
poetyki oraz sakralizację à rebours  3.

Sakralizacja codzienności i  potoczności opiera się na uświęceniu obu 
tych przestrzeni poprzez wprowadzenie pierwiastków wywodzących się 
z religii. U Gawłowskiego są to elementy pochodzące głównie z religii chrze-
ścijańskiej. Kategoria ta objawia się na poziomie stylizacji wierszy opowia-
dających o ogólnoludzkich, a czasem intymnych doświadczeniach na język 
Biblii, modlitwy, liturgii (w tym leksyki chrześcijańskiej i kościelnej) oraz 
przy wykorzystaniu symboliki sakralnej. Sołtys-Lewandowska przywołuje 
jako przykład wiersz Chleb powszedni z tomiku Lunapark nieśmiertelności, 
w którym symbolika chleba z modlitwy powszechnej staje się synekdochą 
cierpienia  4. Wspomniany wiersz jest reprezentacją zjawiska szerszego, bo 
otwierającego na aspekty metafizyczne. Sięgnijmy także do innych zbio-
rów liryki Gawłowskiego, by zrozumieć przyczyny – dlaczego metafizyka 
połączona z tematami powszedniego życia i tradycji to dla poety zagadnie-
nie tak istotne.

Codzienność jawi się w tej poezji jako niepokojąca i niebezpieczna. Bie-
żące wydarzenia budzą grozę, zadają rany; tak jak wtedy, gdy „listonosz 
wbija […] w plecy/ codzienną gazetę”, co jest metaforą niebezpieczeństwa 
drzemiącego w  mediach i  pozornie zwyczajnych informacjach. Ucieczkę 

2 E. Sołtys-Lewandowska, O „ocalającej porządek rzeczy” poezji metafizycznej i  religijnej 
drugie połowy XX i początków XXI wieku, Kraków 2015, s. 48. 

3 Tamże.
4 Tamże, s. 336.
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i ratunek może stanowić świat poetyckiej wyobraźni. Ważna jest literatura 
i sięganie do przeszłości. Teraźniejszość, która może rozmywać się w nieja-
snym czasie politycznych perturbacji, potrzebuje osadzenia, ukorzenienia, 
łącznika z tym, co elementarne i kanoniczne. I tak Gawłowski sięga do tek-
stów kluczowych w historii kultury: „w takiej przepastnej chwili/ dobrze 
jest mieć pod ręką/ te wiotkie kręgosłupy książek”  5. W nich – książkach – 
Gawłowski może znaleźć umocowanie dla trudnego życia oraz odnajduje 
inspiracje dla swoich lirycznych obrazów. Poeta jest silnie związany z kul-
turą i tradycją. Dlatego jego wiersze nie mają znamion groteskowych utwo-
rów quasi-metafizycznych, ale stają się rzeczywistą refleksją nad światem 
i  Absolutem  6. Nie są pustym, tendencyjnym pisaniem o  metafizyce, ale 
rzeczywistą próbą jej ujęcia. Gdyby było inaczej, metafizyczne zagadnienia 
byłyby u poety okazjonalne, a nie konsekwentnie realizowane zarówno na 
poziomie formy, jak i treści utworów. Gawłowski ostrożnie kształtuje swo-
je wersy i dzięki temu udaje mu się nie popaść w inflację poetyckiej frazy. 
Tym bardziej że współcześnie ryzyko pustosłowia jest dość duże. 

Edward Kasperski, autor eseju Stare i nowe w poezji metafizycznej, przy-
czynę groteskowości współczesnej poezji metafizycznej upatruje w polu-
zowaniu związków z tradycją. Gatunki, które biorą nazwę od procesów za-
chodzących w sztuce, Kasperski określa mianem rewritingu, remake’u czy 
recyclingu, a wśród przykładów wymienia filmy o wskrzeszaniu egipskich 
mumii i filmy z Harrym Potterem. Dla badacza zjawisko to jest syndromem 
rozwoju konsumpcyjnych kategorii – mody, promocji i reklamy, od których 
poeci uprawiający lirykę metafizyczną (jeżeli są rzeczywiście wierni trady-
cji) pozostają dalecy:

Należy jednak zasygnalizować najpierw dwa problemy, które rzutują na współ-
czesną sytuację poezji metafizycznej. Pierwszy dotyczy tego, jaki status przyj-
muje w niej tradycja: w jakiej mierze współczesna poezja ją respektuje, wchła-
nia, konsumuje i kontynuuje, na ile pozostaje w tym prawdziwie metafizyczna, 
a w jakim stopniu zamienia ją w kostium, decorum lub pretekst do czegoś, co 
w samej rzeczy ma niewiele wspólnego z metafizyką i poezją metafizyczną  7. 

Wojciech Gawłowski, zanim znalazł się w  konstelacji poetów „Topo-
su” (dalekiej od paradygmatu kultury konsumpcyjnej) i zanim dołączył do 

5 W. Gawłowski, Żyjnia, [w:] tegoż, Zmienna losowa, Poznań 1985, s. 12. 
6 Zob. E. Kasperski, Stare i nowe w poezji metafizycznej, „Tekstualia. Palimpsesty Literac-

kie, Artystyczne, Naukowe” 2011, nr 2 (25), s. 18–19.
7 Tamże, s. 17.
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literackiej grupy „Poboki”  8, zaczynał sam, tworząc lirykę, którą można by 
zakwalifikować do nurtu egzystencjalnego, metafizycznego. Jego pierwszy 
tomik poetycki, Błędnik równowagi, przemawia za dużą poetycką świado-
mością, jaka wyróżniała go podczas debiutu. 

Piszący te słowa
budujące
jak mosty powietrzne
na odwrocie mapy
swojej wyobraźni
uwzględniającej dwukrotne porwanie Europy
i reszty świata
opatrzył je legendą
która w końcu

opowiada się  9

Gawłowski to budowniczy, którego surowcem są słowa: „słowa/ budu-
jące/ jak mosty powietrzne” – takie założenie dla swojej liryki obiera w de-
biutanckim tomie. Fraza ta czyni sugestię, jakie idee będą dla Gawłowskie-
go ważne. Zaczyna on twórczą drogę od wypowiedzenia credo, że poeta to 
wysłannik z misją, który w obliczu zbanalizowania świata i kultury staje 
się nośnikiem wyobraźni, prawdy i piękna. Staje się przekaźnikiem celowo 
zapominanej historii. 

Tłem dla narracji Gawłowskiego jest rzeczywistość, z której poeta wy-
rasta. Urodził się w Ostrowie Wielkopolskim, tu mieszka, tworzy i konse-
kwentnie prowincję czyni sceną swoich lirycznych wynurzeń. Pojawiają się 
w  jego rzeczywistości zwyczajne atrybuty codzienności: autobus, gazeta; 
występują członkowie rodziny i przyjaciele. Zdarzają się też elementy co-
dzienności czasem budzące niepokój. Takie, które mogą budzić skojarze-
nia z  okresem PRL-u, a  są jednocześnie na swój sposób apokaliptycznie 
uniwersalne: puste ulice miasta, kostnica, popiół i ogień; gdzie są obecne 
lęk, nicość i bezsenne noce (przykłady z wierszy Błędnik równowagi, Żyjnia, 
Ukoronowanie pamięci z cyklu Błędnik równowagi). W tych utworach pojawią 
się konkretne miejsca, wydarzenia i detale. W późniejszej twórczości poety 
częstsze będą nawiązania do natury zakorzenionej, objawiającej echa bo-
skości, natury nasyconej pięknem, afirmowanej i podziwianej ([*** Jesienna 

8 Gawłowski związał się z  grupą „Poboki” w  1981  r. Zob. E.  Głębicka, hasło Poboki, 
[w:] tejże, Grupy literackie w Polsce 1945–1989. Leksykon, Warszawa 1993, s. 604.

9 W. Gawłowski, Wspomnienia z przyszłości, [w:] tegoż, Zmienna losowa, dz. cyt., s. 7.
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różo szronu…], Bądź pozdrowione drzewo – wiersze z tomu Prowincja ostrów 
miasta). Zdecydowanej większości wierszy przyświecać będzie duch klasy-
cystyczny. Zdaniem Edyty Sołtys-Lewandowskiej cechy te decydują o ide-
owej przynależności Gawłowskiego do nurtu afirmacyjnego poezji metafi-
zycznej  10. „Część tej poezji stanowią utwory otwarte na wymiar spotkania 
z Innym”. Ta z kolei cecha liryki Gawłowskiego sytuuje go w jednej grupie 
z Eugeniuszem Tkaczyszynem-Dyckim oraz Krzysztofem Kuczkowskim  11.

Poeta nie musi daleko szukać inspiracji. Sam proces tworzenia może 
stać się źródłem zachwytu i doskonałym poetyckim tematem. Łącznikiem 
z Absolutem jest dla Gawłowskiego (oprócz sakralnych i kulturowych od-
niesień) właśnie proces tworzenia, który daje poecie poczucie korzystania 
z boskiego przymiotu pontifex, ponieważ poeta staje się dzięki tej kreacji 
budowniczym tworzącym w poezji wymiar nieskończoności:

Rękopisu blady świt
Snu sympatyczny atrament
Ciemne 
rozświetla jasne
Linie proste
nieskończone
Strzępki wersów
Noc, sen głęboki sens  12.

Podobna myśl znajduje wyraz również w wierszu Poeta Tymoteusz Kar-
powicz (również z tomu Muzeum Dusz Czyśćcowych). Gawłowski objaśnia, 
że bycie poetą to misja sięgania do źródeł języka, a „poezja [to – J.G.] nie-
możliwa potencja odwieczna”  13, siła immanentna.

Interesujące jest, w jaki sposób Gawłowski odnosi swoje opowieści do 
dzieł minionych epok. Takim bezpośrednim odwołaniem jest utwór napi-
sany prozą (z Błędnika równowagi) – Guliwer. Przywołany tu bohater powie-
ści Jonathana Swifta stanowi metaforę człowieka istniejącego na granicy 
dwóch skrajnych światów, w  których niemożliwa okazuje się komunika-
cja. Nie chodzi jednak o nieznajomość języka obcej kultury, lecz narzucanie 
przez społeczeństwo dominujące swojego stylu myślenia jednostce. Gaw-
łowski ujmuje tę myśl następująco:

10 E. Sołtys-Lewandowska, O „ocalającej porządek rzeczy” poezji…, dz. cyt., s. 125.
11 Tamże.
12 W. Gawłowski, Noc, głęboki sens, [w:] tegoż, Muzeum Dusz Czyśćcowych, Sopot 2018, 

s. 13.
13 Tamże, s. 14.
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Jego [czyli języka] moc sprawcza może napawać przerażeniem zwłaszcza ludzi 
wyrażających się w szczególnie wyszukany sposób, naprawdę groźna jest tylko 
wtedy gdy myśli się słowami nienaturalnej wielkości  14.

Fraza brzmi bardzo uniwersalnie. Ale czy jest to przypadek, że pierwot-
nie Gawłowski wypowiada ją w PRL-u?

Wyobraźnia prowadzi Gawłowskiego w przeszłość, do osiągnięć cywili-
zacji i do pamiątek kultury. Z poezji Gawłowskiego wyłania się ontologicz-
ny wymiar sztuki i  tworów kultury, które stają się narzędziem w służbie 
rozumienia świata oraz odkrycia jego boskiego, metafizycznego funda-
mentu  15. Nie jest to jednak poezja religijna, który to gatunek jest skłonny 
do transformowania w karykaturalne, osobliwe formy  16, lecz poezja żyjąca 
kulturą, zawierająca pierwiastki transcendencji. 

Dzień przynosi ukojenie
szpik egzystencji wypełnia
twoje
nie pogrzebane przecież 
kości
choć w końcu żyjesz
z tego
starannie utrzymanego cmentarza 
biblioteki aleksandryjskiej
z trzepoczącym się wśród spopielonych atlasów nieba
feniksem  17

Wiersz Didaskalia to opowieść o dramatycznej egzystencji poety, będą-
cym dla świata nikim innym jak tylko szaleńcem, którego sens życia wynika 
z przeszłości obecnej w metaforze „cmentarza biblioteki aleksandryjskiej”. 
Świat nie zrozumie potrzeb intelektu, o czym poeta wie, sygnalizując to już 
w wierszu Wspomnienia z przyszłości. Pisze tam, że i statua wolności, i „po-
mnik wędrującego Diogenesa/ […] stają się zabytkiem klasy zerowej”  18 – 
że gubią znaczenie, że odchodzą w zapomnienie. Dla niego samego jednak 

14 W. Gawłowski, Guliwer, [w:] tegoż, Zmienna losowa, dz. cyt., s. 20.
15 Zob. W. Stróżewski, O metafizyczności w sztuce, [w:] tegoż, Wokół piękna. Szkice z este-

tyki, Kraków 2002.
16 Taką kategorię za Edwardem Balcerzanem piszącym o poezji Juliana Przybosia opisu-

je Edyta Sołtys-Lewandowska. Zob. taż, O „ocalającej porządek rzeczy” poezji…, dz. cyt., 
s. 116–117.

17 W. Gawłowski, Didaskalia, [w:] tegoż, Zmienna losowa, dz. cyt., s. 19.
18 W. Gawłowski, Wspomnienia z przyszłości, [w:] tegoż, Zmienna losowa, dz. cyt., s. 7.
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sięganie do myśli pierwszych, starożytnych mędrców jest niczym sól ziemi, 
jest nadzieją na odnalezienie harmonii w pogmatwanym świecie. 

Twórca odnosi się do tradycji starożytnych jeszcze silniej. Już nie przez 
antycznych, mitologicznych i metaforycznych bohaterów, a w ogólnej kon-
cepcji cyklu Przypisy do przepowiedni  19. Pojawiają się w tych utworach apo-
kaliptyczne (niczym u św. Jana czy Sybilli) obrazy nicości, wędrówki, miejsc 
widmowych, opuszczonych miast. Jest to świat konający, w  którym wy-
obraźnię i sztukę zamyka się w rezerwatach; gdzie niepodległość nie równa 
się wolności; gdzie codzienność jest czerstwa i niewygodna. Za funkcjono-
wanie w takiej rzeczywistości płaci się wysoką cenę i trudno o uzyskanie lo-
gicznej odpowiedzi, dlaczego tak jest. Przypisy do przepowiedni wydane zo-
stały w roku 1985 jako pokłosie dramatycznych lat stanu wojennego i lat 
kryzysu zastanego po nim. W takiej perspektywie można odnieść wraże-
nie, że poeta tworzy wiersze, które mają stać się próbą objaśnienia cza-
su trudnego w polskiej historii. Gawłowski czyni to jednak bardzo subtel-
nie, poprzez historyczną aluzję. Nie trzeba, nie wolno nawet mówić wprost 
o stanie wojennym w latach 80., wystarczy, że przywołana została postać 
Nerona i „pożoga Wiecznego Miasta”. Metafora ta jest na tyle zręcznie do-
brana, że pozwala odnieść wydarzenia z  1981  r. do szerszego kontekstu 
historycznego. Bo nie raz zdarzało się przecież, że rewolucja pożerała wła-
sne dzieci… Jest w takim sposobie obrazowania zamysł głębszy, sugerujący 
działanie metafizyki czy historiozofii w całych dziejach.

Ważna w tym względzie jest kategoria pamięci. Poeta przytacza w wier-
szach obrazy świata o  barwie stali i  żelaza, w  którym miasto jest jak 
magma – rozpełzłe i bezkształtne (wiersz Ukoronowanie pamięci, cykl Błęd-
nik równowagi  20). Brakuje intelektu, emocji, przywiązania do historii. Poja-
wiają się tylko jednostki podtrzymujące pamięć, przywołujące osiągnięcia 
cywilizacji i kultury. A kultura ubożeje, jest jej mniej w otaczającym świe-
cie. Jeśli się pojawia, to na zasadzie skojarzeń u jednostek pielęgnujących 
myślenie. Jak w wierszu Autobus (z cyklu Błędnik równowagi  21). Jest to swo-
ista scena rodzajowa współczesności – niemy tłum i niema (czy raczej „bez-
głośnie krzycząca”) dziewczyna; chociaż są obok siebie, nie słyszą się i nie 
rozumieją. Jak na obrazie Edvarda Muncha. W percepcji poety dwie prze-
strzenie nakładają się na siebie w sposób niewiarygodnie podobny, tak że 

19 W.  Gawłowski, Przypisy do przepowiedni, [w:] tegoż, Zmienna losowa, dz. cyt., 
s. 37–44.

20 W. Gawłowski, Ukoronowanie pamięci, [w:] tegoż, Zmienna losowa, dz. cyt., s. 14.
21 W. Gawłowski, Autobus, [w:] tegoż, Zmienna losowa, dz. cyt., s. 15.
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aż zadaje on pytanie: „czy jest to cytat z obrazu Muncha?/ czy jest to cytat 
z rzeczywistości?”.

Zbieżność fikcji i świata realnego powraca do poety w innym wierszu, 
w którym:

mała Amerykanka
prosi w liście do Boga
„aby psy żyły tak długo
jak ludzie”  22.

Niestety, „Bóg kłopotliwie milczy jak każdy/ dorosły”. Utwór podejmu-
je fundamentalne, egzystencjalne zagadnienie – życia, jego sensu i bezsen-
su śmierci. Odpowiedzi nie ma. Nawet w filmie reprezentującym gatunek 
przywołany w  tytule wiersza  – Mondo Cane  – odpowiedzi nie będzie. Co 
więcej, tytuł wiersza zasadnie może budzić skojarzenia z rozwojem filozo-
fii metafizycznej. Mondo Cane Gawłowskiego jest niejako odpowiednikiem 
mondo civile Giambattisty Vico  23. Obie kategorie są mocno zakorzenione 
w świecie materialnym, świat „pieski” (nędzny) czy „społeczny” (rozwinię-
ty, ułożony) wynikają z  działań człowieka, ale jednocześnie są silnie na-
cechowane pierwiastkami metafizyki. W wierszu Bóg pozostaje bezgłośny 
na nieszczęśliwe życie człowieka. Za pociechę może służyć w dalszej części 
wiersza jedynie mit o założeniu Wiecznego Miasta i postać Wilczycy, która 
wykarmiła ludzi jak swoje własne dzieci. Aż trudno nie pomyśleć tu o prze-
wrotnej w tym kontekście frazie Edwarda Stachury „człowiek człowiekowi 
wilkiem”… A Edward Stachura patronował przecież grupie literackiej „Po-
boki”, z którą Gawłowski był związany  24.

Lata 70. i 80. nie były dla Gawłowskiego epoką upragnioną. W wierszu 
Z każdej myśli wyziera jaźń wszechświata pojawia się gorzkie zdanie:

Nie sądziłem że będziemy
Prekursorami tej epoki
Obce ciała i myśli
Zakłócały coraz częściej
Pracę naszych mózgów  25

22 W. Gawłowski, Mondo Cane, [w:] tegoż, Zmienna losowa, dz. cyt., s. 21.
23 Zob. E. Kasperski, Stare i nowe w poezji metafizycznej, dz. cyt., s. 13.
24 Por. E. Głębicka, hasło: Poboki, [w:] tejże, Grupy literackie…, dz. cyt., s. 604.
25 W. Gawłowski, Z każdej myśli wyziera jaźń wszechświata, [w:] tegoż, Zmienna losowa, 

dz. cyt., s. 9.
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Wspomniany czas debiutu poety przypada na okres politycznych i spo-
łecznych niepokojów. Na czas nowej propagandy, rodzącego się kolejnego 
kryzysu gospodarczego i kryzysu w kulturze. W matematyce w przypadku 
pomnożenia dwóch liczb ujemnych uzyskuje się wynik dodatni. Czytając 
najwcześniejsze wiersze Gawłowskiego, można odnieść wrażenie, że stosu-
je on podobną zasadę – mnoży frazy podchwytliwe i wieloznaczne, obrazy 
pełne sprzeczności, ironii, dwuznaczności, aby obnażyć kwestie absurdal-
ne w świecie PRL-u i dotrzeć tym samym do sensów podstawowych w per-
spektywie wszechświata, co jawi się jako jedna z nieodzownych cech poezji 
metafizycznej.

Wszechświat jako tło rozgrywających się u Gawłowskiego wydarzeń lub 
element odgrywający rolę w codzienności wielokrotnie powraca. W tomie 
Błędnik równowagi pojawiają się następujące jego warianty: obraz Ziemi 
widzianej z lotu ptaka, pomniejszonej, zależnej od planet i sił panujących 
w  układzie słonecznym; wszechświat jako jaźń, przestrzeń funkcjono-
wania świadomości i nieświadomości oraz przestrzeń komunikacji z nie-
istniejącymi cywilizacjami; Ziemia jako przestrzeń niosąca realne zagro-
żenie dla człowieka, która może stać się przyczyną śmierci. W kolejnych 
cyklach poetyckich z tomu Zmienna losowa Gawłowski tworzy inne kreacje 
wszechświata: jest to przestrzeń wypełniona tym, co obce, z umiejscowio-
nym w niej rozedrganym, niespokojnym światem; wszechświat jako Chaos 
wymagający uporządkowania i  spowiedzi niczym starotestamentowa So-
doma; wszechświat jako uobecnienie Boga (wyrażonego synekdochą „źre-
nica wszechświata”). Te różnorodne kreacje dowodzą tego, iż Gawłowski 
nie traci perspektywy, że to, co dzieje się w jego bezpośrednim otoczeniu, 
stanowi fragment niezmierzonej, absolutnej całości. Poszczególne wiersze 
poety to mikrokosmosy, w których można odnaleźć pierwiastki liryki me-
tafizycznej, czasem przechodzącej nawet w historiozoficzną. To mikroko-
smosy, w których poeta tworzy niczym „mosty powietrzne” poetyckie, me-
tafizyczne i  kulturowe łączniki z  przeszłością, przyszłością i  Absolutem. 
Ten ostatni tkwi w drobinach świata, naturze, ziemskim globie i całym ko-
smosie. Zatem każdy opis będący próbą uchwycenia świata czy wszech-
świata jest próbą wyrażenia Absolutu:

[…] abstrakcyjna substancja metafizyki podlegała, rzecz jasna, rozmaitym 
modyfikacjom. Warunkowała je specyfika poezji i  właściwości wiersza. Po-
ezja metafizyczna tworzyła w efekcie stop refleksyjno-liryczny. Zamiast szlifo-
wać suche, abstrakcyjne idee, komunikowała w pierwszym rzędzie podmioto-
we przeżywanie ludzkiej kondycji w kosmosie oraz sensu istnienia. Wyrażała 
do nich osobisty, emocjonalny, intymny, „człowieczy” stosunek. Metafizyka 
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poetycka różniła się tedy z natury rzeczy od filozoficznej lub teologicznej za-
barwieniem estetycznym, subiektywnymi akcentami, zmysłową wrażliwością, 
obrazowaniem, perspektywą egzystencjalną, wartościowaniem, językiem i sty-
lem, adresatem oraz przeznaczeniem. Cechy te stanowiły o jej odrębności za-
równo w poezji, jak i wśród innych dyskursów metafizycznych  26. 

Liryka Gawłowskiego jest spójna z  teorią poezji metafizycznej i  jej 
szczegółowym charakterem wyrażonym przez Edwarda Kasperskiego. Po-
eta pozostaje wierny klasycznym formom, zwłaszcza że treść, którą wyra-
ża przez dziesięciolecia, należy do prawd uniwersalnych, ustabilizowanych 
i niewrażliwych na kulturowe, przemijające mody ponowoczesności  27:

[…] metafizyka zagospodarowywała pola, które nauka zostawiła odłogiem. 
Poddając się naciskowi nowoczesności, nieprzerwanie ewoluowała, różnico-
wała się i polaryzowała wewnętrznie. Rolę scholastycznej dostarczycielki „naj-
wyższej, ostatecznej prawdy” zamieniła na status „butiku z różnościami”. Stała 
się w efekcie tworem amorficznym, o niejasnej tożsamości i kondycji, dostoso-
wującym się ulegle do zmiennych, kapryśnych koniunktur i mód nieprzewidy-
walnej ponowoczesności.
 Nie ulega wątpliwości, że w  takiej rozluźnionej, amorficznej postaci me-
tafizyka okazała się atrakcyjna dla poezji, a  nieprzerwanie eksperymentują-
ca poezja – atrakcyjna dla metafizyki. Metafizyka oferowała poezji „tchnienie 
wieczności”, iluzję głoszenia prawd trwałych i bezwzględnych oraz obcowania 
z Absolutem, poezja metafizyce – wtajemniczenie w nowoczesność. Zasada łą-
czenia opozycyjnych dyskursów – discordia concors – znalazła tu wdzięczne za-
stosowanie. Poezja metafizyczna objawiła się tedy jako owoc podwójnego sie-
roctwa: poezji, którą opuścił ślepo oddany nauce rozum, oraz metafizyki, która 
zwątpiła w możliwość ogarnięcia Absolutu  28. 

Owo sieroctwo nie jest jednak Gawłowskiemu straszne. Nie zwątpił ani 
w  rozum, ani w  Absolut. W  perspektywie kosmicznej dali poeta staje się 
uprzywilejowaną jednostką, która może zobaczyć, zrozumieć i  powiedzieć 
więcej, staje się profetą. W Zmiennej losowej świat jest przedstawiony jako 
wspomniana „rozedrgana tkanka”, co może kojarzyć się z przesłaniem o mar-
ności zawartym w starotestamentowej Księdze Koheleta. Gawłowski pisze:

(w jego atmosferze [świata – J.G.] gwałtownie płoną meteoryty i inne ciała
uznane za obce)  29

26 Por. E. Kasperski, Stare i nowe w poezji metafizycznej, dz. cyt., s. 8.
27 Por. tamże, s. 21. 
28 Tamże, s. 9.
29 W. Gawłowski, Zmienna losowa, [w:] tegoż, Zmienna losowa, dz. cyt., s. 25.
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Z odczytanego cytatu wyłania się ważny w kontekście kultury i meta-
fizyki odwieczny topos vanitas. Choć pesymistyczny (bo przypominający 
o przemijaniu), w liryce Gawłowskiego zyskuje wydźwięk pozytywny – po-
nieważ zakorzenia świat poety w tradycji, nadaje jego poezji ciągłość z kul-
turą dawną, fundamentalną. Zmienność i niepewność losu to coś, co może 
niepokoić i  budzić „stylowy smutek” (czyli dojrzałą świadomość) jednak 
tylko u jednostek szczególnie wrażliwych, takich jak Hamlet i poeta. Od-
nalezienie przez Gawłowskiego podmiotu współodczuwającego jest ratun-
kiem przed osamotnieniem i zapomnieniem; jest „kojącą fikcją/ uśmierza-
jącą ból i bunt”.

Liryczne kreacje Wojciecha Gawłowskiego wzbogacone o tradycje kul-
turowe i  metafizyczne dają możliwość odnajdywania analogii pomiędzy 
czasami, w których przyszło mu literacko dojrzewać i tworzyć, a światem 
przodków, służą rozumieniu świata i odkrywaniu sensu istnienia, służą też 
zbudowaniu porozumienia między nim a przeszłością i przyszłością. Z tego 
właśnie powodu Gawłowski zaczyna pisać – aby znaleźć sens i równowagę 
w świecie z równowagą zaburzoną. W świecie, w którym miejsce poety jest 
ściśle ograniczone i skazane na samotność. 

Po upływie kilkudziesięciu twórczych lat poetyka Gawłowskiego się nie 
zmienia. W dalszym ciągu twórca pozostaje stoicko wierny klasycznej for-
mie, metafizyce i chrześcijańskiej tradycji wzbogaconej o kulturowe i histo-
ryczne inspiracje. Jedyne, co się w jego wierszach zmienia, to świat wyobra-
żony i przedstawiony. Gawłowski odciska w tych lirykach ślady XXI wieku 
i rewolucji cyfrowej, którą ocenia krytycznie: 

Politycy jak zwykle chorowali na władzę a chorzy
na nieuleczalne choroby
zakładali szkoły przetrwania na Facebooku
stając się celebrytami
na krótką chwilę życia.
A ty klikaj!
Stawiaj kropkę nad i.
Niech będzie jedną 
wielką samogłoską bólu.
Świat jest w kropce  30.

Próbą ogólnego usystematyzowania kategorii metafizyczności w poezji 
Gawłowskiego byłoby skorzystanie z propozycji Edyty Sołtys-Lewandow-
skiej, która utworzywszy kilka koncepcji metafizyki w poezji współczesnej, 

30 W. Gawłowski, W kropce, [w:] tegoż, Muzeum Dusz Czyśćcowych, dz. cyt.
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stwierdziła, iż „każdy projekt metafizyczny musi się jakoś opowiedzieć, 
a kombinatoryczny system tych elementów tworzyć będzie dla każdego po-
ety odpowiedź na jego idiomatyczną koncepcję metafizyki”  31. Zdaniem ba-
daczki do stworzenia dzieła osadzonego w doświadczeniu metafizycznym 
konieczne jest podjęcie zagadnień takich jak: 1) byt i  istnienie; 2) świat; 
3)  doświadczenie, egzystencja, empiria; 4)  transcendencja, absolut, nie-
skończoność; 5) zadanie pytań uniwersalnych i fundamentalnych lub pod-
jęcie rozważań nad tymi zagadnieniami; 6)  przedstawienie konkretnego 
punktu widzenia. U  Gawłowskiego koncepcja ta wyraziłaby się we wła-
snościach następujących: świat metafizyki i kultury w jego liryce nie jest 
z pewnością akcydentalny, przypadkowy i  jednostkowy; jest to świat za-
korzeniony w historycznym i kulturowym doświadczeniu, które spaja nie-
ustanne patrzenie na nie z dystansującej perspektywy kosmosu wypełnio-
nego pierwiastkami boskimi  32. 

Twórczość Gawłowskiego wsparta jest na gruncie starożytnej, boskiej 
triady prawdy, dobra i  piękna, która w  ciągu upływających dziesięcioleci 
była wielokrotnie podważana. O tych naruszeniach poeta pisze i stara się 
przywrócić fundamentalną rolę idei, a poprzez to przywrócić obecność sa-
crum w świecie; jednak, co ważne, jego punkt widzenia jest wolny od stric-
te religijnego. Sięga on do fundamentów ogólnoludzkiego doświadcze-
nia, ugruntowanego w  doświadczaniu sacrum, i  próbuje wytłumaczyć to 
doświadczenie przez pryzmat teologii chrześcijańskiej. Do wielu spośród 
tych kategorii, pojawiających się we wczesnych wierszach poeta powróci 
w twórczości późniejszej – czy to za sprawą nowo omawianego zagadnie-
nia, czy literalnego powtórzenia wiersza sprzed lat w nowym zbiorze po-
ezji, na zmodyfikowanym tle ideowym (na przykład wiersz Didaskalia po-
jawia się w cyklach: Błędnik równowagi, Różo szronu oraz w Muzeum Dusz 
Czyśćcowych).

Tak jak w „otwarciu języka [w przypadku poetów grupy „Toposu” – J.G.] 
wydarza się świat”  33, tak i  u  Gawłowskiego w  stworzonych przez niego 
pierwszych i późniejszych wierszach wydarza się świat. Jest to świat wy-
raziście naznaczony Absolutem i  to już od debiutanckiego tomu Błędnik 
równowagi. Gawłowski-debiutujący to twórca z  już obraną intelektualną 
ścieżką i ukształtowanym dojrzałym warsztatem stylistycznym porówny-
wanym do warsztatu Jarosława Iwaszkiewicza, Adama Ważyka czy Józefa 

31 Zob. E. Sołtys-Lewandowska, Stare i nowe w poezji metafizycznej, dz. cyt., s. 120.
32 Tamże, s. 121.
33 W. Kudyba, Rozmowa w drodze, „Topos” 2012, nr 5, s. 8. 
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Czechowicza  34. Gawłowski to poeta grupy „Topos”, która w 2018 roku ob-
chodziła 25-lecie istnienia. Lata istnienia grupy można by symbolicznie 
jeszcze rozszerzyć o lata debiutów poetów z „Toposem” związanych. Gaw-
łowski zadebiutował w tym gronie jako pierwszy, już 40 lat temu. 
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CULTURAL AND METAPHYSICAL BRIDGES. ON THE 
POETRY OF WOJCIECH GAWŁOWSKI

Summary

Wojciech Gawłowski is the oldest poet of the “Topos” poetry group. After his de-
but in 1978 with the volume entitled Błędnik równowagi [The Labyrinth of Bal-
ance], he also co-founded the group Poboki. From the beginning, his poetry was 
saturated with elements of metaphysical reverie on the role of man in the world 
and the universe. Gawłowski has not succumbed to the post-modern fashions, 
he has retained his taste for tradition, constantly taking care to enrich his lyrical 
statements with Biblical, literary and cultural themes. Thanks to this, he brings 
out of his poems a living word which is up-to-date despite the changing history.

Keywords: Wojciech Gawłowski, “Topos”, poetry, metaphysics, tradition
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Dwie Bułgarie Artura Nowaczewskiego

1.

Najpierw – garść słów o Bułgarii, którą poznaję zaledwie od kilku lat, ale za 
to konsekwentnie, corocznie.

Bułgaria, ta Bułgaria, o której ludzie Zachodu tak często myślą w kate-
goriach kliszy „Bułgaria, czyli nigdzie” albo „Gdzieś tam, chyba w Europie”, 
przerasta i ich, i nas swą nie do opanowania bajecznie długą historią, któ-
rej początki giną w mitycznych praczasach Orfeusza. To tu znaleziono naj-
starsze ślady człowieka w Europie, tu każdy gość dostrzega, przy głębszym 
spojrzeniu, niesamowity palimpsest kulturowy tracko-grecko-rzymsko-bi-
zantyjsko-protobułgarsko-słowiański – i jeszcze z dodatkiem problemu tu-
reckiego, macedońskiego, greckiego i pomackiego (Pomaków)  1. Tu, w Buł-
garii, niewola turecka trwała nie 123 lata, lecz lat 500, po niej zaś naród, 
zdawałoby się, wykreślony z listy istniejących, nagle powstał w ciągu pół-
wiecza przy sprzyjającej koniunkturze geopolitycznej, z pomocą tej samej 
Rosji carskiej, która bez pardonu w tym samym czasie wyniszczała Polaków 
po 1864 roku  2.

1 Zob. T. Wasilewski, Historia Bułgarii, Wrocław 1983; M. Mitew, I. Mitewa, Dwie twa-
rze Islamu. Bułgarscy muzułmanie i wydarzenia z powstania kwietniowego w „Cenie złota” 
Ganczo Stoewa i „Kałuni-Kali” Georgiego Bożinowa, [w:] Pozytywiści warszawscy: „Prze-
gląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria II: Świat, Europa, Polska, red. A. Janicka, Białystok 
2020, s. 437–444.

2 Był to wielki dylemat Polaków: wspierać Słowian na Bałkanach, których wspierała 
też Rosja (ciemiężycielka Polaków), czy Turków, walczących z Rosją. Zob. B. Mazan, 
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Odrodzona Bułgaria budzi w  Polakach XIX wieku  – jeśli tak można 
rzec – absolutną ambiwalencję: podziw, zazdrość, zrozumienie i – równo-
cześnie  –  niezrozumienie, ponieważ sympatie Polaków od wojny krym-
skiej (1853–1856) sytuują się wyraźnie po stronie Turcji, walczącej wtedy 
z Rosją.

Mickiewicz w 1855 roku swą ostatnią podróż odbył do Burgas, do puł-
ków Sadyka Paszy (Michała Czajkowskiego), w których Słowianie mieli się 
formować do walki z Imperium Rosyjskim. Mickiewicz jest „za Bułgarią”, 
ale i „za Turcją”, bo jako Polak musi pozostać przeciw Rosji  3.

W roku 1886, a  więc kilkadziesiąt lat po podróży wieszcza, jedzie do 
Bułgarii polski konserwatysta, pisarz i publicysta, Włodzimierz Spasowicz. 
W jego relacji nie ma już ani śladu z obrazu romantycznych Bułgarów – dzi-
kusów, zbójów, okrutników chowających się w górach. Bułgaria Spasowi-
cza jawi się jako antropologiczny, dyplomatyczny i polityczny żmut, supeł 
zamotany pomiędzy Wschodem i Zachodem. Bliska i daleka, znana, swoj-
ska, ale i obca, „pomieszana”. Wszędzie tam istnienie miesza się ze śmier-
cią, wojna z pokojem, jacyś „wierni” z jakimiś „niewiernymi”. Na gruzach 
wojennych kiełkuje życie, powstaje nowe społeczeństwo, odradza się na-
ród. Spasowicz tę mieszaninę ujmuje bardzo trafnie, pisząc: „życie wre”, 
i to trafne ujęcie dopowiada, doprecyzowuje nader jednoznaczną, mocną 
konkluzją: 

Śród poczerniałych zgliszcz i dezolacji, w kraju tak półdzikim, tak niesłycha-
nie żyznym, ale tak srodze doświadczonym, uderza fakt jeden jasny, oczywi-
sty i niesłychanej doniosłości: podrastanie i organizowanie się nowego naro-
du […]  4.

Temu właśnie narodowi, w istocie prastaremu i zarazem nowemu, ki-
bicuje w  Polsce bardzo wielu, na przykład Tadeusz Miciński, autor teraz 
dopiero odnalezionych i wydawanych korespondencji prasowych z Bułgarii 

Środowisko „Przeglądu Tygodniowego” wobec ideologicznego i  militarnego udziału Rosji 
w konflikcie bałkańskim (1875–1878), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria” 
1991, z. 31, s. 75–87.

3 Por. J. Ławski, Bułgaria Adama Mickiewicza, „Bibliotekarz Podlaski” 2017, z. 3, s. 187–
204; tenże, Konstantynopolitańskie doświadczenie duchowe Adama Mickiewicza, [w:] 
Dziedzictwo chrześcijańskiego Wschodu i Zachodu. Między pamięcią a oczekiwaniem, red. 
U. Cierniak, ks. J. Grabowski, Częstochowa 2006, s. 583–598.

4 W. Spasowicz, Dwa tygodnie w Bułgarii, [w:] Pisma Włodzimierza Spasowicza, t. 6, Pe-
tersburg 1892, s. 73. Ten tekst analizuję w: A. Janicka, Poetyka skoku i wrzenia. Włodzi-
mierza Spasowicza wyprawa do Bułgarii, [w:] Balaghan. Mikroświaty i nano historie, red. 
M. Jochemczyk, M. Kokoszka, B. Mytych-Forajter, Katowice 2015, s. 257–266.
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Anno Domini 1914 czy 1915, z czasów, kiedy to niedawne ofiary Bułgarzy 
same stawały się agresorami w starciu o ziemie „Bałkanu” – walce, która 
trwa do dziś. Tytuły korespondencji mówią same za siebie: Zmierzch Pół-
księżyca, Miasto pod Witoszą czy Polacy i Bułgarzy  5. W XX-leciu międzywo-
jennym pojedzie do Bułgarii Bolesław Błażek, autor dobrze znanej książki 
Przez kraj słonecznych dolin i  górskiej głuszy. Wspomnienia włóczęgi po Buł-
garii (1931), lecz w tym samym czasie ogląda ją także pastor Feliks  Gloeh, 
który zabiera do Bułgarii (a  potem Stambułu) całą ogromną wycieczkę 
uczniów i nauczycieli polskich. Zapis tej wyprawy to lektura fascynująca – 
omawiam ją w innym miejscu  6.

Zapytajmy więc w końcu, do jakiej, jak wyobrażanej Bułgarii wyruszy 
w latach 2009–2014 kilkakroć dr Artur Nowaczewski, rocznik ’78, badacz, 
poeta, podróżnik, autor wydanego właśnie Hostelu Nomadów  7; książki po-
wstającej przez kilka lat bałkańskiego wojażowania, zresztą przyjętej bar-
dzo dobrze przez krytykę i przez czytelników  8.

Kiedy pojawi się tam, w Bułgarii, nieustraszony piechur znad Bałtyku, 
w  kulturze polskiej  – jeszcze raz do tego wrócę  – istnieć już będzie cały 
ogromny kompleks doświadczeń Bułgarii i wyobrażeń o niej. Najpierw ob-
jawi się nam Bułgaria dzika, egzotyczna, górska, okrutna, nieznana, „zbó-
jecka”, taka jak Bałkany ukazane w głośnej książce Božidara Jezernika Dzi-
ka Europa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników (2013)  9.

Ludwik Lenoir-Zwierkowski pisał tak o „dzikich” Bułgarach około roku 
1855: „naród dzielny, bitny, ale nadzwyczajnie przytłumiony i znękany”, 
„najszlachetniejszymi ludźmi w Bułgarii są herszty zbójców na Bałkanach” 
i oni kiedyś zostaną „naczelnikami tego narodowego powstania”  10.

Na tym gruncie wiek XIX tworzy jednak fantazmaty Bułgarii słowiań-
skiej (słowianofilstwo, panslawizm), historycznej (sięgającej korzeniami 

5 Bułgarskie teksty pisarza zob. w: T. Miciński, Pisma rozproszone, red. M. Bajko, J. Ław-
ski, t. II: Eseje i publicystyka 1909–1914, wstęp i oprac. W. Gutowski, U.M. Pilch, Biały-
stok 2018, s. 223–234, 575–664.

6 A. Janicka, Z podróży na Bałkany pastora Feliksa Gloeha – czarnomorska  Bildungsreise, 
[w:] Odessa i Morze Czarne jako przestrzeń literacka, red. J. Ławski, N. Maliutina, Biały-
stok–Odessa 2018, s. 285–302.

7 A. Nowaczewski, Hostel Nomadów, Warszawa 2017. W kolejnych odwołaniach książkę 
oznaczam skrótem HN, po którym podaję numer strony.

8 Zob. Ł. Azik, Bułgaria dla piechura, „Angora” 2017, nr 34; K. Masłoń, Bułgarski ślad, 
„Do Rzeczy” 2017, nr 36. Zob. też: J. Orzeszek, O dźwiganiu czasu, „Topos” 2015, nr 5.

9 B. Jezernik, Dzika Europa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników, przeł. P. Oczko, 
Kraków 2013.

10 Cyt. za: H. Batowski, Ze słowiańskich mickiewiczianów. Przyczynki historyczne o stosunku 
Adama Mickiewicza do narodów słowiańskich, Warszawa 1980, s. 122–124.
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pradziejów i  Protobułgarów  – z  VII i  VIII wieku naszej ery). W  ten spo-
sób prawi na przykład o Bułgarach Mickiewicz w Collége de France. Wresz-
cie pojawia się obraz Bułgarii politycznej, sojusznika Polski w  jej walce 
o wolność, o wyzwolenie spod ucisku niedawnych wyzwolicieli Bułgarów – 
Rosjan. Nota bene w  słynnej Ankiecie bułgarskiej w  sprawie polskiej z  lat 
1915–1916 niemal cała inteligencja bułgarska płomiennie wypowie się za 
niepodległością Polski  11.

Wiek XX niewiele dodał do obrazu prahistorycznej, słowiańskiej i po-
litycznie przyjaznej Bułgarii – dodał mit i antymit PRL-owski, lecz też za-
chodnioeuropejski kraju turystycznych uciech oraz oazy spokojnej starości 
dla Niemców i innych Europejczyków. Raj emerytów, szczególnie niemiec-
kich, szybko przyniósł rozczarowanie – korupcja, przestępczość i bariera 
kulturowa zniechęciły Zachodnioeuropejczyków do osiedlania się w  tym 
nowym kraju UE (2005). Informowały o tym media, Internet, prasa. Nie-
mieccy turyści opuszczają Bułgarię (YouTube), Koniec bismarckowskiego mo-
delu emerytur (obserwatorfinansowy.pl)  – krzyczały tytuły. Zabójstwo 
w 2018 roku znanej dziennikarki Wiktorii Marinowej, okrutne, bestialskie, 
pogrążyło do reszty opinię o bułgarskim raju czarnomorskim  12.

2.

W przestrzeń tego historyczno-polityczno-kulturowego palimpsestu wkra-
cza Artur Nowaczewski.

Gatunkowo rzecz ujmując, jego książka to itinerariusz wędrówek po 
Bułgarii – powstawała zapewne z notatek, zapisków czynionych na gorąco, 
pieczołowicie opracowanych potem na potrzeby wydania. Tak czyniono już 
w XVIII i XIX wieku. Na element nowości wskazuje co innego: Nowaczew-
ski rok po roku, połknąwszy bakcyla bułgarskości, powraca do Bułgarii, do 
tytułowego Hostelu Nomadów w  Wielkim Tyrnowie, w  góry, które chce 
przewędrować. To jeszcze w XIX wieku nie byłoby możliwe – takie powroty 

11 Por. Ankieta bułgarska w sprawie polskiej (1915–1916), wydał T.S. Grabowski, Piotrków 
1917. Kilka lat temu w Sofii wydano wersję dwujęzyczną (2011). Zob. A. Popowa, Buł-
garska misja Tadeusza S.  Grabowskiego, wysłannika odradzającej się Polski i  dwujęzycz-
ne wydanie „Ankiety bułgarskiej w sprawie polskiej” (1915–1916), „Postscriptum Poloni-
styczne” 2013, z. 2 (12), s. 85–91.

12 K.  Sikorski, Bułgaria: Wiktoria Marinowa zgwałcona i  brutalnie zamordowana. To ze-
msta? Dziennikarka tropiła aferę korupcyjną z unijnymi pieniędzmi w tle, „Polska The Ti-
mes”, 8 października 2018.
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zapewnia nam cywilizacja autobusowych i lotniczych podróży. Widać więc 
w jego wędrówkach coś starego, archetypowego, jest i element nowości: cy-
wilizacyjna powtarzalność. Nowaczewski w jednym z wywiadów, powołu-
jąc się na Zygmunta Baumana, rozróżnia strategię włóczęgi i turysty, który 
ogląda tylko to, za co zapłacił. On sam pragnie być kimś innym – włóczę-
gą – włóczy się po Bułgarii tym chętniej, im mocniej go ona wciąga:

Na początku miały to być zwykłe góralskie wakacje. Zaliczanie szlaków, kolek-
cjonowanie szczytów. Tak się zresztą jeździ w Riłę albo Pirin. Po Bułgarii po-
zostaje tylko folder ze zdjęciami i kilka hardcorowych opowieści. A za rok inne 
góry. Kolejna kolekcja. Kolejne wakacje przesłonięte sobą. Mogło tak być. Mo-
gło tak przecież się stać. Jak do tego doszło, że wszystko potoczyło się inaczej? 
Dzisiaj, gdy staję przed rozkładem pociągów na sofijskim dworcu, słyszę na-
zwy, z których większość coś mi mówi, coś przypomina. Nakładają się wszyst-
kie dni, urywki mijanych w trasie obrazów, tropy, przypadkowe i nieprzypad-
kowe spotkania, przygodne rozmowy. I  wyłania się z  nich Bułgaria. Coraz 
bardziej swojska, oswajana z każdym kolejnym wydeptywanym w upale sierp-
niem. Każdy z nas ma swoje mapy wewnętrzne, swoją topografię wyobraźni, 
stałe punkty, swój ruchomy, rozszerzający się i kurczący jak serce świat. Ten 
plus to jest właśnie życie. Życie jest zawsze gdzie indziej. A czemuż to gdzie in-
dziej nie miałoby być właśnie w Bułgarii?  13.

Nowaczewski to jednak nie ktoś, kogo dałoby się zamknąć w  figurze 
„prostaczka w podróży” wprost z kpiarskiej książki Marka Twaina Prostacz-
kowie za granicą  14. Trafił nam się podróżnik-erudyta: a to zacytuje Miłosza, 
to przypomni mu się Herbert, a zaraz potem przewodnik po Bułgarii. Jed-
nak punkt wyjścia jest tu zgoła inny, nieerudycyjny. Choć to może autora 
oburzy – w jego decyzji chodzenia po świecie (co zresztą wyraża tytuł) – 
jest coś postmodernistycznego; chce włóczyć się po świecie, flaneuryzo-
wać, szwendać bez celu, by mierzyć się tylko ze sobą, swoim ciałem i jego 
zmęczeniem, głodem, stromymi podejściami. Iść w noc i w dzień przed sie-
bie – ale z przewodnikiem, ku celom. Tu nomadyzm się kończy, bo wszyscy 
ci nomadzi mają co do metra zaplanowane marszruty na Bałkanach. Nie 
wyklucza to zagubień, niespodzianek.

W książce Nowaczewskiego wydarza się coś zaskakującego  – podróż 
w głąb siebie przez górskie ostępy staje się podróżą pośród ludzi. I to wy-
darzenie spotkania – w jakimś głębokim, lévinasowskim, nienaskórkowym 
sensie  – jest kładką, która włóczęgę przeprowadza na drugą stronę. Nie 

13 HN, Zapiski piechura: Riła, Pirin 2009, s. 19.
14 M. Twain, Prostaczkowie za granicą, przekład A. Keyha, Katowice 1992.
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staje się on li tylko narcystycznym, zachodnio- czy środkowoeuropejskim 
włóczykijem, ciekawym, „otwartym”, co nie może usiedzieć w miejscu, lecz 
szukając siebie w potyczce z dzikimi Bałkanami, otwiera się na ich miesz-
kańców. U Nowaczewskiego wygląda to inaczej – najpierw ludzie, potem 
„ja” i moje życie wewnętrzne, potem jeszcze moje pisanie. Nie może to być 
przejście łatwe: o d  e g o - l o g i i  d o  a n t r o p o - l o g i i.

Początkowo autor doświadcza zupełnie innej samoidentyfikacji – jako 
nomada:

Z czasem zacząłem się identyfikować z tym nomadycznym szczepem. Po przej-
ściu kilku krajów piechotą spotykałem tych samych ludzi. Witaliśmy się, jakby-
śmy rozstali się wczoraj, przy czym każdy z nich był wyraziście inny, nie tracił 
narodowych rysów. To wszystko zaczęło się tutaj, w Hostelu Nomadów; tu po 
raz pierwszy stało się jasne, że w podróży odnajdywałem swoją przynależność, 
nie czułem się obco, ale jak swój  15.

Są ich dziesiątki tysięcy, znajdziesz ich wszędzie – bez względu na po-
lityczną pogodę, początki i upadki reżimów, krachy i hossy gospodarcze, 
strajki pilotów i napięcia w jakimkolwiek światowym węźle gordyjskim po-
lityki: bałkańsko-tureckim, persko-arabskim, żydowsko-palestyńskim, ko-
reańsko-japońskim czy falklandzkim (i tak dalej, bo węzłów więcej niż li-
nii prostych). Znajdziemy ich w Egipcie (i tym Mubaraka, i tym generała 
Al Sisi), Japonii (przed i po Fukuszimie, zawsze przed trzęsieniem ziemi), 
Kanadzie (Vancouver!), na Podlasiu, gdzie badają, jak pewien Niemiec, styk 
Europy z Azją, i w Kijowie, gdzie prężnie rozwija się ze zgrozą obserwowa-
na przeze mnie we wrześniu 2019 roku „turystyka czarnobylska” (w luksu-
sowych busach z zaciemnionymi szybami pod hotelem „Kozacki” siedzieli 
głównie Azjaci)  16.

Są. Wszędzie  – wędrowcy, nomadzi, flaneurzy, globtroterzy. Zawsze 
w  tych samych (podobnych) butach, spodenkach, getrach, koszulkach, 
z plecakami. Lekko zarośnięci, jakby zawsze po ciężkiej nocy. Idą. Idą, żeby 
spotkać się w hostelach nomadów, obieżyświatów. Przyznam, że w tytule 
Hostel Nomadów brzmi nutka gładkiej, nieco fałszywej zalotności – hostel 
nomadów to nie hotel wampirów ani bursa globtroterów. Brzmi gładko, 
światowo, tak samo obco, jak swojsko.

Skończyłam na tym, że „idą”. I idą dalej, bo rytm chodzenia, mistyka cia-
ła, kenoza wysiłku, wszystko jest w tej drodze. Nawet jakaś niezamierzona 

15 HN, Wielkie Tyrnowo, Hostel Nomadów po raz pierwszy, s. 166.
16 Zob. okaz książkowy turystyki czarnobylskiej: V. Nevzorov, K. Stepanets, V. Ugryumo-

va, D. Vishnevsky, S. Paskevych, Interesting Chernobyl. Top 100, Kiiv 2019.
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śmieszność. Mistyka bijącego serca, autoteliczne doświadczenie siebie, 
„samości”, samotności – nie są przecież doświadczeniem ani epifanii bytu, 
ani tym bardziej Boga. W znacznie mniej komfortowych warunkach me-
tropolitalnej ulicy – w oparach spalin i smogu – doświadczają tego samego 
wzmożenia istnienia biegacze ćwierć-, pół- i całych maratonów, ta subkul-
tura religijnego ersatzu, która sądzi, że spełniła marzenie Fausta o niega-
snącej młodości. To są iluzje. Piszę to z odrobiną ironii. Ale biegacze bie-
gną. Nomadowie idą, piją piwo lub rakiję, jeśli są akurat w kotle Bałkanów.

Nowaczewski, trzeźwiejszy przenikliwym umysłem od nich wszyst-
kich  17, z ukrytym sarkazmem zauważa, że wszyscy razem, ci nomadowie, 
prędzej czy później, tak idąc i idąc, muszą się to tu, to tam spotykać. A że są 
ich tysiące, to i spotkań dziesiątki tysięcy. 

Dlaczego przepisałam z notatek ten ironiczny passus? Bo z Nowaczew-
skim jest już inaczej. Nowaczewskiego „hostel nomadów” jako zjawisko, 
a nie miejsce, doprowadza do wspólnoty wędrowców i z niej – jako nowe-
go ograniczenia – wyprowadza. Wiedzie go – jak prosto to brzmi – ku spo-
tkaniu z ludźmi, jakich spotyka w drodze, czyli z nienomadami. To ludzie 
okażą się w książce esencją kultury, istotą kraju, wiążącą nicią egzysten-
cjalnego, wręcz miłosnego doświadczenia Bułgarii. Ujawnia to autor prawie 
w poetyce wyznania…

Dla Charlesa…
choćby taka Bułgaria była jedynie kilkudniowym epizodem. Dla mnie stawała 
się intymnie bliska; była jak kobieta, dla której należało zapomnieć o dawnych 
miłościach i skupić się wyłącznie na niej. Chciałem się zżyć z tą ziemią i jej ludź-
mi, wsłuchać w ich sprawy, marzenia, opowieści. Spotykała mnie za to ze stro-
ny Bułgarów wielka serdeczność.
 Po trzech dniach spędzonych w Wielkim Tyrnowie postanowiłem się prze-
mieścić na południową stronę gór, do Karłowa. Georgi sprawdził godziny wy-
jazdu autobusów, ale jakby niepewny, czy sobie poradzę, zawiózł mnie samo-
chodem aż na dworzec. Autobus ruszył, zostawiając za sobą moje wspomnienia 
wszystkich przyjaznych twarzy i  tego miasta, które już na zawsze wniknęło 
w moje sny  18.

17 Poświadczają to pełne świadomości podjętych celów wywiady z Arturem Nowaczew-
skim: Modelowanie wyobraźni, rozmawia S.  Babuchowski, „Gość Niedzielny” 2017, 
nr  31; Sztuka uważnego podróżowania, rozm. A.  Wrona, https://kultura.trojmiasto.
pl/Sztuka-uwaznego-podrozowania-Rozmowa-z-Arturem-Nowaczewskim-n125049.
html [dostęp 13.04.2021].

18 HN, Wielkie Tyrnowo, Hostel Nomadów po raz pierwszy, s. 171–172.
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Wielkie Tyrnowo, dawna stolica Bułgarii (druga po Pliszce), wnika w sny 
wszystkich wrażliwych wędrowców (to i moje ukochane miejsce). Którzy 
tu byli – prócz Japończyków – muszą wrócić. Ale i ci goście z Hokkaido… 
Auto busy co dnia przywożą ludzi z Azji do tych samych hoteli, idą oni po-
tem tą samą trasą z tymi samymi przewodnikami, tak samo unosząc głowy 
i aparaty ku tym samym widokom Jantry czy Jasenovaca, Arbanasi. Ale czy 
i oni na pewno wyjdą stąd bez przeżyć? Nie sądzę. Na pewno wyjadą, nie 
doznawszy tego złączenia w drodze człowieka z człowiekiem, oczu z oczy-
ma, rąk z rękami, słów ze słowami, gestu z gestem. 

Tu chcę powrócić do Hostelu Nomadów jako książki o określonej lub nie-
dookreślonej przynależności gatunkowej (jestem w końcu literaturoznawcą 
czy, jak mówią młodzi, „literaturoznawczynią”). Książka ta jest, tak sądzę, 
itinerarium, dziennikiem podróży opracowanym post factum w pisarskim 
fotoszopie wyobraźni  19. Jest to itinerarium (czy sięgając praczasów: hodo-
eporikon), które obrasta tkanką wspomnień, refleksji, uogólnień. Z pier-
wotną rolą i funkcją itinerariów ma już mało wspólnego. 

Spotykamy tu gatunek nowoczesnego pisarstwa podróżniczego – zapi-
sywanie notatek, przepisywanie ich i kreacja nowej, skomentowanej cało-
ści są już a priori wpisane w akt decyzji o podróży. (Strach pomyśleć, a co 
byłoby, gdyby mimo tego przedzałożenia pisarz nic nie zanotował w trakcie 
wyprawy?) W jakimś sensie Hostel Nomadów okaże się produktem Autora 
i Wydawnictwa Iskry. To również projekt ekonomiczny (napisać, sprzedać), 
czego Nowaczewski nie kryje. Nawet jeśli powstawaniu książki na sprze-
daż towarzyszy dziś cały sztab redaktorów, marketingowców czy „beta-te-
sterów” produktu przed oddaniem go do sprzedaży, co tak haniebnie ob-
nażył Szczepan Twardoch, tłumacząc się z zarzutu plagiatu  20, to przecież 
jest w tym coś nieodwołalnie żenującego. Jakbyśmy wciąż pisanie kojarzy-
li z czystością, spontanicznością, talentem i niczym więcej. A  jeśli „beta-
-testerów” opłacą lub już opłacają poeci metafizyczni?

Odrzucając dygresje, zauważę, iż Nowaczewski uczciwie odsłania kuch-
nię pisarskiego rzemiosła w Podziękowaniach na końcu tomiku:

19 Por. G.  Kowalski, Podróż/podróżopisarstwo, [w:] Słownik polskiej krytyki literackiej 
1764–1918. Pojęcia – terminy – zjawiska – przekroje, t. 2, red. J. Bachórz, G. Borkowska, 
T. Kostkiewiczowa, M. Rudkowska, M. Strzyżewski, Toruń – Warszawa 2016, s. 276–
287; J. Sokolski, Hodoeporikon, [w:] Słownik literatury staropolskiej, red. T. Michałow-
ska, Wrocław 2002.

20 J.  Haszczyński, „Król” Twardocha? Gdzieś to już czytałem, „Rzeczpospolita” 07.04. 
2018; Odpowiedź Szczepana Twardocha: https://kultura.onet.pl/wiadomosci/
twardoch -podobienstwo-krola-do-ksiazki-yasmina-khadra-przypadkowe/6gm6299.



271Dwie Bułgarie Artura Nowaczewskiego

Bardzo dziękuję bohaterom mojej książki spotkanym na szlaku. 

Panu Wojciechowi Gałązce dziękuję na internetowe rozmowy o Bułgarii i cen-
ne uwagi merytoryczne. Katarzynie Wójcik za jej wkład redaktorski. Dziękuję 
też moim przyjaciołom, «beta-testerom» Hostelu – Bartoszowi Januszewskie-
mu i Jaremie Piekutowskiemu.
 Bez wymienionych osób książka nie byłaby taka, jaka jest  21.

Wszystko jasne. I uczciwie odsłonięte. Dziś to „norma”. Żadnej tajemni-
cy. Paul Theroux w zawstydzająco szczerej i bezdusznej Przedmowie do Sta-
rego Ekspresu Patagońskiego. Pociągiem przez Ameryki wykłada gestem pisar-
skiego ekshibicjonisty wszystkie karty na stół: „Dojechałem do Patagonii, 
potem wróciłem do Londynu i napisałem tę książkę”. No! Albo tak: „Upo-
rawszy się ze Starym Ekspresem Patagońskim, zacząłem robić notatki do ko-
lejnej powieści, Wybrzeża Moskitów”  22. Nareszcie!

Dlaczego przywołuję te głosy? Chciałabym w opowieści (czy to możli-
we?) oddzielić to, co zawdzięczamy „beta-testerom”  23, od tego, co zawdzię-
czamy Nowaczewskiemu. Odrzucam hipotezę czystego cynizmu podróżni-
ka. Czy coś tu jest?

3.

Uważniejsza lektura ujawnia jakże charakterystyczne pęknięcie (pęknięcia 
nawet) w książce. Człowiek wczesnej nowoczesności, XVIII i XIX wieku, je-
chał w miejsca już odwiedzane i to jechał z bogatym doświadczeniem opi-
sów tych miejsc: przewodników, podróży literackich, potem reportaży  24. 
Chodził ulicami według planu zwiedzania Rzymu, Odessy, Paryża czy Pe-
tersburga, Krakowa lub Londynu. Plan nakreślili jego kompani podróży, 
poprzednicy. Im bliżej XX wieku, tym, z jednej strony, bliżsi jesteśmy ka-
rykaturyzacji podróży odbywanej szlakami poprzedników. Masowy „tu-
ryzm” staje się taką karykaturą – podróżnik niczego sam nie ogląda, we 

21 HN, Podziękowania, s. 301.
22 P. Theroux, Stary Ekspres Patagoński. Pociągiem przez Ameryki, przeł. P. Lipszyc, Woło-

wiec 2016, s. 12–13.
23 Beta-tester – według Wikipedii – to „osoba, która przed wydaniem oprogramowania 

komputerowego testuje jego jakość, wydajność oraz stabilność na nowej wersji beta. 
Pomaga producentom oprogramowania poprzez składanie raportów z  testowania”. 
Odnieśmy to do „produkcji” książki. 

24 Zob. A. Kamińska, Europejczyk w podróży. Odmienność i tożsamość jako kategorie opisu 
świata w reportażowej twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, Białystok 2017.
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wszystkim zastępują go program wycieczki i aparat fotograficzny; o noto-
waniu nie ma mowy.

Z drugiej strony nowoczesność uwalnia  – od wszystkiego. Ekspansja 
wolności trwa: od religii, kulturowej tradycji, planów, projektów, wielkich 
narracji i od czegokolwiek jeszcze byście chcieli się uwolnić. Znany dzien-
nikarz, podróżnik-celebryta, Mariusz Szczygieł, 4 listopada 2018 roku wy-
znaje publicznie, prezentując swój tom pod bogatym tytułem Nie ma:

Dobry reporter nie może chyba być niewolnikiem nikogo i niczego?
Ja nigdy nie pójdę za nikim, kto mi ulży w mojej wolności. Kocham swoją wol-
ność, choć ma ona swoje mielizny. Na przykład mam kłopot z tym, że ludzie 
klęczą i się modlą.
 Dlaczego?
 Ja to szanuję, ale nie mogę na nich patrzeć, bo mi się aż robi gorąco. Nigdy 
bym tego nie zrobił. Kiedy ktoś mnie pyta, czy wierzę w Boga, mówię: wierzę 
w siebie! Także w swoją małość i niedoskonałość. Jednak modlitwa, zwłaszcza 
na kolanach, to jest dla mnie akt oddania wolności i niepanowania nad swoim 
życiem. Przepraszam wierzących, ale tak to czuję  25.

Oto strategia marketingowa post-postmodernisty: heroiczna, a  może 
szalona, a  może cynicznie wykoncypowana apologia Wielkiego Nic. Kto 
wie, jak jest? Jest tylko nic, mówi Szczygieł, i nic nie ma! Są podróżnicy 
idący donikąd – ani dokądś, ani w głąb czegoś, kogoś. Idą po zeznania, do-
znania, sensualne doświadczenia, zaopatrzeni w akcesoria chroniące przed 
skutkami przypadkowych kontaktów seksualnych, czym chwalił się przed 
laty Szczygieł  26. Ot, po prostu idą i zażywają. Żyją.

Artur Nowaczewski do nich nie należy. Bliżej mu do  – w  najlepszym 
tego słowa znaczeniu – poczciwego Yoricka z Podróży sentymentalnej Ster-
ne’a, który wyprawiwszy się aż do Włoch, utknie we Francji, bo tu wstrzy-
mują go ludzie, ich dobro, miłość, czułość. 

Struktura Hostelu Nomadów ujawnia wielkie pęknięcie między (polską 
i  bułgarską) przednowoczesnością a  rozkiełznaną nowoczesnością, która 
ma się sycić Niczym. Nowaczewski gdzieś od połowy książki pisze jakby 
inny, nie-swój tekst. Podróż w głąb siebie, mitologia nomadyzmu, doświad-
czenie pobratymstwa z innymi nomadującymi tak jak on przechodzą w fa-
scynację ludźmi, Bułgarami. A  ci już prowadzą „wędrownika” na powrót 

25 Mariusz Szczygieł: mam kłopot z tym, że ludzie klęczą i się modlą, rozmawia S. Łupak, ht-
tps://ksiazki.wp.pl [dostęp 4.11.2018]. Por. M. Szczygieł, Nie ma, Warszawa 2018.

26 Motyw powracający w wyznaniach Mariusza Szczygła na łamach „Gazety Wyborczej”, 
gdy mówi o kulisach warsztatu podróżnika. 
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z Niczego do Rzeczywistości, kultury, obyczaju, natury, literatury i historii 
wspólnoty tego jakby nadrealnego kraju. Po pierwszych lekturach kraj sta-
je się dla niego bardziej zrozumiały, ale po kolejnych już mniej. Po niektó-
rych doświadczeniach okaże się nie do pojęcia ów kraj carów, ezoteryków 
takich jak Petyr Dynow (1864–1944), wizjonerki babci Wangi, osobliwego 
prawosławia…  27 Jak zrozumieć prawosławne państwo, gdzie w górach co 
roku tysiące ludzi zbierają się na spotkania Białego Bractwa, organizacji 
ezoterycznej, a córka stalinowskiego dyktatora Żiwkowa, Ludmiła Żiwko-
wa (1942–1981), czczona jest prawie jak święta. Jak ogarnąć myślą świat, 
w którym elita komunistycznej władzy zasięgała porad u słynnej na cały 
świat widzącej „baby Wangi”, ślepej staruszki? Kraj, gdzie niewiarygodna 
gościnność styka się z  „naturalnym” okrucieństwem, nadnaturalną bez-
względnością? Kraj tak otwarty i tak zamknięty. Trochę podobny do sło-
wiańskiej Polski – lecz bardziej niepodobny  28. Jak?

Być może idiomy kultur są niepoznawalne i nieprzekładalne dla wszyst-
kich przychodzących z zewnątrz. Nowaczewski pokazał – czyni to pięknie, 
pewno ze szkodą dla poszukiwaczy przygód, sensacji, wartkiej akcji, skan-
dalu obyczajowego – jak droga przez kraj przemienia się w drogę przez ser-
ca ludzi. Jak droga przez rytuał/stereotyp nomadycznego wyobcowania 
przeobraża się w  Spotkanie/Spotkania  29. Jak spotkanie z  ludźmi prowa-
dzi do wejścia w historię wspólnoty narodowej Bułgarów, doświadczonych 
500-letnią niewolą osmańską. W ten sposób antropo-logię przekształca on 
w podróżniczą kulturo-logię.

Hostel Nomadów od połowy staje się ni to reportażem, ni to esejem, 
relacją z  lektur autora prowadzących od wizji Bułgarii-kraju do Bułgarii-
-tajemnicy. I to jest to, co Nowaczewski daje nam najcenniejszego – mą-
drą niewiedzę o kraju, który schodził wzdłuż i wszerz. Ta „niewiedza” ma 
w sobie najcenniejszy pierwiastek tajemnicy, mistycznego nieogarnialne-
go, coś z apofatycznego patrzenia w boskość, która j e s t. To, co się zała-
muje w książce (projekt nomadyczny), odsłania to, co cenniejsze: projekt 
spotkania z niespodziewanym. Bułgarią, z Bułgarami. 

27 Zob. Ž. Kostadinova, Vanga – proročicata, Sofija 2011.
28 Trafnie analogie między historycznymi losami Bułgarii i Polski kreśli Margreta Gri-

gorova, Chrzest Bułgarii i Polski: między chrześcijańskim Wschodem a Zachodem. Obrazy 
Rzymu i Konstantynopola, [w:] Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm. Tradycja wschodnia 
w kulturze XIX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 2004, s. 105–119.

29 Mam tu na myśli Lévinasowską filozofię spotkania w odczytaniu ks. Józefa Tischnera 
z Filozofii dramatu (Paris 1990).
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Widać w  tomie gdańskiego uczonego i  poety walkę  – w  nim samym, 
w jego słowie. Znać rozdroża, na jakich stanął jako klient przyjaciół-„beta-
-testerów” i wydawców oraz  jako człowiek, pisarz obdarzony rzadką wy-
obraźnią o inklinacjach metafizycznych. Niestety, to niezdecydowanie nie 
czyni z tej książki arcydzieła  30. Przeciwnie, pokazuje szamotaninę między 
autorem, wydawcą, testerem a  czytelnikiem. „A dokoła stali / Duchowie 
czarni, aniołowie biali, / Skrzydłami studząc albo niecąc żary”  31. Sam Ar-
tur Nowaczewski musi zdobyć się na decyzję, czy w ogóle wyjść z tego klin-
czu pokusy rynku i – mniej obiecującej merkantylnie – rozkoszy bycia wol-
nym. Nawet wolnym i gotowym na takie projekty, które od razu odrzuci 
wydawca i tester. Może będziemy im kiedyś za to dziękować; może. Sztuka 
jest ryzykiem.

4.

Tak oto uwolniwszy się od wszystkich Bułgarii, o których mówiłam na po-
czątku – prehistorycznego palimpsestu, Bułgarii słowiańskiej, politycznej, 
XIX- i XX-wiecznej – Artur Nowaczewski powrócił tam, gdzie zaczynał Mic-
kiewicz: do ludzi i ich historii. Czy to znaczy, że wędrówka w dal, donikąd 
i tylko w głąb siebie nie jest możliwa? Że tak czy inaczej, prędzej czy później 
byt przywołuje nas do siebie, a to znaczy: do tych, a nie innych Miejsc, za-
miast do abstrakcyjnej przestrzeni do przewędrowania? Wygląda na to, że 
jest możliwa, ale przywołanie do istnienia też jest konieczne. Przynajmniej 
u niektórych, a Nowaczewski właśnie do takich należy. Wtedy patrzymy na 
życie – na całe życie, istnienie in toto – przez Bułgarię. Tę, która miała stać 
się etapem do zaliczenia w wielkiej włóczędze przed siebie.

Tytułowe „dwie Bułgarie” to, po pierwsze, ta dawna Bułgaria Polaków 
rodem z dwu ostatnich stuleci i ta nowoczesna, „nowocześniutka” jak cy-
wilizacja, arcynowoczesna Bułgaria XX/XXI wieku. To kraj zdominowany 
przez (to raz) dziką naturę i jeszcze dzikszą historię obu wieków, lecz także 

30 Do którego przecież tęsknimy. Może trzeba było zaszaleć: dać zapiski, ująwszy je w ja-
kąś ramę? Rozsadzić formę? Całkowicie zsubiektyzować narrację? W każdym razie re-
lacje z podróży „do czytania” już trochę się przejadły. Jeden z czytelników książki No-
waczewskiego pochwalił ją słowami: „Książka nie jest długa. 300 stron w niewielkim 
formacie, akurat tyle, żeby wciągnąć ją w jeden weekend. Zachęcam!” Czy tego – tyl-
ko – chce ten wybitnie zdolny pisarz? Chyba nie. 

31 A. Mickiewicz, Widzenie, [w:] tegoż, Dzieła, t. I: Wiersze, oprac. C. Zgorzelski, Warsza-
wa 1993, s. 409.
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ta druga – egzystencjalna Bułgaria nomadów, Ahaswerusów końca XX, po-
czątku XXI stulecia. Gdzież ich nie ma… Zatem są i tu.

Dwie Bułgarie to jednak także dwie Bułgarie Nowaczewskiego, nadbał-
tyckiego liryka, uczonego, który spotkawszy w  górach „małego, szaro 
umaszczonego pieska”, „wilkopodobnego”, notuje… „Psie oczy wpatrywały 
się we mnie, oczekując lub nie oczekując, i tak stanęło przede mną zdanie 
z Małego Księcia Antoine’a de Saint Exupéry’ego: «jeżeli mnie oswoisz, bę-
dziemy się nawzajem potrzebować»”  32. Zdanie zasadnicze.

O czym jest Hostel Nomadów? O  Bułgarii? Jeśli tak, to przynajmniej 
o dwóch Bułgariach. O Nowaczewskim? Jeśli tak, to więcej on przesłania, 
skrywa, niż odkrywa. O istnieniu i jego figurach? Tak, też. O przełamywa-
niu się figury nomadycznej wędrówki w figurę spotkania. To ostatnie – jest 
tej książki odsłoną znakomitą.

Czy Nowaczewski po wydaniu Hostelu Nomadów potrzebuje jeszcze Buł-
garii, bułgarskiego przełomu? Zasadnicza sprawa. Pytanie.

Sądzę, że aby na nie odpowiedzieć, trzeba wrócić tam, do tego matecz-
nika, z  którego wędrowiec wyruszył: do Wielkiego Tyrnowa i  dalej  – do 
symboli i wartości, topoi, do jego liryki. Nade wszystko do liryki. Tam, gdzie 
cudza pomoc jest niemożliwa. Do poezji, tej innej marszruty wędrowania.

*

W sławnej bułgarskiej Cerkwi Św. Św. Czterdziestu Męczenników u stóp 
Carewca w  Wielkim Tyrnowie przechowywana jest kolumna z  napisem, 
który kazał wyryć bułgarski chan Omurtag (zm. 851). Fragment ów brzmi: 

Człowiek nawet jeśli dobrze żyje, umiera, a po nim rodzi się inny. Niechaj ten, 
kto urodzi się później, czytając ten napis wspomni tego, który go wyrył. A imię 
władcy jest Omurtag, Chan Najwyższy. Niech Bóg zezwoli, aby żył sto lat  33.

Jak cenny jest czas, jak wielką moc ma słowo. Że wiedział to już Omur-
tag… Jakoś w ogóle wiedzą to Bułgarzy, bo jeden z nich zapytał Nowaczew-
skiego wprost: „Ty na przykład. Idziesz przez te góry, fascynujesz się Buł-
garią. Ale co cię pcha do tego, czego ci w życiu brakuje?”  34.

Czego?

32 HN, s. 10.
33 S. Waklinow, Kultura starobułgarska, przeł. K. Wierzbicka, Warszawa 1984, s. 87.
34 HN, Batak, s. 286.
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tajemnica 

THE TWO BULGARIAS OF ARTUR NOWACZEWSKI

Summary

This article analyses the travel book by Artur Nowaczewski (born 18 October 
1978) entitled Hostel Nomadów [Hostel of Nomads] (Warsaw 2017). Its author is 
a literary historian, poet and traveller. His volume is a picture of the Bulgaria of 
the 21st century, which the author traverses together with other nomad travel-
lers. The author sees a significant rupture in the book. Its first part is a record of 
the wanderings of a post-modern nomad, the second part is the testimony of an 
encounter with people, with Bulgarians, thanks to whom he discovers deeper lay-
ers of cognition in the country. From Bulgaria as a landscape, the background of 
the nomadic wanderings, he moves on to an encounter with a country with an old, 
fascinating, mysterious, national culture.

Keywords: Artur Nowaczewski, Bulgaria, nomadism, nationality, mystery
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Fantomowa religia. O dramacie Licheń story 
Jarosława Jakubowskiego

„Sanktuarium” według Małego słownika teologicznego oznacza „w sensie 
ogólnym jakiekolwiek miejsce szczególnie drogie i święte; w znaczeniu zaś 
węższym i właściwym – świątynię lub jej część najważniejszą i najświęt-
szą”  1. Pojęcie to mieści się zarówno w przestrzeni laickiej, jak i religijnej. 
O ile w tej pierwszej można doszukiwać się synonimiczności ze schronie-
niem, strefą odosobnienia, bezpieczną i spokojną, o tyle w kontekście reli-
gijnym desygnat nabiera szczególnej, transcendentnej wartości – staje się 
miejscem spotkania człowieka z Bogiem. Miejscem szczególnym, ważniej-
szym niż świątynia, co podkreślił autor biblijny w Pierwszej Księdze Kró-
lewskiej, opisując budowę Domu Pańskiego przez Salomona: 

Ponadto od tylnej strony świątyni zbudował z desek cedrowych od podłogi aż 
do belek [ścianę na] dwadzieścia łokci, aby oddzielić od świątyni sanktuarium, 
to jest Miejsce Najświętsze  2.

O wyjątkowej ważności tego miejsca przypominało nie tylko oddzielenie go 
od reszty przybytku, ale też szczególny przepych: 

Sanktuarium urządził wewnątrz, w  środku budowli, by tam umieścić Arkę 
Przymierza Pańskiego. Sanktuarium było dwadzieścia łokci długie, dwadzieścia 

1 Sanktuarium, [w:] ks. Marian Kowalewski, Mały słownik teologiczny, Poznań 1960, 
s. 338.

2 1 Krl 3, 16 (wszystkie cytaty z Biblii za Biblią Tysiąclecia, wyd. IV).
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łokci szerokie i dwadzieścia łokci wysokie. Wyłożył je szczerym złotem. Wyło-
żył też ołtarz cedrowy. Wnętrze świątyni Salomon wyłożył również szczerym 
złotem i założył złote łańcuchy przed sanktuarium, które wyłożył złotem. Tak 
więc wyłożył złotem zupełnie całą świątynię i również pokrył złotem cały oł-
tarz, który był przed sanktuarium  3.

Wśród polskich sanktuariów Licheń, urządzona z  ogromnym przepy-
chem świątynia ze złotą kopułą, zajmuje miejsce szczególne. Jego powsta-
nie związane jest z dążeniami niepodległościowymi w XIX i na początku XX 
wieku oraz objawieniem się Matki Boskiej polskiemu żołnierzowi Toma-
szowi Kłossowskiemu  4. Narodowościowe treści odnaleźć można w słowach 
skierowanych przez nią do pasterza  5, dzięki któremu obraz z jej podobizną, 
znaleziony przez żołnierza, nie został zapomniany:

Gdy nadejdą ciężkie dni, ci, którzy przyjdą do tego obrazu, będą się modlić 
i  pokutować, nie zginą. Będę uzdrawiać chore dusze i  ciała. Ile razy ten na-
ród będzie się do Mnie uciekał, nigdy go nie opuszczę, ale obronię i do Swe-
go Serca przygarnę jak tego orła białego. Obraz ten niech będzie przeniesiony 
w godniejsze miejsce i niech odbiera publiczną cześć. Przychodzić będą do nie-
go pielgrzymi z całej Polski i znajdą pocieszenie w swych strapieniach. Ja będę 
królowała memu narodowi na wieki. Na tym miejscu wybudowany zostanie 
wspaniały kościół ku Mej czci. Jeśli nie zbudują go ludzie, przyślę aniołów i oni 
go wybudują  6.

Słowa te zostały potraktowane poważnie i dosłownie. Bazylika w Liche-
niu, największa świątynia w Polsce, porównywalna z największymi budow-
lami sakralnymi świata, oprócz miejsca nieustających pielgrzymek z kraju 

3 1 Krl 3, 19.
4 Według legendy żołnierz Tomasz Kłossowski, który w  1813  r. brał udział w  bitwie 

pod Lipskiem, został śmiertelnie ranny na polu bitwy. Gdy zaczął się modlić, ściska-
jąc medalik na szyi, ukazała mu się piękna kobieta w amarantowej sukni ze znakiem 
Orła Białego na piersi. Rozpoznał w niej Matkę Bożą, która obiecała mu, że wróci do 
domu i przykazała, aby po powrocie odnalazł wizerunek najwierniej ją przedstawia-
jący i umieścił go w miejscu publicznym. Po 23 latach Kłossowski odnalazł wizerunek 
i powiesił w lesie na drzewie.

5 Kilkanaście lat po śmierci Kłossowskiego pasterzowi Mikołajowi Sikatce, odwiedzają-
cemu miejsce, w którym Kłossowski umieścił wizerunek Maryi, ukazała się ona sama, 
tuląca symbol Orła Białego. Pasterz, usłuchawszy jej słów, miał nawoływać do nawró-
cenia i modlitwy. Maryja obiecała także Polakom opiekę w najtrudniejszych chwilach. 
Objawienia pasterza spotkały się z powątpiewaniem, niedługo potem został areszto-
wany przez władze carskie. Obraz Matki Bożej został przeniesiony do licheńskiej ka-
plicy w 1852 r.

6 http://www.lichen.pl/pl/116/historia_i_przeslanie_objawien [dostęp: 3.04.2019].
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i zagranicy, stała się także symbolem kiczu religijno-patriotycznego. W jed-
nym z artykułów Ziemowit Szczerek napisał: 

Bazylika wznosi się jak niebiańskie UFO przybywające do Polski prosto z raju 
typu «na bogato», który kusi złotymi zegarkami, najnowszymi modelami BMW 
[…] i ogólnie luksusem.

Nie jest to jednak kpina, bo dalej autor dodaje: 

Szedłem na Golgotę. Myślę, że wszyscy tam powinni pójść. Wcale nie szydzę. 
Tutaj nie ma co szydzić, do Lichenia trzeba przyjechać Polskę zrozumieć  7.

Szyderstwem nie jest również tytuł dramatu Jarosława Jakubowskiego 
Licheń story  8, choć zawarta w nim groteska, wynikająca z zestawienia na-
zwy słynnego ośrodka religijnego z obcojęzycznym wyrazem może tworzyć 
takie wrażenie. Ta lokalizacja jest jednak, jak się zdaje, symboliczna. W tre-
ści dramatu nie ma jednoznacznie zdefiniowanego miejsca akcji. Mogłoby 
to być jakiekolwiek inne sanktuarium, jeśli tylko mieściłoby się w ramach 
symbolu religijnego przepychu na granicy kiczu, spełnienia wyobrażeń 
o zapierającej dech w piersiach świątyni „całej ze złota”, i jeśli byłoby miej-
scem masowych pielgrzymek, wokół których rozgrywa się akcja sztuki. Jej 
istotą są właśnie pielgrzymi mijający się na drodze między szaletem a ołta-
rzem. Jakubowski za ich pomocą stworzył zdeformowany obraz religijnego 
społeczeństwa, w którym każdy na swój sposób zmaga się z własnym su-
mieniem. Pozbawieni twarzy bohaterowie nie mają nawet imion, zreduko-
wani są do ról, funkcji, które pełnią w tym balu manekinów: Pan Gminny, 
Pani Gminna, Dyzio (to jedyny bohater noszący imię), Ojciec, Syn, Parkin-
gowy, Dziewczyna Klozetowa, Nowoczesna Ona, Relikwia, Biskup, Kuchar-
ka z Betanii. Połączeni w karykaturalne pary, zostali związani wspólnymi 
historiami. To działanie sprawiło, że dramat jest pewnego rodzaju kola-
żem. Składa się z krótkich, dziejących się w dwóch czasach – teraźniejszym 
i retrospektywnym – scen, migawkowych zdań, wypowiedzi, mijających się 
tak samo jak bohaterowie, i tylko czasami wiążących w spójny dialog:

Pan Gminny: Panie, bądź miłościw…
Pani Gminna: Co?

7 Z. Szczerek, Licheń, czyli ja, „Gazeta Wyborcza”, 26.03.2016. http://wyborcza.pl/ma-
gazyn/1,124059,19824503,lichen-czyli-ja-szczerek.html [dostęp: 3.04.2019].

8 Licheń story, [w:] J.  Jakubowski, Prawda i  inne dramaty, AdiT, Warszawa 2017, 
s. 266–317.
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Pan Gminny: Nic. We łbie mi się kręci.
Pani Gminna: Kanapkę zjedz.
Pan Gminny: Od tego powietrza.
Dyzio: Z czym masz?
Pan Gminny: Z czym masz?
Pani Gminna: Z czarnym salcesonem zrobiłam i wątrobianką.
Dyzio: O, świniobicie było!
Pan Gminny: Za dużo tu powietrza.
Dyzio: Lubiłem wyjadać palcem gorącą wątrobiankę z miski.
Pan Gminny: Za dużo powietrza, żeby oddychać.
Dyzio: Albo wędzona, polska. Na kiju wisiała. Mama, jestem głodny.
Pani Gminna: Termos przecieka  9.

To zderzenie rozmów o rzeczach codziennych z majestatem i przepy-
chem miejsca, w którym są one prowadzone, daje obraz pewnego rodzaju 
desakralizacji sanktuarium. Sacrum staje się profanum, metafizyka zostaje 
stłumiona przez „powietrze” uniemożliwiające oddychanie, atmosferę bo-
gactwa i monumentalność architektury, natłok odwiedzających i scen reli-
gijnych przedstawionych w różnych formach artystycznych, wymieszanych 
z osobistymi problemami każdego z pielgrzymów.

W Licheń story to nie religia reguluje społeczność, ale sama jest przez 
nią regulowana. Typy bohaterów odpowiadają poszczególnym typom re-
lacji z religią. Syn, który rozmawia ze zmarłym Ojcem, nosi w sobie wiarę 
odziedziczoną po nim, choć wątpi i odwraca się do niej:

Syn: Kiedyś przyjechałem tu z ojcem. Ojciec wierzył. Ja wierzyłem ojcu. […] 
Ojciec mówił, że wszystkie modlitwy zostaną wysłuchane. Tylko trzeba cierpli-
wie. […] Ojciec wiele przeszedł. I jeszcze mu było mało. Dlatego chodził i cho-
dził, nie zatrzymywał się. Gnał przez kaplice. Aż go zgubiłem  10.

Ojciec reprezentuje skrajnie pojętą pobożność, przysłaniającą nawet 
kontakt z najbliższymi. Relacja ta nie wytrzymuje próby czasu, Syn oddala 
się od Ojca, który umiera, zanim zdążą ze sobą szczerze porozmawiać. Mię-
dzy nimi pozostaje tylko wzajemny żal, choć w rzeczywistości wzajemność 
jest wyłącznie projekcją Syna. W projekcji tej nawiązują ze sobą więź, za-
kończoną symboliczną sceną wyniesienia z bazyliki Ojca przez Syna, który 
tym samym potwierdza, że nie jest w stanie uciec od swojego dziedzictwa:

Ojciec: Zabierz mnie ze sobą, tam dokąd idziesz. Weź mnie na plecy, nie jestem 
taki ciężki.

9 Tamże, s. 269.
10 Tamże, s. 268.



281Fantomowa religia. O dramacie Licheń story Jarosława Jakubowskiego

Syn: I co z tego będę miał?
Ojciec: Zawsze będziesz wiedział, kim jesteś.

Żal realny, przechodzący chwilami w zgorzkniałość, a nawet nienawiść, 
dominuje w relacji Pani Gminnej i Pana Gminnego. Tej parze towarzyszy 
chłopiec, Dyzio, ich zmarły syn, z  którym rozmawia Pan Gminny. Dyzio 
zginął tragicznie, potrącony ciągnikiem prowadzonym przez ojca. Jako 
duch jest skazany na wieczne bycie dzieckiem – pierwowzór tej postaci od-
naleźć można w dzieciach pojawiających się w drugiej części Dziadów, któ-
re nie zaznawszy na ziemi cierpienia, nie mogły dostąpić życia wieczne-
go w niebie. Widmo chłopca uparcie powraca w rejony świadomości Pana 
Gminnego, choć równie dobrze może być to wynik nadużywania alkoholu. 
Pan Gminny zmaga się z przytłaczającym poczuciem winy, potęgowanym 
nieustannymi oskarżeniami żony, Pani Gminnej, o  zabicie syna. Jej rola 
sprowadza się do ciągłego przypominania mężowi o tragedii i obwiniania 
go za nią:

Pan Gminny: Przestań mnie męczyć. Nie po to zostałaś moją żoną.
Pani Gminna: A właśnie że po to, przeklęty pijaku morderco. Po śmierci też 
będę cię męczyć. Nie dam ci spokojnie gnić  11.

Równocześnie Pan Gminny wyobraża sobie, jak syn wyglądałby i co by 
robił w  dorosłym życiu. Jego imaginacje przeradzają się w  obsesję. Reli-
gia pełni tu rolę odtrutki, ma zagłuszyć sumienie i pomóc w wyrwaniu ze 
świadomości upiornych i obezwładniających wizji zmarłego syna. Relacja 
Gminnych także ulega przeobrażeniu, oboje opuszczają sanktuarium po-
godzeni ze śmiercią syna i ze świadomością dźwigania krzyża wspólnego 
życia dalej.

Dramatyczne związki z  umarłymi, tworzone przez bohaterów Licheń 
story, świadczą o tym, jak trudne jest budowanie więzi z innymi, a nie tyl-
ko z samym sobą. W tej karykaturalnej hierofanii przestrzeń świętą wy-
znaczają ludzkie potrzeby i problemy. W miejscu, w którym dochodzi do 
ich zaspokojenia lub wypełnienia, sacrum przechodzi w profanum. W ten 
sposób tworzy się coś na kształt pseudoreligii. Bóg jest tu wielkim nieobec-
nym. Byty metafizyczne, obok Dyzia i Ojca, reprezentuje jeszcze jeden bo-
hater, najbardziej niejednoznaczny i enigmatyczny – Relikwia, ustawiona 
w  opozycji do Nowoczesnej Onej, z  którą prowadzi dialog. Relikwia jest 

11 Tamże, s. 289.
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nie-istnieniem (lub istnieniem pozornym) na granicy herezji i skrajnie po-
jętego fatalizmu:

Relikwia: Czy kiedykolwiek byłam? Kiedyś, na samym początku, pewnie tak. 
Miałam oczy, ręce, nogi i calutką resztę. Więc byłam. A potem Go zobaczyłam 
i przestałam być. To znaczy najpierw Go usłyszałam, w ciemności, wtedy sły-
szy się wyraźniej. […] Gdy włożyłam w Niego rękę poczułam to kochane ciepło. 
Więc weszłam w Niego i się zgubiłam  12.

Relikwia kiedyś była realną istotą, człowiekiem, który został „wybrany”, 
by zatracić siebie w absolucie, nazywanym w dramacie On. W chwili zjedno-
czenia z  Nim Relikwia całkowicie zatraciła siebie, stała się czystą energią, 
emanacją. Zachowała jednak świadomość, która pozwala jej wątpić w Tego, 
z którym się zjednoczyła. Zanurzenie się w Nim określa jako „skok w jasną 
ciemność”, a siebie nazywa po prostu Ciemnością: „Na imię mam Ciemność. 
Bo później jak się już w Nim zanurzyłam, zrobiło mi się tak ciemno, że nie 
wiem. Bałam się, że zwariowałam”  13. Wątpliwości Relikwii są wyrażonymi 
nie wprost pytaniami o świętość i opętanie, o wpływ mocy Bożej i nieczystej: 
„A jeśli to nie On, tylko Ktoś Inny?”  14. Relikwia pamięta fragmenty swojego 
„ludzkiego” życia, potrafi jednak wniknąć w umysł człowieka, który wchodzi 
z nią w relację (w jednej ze scen dramatu prowadzi z Nowoczesną Oną syn-
chroniczny dwugłos, w którym kobieta spowiada się ze swojego życia). 

Relikwia czuje się zmęczona nieustannie słyszanymi głosami, których 
pochodzenie nie jest jednoznaczne – mogą to być bowiem zarówno głosy 
demonów, jak i modlących się pielgrzymów. Ocalona świadomość rozbudza 
w niej tęsknotę za ciałem, indywidualnością, odczuwaniem. Nowoczesna 
Ona, która przyjeżdża do sanktuarium powodowana ciekawością i pragnie-
niem odpoczynku od korporacyjnej codzienności, jest kobietą zanurzoną 
całkowicie w świecie materialnym. Pragnie kochać, ale nie umie przekro-
czyć swojego przywiązania do rzeczy doczesnych. Relikwia znajduje się 
w zupełnie przeciwnej sytuacji: nie chciała kochać, ale została „wybrana”. 
Ich relacja doprowadza do chwilowego scalenia tych dwóch postaci, mate-
rialnej i  metafizycznej. Relikwia na chwilę przejmuje życie Nowoczesnej 
Onej, jej pragnienia, myśli i potrzeby, a równocześnie sama staje się prze-
życiem duchowym, które jest odpowiedzią na wewnętrzną pustkę kobiety. 
Ich więź jednak kończy się z chwilą wyjazdu Nowoczesnej Onej. Duchowe 

12 Tamże, s. 269.
13 Tamże, s. 272.
14 Tamże, s. 313.
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przeżycie było tylko jedną z atrakcji, rozrywek, które bez pragnienia umoc-
nienia i rzeczywistej chęci zmiany życia natychmiast znikło.

Także ten, który powinien prowadzić w wierze, jest wielkim wątpiącym. 
Biskup próbuje ratować swoją niknącą wiarę, pomagając prostytutce  – 
współczesnej Marii Magdalenie, nazwanej w dramacie Kucharką z Betanii. 
Do rozstrzygającej rozmowy między nimi dochodzi w retrospektywnej sce-
nie w lesie:

Biskup: Pomóż mi!
Kucharka z  Betanii: To ty mi pomóż, panie biskup! Jestem samotną matką, 
moje dziecko ciągle choruje i ciągle jest pod opieką mojej histerycznej matki, 
a ja muszę tu stać świątek czy piątek […].
Biskup: Dam ci wszystko, czego chcesz, tylko mi pomóż. Chcę odzyskać swoją 
wiarę. Tylko ty mi możesz pomóc. Zabiorę cię stąd, ty nie możesz dalej tkwić 
w tej ohydzie  15.

Duchowny oferuje jej pracę w kuchni domu pielgrzyma. Kobieta nawra-
ca się i odnajduje swoje powołanie w nowej pracy. Jej gest dzielenia jedze-
nia w ostatniej scenie dramatu jest metaforą ewangelicznego gestu łamania 
chleba, zaproszeniem do wspólnej uczty. Jednak ratunek przyniesiony ko-
biecie nie jest równoznaczny z odzyskaniem wiary przez Biskupa. Jego em-
patia nie jest wynikiem czystej intencji, ale egoizmu, pragnienia zbudowa-
nia siebie na nowo. W wypowiadanych w końcowej scenie słowach odkrywa 
się on zupełnie – głosi, że pozwolił się zwieść pozorom świątobliwości, jaką 
miała mu dać pełniona funkcja. Zamiast być dla ludzi, był dla siebie, wy-
głaszał puste słowa i na pewien czas dawało mu to poczucie siły. W jednej 
z ostatnich scen Biskup wyznaje wiernym swoje zagubienie i zwątpienie. 
Jest to sytuacja patowa, graniczna, poza którą nie ma wyjścia – odzyska-
nie wiary musi wypływać z dwóch stron: Boga i szczerej intencji człowieka.

Ostatnia para bohaterów, Parkingowy i Dziewczyna Klozetowa, przyna-
leżą do tego sakralnego miejsca, są stałą częścią sanktuaryjnego krajobra-
zu. Religia jest dla nich istotna o tyle, o ile stanowi źródło zarobku. Ona, 
chorobliwie marząca o miłości, i on, dresiarz, posługujący się niezbyt wy-
szukanym słownictwem, początkowo tylko się mijają, rejestrując wzajem-
ną obecność. Ich spotkanie, do którego w końcu dochodzi, nie jest jednak 
historią szczęśliwej miłości, a  tragedii. Parkingowy przemienia się w  ro-
mantycznego kochanka, by po chwili zgwałcić dziewczynę, ona natomiast 
rani go nożem, jakby w  myśl nuconej przez oboje piosenki Varius Manx 
Ona ma siłę:

15 Tamże, s. 288.
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Parkingowy: Możemy to załatwić w cywilizowany sposób.
Dziewczyna Klozetowa: Zanim – gdy na chwilę zamknie oczy – znikniesz, za-
bierz jej, zabierz jej, zabierz jej z ręki nóż. To o nas.
Parkingowy: Zrobię dla ciebie wszystko, co zechcesz. Ja teraz zrozumiałem. By-
łem złym człowiekiem, kłamałem, krzywdziłem innych, złe myśli mnie niewo-
liły. Ale teraz będę już dobry…
Dziewczyna Klozetowa: Pożegnaj się z nim.

Ta tragikomiczna historia miłosna nie ma w istocie nic wspólnego z mi-
łością, tak jak obecność tych bohaterów w  świętym miejscu nie ma nic 
wspólnego z religią. Ich sytuacja samotności i nieumiejętności nawiązania 
głębszej relacji z innym człowiekiem jest sytuacją wspólną dla wszystkich 
bohaterów dramatu. Autor nie rozstrzyga jednoznacznie losów postaci, 
jednak wielokrotnie powtarzane w scenie końcowej słowa Biskupa: „Naj-
większym wydarzeniem w życiu człowieka są narodziny i śmierć Boga”  16, 
brzmiące jak refren litanii, wyznaczają dwa punkty będące fundamentem 
życia duchowego: nawrócenie i zwątpienie.

W wydanej w 1965 roku Konstytucji duszpasterskiej Gaudium et spes za-
pisano: „Sumienie jest najtajniejszym ośrodkiem i sanktuarium człowieka, 
gdzie przebywa on sam z Bogiem, którego głos w jego wnętrzu rozbrzmie-
wa”  17. Tym samym Licheń story odczytywane może być jako dramat rozgry-
wający się niemal wyłącznie na płaszczyźnie duchowej. Miejscem świętym, 
w  którym człowiek wkracza w  sprawy metafizyczne, jest ludzka dusza, 
a konkretnie sumienie. Jest to sanktuarium na miarę możliwości każdego 
z bohaterów. Dialogi odbywają się między bohaterami a ich własnymi uper-
sonifikowanymi sumieniami. Syn rozmawiający ze zmarłym Ojcem tak na-
prawdę dokonuje rozliczenia wewnątrz siebie. Pan Gminny, dręczony wy-
rzutami sumienia, walczy z poczuciem winy nie tylko wobec syna, ale też 
żony, nie umiejąc pogodzić się z tym, co się stało. Nowoczesna Ona odczu-
wa pragnienie przeżycia duchowego, wzbudza w sobie impuls uśpionej du-
szy, jednak tak jak Relikwia – personifikacja istoty doskonałej – zatraciła 
się w Nim, tak kobieta zanurzona jest w świecie materialnym do takiego 
stopnia, że nie może poza niego wyjść. Biskup, pragnący za wszelką cenę 
uratować niknącą wiarę, tworzy w swoim umyśle wizję ratowania upadłej 
kobiety. Dziewczyna Klozetowa i  Parkingowy to jedyne postaci, których 
istnienie wydaje się najbardziej rzeczywiste. Jednak obsesyjne marzenie 

16 Tamże, s. 316–317; cytat pochodzi z wiersza Bez T. Różewicza.
17 Gaudium et spes, KDK 16, http://www.zaufaj.com/sobor-vaticanum-ii-/347.html [do-

stęp: 3.04.2019].
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o wielkiej miłości sprawia, że dziewczyna zdaje się być na granicy obłędu. 
Wykreowane w dramacie zdarzenie między nią a Parkingowym może być 
do pewnego stopnia odczytane jako dziejące się wyłącznie w jej umyśle – 
tworzy projekcję Parkingowego jako romantycznego kochanka. Na tym po-
ziomie Licheń story staje się dramatem psychologiczno-egzystencjalnym, 
mocno osadzonym w postsekularyzmie.

Bohaterowie dramatu Licheń story tkwią w  impasie. Ich nie do końca 
uświadomione potrzeby duchowe sprawiają, że nie mogą oni wyjść poza 
własne pragnienia i potrzeby, męcząc się we własnym życiu. Łączy ich doj-
mująca samotność. Świat i  inni ludzie są dla nich zagrożeniem, choć tak 
naprawdę podskórnie pragną kontaktu z nimi. Ci wydrążeni ludzie żywią 
się fantomową religią, tworzoną z ich własnych mitów i iluzji. Licheń sto-
ry to próba dotknięcia współczesnej polskiej świadomości religijnej, w któ-
rej jest coś z kiczu, ale też z autentyczności, bezbronności i buntu, jakby 
w myśl słów cytowanego już wcześniej Ziemowita Szczerka: 

Bo to wszystko, ten Licheń, jest faktycznie kolorowe i  piękne, i  prawdziwe 
w  swojej naiwności, ale pod tym czai się coś mrocznego i  niebezpiecznego. 
Można się Licheniem zachwycać i nie wolno z niego szydzić, bo to nasza pod-
świadomość. Trzeba o to dbać, bo to nasze dziedzictwo  18.
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pielgrzymi, sumienie

PHANTOM RELIGION. ON THE DRAMA “LICHEŃ STORY” 
BY JAROSŁAW JAKUBOWSKI

Summary

Licheń story is a drama taking place in a sanctuary, a place where numerous pil-
grims come. One of them is composed of the protagonists of the drama:  Bishop, 
Nowoczesna Ona (Modern She), Pan Gminny (Commune Lord), Pani Gminna 
(Commune Lady), Son. The counterattack for them are the supernatural charac-
ters: Dyzio (the ghost of the tragically deceased son of the Lord and the Lady of 
Communes), the Father, and the Relic. Among the pilgrims and metaphysical en-
tities, live other inhabitants of the sanctuary: a Cook from Bethany, Parkingowy 
(Parking Man), Dziewczyna Klozetowa (Lavatory Girl). Each of the pilgrims comes 
to the sanctuary with their own tragic history, weighing on their conscience, try-
ing to drown out their grief, guilt or longing. The protagonists, connected in a dia-
logue, pass indifferently around themselves, focused only on their own problems. 
Licheń story, by exposing the intimate spheres of the human soul, is an image of 
Polish religiosity in a post-secular world. 

Keywords: Jarosław Jakubowski, Licheń, drama, sanctuary, religion, pilgrims, 
conscience 
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Czuła krytyka – czuła metafizyka Adriana Glenia

Kluczowymi słowami ostatnich dwóch tomów poświęconych współcze-
snej krytyce literackiej autorstwa Adriana Glenia  1 są: „czułość”  2 i „meta-
fizyka”  3. Rozstrzygają one o sposobie czytania najnowszej literatury przez 
opolskiego krytyka otwartego – dzięki czułości właśnie – na „obietnicę bli-
skości”, jaką przynosi dyskurs liryczny, i wskazują na kierunek jego kry-
tycznej refleksji skierowanej ku transcendencji. Konstytuują więc  – jak 

1 Adrian Gleń – historyk literatury polskiej XX wieku, krytyk literacki, profesor w In-
stytucie Nauk o Literaturze Uniwersytetu Opolskiego. Artykuły naukowe publikował 
między innymi w „Ruchu Literackim”, „Ruchu Filozoficznym”, „Er(r)go”, „Przestrze-
niach Teorii”, „Sztuce i  Filozofii”, „Estetyce i  Krytyce”, „Przeglądzie Filozoficzno-
-Literackim”, „Tekstach Drugich”, „Pamiętniku Literackim”. Jest autorem kilku mo-
nografii, poświęconych między innymi M. Białoszewskiemu („W tej latarni…”. Późna 
twórczość Mirona Białoszewskiego w  perspektywie hermeneutycznej, Opole 2004), in-
spiracjom Heideggerowskim w nauce o  literaturze (Bycie – słowo – człowiek. Inspira-
cje Hei deggerowskie w literaturoznawstwie, Opole 2007), J. Kornhauserowi (Marzenie, 
które czyni poetą: autentyczność i empatia w dziele literackim Juliana Kornhausera, Kra-
ków 2013; Wierne choć własnym językiem: rzecz o krytyce literackiej Juliana Kornhausera, 
Poznań 2015). Ostatnio ukazała się też napisana przez niego biografia Andrzeja Sta-
siuka (Andrzej Stasiuk. Istnienie, Łódź 2019). Jest także autorem kilku tomów poświę-
conych krytyce literackiej (w tym: Do prawdy: studia i  szkice o  literaturze najnowszej, 
Opole 2012) i wreszcie autorem dwóch tomików poetyckich wydanych w Bibliotece 
„Toposu” (Da. Teksty wierszowane, Sopot 2011 oraz Re, Sopot 2014, za który otrzymał 
nominację do Orfeusza – Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego w 2015 roku).

2 A. Gleń, Czułość. Studia i eseje o literaturze najnowszej, Biblioteka Krytyki/ Biblioteka 
„Toposu”, Sopot 2014.

3 Tenże, Krytyka i metafizyka. Studia i szkice o najnowszych zjawiskach i tekstach literac-
kich, Biblioteka Krytyki/ Biblioteka „Toposu”, Sopot 2017. 
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rozumiem – krytykę literacką, która poszukuje na mapie najnowszej lite-
ratury znaków homo metaphysicus i  podejmuje próbę ich głębokiego zro-
zumienia, przyjmując kształt czułej krytyki – czułej metafizyki. Dlaczego 
właśnie tak? Dlaczego krytyk czyni „czułość” imieniem swoich esejów? Ad-
rian Gleń, występujący tu także w roli poety, odpowiada:

Najprościej byłoby odpowiedzieć, bo tej mi najbardziej brakuje w  opisach 
współczesnej poezji. Ale powiem inaczej: czułość daje nadzieję na odmianę, na 
długie i dobre trwanie w lekturze. Jest takim umocowaniem czytania, taką za-
żyłością z językiem i tekstem, że splata autora, dzieło i krytyka w jeden orga-
nizm. Czułość to obietnica bliskości. Chciałbym, żeby w jakiejś mierze udzieliła 
się czytelnikowi  4.

Powtórzmy: owo „czułe” spojrzenie krytyka, o  jakim mówi Gleń, po-
lega na poszukiwaniu poezji „z wysoką intelektualną wrażliwością meta-
fizyki”  5. Albowiem sama poezja to dla niego po pierwsze i przede wszyst-
kim metafizyczne zadanie, które ma być realizowane w „koniecznym styku 
z Rzeczywistością”  6, w zetknięciu „słowa i bycia”, bo misją poety – powtó-
rzy krytyk za słowami Wojciecha Kassa z Tryptyku godziny pełni – jest: 

Wyzwolić w sobie pokłady czułości, z czczości porodzone  7. 
 Najdoskonalsza poezja – odnotuje Gleń – zawiera się wewnątrz samej rze-
czywistości, jest jej przynależną częścią, nie musi być wypowiadana, istnieje 
także (amorficznie) w podmiocie, w środku rdzenia wyobraźni i wrażliwości  8.

Na antypodach popkultury – w stronę tradycji 

Spojrzenie na poezję solidaryzujące się z myśleniem o niej jako metafizycz-
nej powinności to dzisiaj – zdaje sobie sprawę Gleń – w dobie kryzysu auto-
rytetu dyskursu krytycznoliterackiego, jego pauperyzacji i despecyfikacji, 
rodzaj „krytycznoliterackiej pracy u podstaw”. Poszukiwanie w poetyckim 
świecie metafizyki, choć niepopularne i  niełatwe, jest szansą na wyjście 

4 A. Gleń, Czułość…, dz. cyt., s. 10.
5 Gleń pisze o tym wielokrotnie w swoich tekstach krytycznych. Zob. na przykład: ten-

że, Krytyka i metafizyka…, dz. cyt., s. 108, także w: Mapa wierszy Wojciecha Kassa, [w:] 
W. Kass, Pocałuj światło. 89 wierszy, opracowanie i posłowie A. Gleń, Warszawa 2016, 
s. 132.

6 A. Gleń, Krytyka i metafizyka…, dz. cyt., s. 108.
7 Tamże.
8 Tamże, s. 132. 
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z impasu, w jakim znalazła się dzisiejsza krytyka literacka, jest szansą na 
to, aby przemówiła określonym, słyszalnym głosem. Odkrywanie w sztuce 
słowa transcendencji – warunkującego elementu conditio humana – może 
więc stać się rodzajem oręża  – skutecznej obrony statusu krytyki wobec 
popkultury, twardych zasad „wolnego” rynku, krótkotrwałych mód literac-
kich, szansą na przełamanie impasu, w jakim się dzisiaj znalazła. U genezy 
takiej propozycji dla dyskursu krytyczno-literackiego leży głębokie prze-
konanie autora Krytyki i metafizyki, że człowiek to „nadwyżka nadbudowa-
na nad tym, co fizyczne”, a największe zadanie poezji skupia się w podej-
mowanym przez poetę wysiłku przekraczania „uwarunkowań osadzonej 
w  fizyczności ludzkiej myśli”  9.

Taka krytyka, krytyka stroniąca od „medialnej zawieruchy”, wydobywa-
jąca z literatury „garście metafizycznych konkretów”  10, nie może stronić od 
tradycji, bo nie czuje lęku przed wpływem; nie może tworzyć ograniczają-
cych ją w jakikolwiek sposób programów. Powinna więc, musi (!) – postulu-
je Gleń – być „pomostem scalającym obiegi, wzorce i style dzisiejszego mó-
wienia o kulturze […]”  11. Napisze on:

Bo stawką wiersza nie jest jedynie autentyczność, jako niezgoda na inne języ-
ki. Bo autentyczność nie polega być może na tym, aby wrzaskiem neurotycz-
nego dziecięcia wieku zakreślić kręgi jego wysokości EGO. Bo wiersz ma do-
nieść, co się w nim sadowi (zarówno dąb, jak i chorobę matki). Bo trzeba być 
otwartym, umieć potłuc formy i przyjąć je zarówno. […] Więc trzeba wierzyć, 
że poezja to przygoda w krainie języka, którego nigdy nie uda się przyszpilić do 
znaczenia. Więc poezja jest najniebezpieczniejszym z dóbr. Więc chodzenie po 
kole. Więc uparty kołowrót. Więc wieczny powrót. Więc trudzić się trzeba  12.

Bycie krytykiem uważnym na mowę transcendencji wiersza nie jest 
więc zadaniem prostym, oznacza podejmowanie wciąż na nowo trudu mie-
rzenia się z  jego głębokim sensem  – podejmowanie wobec jego nieoczy-
wistego dyskursu nieustannej „gry refleksji” stanowiącej wyzwanie, o  ja-
kim pisał Hans-Georg Gadamer w  Aktualności piękna  13. Nie bez kozery 
niemiecki filozof, obok Martina Heideggera, Emmanuela Lévinasa, Èmile’a 
Ben veniste’a czy Mircei Eliadego, znalazł się w gronie licznych mistrzów 

9 Tamże, s. 11.
10 Tamże, s. 105.
11 Tamże, s. 8.
12 Tamże, s. 105–106.
13 H.-G. Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, przeł. K. Krzemie-

niowa, Warszawa 1993, s. 35. 
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opolskiego krytyka. Solidaryzuje się on bowiem z myśleniem, iż „uważne 
czytanie”, hermeneutycznie zorientowany dialog z tekstem literackim, a to 
znaczy mnożenie języków podczas lektury, czytanie jej ciągle na nowo i in-
terpretowanie w  najróżnorodniejszych kontekstach, jest jedynym możli-
wym wyzwoleniem dzisiejszej krytyki z banału, szansą na przezwycięże-
nie alienacji znaczenia, jakie niesie ze sobą literatura. Wyzwolenia krytyki 
upatruje więc:

[…] w ściślejszym związaniu jej z perspektywą hermeneutyczną, w której inter-
pretator ma swobodę (językową, gatunkową) rozpoznawania określonych idei 
w tekstach literackich, a przede wszystkim – opisywania ich idiomu. Zapew-
ne dokonałby się w  ten sposób pewien odwrót od społecznej roli głosu kry-
tyki (kształtowania gustów czytelniczych, wskazywania wartości estetycznych 
dzieła etc.), ale równocześnie z uwolnienia dyskursu krytycznego od tych za-
dań mogą się wykrystalizować nie tylko kluczowe dla współczesności proble-
my, na które krytyka będzie wskazywać, lecz także ugruntuje się pozycja za-
angażowanego w lekturę krytyka czytelnika, który podejmuje prymarną rolę 
„tłumacza dzieła w zachwyceniu”  14. 

Adrian Gleń-krytyk to zatem – jak zanotuje ten, który służy „słowu In-
nego”  15 – filozof, hermeneuta i antropolog spod znaku francuskiej kryty-
ki historycznej i tematycznej, a także historii idei, którego zadaniem nie 
jest kształtowanie gustów czytelniczych, ale odkrywanie uniwersalnych 
zagadnień ludzkiego bytu wpisanych w dyskurs liryczny. To tłumacz po-
etyckich światów, który model uprawianej przez siebie krytyki określił 
w Istnieniu i literaturze  16 jako hermeneutykę personalistyczną, akcentując 
przede wszystkim przewartościowanie estetyki dokonane przez herme-
neutykę w duchu heideggerowskim i zwracając uwagę na rolę głosu kry-
tycznego jako wskazu idei. To badacz słowa, dla którego krytyka tylko 
jako dyskurs o szerokich, interdyscyplinarnych kontekstach, „uniwersum 
wszelkiej wiedzy użytecznej w procesie czytania literatury”  17 daje szansę 
na jej uniezależnienie.

14 A. Gleń, Krytyka i metafizyka…, dz. cyt., s. 55.
15 Tamże, s. 46.
16 A. Gleń, Istnienie i literatura (notatnik hermeneuty), Sopot 2010.
17 A. Burzyńska, Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markow-

ski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 83. 
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Widzieć głębiej – wiersz mową transcendencji

Postawa krytyka-filozofa-antropologa-hermeneuty poszukującego tego, 
co niedostrzeżone, niedocenione, ukryte w tekście poetyckim, to dla auto-
ra Czułości postawa buntu przeciw obecnemu zalewowi ironicznej i cynicz-
nej literatury spod znaku tradycji na przykład „bruLionu”, uwolnionej od 
wszelkich aksjologicznych powinności, o której napisze: 

Mam jednak wrażenie, że w historii poezji ostatniego ćwierćwiecza ostały się 
wizje outsiderów, którzy ogłosili bezceremonialną – a w gruncie rzeczy to jest 
najłatwiejsze – „wolność od”, nie troszcząc się o  sferę wartości egzystencjal-
nych mogących stanowić fundament dla nowej wspólnoty  18.

W oczach opolskiego krytyka uznanie zyskuje tylko poezja uprawiana 
w poczuciu aksjologicznej, metafizycznej powinności. On sam, nie pozo-
stając „wolnym od” tradycji, z jakich wyrasta, jako zdecydowany przeciwnik 
bylejakości poetyckiego słowa, wybiera do swoich interpretacji, odmien-
ne od „idolicznego bełkotu” (określenie Glenia)  19, teksty poetyckie „do-
tknięte” mistyką. Jej śladów poszukuje i odnajduje je między innymi w po-
ezji lingwistycznej Mirona Białoszewskiego, poetyckich światach  Juliana 
Korn hausera, Tymoteusza Karpowicza, Czesława Miłosza, Tadeusza Róże-
wicza, Wojciecha Kudyby, Tadeusza Kijonki, Tadeusza Sławka czy Wojcie-
cha Kassa. Przyświecają mu przy tym dwie nadrzędne zasady:

Będąc zdecydowanym przeciwnikiem apriorycznych modeli czy stylów odbioru 
(staram się by w krytycznoliterackim pisaniu prowadziły mnie tylko dwie de-
wizy: Butorowska: „tekst ma zawsze rację” i Gutorowowska: „czekam aż wiersz 
przemówi do mnie i powie mi: tego nie było w programie”, umożliwiające po-
stawę głębszego nad wierszem namysłu: zgodę na to, by wiersz przemówił do 
mnie, i gotowość, aby mnie przemienił), oczekuję, że słowo poetyckie dotknie, 
poruszy ten obszar mojej religijnej wrażliwości, w którym skrywa się to, co we 
mnie utajone  20. 

„Czuła krytyka” Adriana Glenia potrzebuje zatem dwóch niezbywalnych 
komponentów. Najpierw sam tekst musi cechować zdolność „ugodzenia” 
„w samo serce naszego metafizycznego drżenia, naszej […] religijnej potencji”  21, 

18 A. Gleń, Krytyka i metafizyka…, dz. cyt., s. 13.
19 Tamże, s. 105.
20 Tamże, s. 152.
21 Tamże, s. 53.
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innymi słowy musi wykazywać pewne dyspozycje do poszukiwania. Na-
stępnie krytyk, aby wydobyć drzemiące w nim meta-fizyczne niepokoje  22, 
musi przyjąć postawę otwartości na transcendencję tekstu i wsłuchiwać się 
w jego głębokie, ukryte treści:

Właśnie w to, co dyskretne w wierszu – ewokujące religijność – powinniśmy się 
wsłuchiwać najbaczniej. Usilnie, używając siły empatii, wyczulenia. To dopie-
ro nie-jasne, nie-pewne z wiersza daje do myślenia. Nie-jasne, w którym mogę 
zobaczyć siebie, a ściślej – to, co tekstowi pozwala ze mnie wysnuć najlepsze.
 I od-powiedzieć  23.

Wydobywanie z poezji tego, co istotowe, co pojawia się w „szczelinie by-
cia”– by użyć bliskiej autorowi Szkiców o  literaturze najnowszej Heidegge-
rowskiej metafory prześwitu – oznacza wydobywanie z obrazu poetyckiego 
uniwersalnego sensu, wyświetlenia problemu, wokół którego osnuty został 
literacki utwór, idea. Dochodzenie do tego, co istotowe w obrazie poetyc-
kim, odbywać się musi – powtórzmy raz jeszcze za krytykiem – na drodze 
jednocześnie strukturalnej, semiotycznej i hermeneutycznej refleksji. Bo 
najpierw sama poezja, potem praca krytyka to próba „widzenia głębiej”, 
polegająca na nieustającej pracy wysłuchiwania języków, którymi mówią 
do nas inni. Zakres kontekstów, lekturowych zapośredniczeń może tu być 
więc nieograniczony.

Dlatego też krytyka Adriana Glenia nie jest propozycją dla każdego, bo 
nie jest propozycją łatwą. Proponowany przez niego dyskurs jest niezwykle 
erudycyjny, intelektualny i jednocześnie – poetycki, metaforyczny. Tworzy 
język, który nie boi się – jak napisał o nim Bartosz Małczyński – „zawie-
sić głosu w obliczu spraw, którym rację można oddać tylko w milczeniu”  24. 

Mnożenie języków lub po prostu milczenie to być może jedyna słuszna 
postawa krytyka wobec podwójnego paradoksu, jakim jest mistyka poetycka. 

Jeśli poezja – wyjaśnia Irena Jokiel – jest paradoksem, bo łączy kunszt wysło-
wienia z momentalnością przeżycia, i dla wypowiedzenia na wskroś subiektyw-
nych prawd wykorzystuje arsenał ponadindywidualnych konwencji gatunko-
wo-stylistycznych, to mistyka poetycka jest paradoksem podwójnym, bo w sieć 
języka stara się uchwycić zjawisko, które u swoich podstaw wymyka się wszel-
kiej werbalizacji  25.

22 Tamże, s. 124.
23 Tamże, s. 154.
24 B. Małczyński, Z recenzji, [w:] A. Gleń. Krytyka i metafizyka…, dz. cyt., s. 229. 
25 I. Jokiel, Przeżycie i poezja. W kręgu mistyki poetyckiej Juliusza Słowackiego, „Kwartalnik 

Opolski” 2000, nr 1, s. 39.
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Badaczka mistyki poetyckiej Juliusza Słowackiego dodaje: 

Takim bowiem jest przeżycie mistycznego olśnienia, w równym stopniu elitar-
ne i tajemnicze, wykraczające poza krąg doznań powszechnych, skazujące mi-
styka na duchową izolację  26.

Krytyk-mistyk, poszukujący w  sztuce słowa metafizycznych olśnień, 
transcendencji, podejmując próbę przełożenia na język krytyki „niewy-
rażalnego”, musi zatem często zamilknąć, by nie popaść w  paradoksy 
i sprzeczności języka, by nie doświadczyć duchowej izolacji. Musi zamilknąć 
i po prostu cieszyć się poetyckim zapisem mistyki, to jest przeżywać ją, do-
świadczać jej w  jej zapisie w  mniej lub bardziej doskonałym słowie. Tak 
rozumiem postulat opolskiego krytyka trwającego „przy” i „w” słowie po-
etyckim Wojciecha Kassa, do poezji którego zaprasza w słowach: 

Zostawmy wszystko, co nie (u)ważne. I chodźmy na spacer z Poetą. Pozwólmy 
raz jeszcze, aby jego wiersze zamieszkały, znalazły miejsce w naszych umysłach 
i sercach. […]. Każdy z nas może wszak wejść na drogę tej poezji z wielu róż-
nych miejsc. Może podrzeć mapę, wnikać do wnętrza wierszy wraz z cięciem 
coraz to nowych, wybranych przez siebie fraz. I ssać cały metafizyczny szpik 
tych obrazów, nie licząc specjalnie na określone epifanie. Radując się po pro-
stu błyskami piękna lub trwając przez moment niczym czarny obelisk… […]  27.

Czytać poezję Kassa to dla jej uważnego czytelnika krytyka-hermeneuty 
tyle, co „nasłuchiwać głosu bytu, nastawiać się na przyjęcie tego, co praw-
dziwie Jest”. Co to oznacza w praktyce, mimo wszystko „w słowie” opol-
skiego krytyka, który podjął się napisania posłowia do obszernego wyboru 
wierszy sopockiego poety zebranych pod tytułem Pocałuj światło?  28 Nieła-
two jest ukonstytuować istotę tomu, gromadzącego wiersze z różnych lat, 
o ogromnej tematycznej i formalnej rozpiętości, w których obok erudycyj-
nej refleksji odnajdziemy i proste obserwacje przemijania, obok ludowych 
przyśpiewek intelektualne konstatacje. I też nie o to chodzi autorowi Kry-
tyki i  metafizyki, który swoje posłowie określa skromnie mianem „siatki 
tropów na śniegu”  29, sugerując, że jego komentarze są nieuchwytną, jed-
norazową, a  więc niepowtarzalną, ale przy tym tylko jedną z  możliwych 
prób czytania tej poezji. 

26 Tamże.
27 A. Gleń, Mapa wierszy Wojciecha Kassa…, dz. cyt., s. 137.
28 W. Kass, Pocałuj światło…, dz. cyt. 
29 Tamże, s. 135.
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Na początek Gleń, zgodnie z  wytyczoną sobie ścieżką hermeneutycz-
nego oglądu tekstu, rozpoczyna od rozszyfrowania nawiązań do poetyc-
kich mistrzów Kassa, korzystającego z języków innych twórców; zawiązu-
je tym samym  – by użyć określenia krytyka  – „hermeneutyczne sojusze 
w  tym nieustającym procesie nazywania świata”  30. Czytelnik może więc 
pójść tym tropem interpretacyjnym, poszukiwać źródeł tej poezji u ante-
natów jej autora: Rousseau, Baudelaire’a, Thoreau, Rilkego, Brodskiego, 
ale i Miłosza, Gałczyńskiego, Leśmiana. To także dzięki tym „wpływom” 
poezja Kassa przejawia swoją „alchemiczną potencję”, aksjologię, wreszcie 
wypełnia lukę na mapie współczesności  – brak głęboko doznawanej me-
tafizyki – i tym samym jawi się jako „akt rytualny, którego doświadczenie 
działa z siłą arystotelesowskiego katharsis”  31.

Zarysowanie historycznoliterackiego horyzontu poetyckiego świata 
autora Prószenia i prania nie jest jednak najważniejszym zadaniem kryty-
ka-Glenia, który wprost napisze, że „dyskurs krytyczno- i  historycznoli-
teracki jest dlań [tej poezji  – M.B.-J.] absolutnie wtórną «metarzeczywi-
stością»”  32. Po erudycyjnym wniknięciu w intelektualny świat Kassa teraz 
trzeba wejść – mówiąc językiem opolskiego krytyka – na terytorium poety 
i odkrywać na nim sieć metafizycznych konkretów. A to znaczy podążać za 
poetą, iść jego tropem – „doświadczać”, „wstępować”, „odczuwać”, uważ-
nie, niespiesznie czytać, aż „głos umarłych trafi do Ciebie”, aż „ujrzysz biel 
ciszy”, aż „przystąpią do Ciebie siły i  żywioły”  33 – mówi czuła krytyka – 
czuła metafizyka Adriana Glenia – mistyka i poety w świecie współczesne-
go dyskursu pochylającego się nad słowem poetyckim. Tylko tyle i aż tyle, 
zachęta i inspiracja do podążania drogą wiersza wedle własnej mapy. 
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TENDER CRITICISM – THE TENDER METAPHYSICS 
OF ADRIAN GLEŃ

Summary

The sketch is an attempt to grasp the interpretation of the critical discourse of 
Adrian Gleń – the poet of “Topos”, professor at the Institute of Literary Studies 
at the University of Opole, author of numerous interpretations and critical dis-
cussions of recent poetry. The critic has articulated it both in Istnienie i literaturze 
[Existence and Literature] (Sopot 2010), Czułości [Tenderness] (Sopot 2014), and 
especially in his latest volume of essays on contemporary literary criticism, Kryty-
ka i metafizyka [Criticism and Metaphysics] (Sopot 2017). In the latter, the author 
clearly crystallises his aim – to indicate the place of criticism in contemporary cul-
ture, the reasons for the decline of its authority, but also its prospects. A recipe for 
bringing contemporary criticism out of its crisis may be – as proposed by Adrian 
Gleń – “sensitive criticism”, which treats poetry as a “metaphysical task” and re-
quires the critic to adopt the attitude of a philosopher-anthropologist-hermeneu-
tic, as well as a mystic. 

Keywords: Adrian Gleń, criticism, metaphysics, poetry, hermeneutics
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Motywy akwatyczne w perspektywie teologii 
chrześcijańskiej – o poezji Wojciecha Kudyby

Artykuł traktuje o strategiach wykorzystywania motywów akwatycznych 
jako swoistej ewokacji myśli chrześcijańskiej  1. Ujęte w  ten sposób figu-
ry wody, rzeki, potoku poszerzają swą wymowę, pozwalają na interpreta-
cję ukierunkowaną na teologiczny namysł nad światem przedstawionym 
w poezji. Analiza oparta będzie na dwóch wierszach Wojciecha Kudyby: Ko-
waniec oraz Dunajec. Wojciech Kudyba jest jednym z najbardziej uznanych 
współczesnych twórców poezji religijnej. Świadczy o  tym chociażby licz-
ba nagród i wyróżnień. Omawiany autor to laureat II nagrody w konkursie 
poetyckim im. R.M Rilkego (2003), I nagrody w konkursie poetyckim im. 
K.I. Gałczyńskiego w Praniu na Mazurach (2003), Nagrody Fundacji im. ks. 
J.S. Pasierba (2005, 2007), wyróżnienia w nagrodzie im. Józefa Mackiewi-
cza (2008), Nagrody im. Ks. Prof. Bolesława Kumora (2015), to finalista 
Nagrody Poetyckiej Orfeusz (2012)  2. Jego zbiór opowiadań Kamienica zo-
stał nominowany do nagrody im. Józefa Mackiewicza (2019). 

Twórczość autora Gorców Pana stale ewoluuje. Po czterech bardzo do-
brze przyjętych przez krytykę tomach poetyckich (Wierność małej rzeczy 
[1992]; Tyszowce i  inne miasta [2005]; Gorce Pana [2007]; Ojciec się zmie-
nia [2011]) pojawił się w 2014 roku tom W końcu świat, będący swego ro-
dzaju podsumowaniem dotychczasowej poetyckiej drogi Kudyby. Zmienił 

1 Angielska wersja tekstu pt. Aquatic Motifs in the Perspective of Christian Theology in the 
Poetry of Wojciech Kudyba ukazała się w 2019 w „Tekstualiach”. Niniejszy tekst jest jego 
zmodyfikowaną wersją.

2 Zob. https://nowynapis.eu/autor/wojciech-kudyba [dostęp: 12.08.2019].
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się genologiczny szlak, ponieważ poeta stał się prozaikiem, lecz sama wę-
drówka nie ustała, wciąż trwa. Nazywam się Majdan (2015) przynależy do 
gatunku współczesnej, nacechowanej groteskowością, epopei, z kolei Imi-
granci wracają do domu (2018) to powieść realistyczna, zaś zbiór opowiadań 
Kamienica (2018) jest świadectwem możliwości „prozy małego realizmu” 
w trudnej rzeczywistości XXI wieku. Nazywam się Majdan traktuje o dokto-
rancie z Ukrainy, który jest świadkiem przełomowych dla historii jego kra-
ju zdarzeń. Imigranci wracają do domu mówią o mieszkającym w Niemczech 
Polaku, który na skutek przeżytej choroby przypomina sobie o swych ko-
rzeniach, o swej tożsamości narodowej.

Kamienica zaś stanowi zbiór historii mówiących o współczesnych Pola-
kach, ich życiowych problemach, trudnych wyborach, które muszą podej-
mować, i wartościach, którymi starają się kierować. Choć zmienił się rodzaj 
literacki, niezmienne pozostały fundamenty filozoficzne tej twórczości. 
Chodzi mi przede wszystkim o kategorię rozmowy oraz Innego. O pierw-
szej z nich pisze w swym artykule Jadwiga Puzynina. Badaczka stwierdza, 
iż rozmowa w tej twórczości zastępuje lévinasowe czy tischnerowskie spo-
tkanie, jest formą modlitwy, wykracza poza materialne pojmowanie świa-
ta, skłania się ku artykulacji transcendentnej  3. Jeśli zaś chodzi o koncep-
cję Innego, to autor wyraźnie odżegnuje się od konstrukcji powstałych 
na gruncie metodologii postmodernistycznej. Sam wyraża to w jednej ze 
swych monografii w następujący sposób: 

Nawiązując do cultural studies, nie chciałbym zatem ograniczać kategorii Inne-
go do obszaru race-gender-class theory. Doświadczenie czytelnicze podpowia-
da, że wybitne teksty literackie odsłaniają zwykle bardziej skomplikowaną rze-
czywistość ludzkiego bycia-w-świecie niż, którą da się wytłumaczyć procesami 
dominacji tej lub innej płci, grupy etnicznej czy ekonomicznej. To samo do-
świadczenie każe poszukiwać kontekstów lektury raczej w filozofii niż ideolo-
gii – skłania do ostrożnego traktowania tych form obcowania z tekstem, które 
całą swą energię, a niekiedy również sposób postrzegania świata, zawdzięczają 
ideom politycznym. Nie rezygnując z inspiracji, jakich dostarcza współczesna 
antropologia literatury, chciałbym dla potrzeb tej książki rozszerzyć sposób ro-
zumienia kategorii Innego o wszystko to, co zawdzięcza ona właśnie refleksji 
filozoficznej. Myślę zwłaszcza o filozofach dialogu – o tym, w jaki sposób mo-
delowali pojęcie Innego Franz Rosenzweig, Martin Buber, Gabriel Marcel i Em-
manuel Lévinas […], o tym, jak rozumiał je Józef Tischner […]. […] Odkrycie 
„dialogicznej” struktury podmiotu nadało poszukiwaniom tożsamościowym 

3 Zob. J. Puzynina, O poruszającej poezji Wojciecha Kudyby, „Poradnik Językowy” 2013, 
nr 5, s. 53. 
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nowy kształt. Pytanie „Kim jestem?” przybrało postać: „Kim jestem wobec In-
nego?”, „Jak dokonuje się spotkanie z Innym?”  4. 

Rozmowa z  Innym, rozumianym właśnie w  perspektywie metafizycz-
nej, rozbrzmiewa w  omawianych wierszach. Warto zauważyć, iż nie ma 
w tej poezji wyraźnego podziału na sferę materialną i sferę transcendent-
ną. Stanowią one jedność, wzajemnie się przenikają. Podobnie jest zresztą 
z przestrzenią przedstawioną i przestrzenią symboliczną, wymagającą in-
terpretacji. Na tę strategię twórczą zwraca uwagę Stefan Sawicki, pisząc, 
że w wypowiedziach lirycznych Kudyby symbolizm współistnieje na równi 
z realistycznymi rekwizytami. Zaciera się w nich odrębność różnych rze-
czywistości, objawiając równocześnie głęboką jedność bytu  5. Warto wspo-
mnieć, iż podobnym tropem interpretacyjnym podąży Janina Kwiek-
-Osiowska, zauważając, że w wierszach Kudyby niezbyt często pojawia się 
słowo „Bóg”, postać Stwórcy nie jest więc przytaczana eksplicytnie, lecz 
raczej poprzez wyrażenia synonimicznie, najczęściej zaś obecność Boga 
wyrażana jest właśnie za pomocą symboli, które poprzez osadzenie w od-
powiednio skonstruowanych kontekstach prowadzą na „boski” trop inter-
pretacyjny  6. W pełni zgadzając się z przytoczonymi sądami, należy również 
zauważyć, że poezja ta, właśnie poprzez używanie w równym stopniu ob-
razów symbolicznych i realistycznych, projektuje wiele sensów naddanych, 
związanych z najbardziej nośnymi współczesnymi koncepcjami filozoficz-
nymi, które postaram się w artykule wydobyć. 

Potok Kowaniec znajduje się w Gorcach, w Kotlinie Nowotarskiej, zaś 
rzeka Dunajec powstaje z wód Czarnego Dunajca i Białego Dunajca w mie-
ście Nowy Targ – tak więc zarówno potok, jak i rzeka są silnie powiązane 
z rodzinnym krajobrazem mieszkającego w Nowym Sączu autora. Symbo-
lika wody bardzo dobrze koresponduje z  sensami natury transcendent-
nej – oznacza ona przecież między innymi źródło życia, odrodzenie ducha 
i ciała, oczyszczenie czy też chrzest  7. Według Leksykonu symboli chrześcijań-
skich woda oznacza błogosławieństwo Boga, zaś sama rzeka jest metaforą 

4 W. Kudyba, Wiersze wobec Innego, Sopot 2012, s. 6. 
5 S. Sawicki, „Gorce Pana” Wojciecha Kudyby, czyli próba neosymbolizmu, [w:] tegoż, War-

tość – Sacrum – Norwid, t. 3, Lublin 2017, s. 130.
6 J. Kwiek-Osiowska, Wojciech Kudyba, twórca poezji religijnej, s. 188, “Religious and Sa-

cred Poetry. An International Quarterly of Religion, Culture and Education” 2014, 
No. 2/3.

7 W. Kopaliński, Woda, [w:] tegoż, Słownik symboli, Kraków 2017, s. 480. 



300 Łukasz Kucharczyk

ludzkiego życia, od narodzin aż po samą śmierć  8. Rzeka jest jednak przede 
wszystkim symbolem zmartwychwstania  9, w Starym Testamencie dokład-
nie jest interpretowana jako Boża łaska  10. 

Woda to jeden z czterech żywiołów, których używa Gaston Bachelard 
w  swej teorii „wyobraźni poetyckiej”, ściśle spowinowaconej z  badania-
mi psychoanalitycznymi. Badacz ten opisuje wodę, ogień, ziemię i powie-
trze jako żywioły stanowiące symbole temperamentu filozoficznego twór-
cy, innymi słowy wykorzystywane w praktyce literackiej obrazy stanowią 
odwzorowanie obrazu podświadomości (czy też: duszy) twórcy. Według 
Bachelarda woda to „żywioł melancholijny”, powodujący tęsknotę za szczę-
ściem, które odeszło  11 – w kontekście omawianej poezji można by mówić 
o tęsknocie za Rajem. Francuski myśliciel pisze też o terminalnym znacze-
niu wody: 

Wyobraźnia głębinna, wyobraźnia materialna domaga się, aby woda miała swój 
udział w śmierci; potrzebuje wody, dzięki której śmierć zachowałaby charakter 
podróży  12. 

Podobnie też dzieje się w  omawianych utworach  – woda łączy prze-
strzeń materialną z  przestrzenią duchową, jest obietnicą podróży, która 
nie skończy się wraz ze śmiercią. Rozpocznijmy od Kowańca, oto utwór:

Kowaniec

To, co nas przemienia – jasny potok, woda
W zielonych rynnach, w deszczach
Rubinowych rowach
Podziemna rzeka, która nas nurtuje
Łagodzi głazy, ściera z wielkim trudem
Kwarc, mikę, skaleń, nieustannie toczy
Przez wioski, jary, krajobrazy, kraje
Odwrócone na drugą stronę
Inne, niepojęte
To, co w nas szeleści – drobny

8 M. Feuillet, Woda; Rzeka, [w:] tegoż, Leksykon symboli chrześcijańskich, tłum. M. Paleń, 
Poznań 2006, s. 118 i 154. 

9 Tamże, s. 367. 
10 O.H. Langkammer, Rzeka, [w:] tegoż, Słownik biblijny, Katowice 1990, s. 137.
11 G.  Bachelard, Woda i  marzenia, [w:] tegoż, Wyobraźnia poetycka, tłum. H.  Chudak, 

A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 164. 
12 Tamże, s. 146.
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Listek mięty, albo marzanki
Nie daje spokoju
Ciągle się wierci, szumi
Na skraju ogrodu
Na wielkiej miedzy, w wysokich pokrzywach
Coś, co jest ciszą
Coś, co się odzywa  13.

Pierwszy wers brzmi; „To, co nas przemienia – jasny potok, woda”. Pod-
miot liryczny utworu już na wstępie określa funkcję tytułowego poto-
ku – dzięki niemu człowiek doznaje uczucia przemiany, odnajduje Innego 
w świecie przyrody, poprzez „rozmowę” z nią rozpoczyna również rozmo-
wę z Bogiem. Należy zadać pytanie: czy tytułowy Kowaniec można w utwo-
rze uznać za tekstualne odwzorowanie faktycznie istniejącego potoku? 
Wydaje się jednak, iż ma on w nim o wiele bardziej uniwersalne znacze-
nie. Świadczy o tym drugi wers wiersza, gdzie mowa jest o jego ulokowa-
niu w „zielonych rynnach” i  „w deszczach”. Rynny, jak powszechnie wia-
domo, montowane są na budynkach, czyli tam, gdzie dociera cywilizacja. 
Deszcz posiada jeszcze szersze pole interpretacyjne, powiązany jest ze sło-
wem „niebo”. Można więc stwierdzić, że pochodząca z Kowańca woda rezo-
nuje na cały świat – w przyjętej perspektywie transcendentnej oznacza to 
„obmycie” całego świata w świętej wodzie, sprawienie, że odrodzą się dusza 
i ciało ludzkości. „Rubinowe rowy”, zgodnie z symboliką, jaką ewokuje ru-
bin, oznaczać mogą miłość, konkretnie miłość Stwórcy wobec całej ludzko-
ści. Przede wszystkim jednak kamienie szlachetne symbolizują przemianę 
niejasności w przejrzystość, a w sensie duchowym – przemianę ciemności 
w światło  14, co dobrze koresponduje z prymarnym sensem utworu. 

Napotkany potok jest dla podmiotu mówiącego w wierszu wyjściem ku 
światu jako pewnej całości. Warto zwrócić uwagę na wers „Podziemna rze-
ka, która nas nurtuje”, gdyż osadzony jest on na grze słów. Synonimy od 
czasownika „nurtować” to między innymi „absorbować”, „ciekawić”, „fa-
scynować”, „przykuwać uwagę”, „zastanawiać”. Jednak jego rodowodu ety-
mologicznego należy dopatrywać się w słowie „nurt”. Zgodnie z definicją 
Słownika Języka Polskiego PWN, jest to ‘strumień wody w środku rzeki pły-
nący z większą szybkością niż pozostała masa wody’  15. W  odniesieniu do 

13 W. Kudyba, Gorce Pana, Sopot 2007, s. 5.
14 W.  Kopaliński, Kamienie drogocenne (klejnoty), [w:] tegoż, Słownik symboli, dz. cyt., 

s. 133.
15 https://sjp.pwn.pl/slowniki/nurt.html [dostęp: 14.08.2019].



302 Łukasz Kucharczyk

omawianego utworu można więc mówić o podwójnym znaczeniu czasow-
nika – jego użycie przez podmiot poetycki nie służy jedynie wyrażeniu za-
interesowania, ale również zasygnalizowaniu metafizycznego aspektu rze-
ki, jej prymarnej roli w  doświadczeniu Innego, które następuje poprzez 
doświadczenie wewnętrzne. 

Powróćmy do symboliki kamieni. Oto kolejne wersy Kowańca: „Łagodzi 
głazy, ściera z wielkim trudem/ Kwarc, milkę, skaleń, nieustannie toczy/ 
Przez wioski, jary, krajobrazy, kraje/ Odwrócone na drugą stronę/ Inne, 
niepojęte”. Kamień reprezentuje przede wszystkim istnienie, a także fun-
dament, niezmienność, spoistość. Obmywająca i  „łagodząca” kamienie 
woda jest więc łaską wiary, która silnie, aczkolwiek nie inwazyjnie, wpływa 
na ludzką podmiotowość. W przytoczonych wersach czytelnik po raz kolej-
ny doświadcza poczucia uniwersalności potoku. Perspektywa, którą przyj-
muje podmiot opisujący Kowaniec, jest symultaniczna: potok przepływa 
nie tylko przez wioski i jary, ale również kraje i krajobrazy, słowem: jest on 
wszędzie. Wrażenie to wzmacnia użycie kinetycznego sposobu opisu, przez 
co przedstawiany przedmiot zdaje się być w ciągłym ruchu. 

Można chyba stwierdzić, iż tekstualną przestrzenią rządzą dwa porządki: 
pierwszy jest wewnętrzny, ukazujący proces interioryzacji wodnego pejza-
żu przez podmiot, dzięki czemu możliwe jest ukazanie porządku zewnętrz-
nego, obejmującego w zasadzie cały świat. Świadczą o tym następne wersy: 
„Odwrócone na drugą stronę/ Inne, niepojęte” – owo odwrócenie oznacza 
przeniknięcie poprzez materię, dotarcie do metafizycznej sfery bytu. Zapre-
zentowana w wierszu recepcja rzeczywistości przekracza więc opozycję so-
matyczne – duchowe. W ten sposób pisze o Kowańcu Stefan Sawicki: 

Potok, wypływający z głębi ziemi, nie przestając być potokiem, staje się sym-
boliczną głęboką rzeczywistością naszego życia wewnętrznego. Fizyczne prze-
mienia się w duchowe. Szelest, drżenie drobnego listka „mięty, albo marzanki” 
przenosi się cichym niepokojem do naszego wnętrza i towarzyszy jako głos su-
mienia w różnych sytuacjach pochłaniających nas swoją życiową aktywnością. 
Motywy słabe przyrody usymboliczniają się w przestrzeni ludzkiej świadomo-
ści, zyskują szczególną wartość duchową, nie przestając być nadal sobą: listka-
mi na wietrze  16.

Warto pochylić się nad przytoczonym przez badacza motywem liścia. 
Podmiot mówi: „To, co w  nas szeleści  – drobny/ Listek mięty, albo ma-
rzanki”. Obserwowany przez podmiot świat przyrody okazuje się istnieć 

16 S. Sawicki, „Gorce Pana” Wojciecha Kudyby, czyli próba neosymbolizmu, dz. cyt., s. 130.
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również w  jego wnętrzu. Bohater liryczny wchodzi z  nim w  dialog, któ-
ry choć pozbawiony słów, przynosi akceptację i zrozumienie zastanej rze-
czywistości. W Starym Testamencie liść stanowi symbol przemijania, tak 
mówi o tym Księga Syracydesa: 

Jak gęste liście na bujnym drzewie, 
jedne spadają, a drugie wyrastają, 
podobnie pokolenia ciała i krwi, 
jedno umiera a drugie się rodzi  17.

Podmiot poprzez kontakt z  liśćmi uświadamia sobie własne przemi-
janie, proces będący fundamentem natury. W  utworze rozbrzmiewają, 
co w  kontekście twórczości omawianego autora nie jest zbyt zaskakują-
ce, echa filozofii Martina Bubera. Fundamentem istnienia Buberowskie-
go podmiotu jest bycie w nieustannym dialogu z całym światem. Prymar-
nym elementem tej filozofii jest takie rozumienie świata, które opiera się 
na dialogu pomiędzy Ja i Ty. Wszystko, co przydarza się człowiekowi, jest 
„zagadywaniem go”. Każda sytuacja, każda myśl i każde zdarzenie apelują 
do człowieka, by wszedł z nimi w relację  18. Taką właśnie sytuację egzysten-
cjalną prezentuje Kowaniec. Świat przedstawiony utworu „przemawia” do 
bohatera – „nurtuje”, szeleści i szumi, przez co, jak wyznaje podmiot, nie 
daje spokoju, nieustannie zachęca do refleksji. To „zagadywanie świata” 
zostaje w finalnej części wiersza zdefiniowane jako „Coś, co jest ciszą/ Coś, 
co się odzywa”. Dwa ostatnie wersy są skonstruowane na zasadzie antyte-
zy, składniowego przeciwstawienia, które pozwala zwrócić uwagę na para-
doksalność opisywanej na przestrzeni całego utworu relacji – przyroda po-
zornie tylko milczy, sensy, które chce przekazać, mogą wybrzmieć dopiero 
w procesie uwewnętrznienia. 

Warto przy okazji wspomnieć, że cisza również może mieć charakter 
transcendentny. Milczenie jest przecież ważną częścią liturgii, jednym 
z elementów czynnego uczestnictwa w niej. Christiana Busz zauważa, że 
dialog z Bogiem wymaga od człowieka milczenia, gdyż Stwórca przemawia 
do niego poprzez swoje natchnienie, różnego typu wydarzenia życiowe, ale 
również własne milczenie, więc konieczne są cisza i nasłuchiwanie  19. Wra-
żenie przenikania się świata ziemskiego z boskim nie byłoby dla podmiotu 

17 Syr 14,18, [w:] Biblia Tysiąclecia, wyd. 3, tłum. O.K. Winiarski, s. 794.
18 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, tłum. J. Doktór, Warszawa 1992, s. 31.
19 C. Busz, Milczenie jako forma czynnego uczestnictwa w liturgii, „Studia Theologica Var-

saviensia” 1982, nr 20, s. 50. 
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lirycznego poezji Kudyby możliwe bez milczenia, skupienia i  pokornego 
nasłuchiwania. 

Wracając do przeżycia mistycznego bohatera, można zastosować jesz-
cze jeden kontekst filozoficzny – chodzi o filozofię Maurice’a Merleau-Pon-
ty’ego, który, podobnie jak Martin Buber, również dąży do przekroczenia 
klasycznej dychotomii podmiot–przedmiot. Człowiek jest w tej koncepcji 
jednością ciała i umysłu, hermeneutyczna postawa wobec świata możliwa 
jest na drodze kooperacji cielesności z umysłowością. Podmiot poprzez sy-
tuowanie się w przestrzeni projektuje własną egzystencję, przechodzi od 
empirii ku transcendencji. Ciało i świat są więc w tej filozofii tożsame, po-
dobnie rzecz ma się w wierszu Kudyby. Filozof swój namysł dobrze wyraża 
w ostatniej, niedokończonej pracy:

[…] moje ciało jest zrobione z tej samej tkanki cielesności, co świat (to znaczy 
to, co postrzegane) i co więcej, że w tej tkance cielesności mojego świat uczest-
niczy, że on ją odzwierciedla, zachodzi na nią, a ona zachodzi na niego (to, co 
odczuwane wypełnia zarazem subiektywność, jak i wypełnia materialność), że 
pozostają one w stosunku transgresji czy wzajemnego przekraczania  20.

W Kowańcu również zatarte zostają granice pomiędzy tym, co jednost-
kowe a tym, co uniwersalne, co materialne a tym, co duchowe, przestrzeń 
jawi się tu jako ciągłe przekraczanie granic obu światów. Podobnie dzieje 
się w drugim wierszu, zatytułowanym Dunajec:

Dunajec

Tamtej nocy Dunajec był Jordanem
Szumiała jesień – w lasach pomieszanie
Drzewa stały podobne do aniołów
Za nimi Ktoś, kto był Bramą Ogrodu
Czekał w splątanych liściach, szeptał
Świecił niepewną iskrą huby, dreptał
W prawo, to znowu w lewo, wciąż powracał
Ze wszystkich stron i z żadnej z nich, otaczał
Dymem, wiankami z ziół, trawy muzyką
Unosił się w obłokach, biegł w strumyku
Padał z ulewą, wędrował kroplami
Wpadał do środka, pozostawał z nami
Do samej skarpy, dalej – do urwiska
Niósł przez zieloną wodę, przez ogniska

20 M. Merleau-Ponty, Notatki robocze…, [w:] tegoż, Widzialne i niewidzialne, tłum. M. Ko-
walska, J. Migasiński, R. Lis, I. Lorenc, Warszawa 1996, s. 247.
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Ostrożnie kładł na srebrnych kopach siana
Poił pachnącym winem, opowiadał
Krzątał się – więc jedliśmy ryby z Panem
Na drugim końcu świata, nad Jordanem  21.

Interesujące jest zwrócenie uwagi na stronę wersyfikacyjną tego utwo-
ru: jest to pięciostopowiec jambiczny z  hiperkataleksą. Rymy wiersza są 
styczne i  parzyste, układają się następująco: aa bb cc dd ee ff gg hh ii. 
Wszystkie wersy składają się z jedenastu sylab, poza czwartym, gdzie sylab 
jest dziewięć. Można zauważyć także nieco odstępstw od rytmu jambiczne-
go w nagłosach wersów, ale to naturalne w przypadku tego typu metrum. 
W przekładzie angielskim rymy zostają zatracone, sylaby w wersach roz-
kładają się od siedmiu do trzynastu, przez co niemożliwa do odtworzenia 
jest rytmika utworu – tłumaczenie zamienia go w wiersz wolny.

„Tamtej nocy Dunajec był Jordanem” – już na wstępie podmiot wyraź-
nie zaznacza nachodzenie na siebie porządku dosłownego i symboliczne-
go. Dunajec przestaje być rzeką płynącą przez Nowy Targ, staje się biblijną 
rzeką, w której prorok Elizeusz uleczył z trądu syryjskiego wodza i w któ-
rej Jan Chrzciciel chrzcił wiernych, a przede wszystkim samego Chrystusa. 
Istotny jest tutaj motyw chrztu. Jest on obecny w obu omawianych wier-
szach, w Kowańcu bardziej w sposób metaforyczny, zaś w Dunajcu, poprzez 
porównanie tytułowej rzeki, sens ten jest wyrażony wprost. Oto co o sym-
bolice chrztu pisze Mircea Eliade: 

W chrystianizmie chrzest staje się głównym narzędziem odrodzenia duchowe-
go, gdyż zanurzenie w wodzie chrzcielnej odpowiada pogrzebaniu Chrystusa. 
[…] Symbolicznie człowiek umiera poprzez zanurzenie i odradza się oczyszczo-
ny, odnowiony, dokładnie tak samo, jak Chrystus powstał z grobu  22.

Filozof, powołując się na ustalenia Tertuliana, pisze, że samo stworze-
nie człowieka również dokonało się przy współudziale wód. Z ziemi został 
wzięty jedynie materiał, odpowiedni do aktu kreacji dlatego, że był wilgot-
ny i przesiąknięty wodą. Bóg mógł więc to, co kieruje ziemskim życiem, 
wykorzystać także dla korzyści nieba  – wszystkie wody posiadają zatem 
moc uświęcenia  23. Taka też jest naczelna funkcja rzek w interpretowanych 
wierszach Kudyby. Przemieniają one człowieka, który znajduje się w  ich 
pobliżu, i pozwalają na taki rodzaj oglądu rzeczywistości, który przenika 

21 W. Kudyba, Gorce Pana, Sopot 2007, s. 35.
22 M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. J.W. Kowalski, Warszawa 2009, s. 207.
23 Tamże, s. 208.
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poprzez powierzchnię materii. Dlatego też drzewa zostają w wierszu po-
równane do aniołów – pośredników pomiędzy światem duchowym a ma-
terialnym  24. Zachodzi tutaj, opisywane przez Sawickiego, współistnienie 
symbolizmu i realizmu. Drzewa, choć stanowią coś w rodzaju przedsionka 
prowadzącego ku pełnemu objawieniu się przestrzeni duchowej w postaci 
Chrystusa, nadal pozostają drzewami, a jednocześnie pełnią funkcję meta-
fizycznych sensów naddanych. 

Podmiot poetycki mówi o „tamtej nocy”, czyli mamy do czynienia z re-
trospekcją. Jest to taka forma pamięci, którą Marc Augé nazywa „powro-
tem” – jej zasadniczym celem jest odzyskanie straconej przeszłości przez 
zapomnienie teraźniejszości, próba ustanowienia mocnej więzi z tym, co 
bardzo odległe  25. W kontekście utworu można tezy te zinterpretować jako 
powrót do krajobrazu biblijnego, uświadomienie sobie przez podmiot tran-
scendentnego horyzontu dawnych przeżyć. Przedstawiona w utworze for-
ma pamięci jest również podobna do tej, którą prezentują wiersze Julia-
na Przybosia – stoi ona w opozycji do aktualnego doznania, nakładają się 
w niej obrazy tego, co minione, i tego, co aktualne  26. 

Jednak podmiot Kudyby wychodzi poza indywidualne doświadcze-
nie – na pamięć jednostkową nakłada się tutaj pamięć wspólnotowa, zo-
gniskowana na tradycji biblijnej. Ważne zdaje się to, że podmiot wypowia-
da się w pierwszej osobie liczby mnogiej (zabieg ten ma miejsce również 
w Kowańcu). Uruchamia to istotną dla tej twórczości kategorię wspólno-
ty, rozumianą podobnie jak w  filozofii Charlesa Taylora, według którego 
autodefinicja podmiotu rozpoczyna się od rozmowy między ludźmi, bycia 
wśród nich  27. Inny jest więc możliwy do uchwycenia również poprzez re-
lację z drugim człowiekiem. Co więcej, zgodnie ze słowami filozofa, więzi 
międzyludzkie pozwalają na odnalezienie się w przestrzeni moralnej: 

Moja tożsamość określona jest przez więzi i identyfikacje, stanowiące ramy lub 
horyzont, wewnątrz których mogę w każdym konkretnym przypadku próbo-
wać ustalić, co jest dobre czy wartościowe, co powinienem zrobić  28.

24 Anioł, [w:] Słownik symboli, red. J. Tresidder, tłum. B. Stokłosa, Warszawa 2005, s. 67.
25 M.  Augé, Trzy figury zapomnienia, [w:] tegoż, Formy zapomnienia, tłum. A.  Turczyn, 

Kraków 2009, s. 59–88.
26 Zob. P. Michałowski, „Arka przymierza” i „osobna obecność”. Pamięć w poezji nowoczesnej, 

[w:] Poetologie pamięci, red. D. Śnieżko, Szczecin 2011, s. 97.
27 C. Taylor, Źródła podmiotowości: narodziny tożsamości ponowoczesnej, tłum. M. Grusz-

czyński, Warszawa 2001, s. 68.
28 C. Taylor, Samointerpretujące się zwierzęta, [w:] Filozofia podmiotu. Fragmenty filozofii 

analitycznej, tłum. J. Górnicka-Kalinowska, Warszawa 2001, s. 54.
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W jaki sposób teza ta odnosi się do omawianej poezji? Odpowiedź nie 
jest trudna. To dzięki relacjom „tu i teraz”, dzięki zrozumieniu i uszanowa-
niu innych ludzi, podmiot dociera do transcendentnego Innego. 

Łatwo domyślić się, kim jest w wierszu ów „Ktoś”, tym bardziej, że w przed-
ostatnim wersie utworu podmiot wyznaje: „[…] jedliśmy ryby z Panem”. Jed-
nakże lektura wcześniejszych wersów pozwala na bardziej niejednoznaczną 
interpretację – „brama ogrodu” może ukierunkowywać odczytanie na postać 
nie tylko Chrystusa, ale również św. Piotra, który otrzymał od niego klucze do 
królestwa niebieskiego. Biblijna lokalizacja pozwala też przypuszczać, iż cho-
dzi o osobę św. Jana Chrzciciela. Można spróbować interpretacji, która roz-
granicza postaci w utworze na tajemniczą osobę będąca za drzewami i samego 
Boga, do którego osoba ta ma bohaterów wiersza doprowadzić. Ogród, rów-
nież pisany wielką literą, symbolizuje raj, zbawienie, odkupienie i czystość  29. 
Do ich osiągnięcia potrzebna jest kontemplacja otaczającego świata – ponow-
nie poeta stosuje zabieg symultaniczności, Inny jest wszędzie, w obłokach, 
strumyku, ulewie. Jest to zgodne z przytoczonymi wcześniej sądami Eliade-
go – woda, rozumiana jako duchowe przemienienie, przenika każdy pierwia-
stek tego świata. Podmiot obu wierszy nie posiada pełnej wiedzy na temat In-
nego – w Kowańcu mówi wprost o tym, że świat „odwrócony na drugą stronę” 
staje się niepojęty, w Dunajcu Inny przychodzi „ze wszystkich stron i z żadnej 
z nich” – tak jakby jego ontologia była w zawieszeniu. W kontekście filozofii 
Lévinasa spotkanie z Innym (choć Wojciech Kudyba wolałby zapewne powie-
dzieć „rozmowa”) zakłada przyjęcie przez poznający podmiot jego radykalnej 
inności – nie inności w stosunku do obcującego z nim Ja, które uzyskać moż-
na poprzez porównanie, ale takiego jej rodzaju, który zakłada przekroczenie 
własnych granic, wyjście „od siebie” i finalną akceptację nieprzekraczalności 
tego, co inne. Poezja ta jest też poezją etyczną, podkreślającą umiłowanie każ-
dego rodzaju istnienia. Również ten aspekt omawianej twórczości można roz-
patrywać w perspektywie Lévinasowskiej. Jak pisze Barbara Skarga: 

Lévinas podkreśla, że ten inny i Ja nie znajdują się w jednej płaszczyźnie; inny 
przemawia jakby z wysokości, nakazuje mi się wznieść ponad siebie, gdyż ta-
kim wzniesieniem jest wyzbycie się samolubstwa i  samozadowolenia, zrozu-
mienie odpowiedzialności i tego faktu, że z tej odpowiedzialności za zło wyrzą-
dzone drugiemu nikt mnie nie jest w stanie uwolnić. Ten inny to nakaz etyki 
heroicznej, etyki samozaparcia, wręcz nieludzkiej, bo przezwyciężającej ludzką 
słabość i naturalne zamykanie się we własnym świecie […]  30. 

29 W. Kopaliński, Raj, [w:] tegoż, Słownik symboli, dz. cyt., s. 269.
30 B. Skarga, Wstęp, [w:] E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. 

M. Kowalska, Warszawa 2014, s. 21.
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W swej Całości i nieskończoności  31 filozof nie objaśnia, kim dokładnie jest 
dla niego Inny – pisany raz wielką, a raz małą literą. Może on oznaczać za-
równo drugiego człowieka, jak i byt transcendentny, bardzo prawdopodob-
na jest interpretacja Innego jako Boga (tym bardziej że, jak pisze badaczka, 
przemawia on przecież „z wysokości”). W wierszach Kudyby ta ścieżka in-
terpretacyjna jest podobna, choć chyba bardziej zorganizowana – wpierw 
podmiot doświadcza Innego jako człowieka, by dzięki temu doświadczyć 
Innego jako Boga. Cytowana wyżej etyka heroiczna i etyka samozaparcia 
polega natomiast u poety na ciężkiej pracy samodoskonalenia, które przy-
czynić się ma do jak najpełniejszego otwarcia się na to, co mówi do człowie-
ka Stwórca. By było to możliwie, niezbędne jest milczenie i nasłuchiwanie 
świata, choćby najcichszego szmeru listka. 

Poezja Wojciecha Kudyby ukazuje metafizyczny wymiar żywiołu wody. 
Poeta opisuje go jako dar dla człowieka, Boże błogosławieństwo, które 
przenika cały świat. Woda jest tutaj dowodem na działanie Innego w świe-
cie, który przemawia do człowieka poprzez przyrodę i  Innych ludzi. Sta-
nowi także granicę, która zaciera sensy tego, co realistyczne, i  tego, co 
symboliczne. 
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AQUATIC MOTIFS IN THE PERSPECTIVE OF CHRISTIAN 
THEOLOGY – ON THE POETRY OF WOJCIECH KUDYBA

Summary

The article deals with aquatic motifs in the poetry of Wojciech Kudyba from the 
perspective of Christian theology. It begins with a discussion of the author’s pro-
file, the academic and critical reception of his poetry and the poet’s own views on 
the question of the category of the Other. The poems Dunajec and Kowaniec will 
be analysed. In my interpretation I  use tools developed on the basis of  Gaston 
 Bachelard’s symbolic imagination, Maurice-Merleau-Ponty’s philosophy of the 
body, Emmanuel Lévinas’ and Martin Buber’s philosophy of dialogue, Marc Augé’s 
philosophy of memory and Charles Taylor’s concept of the subject.

Keywords: Wojciech Kudyba, the Other, theology, water, dialogue
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Pragnienie niemożliwego. 
Uwagi o wyobraźni poetyckiej Wojciecha Kassa

„Wizja” w „równaniu”, „równanie” w „wizji”

Można by zacząć od zwyczajnego w  gruncie rzeczy pytania: czy dla uję-
cia istoty wyobraźni poetyckiej Wojciecha Kassa właściwsze jest określenie 
„lampa czarodziejska” czy też „lampa laboratoryjna”  1? Odpowiedź tylko 
pozornie wydaje się prosta, gdy badamy związki obrazu poetyckiego z rze-
czywistością… Przywołuję cytaty z Kwiatów polskich Tuwima nie dla efek-
townego sztafażu, ale by zwrócić uwagę na problem, jaki liryka owa – i każ-
da poważnie o sobie myśląca liryka – sprawia, jeśli spróbuje się odnaleźć 
dla niej jakąś jedną poręczną formułę. Jest bowiem wyobraźnia poetycka 
Kassa i taka, i taka, to znaczy zbliża się zarówno do bieguna mimetyzmu, 
jak i kreacyjności. Częściej natomiast unieważnia wskazaną opozycję, któ-
rą przed laty wyostrzył spór o „wizję” i „równanie”, wywołany głośnym ma-
nifestem Jerzego Kwiatkowskiego  2. Poezja stanowi przecież fascynującą 

1 J. Tuwim, Kwiaty polskie, Warszawa 1990, s. 110. Odnośny fragment poematu brzmi: 
„Poezjo! lampo czarnoksięska/ I  lampo laboratoryjna!/ Misterna wraz i misteryjna/ 
Jak ceremoniał nabożeństwa./ O matematyko anarchii,/ Nieubłagana w rozrachunku, 
Chemiczko w masce kabalarki,/ Trzeźwa szynkarko pijanych trunków!”. 

2 Kiedy mówi się o wyobraźni poetyckiej, nie można także tracić z pola widzenia kon-
tekstu, w  jakim występuje imaginatywizm w  dziejach literatury polskiej. Właściwie 
począwszy od romantyzmu (a nie powinno się też zapominać o  tradycji myślowej 
i koncepcjach estetyki wcześniejszych epok) kategoria ta staje się nie tylko ważnym 
elementem indywidualnej wizji świata wielu twórców, ale również – przede wszyst-
kim z punktu widzenia historyka literatury czy krytyka – może pełnić funkcję procesu 
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 syntezę przeciwieństw, „matematykę anarchii”, jak powiedziałby Tuwim, 
i  jest w  niej miejsce dla ingrediencji nader różnorodnych (zarówno spod 
znaku „wizji”, jak i „równania”).

Przypominam te nieco już odległe czasy w  kontekście liryki Wojcie-
cha Kassa, ponieważ chcę podkreślić sprawę w istocie oczywistą, że o wy-
obraźni poetyckiej nigdy nie mówi się w kulturowej próżni. Kategoria ta 
obciążona jest wszakże nie tylko tradycją wielu wieków, ale też ma szero-
ki zakres znaczeniowy. Trudność w jednoznacznym zaklasyfikowaniu wy-
obraźni wydaje się nieprzezwyciężona aż do dziś, skoro stanowi inspirację 
dla przedstawicieli wielu profesji (historyków literatury, historyków sztu-
ki, psychologów etc.) i szkół metodologicznych. Samo zaś pojęcie odnoszo-
ne jest na przestrzeni stuleci – warto to podkreślić – tyleż do sfery pozna-
nia zmysłowego, co rozumowego; albo też – widzi się w wyobraźni punkt 
przecięcia obydwu sfer, swego rodzaju płaszczyznę mediacji między nimi. 
Jak słusznie zauważa Agata Stankowska: 

Rozumiana różnorodnie [wyobraźnia] – już to jako źródło twórczości, stan eg-
zystencji, siła obrazotwórcza, poznawcza, syntetyzująca przestrzeń i czas, już 
to jako wytwór artystycznych działań, nazwa obrazowego idiomu poety – nale-
ży do ulubionych, być może nieraz nadużywanych terminów krytycznych. […] 
Wszyscy ulegają czarowi wieloznaczności terminu, odnajdując weń szansę od-
wołania się do najrozmaitszych zagadnień artyzmu  3. 

W konsekwencji mówić o  wyobraźni poetyckiej Wojciecha Kassa  – to 
mówić o pewnym rozumieniu owej kategorii, wymagającym koniecznego 
z pewnością doprecyzowania. Wypada zatem dopowiedzieć, że przedmio-
tem niniejszych rozważań będzie indywidualna wizja świata i koncepcja ję-
zyka poetyckiego, leżące u podstaw twórczość autora Do światła. Inaczej 
powiedziawszy, własna teoria wyobraźni, która bezpośrednio wynika z wy-
znawanej przez niego swoistej filozofii bycia poetą i filozofii słowa. 

historycznoliterackiego, będąc elementem ontologii tekstu i procesu kultury. Prawi-
dłowość tę dobrze ilustruje zwłaszcza spór o  rolę wyobraźni w  liryce, który  – wła-
śnie! – rozpalał wyobraźnię jego uczestników w odwilżowej atmosferze. Szczególnie 
głośnym echem w minionym wieku odbiła się dyskusja wywołana manifestem Jerze-
go Kwiatkowskiego Wizja przeciw równaniu (1958), który na fali październikowej Od-
wilży próbował dokonać krytycznego opisu nowej sytuacji poetyckiej. Zob. A. Stan-
kowska, Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję” i „równanie”, Kraków 1998.

3 A. Stankowska, Kształt wyobraźni…, dz. cyt., s. 7.
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Rzecz wyobraźni

W liryce Wojciecha Kassa – co znamienne – samo słowo „wyobraźnia” po-
jawia się nader rzadko. Gdyby ująć rzecz w dużym uproszczeniu, dałoby się 
wskazać dwa bieguny, które w  sposób umowny mogą ujmować ewolucję 
myślenia poety o tej kategorii. Pierwszy z biegunów wyznacza wyobraźni 
rolę receptywną i bierną, o czym przekonuje wiersz Komoda (DŚ): „szcze-
gół bardziej przemawia / do wyobraźni i pamięci / niż pole bitwy i żywi na 
nim / razem wzięci”  4. Drugi z biegunów przypisuje natomiast wyobraźni 
rolę kreacyjną i czynną, jak w poemacie Pled (U): „Na żadnej z tych rzeczy 
[pled] nie leży; podświetla go lampka wyobraźni”. Nie powinno się na pod-
stawie tego zestawienia wyciągać zbyt pochopnych wniosków, ale wydaje 
się, że drogę poety (wskazałem jej dwa umowne etapy) mogą określać  – 
to wstępna intuicja – dwa komplementarne rodzaje poezjotwórczych za-
biegów. Każdy z nich zakłada przyjęcie innej perspektywy przez podmiot 
liryczny, który wyobraźnię podporządkowuje realności lub też realność wy-
obraźni. Można by wskazać różne przykłady w bogatym dorobku Wojcie-
cha Kassa, łatwo więc zdecydować się na następujące:

Udałem się w dół ulicą. Nie brak jej uroku
i dzieli to miasto na wschodnie i zachodnie,
morze podglądane z lup i teleskopów
było senne o tej porze
a śnieg wilgotny cętkował widoki.
[………………………………….]
 (Wysiadka na stacji Sopot)

ciało 
w ból,
ogień
w popiół,
morze 
w sól,
ziemia 
w gnój,
pluń.
 (Interludium) 

4 W tekście szkicu podaję w  nawiasie tytuł utworu i  skrót tytułu tomiku, z  którego 
wiersz pochodzi (Do światła = DŚ; Jeleń Thorwaldsena = JL; Prószenie i  pranie = PP; 
Przepływ cieni = PC; Gwiazda Głóg = GG; Wiry i sny = WS; Przestwór. Godziny = PG; Po-
całuj światło. 89 wierszy = PŚ; Ufność. Trzy poematy = U).
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Zacytowane przykłady nie wchodzą ze sobą w żaden konflikt, przeciw-
nie, uzupełniają się, a antytetyczne zestawienie okazuje się ostatecznie po-
zorne. Fragment pierwszego wiersza został utrzymany w  konwencji po-
etyckiej quasi-widokówki, ponieważ jego istotę stanowi liryczna deskrypcja 
(aktualizująca topos „widzę i opisuję”). Dostrzegany obraz stanie się rychło 
dla podmiotu lirycznego źródłem doświadczenia wewnętrznego, które do-
prowadzi do konfrontacji Ja-obecnego z Ja-dawnym w porządku przeży-
wanego czasu: „szukanie siebie” w  znajomym niegdyś krajobrazie przy-
niesie jedynie rozczarowanie. Goryczą przepełniać będzie również „pokój 
rzeczy przedawnionych” i „notes, w którym telefony zaledwie szeleszczą, 
/ wyjazd w nim – na pierwszej stronie”. Widziane (widzialne) ma u Kassa 
wymiar realny i  jest jednym z elementów autobiografii, ale bardzo szyb-
ko opowieść o rodzinnym mieście przeobraża się za sprawą poetyckiej wy-
obraźni w przypowieść o uniwersalnym doświadczeniu: odejściu w zapo-
mnienie bezimiennych pokoleń, których twarzy nie wywoła z mroku moc 
Proustowskiej „magdalenki”, zastąpiona przez przemoc Czasu i Historii. 

Równie negatywne doświadczenie leży u  podstaw enigmatycznego 
i ascetycznego Interludium, ale przestrzeń wiersza – miniatury poetyckiej – 
nie pozwala zarysować sytuacji lirycznej utworu. Nie wiemy, kto mówi, kie-
dy mówi, do kogo i gdzie, możemy tylko domyślać się, że są to słowa pły-
nące z głębi mądrości zdobywanej w prawdzie (życia, świata). Wyobraźnia 
poety podsuwa nam znane obrazy (ciała, ognia, morza, ziemi i ich negatyw-
nej transfiguracji), lecz w taki sposób, aby je sugerując, pozwolić czytelni-
kowi na kreacyjną inwencję, współtworzenie sensu wiersza. To natomiast, 
co nie pozostawia wątpliwości, wynika z gnomicznej formy miniatury: wpi-
sany w nią sprzeciw wobec okrutnych praw natury wyraża się w zakładanej 
reakcji – gwałtownej i bezwzględnej (jedynie możliwej?) – jak równoważni-
ki zdań dynamizujące składniowy tok. Protest, akt buntu itp. w wyobraźni 
poety staje się jedyną realnością.

Liryka Wojciecha Kassa potwierdza zatem regułę wskazaną niegdyś 
przez Jeana Starobinskiego: „m i m e s i s  istnieje tylko na skutek wy-
obraźni i  dla niej”  5. Kontemplacyjna opisowość może przecież łączyć się 
z  ekstatyczną kreacyjnością, a  podmiot mieć umiejętność (dar) „potęgo-
wania realności”  6 w akcie trudnej do zwerbalizowania iluminacji. Pamię-
tać bowiem należy – to jedna z tych oczywistości, wartych nieustannego 

5 J.  Starobinski, Wskazówki do historii pojęcia wyobraźni, przeł. W.  Kwiatkowski, „Pa-
miętnik Literacki” 1972, z. 4, s. 221. 

6 Zob. A. Stankowska, Kształt wyobraźni…, dz. cyt., s. 30.
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przypominania – że pierwotnie pojęcie mimesis oznacza ekspresję rzeczy-
wistości wewnętrznej  7. Świetną ilustrację zarysowanej filozofii wyobraźni 
i jej słowa przynosi wiersz Pocałuj światło (WS) – zawierający jedną z naj-
lepszych wykładni sztuki lirycznej Wojciecha Kassa – skupia bowiem ni-
czym w soczewce najważniejsze jej cechy: splot pierwiastków mimetycz-
nych i kreacyjnych. Sytuacja liryczna utworu wydaje się przetwarzać temat 
znany z  literatury (na przykład z  wiersza K.I.  Gałczyńskiego Rozmowa 
liryczna), temat czułej (miłosnej) rozmowy z żoną, poetyckiego Ja z Ty:

Idźmy na randkę żono,
dziś tylko sprawy małe,
tak małe jak grosz, guzik
papierowa serwetka, którą obracasz w palcach

Nie należy jednak ufać temu, kto mówi, bo nagle zmienia się perspek-
tywa i otwiera się inna, nowa przestrzeń. Obraz poetycki ulega radykalne-
mu przekształceniu, tak że w  mikrokosmosie Ja i  Ty liryczny interloku-
tor odnajduje naraz „świat cały” (transpozycja motywu Wiliama Blake’a?), 
nieogarniony kosmos. Nawet więcej: Ja ludzkie wchodzi równocześnie 
w relację wzajemności z Ty innym – Ty wewnętrznego świata, który zda-
je się odzwierciedleniem świata zewnętrznego (postrzeganego „okiem we-
wnętrznym”, docierającym do transcendentalnej sfery natury). W  kon-
sekwencji receptywna rola wyobraźni zaczyna odgrywać rolę kreacyjną, 
a rozmowa przekształci się w quasi-rozmowę (żona przecież cały czas mil-
czy), w soliloquium poety: 

Planety są w nas,
przemarsze mgławic,
przeciągi komet,
kąpię się więc w twoim lutowym świetle
i zapraszam do mojego,
z pierwszych dni września. 

Kosmiczna przestrzeń uwewnętrznia się w  momencie szczególnym, 
momencie „lirycznej rozmowy”, która szybko przerodzi się w doświadcze-
nie nieledwie miłosne (miłosne w wymiarze zarówno czysto ludzkim, jak 
i ponadludzkim). Wydaje się, że odsłoni ono na chwilę „epifaniczny błysk 
zjawisk”, wyjętych spod panowania praw „odczarowanej epoki”, epoki 

7 Zob. W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, Warszawa 1975, s. 333.
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racjonalizmu i redukcyjnego języka nauki, by możliwy stał się powrót do 
początku stworzenia. Dlatego światło, arché, za którym podąża liryczne 
„ja” i poeta zarazem, stanie jego duchowym przewodnikiem, a poddane za-
biegowi sakralizacji w wierszu – może równocześnie symbolizować moc du-
cha Bożego oraz siłę „stwórczą, energię kosmiczną”. 

Światło to oczywiście jedno ze słów kluczowych wyobraźni poetyckiej 
Wojciecha Kassa, które nieodłącznie wiąże się z… kondycją poety – „wyła-
wiacza obrazów”, skazanego na ryzyko, niepewność, charakteryzujące każ-
dy akt twórczy: 

Nie gardź, jeśli wyławiam obrazy
bo nie wiem co budują
jeśli budują,
nie wiem co znaczą
jeśli znaczą. 

W istocie Wojciech Kass nie chce tworzyć zsubiektywizowanej wizji, 
poddanej sile fantazmatu, ale zarysować swego rodzaju „wspólnotę do-
świadczeń” wszystkich poetów. W  tym archetypicznym wyobrażeniu od-
najdujemy aluzję do pierwszego archaicznego „człowieka obrazów”, któ-
ry – na co zwraca uwagę Wiesław Juszczak – „nie jest, jak w obiegowym 
dziś sensie «artysta» twórcą, lecz stwarzającym, który działa, kontynu-
ując zasadniczo przedustawny akt kreacji […]. Artysta ów to ten, co zapo-
znaje różnicę, albo w ogóle nie dostrzega jej między własnym działaniem 
a «wsobnym» uczestniczeniem we wciąż jeszcze w nim samym dokonują-
cym się totalnym akcie powstawania świata we wszystkich jego «wymia-
rach», których sam stanowi część «elementarną»”  8. Stąd może powiedzieć 
„ja” liryczne:

Poeta ustanawia zawiasy dla słów
aby otwierały
zamknięte światło
zamykały 
otwartą ciemność.
 (Pocałuj w usta światło)

W ponawianym nieustannie akcie poetyckiej kreacji realizuje się peł-
na miłości pradawna „mądrość poetycka”, będąca formą pierwotnej me-
tafizyki, opartej na uczuciu i  wyobraźni, zgodnie z  którą  – jak pisze 

8 W. Juszczak, Poeta i mit, Wołowiec 2014, s. 12.
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Juszczak – „wszyscy ludzie na początku byli, w tej lub innej mierze, poeta-
mi i kapłanami zarazem”. W konsekwencji każde ludzkie działanie „nazna-
czone było znamieniem sakralności”  9, światło zaś, dodajmy, z nim połączo-
ne, mogło uwypuklać szczególny wymiar owego działania. Wojciech Kass 
przyjmuje podobną perspektywę, kiedy w eseju Światło jaśnie gość pisze, że 

Poezja jest więc obrotem w stronę świecenia rzeczy, świecenia świata, obraca 
się do światła jak kochanek do oblubienicy,

[…] poeta zaś [jest] poławiaczem i nosicielem obrazów, w których sznury kon-
kretów przeplatają się ze sznurami niewidzialnego. Inaczej – to niewidzialne 
jest lepiszczem obrazu widzialnego  10.

Ruch wyobraźni prowadzi więc od rejestracji przeżyć empirycznych pod-
miotu lirycznego do podejmowanej przezeń próby wyjścia poza granicę 
zmysłowego doświadczenia  11, od naśladowania ku poetyckiej kreacji. 

To tłumaczy charakter jego wyobraźni poetyckiej, w obrębie której roz-
wiązał na swój własny sposób spór Kratylosa z Hermogenesem, przyjąw-
szy tradycję, zgodnie z którą poeta owładnięty boskim szałem „odkrywa 
swoją poezją transcendencję – Logos”  12. Krytycy od razu podjęli ten wątek 
po opublikowaniu przez poetę przełomowego tomiku 41, pisząc słusznie 
zarówno o fenomenie pisarskiego natchnienia, swoistej twórczej potencji, 
jak i sięganiu przez Wojciecha Kassa do pierwotnych (oralnych) źródeł po-
ezji i tradycji melicznej wiersza. W konsekwencji porównywano go do „sza-
mana” lub nazywano „poetą z Bożej łaski” (w znaczeniu pozytywnym)  13. 

9 Tamże.
10 W. Kass, Światło jaśnie gość, [w:] tegoż, Tak. Trzy eseje o poezji, Gdynia 2018, s. 8–9. 
11 Warto też przy okazji zwrócić uwagę na motyw „ręki piszącej”, uwypuklony w tytule 

diariuszowych zapisów Wojciecha Kassa, publikowanych na łamach dwumiesięcznika 
„Topos”, który dopełnia tę perspektywę kolejnym ważnym elementem aktu twórcze-
go. „Dusza jest jak gdyby ręką”, „narzędziem narzędzi”, powiada filozof (Arystoteles, 
O duszy. Cyt za: W. Juszczak, Myśl w cieniu ręki, [w:] tegoż, Wędrówka do źródeł, Gdańsk 
2009, s. 244), „zdolnym”, dopowiada komentator, „zakryć i odsłonić to, co duchowe” 
(Juszczak, tamże). Motyw ten bowiem również będzie symbolizował demiurgiczny 
dar poety, który „wyławia obrazy”, ale także w akcie dopełnienia Boskiej kreacji łączy 
w twórczym widzeniu słowa z bytem, byt z imieniem. Nie może wobec tego dziwić, że 
w innym eseju pt. Strofa i katastrofa Wojciech Kass napisze wprost: „poeta pracuje ty-
leż w języku co i bycie”.

12 Por. M. Werner, Jak można dziś mówić o poezji Białoszewskiego, „Pamiętnik Literacki” 
1995, z. 4, s. 82. 

13 W. Kudyba, Poeta, który stał się szamanem; [Janusz Drzewucki] (JD), 41, [w:] W. Kass, 
Czterdzieści jeden. Wiersze. Głosy, idea, opracowanie i redakcja Z. Fałtynowicz, Sopot 
2012.
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Szczególnie istotne okazały się rozważania Przemysława Dakowicza, który 
rytmowi tej liryki przypisywał sensotwórczą funkcję, to znaczy dostrzegał 
ścisłą zależność między warstwą prozodyczno-syntaktyczną a wykreowa-
nym światem przedstawionym pieśni, piosenek, przyśpiewki, kołysanki  14. 
Zanim powstały te wyraziste formalnie utwory, w zakończeniu cytowane-
go wiersza Pocałuj w usta światło, do którego warto jeszcze na chwilę po-
wrócić, czytaliśmy:

Zerwane obrazy obracają się, obracają,
słowa toczą się, toczą,
wiersze radują się, radują.

Rytm wskazany przez Dakowicza uobecnił się tu, by tak rzec, w uchwy-
conym w swej dynamice przepływie obrazów, które próbują pochwycić sło-
wa jeszcze bez imienia i  oddać kształt tworzonej rzeczywistości. Zmien-
ność jako naczelna zasada egzystencji została stematyzowana za pomocą 
konwencji wiersza wolnego, który przekracza reguły językowe na poziomie 
składni. Nieregularność wersyfikacyjna i  zaburzony wzorzec rytmiczny 
potęguje wrażenie ruchu i osobliwego „kosmicznego” rytmu. Doświadcze-
nie to jest dla Wojciecha Kassa momentem przemiany, transgresji – taką 
funkcję pełni dla niego poezja (na przykład: Ten trzeci, PG) – bo skoro wier-
sze „radują się”, radując i poetę, i nas samych, to być może stają się wspól-
nym owocem bogów i ludzi – zamieniają się, jak powiedziałby inny poeta, 
w Pieśń. W Kreację (pisaną właśnie majuskułą).

Klucze do wyobraźni 

Liryka Wojciecha Kassa powraca zatem do kwestii „przylegania słów do 
rzeczy”, skoro jego wyobraźnia poetycka zrazu „tu i teraz” karmi się sen-
sualnym konkretem, a równocześnie mocą poetyckiej kreacji przenosi się 
w inne miejsce i  inny czas, na przykład zaklętych rewirów snu (zob. cykl 
Z dziennika snów, PC); która, można by rzec, żywi się tym, co zjawiskowe, 
a pragnie tego, co idealne (na przykład Mała metafizyka, PP), tak jak w nie-
ustannym ruchu widzi przeczucie wieczności (na przykład Napowietrz-
ne huśtawki, GG); która wreszcie nie tylko lubi horyzontalność, ale i wer-
tykalizm (Divertimento biebrzańskie II, PC) etc. W  liryce Wojciecha Kassa 

14 P. Dakowicz, Pieśni czyli stopnie, tamże.
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rzeczywiście „m i m e s i s  istnieje tylko na skutek wyobraźni i dla niej”, a on 
sam „tworzy […] w ten sposób pewną filozofię relacji ze światem, w której 
panowanie poezji rozciąga się daleko poza granice «literatury»”  15.

Poszukiwania takiej formuły poezji i  jej języka, która nie porzuciwszy 
zaufania wobec realnego, skupi się ostatecznie na odkrywaniu „ukrytych 
związków pomiędzy przedmiotami i istnieniami”  16, będzie Wojciech Kass 
prowadził od początku, próbując „wyssać metafizyczny szpik” (Wznośmy ku 
niebu nasze posłania, GG) z tego, co realnie doświadczone. Świadomy oczy-
wiście, że proces rozkładu, odklejający i r o n i c z n i e  słowa od rzeczy jest 
zaawansowany do tego stopnia, iż sam znak językowy podlega prawu kon-
wencji (jego znaczenie może być więc względne). A jednak poeta zdaje się 
na to nie zważać i poprzez realne – co stanowi podstawę poetyckiego aktu 
poznania – chce dotrzeć do „podszewki rzeczywistości”. Przypisać można 
tym samym wskazanej formule funkcję swego rodzaju poetyckiej „gnozeo-
logii”  17, w ramach której muszą zostać sformułowane fundamentalne dla 
poety pytania, pytania „otwarte”  18. O  światło, świat, słowo; o  rzeczywi-
stość empiryczną i rzeczywistość duchową:

Co było otwarte,
a co takiego
było otwarte,
że znów jest zamknięte?
Co było jasne,
a co takiego
było jasne,
że przeszło w ciemne?
Zamknięte i ciemne
zatrudnione,
otwarte i jasne
porzucone.
 (Intermezzo, PŚ)

Poezja przecież to „pragnienie niemożliwego”  19, nieprawdaż?

15 J. Starobinski, Wskazówki do historii pojęcia wyobraźni, dz. cyt., s. 220.
16 K.A.  Jeleński, O  „Ziemi Urlo” po dwóch latach, [w:] tegoż, Chwile oderwane, Gdańsk 

2007, s. 12. 
17 Określenie zapożyczam od A. Stankowskiej, dz. cyt.
18 Piszę o  tym szerzej w  niepublikowanym szkicu Otwartość. (Kilka uwag o  jednym ze 

słów-kluczy w liryce Wojciecha Kassa).
19 Zob. W. Kass, Ekstaza i rzemiosło, [w:] tegoż, Tak. Trzy eseje o poezji, s. 33.
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DESIRE FOR THE IMPOSSIBLE. NOTES ON THE POETIC 
IMAGINATION OF WOJCIECH KASS

Summary

This sketch is an attempt to characterise the poetic imagination of Wojciech Kass. 
The context for the considerations is constituted by the categories of imagina-
tiveness and imitation, whose mutual relation is observed on the example of se-
lected poems. In his interpretation the author tries to prove that this lyric has al-
ways oscillated between the pole of mimesis and the pole of creation. At the same 
time he relates the discussed categories to the keywords indicated in the poems of 
Wojciech Kass, which allows him to determine not only the literary and cultural 
source of this poetry, but also to analyse the most significant elements of poetic 
imagery. 

Keywords: Wojciech Kass, lyricism, imagination, imitation, imagery



Poeci konstelacji Toposu. 2013. W kolejności: Krzysztof Kuczkowski, Wojciech Kass, 
Wojciech Kudyba, Wojciech Gawłowski, Przemysław Dakowicz, Jarosław Jakubowski, 
Adrian Gleń, Artur Nowaczewski. Wszystkie kolejne fotografie z Archiwum „Toposu”



Jarosław Ławski
Uniwersytet w Białymstoku
ORCID: 0000-0002-1167-5041

Poezja metaf. Kuczkowski, Kass, Dakowicz

raz tylko spełniło
spełnia się spełni
Słowem
 Uta Przyboś, Jestestwo  1

Spójnia i różność

Zacznę od nuty osobistej  – od tego, co mnie zawsze skłaniało ku poezji 
twórców ze środowiska „Toposu”. Przede wszystkim immanentna cecha 
poezji z tegoż kręgu – metafizyczny odcień ich liryki. Dalej – jakaś dawka 
metafizycznej ciemności, skrytej pod warstwą afirmacji i konsolacji. Skry-
ta, ale nie utajona, bo w mniejszym lub większym wymiarze zawsze daje 
się ona zobaczyć, wyczuć. Dwa kolejne elementy nazwałbym kulturowy-
mi. Chodzi tu w  pierwszym rzędzie o  inność dykcji poetów „Toposu” na 
szerokim tle zjawisk kształtujących poezję polską przełomu XX i XXI wie-
ku. Konkretnie jaka inność? Ot, choćby mniejsze, dużo mniejsze ich zaufa-
nie do koncepcji poezji jako gry językowej, rzeźby w  języku, językowego 
rozgrywania znaczeń. Taki popis sztukmistrzostwa niejednego zaprowa-
dził na manowce banału, gry dla gry. Toposowcy, konstelacjoniści, jak ich 
nazywam, przywiązując dużą wagę do pielęgnowania języka, nie czynili 
z niego bałwana, idola. W ich mniemaniu poezja to Coś więcej niż językowe 
prestidigitatorstwo  2.

1 U. Przyboś, Jestestwo, [w:] tejże, tykanie, Szczecin 2018, s. 14.
2 Zasadnicze znaczenie ma dla poznania koncepcji poezji tej grupy tom: Konstelacja To-

poi. O rzeczach najważniejszych. Wybór tekstów krytycznych, wybór, wstęp i red. A. Gleń, 
Sopot 2017.
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Ta ich odmienność od horyzontu ponowoczesnej literatury odsyła 
zarazem do czegoś, czego do tej pory  – z  taką siłą!  – nie dostrzegałem, 
a wprawdzie zdawało się to oczywiste: chodzi o koncepcję słowa poetyckie-
go. O nim, o słowie ujętym w formę niewypowiedzianej programowo lub 
wysłowionej w manifeście koncepcji, powiem za chwilę i więcej. Tymcza-
sem drugi ów czynnik kulturowy chciałbym uwydatnić: tak, są metafizyka-
mi, tworzą własną wizję poezji. Nie znaczy to, że są tacy sami. Przeciwnie, 
ujmuję istnienie grupy twórców, którą nazywamy „konstelacją «Toposu»” 
w  formuły sugerujące rozluźnienie związku pomiędzy lirykami, autono-
mię, osobność, takie jak formuła k o n s t e l a c j i. 

Wszystkie wewnętrzne elementy tej poezji – jej metafizyczność, afirma-
tywność wobec tajemnicy świata przy wydobywaniu jego również ciemniej-
szej strony – jak też czynniki kulturowe (bycie formacją  postponowoczesną, 
konstelacyjność) skupiają się w pytaniu o to, jak rozumieją oni s ł o w o…

Czym jest słowo poetyckie w ich ujęciu? Czy wytworzyli jakąś jego jed-
ną, wspólną koncepcję, czy też wiele różnych, posiadających jednak miej-
sca wspólne? Pytania te uderzyły mnie swą oczywistością, gdy pisałem 
najpierw laudację Krzysztofa Kuczkowskiego, uhonorowanego Nagro-
dą Poetycką „Orfeusz”  3. Uwyraźniła się wtedy tym mocniej świadomość, 
iż w  niepojęty sposób, zachowując pewną intencjonalną jedność, poeci 
kręgu „Toposu” tworzyli właściwie osobne poetyki. Czy tę naraz jedność 
i osobność utrwaliło stałe bycie w kontrze do postmodernistów? Zapewne. 
Wzmacniała ją, pytajmy, nadzwyczajna i wprost wybitna samoświadomość 
poetów „Toposu” i wielu twórców piszących do pisma? Myślę, że tak. 

Nie od rzeczy będzie zauważyć, że czterech twórców tego kręgu to wy-
kładowcy akademiccy, historycy literatury, krytycy, po prostu poloniści  4. 
Jakże mieliby nie być samoświadomymi dysponentami słowa liryczne-
go? Sporadycznie w XXI wieku spotyka się też pisarzy i grupy, którzy za-
miast pojedynczych manifestów (i te są na wymarciu…) wydają całe ob-
szerne tomy metapoetyckich wypowiedzi, antologie podsumowujące lata 
dojrzewania ich poetyk, naukowe rozprawy o poezji  5 albo płyty, na których 

3 Potem wróciło do mnie to pytanie, kiedy pisałem niewygłoszoną laudację środowiska 
„Toposu” z okazji jego 25-lecia (Sopot, 29 IX 2018).

4 Dr Przemysław Dakowicz (UŁ), dr hab. Artur Nowaczewski (UG), prof. dr hab. Woj-
ciech Kudyba (UKSW), dr hab. Artur Gleń (UO). Wojciech Gawłowski to absolwent 
prawa (UAM), zaś Wojciech Kass polonistyki (seminarium prof. M. Janion na UG). Ja-
rosław Jakubowski to politolog (UG).

5 Zob. Konstelacja Toposu. Antologia poezji, wybór i układ treści P. Dakowicz, W. Kudy-
ba, red. K. Kuczkowski, posł. J. Ławski, Sopot 2015; Konstelacja Topoi…, dz. cyt; P. Da-
kowicz, Lustra tradycji. Studia i szkice interpretacyjne, Łódź 2018. Także trzytomowa 
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 mistrzowie słowa, tacy jak Andrzej Seweryn czy Andrzej Mastalerz, recy-
tują ich najwyborniejsze wiersze  6. Czynią tak pomimo „rynkowej” sytuacji 
literatury, w czasie gdy normą jest skandal, rozgłos, natarczywa promocja 
„sprzedających się nazwisk”, promocja medialna, a  finałem życia pisarza 
na „rynku”, także poety, jest wywiad rzeka, pokwitowany finansowym (lub 
nie!) sukcesem.

Skoro więc, zapytuję, jesteście tą „inną” konstelacją na tle współczesno-
ści, to dlaczego zachowujecie konstelacyjną więź, będąc tak różni? Co was 
uspójnia, a co was oddala od siebie? Jak możecie być – pytam twórców „To-
posu” – grupą poetów, skoro tak różne, niepodobne jest jednak rozumie-
nie przez każdego z was słowa poetyckiego? Chciałbym tu krótko – w za-
rysie – przyjrzeć się elementom strategii użycia słowa, a raczej życia słowa. 
Idzie więc najpierw o jego teleologię, intencjonalność, strategię i pragma-
tykę użycia. Dalej o jego zakotwiczenie w tradycji i odniesienia do niej ma-
nifestowane w  erudycji. Wreszcie przecież chodzi o  rozumienie metafi-
zyczności słowa i jego relację do tego, co w najprostszy sposób nazwałbym 
Niewypowiadalnym.

Pytań wiele, odpowiedzi niełatwo udzielić. Próbujmy.

Służby słowa

Namyślam się więc najpierw: po co poeci, o których myślę, używają sło-
wa? Czemu służy efuzja, wypowiedzenie, akt poetycki? Nietrudno wskazać 
kilka płaszczyzn tak pojętej celowości ich logosu poetyckiego. Raz, słowo 
poetyckie ocala z nieistnienia, od nieistnienia; utrwala przemijające, dając 
nowe życie temu, co przeszło, minęło. Tę funkcję, jak uważam, najsilniej 
uruchamia liryka Przemysława Dakowicza i Wojciecha Kassa. Inaczej przy 
tym dookreślone jest w niej to, co właśnie poetycko zostaje ocalone – u Da-
kowicza są to elementy wzięte z mozaiki/procesu/labiryntu Historii przez 
małe i wielkie „H”. Do 2018 roku Dakowicz reinterpretuje poetycko wiel-
kie (pamiętane i niepamiętane, z  tym różnie bywa) postaci i wydarzenia 
dziejów, aczkolwiek z taką samą czułością pochyla się nad istnieniami ludzi 

antologia pod red. K. Kuczkowskiego: ranek / mane. eseje – szkice – przyczynki krytycz-
ne. antologia „toposu”, Sopot 2020; południe / meridies. proza / antologia „toposu”, Sopot 
2020; wieczór / vespera. poezja / antologia „toposu”, Sopot 2020.

6 Konstelacja Toposu, wiersze i interpretacje Andrzeja Mastalerza i Andrzeja Seweryna, 
pomysł i układ W. Kass, red. E. Łukowska, Program 2 Polskiego Radia – Stowarzysze-
nie Leśniczówka Pranie 2018.
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zapomnianych, aktami i zdarzeniami nierozgłośnymi, nabierającymi uni-
wersalnych sensów w jego poezji.

Inaczej rzecz ma się u Wojciecha Kassa – gdzie też same poetyckie akty 
ocalicielskie rzucone są na tło dwojako pojętej natury. To jest ona Jednym, 
filozoficznie pojętą naturą (jak u romantyków Północy), to znów przejawia 
się jako ukonkretniona przyroda (Puszcza, Mazury, jezioro), cielesność, fi-
zjologia, a nawet jako niebiologiczny, lecz filozoficznie myślany i egzysten-
cjalnie doświadczany proces życia  7. W tym sensie Kassowa Muza w sposób 
naturalny ma w sobie „coś” romantycznego i „coś” modernistycznego.

Liryka Krzysztofa Kuczkowskiego zawiera liczne odniesienia do lat 60. 
i 70. XX wieku, niesie czasem wprost bezpośrednie (publicystyczne) nawią-
zania polemiczne do współczesności, lecz nie o ocalenie w niej chodzi. Ra-
czej o bycie w kontrze wobec „było” i „jest”. Mamy tu spojrzenie esencjali-
sty, niemal półmistyka patrzącego na rzeczywistość sub specie „wiem”, jakie 
dają mu wiara oraz doświadczenie religijne, nie uwalniając go ani od mąk 
bycia poetą, ani od różnorodnych zapaści wątpienia. 

Dwa. Mityzacje rzeczywistości. W  doniosłym wymiarze tę rolę bierze 
na siebie słowo poetyckie Dakowicza w jego rozmowach ze straszną i pięk-
ną panią Historią. W ogólności – jednak… poeci „Toposu” nie pragną two-
rzenia czegoś, co nazwałbym monadycznymi świata nowymi, wykreowany-
mi od „a” do „z” przez wyobraźnię: obce im pokusy lądów imaginacyjnych, 
utopii, ersatzów rzeczywistości, tak jak nie pragną autokreacji egzysten-
cjalno-lirycznej, która obciążona byłaby naiwnością, pięknoduchostwem, 
panestetyzmem, idealnością, eskapizmem wszelkiego rodzaju. 

Ich dykcją są res, rzecz – oraz esse, istnienie. Jedno i drugie w ścisłym, 
ukonkretnionym historycznie związku ze światem ich okalającym. Trzy-
mają się dykcji wierności wobec b y t u  takiego, jakim on j e s t. Podążają 
tu śladem Mickiewicza i Miłosza, ale też Kawafisa, zgodni z nim w tym, że 

Nie znajdziesz nowych miejsc, nad inne morze nie dotrzesz. / Miasto pójdzie 
za tobą. Po drogach będziesz krążył / tych samych. W tych samych dzielnicach 
się zestarzejesz, / w tych samych domach posiwieją ci włosy  8.

I oni, świadomi lat, krążą konstelacją wokół słowa. Tego samego Słowa.

7 Dla Kassa, jego pojmowania natury, zasadnicze znaczenia mają, jak sądzę, dwa „pół-
nocne” miejsca: morze (Bałtyk) i las (Puszcza Piska). Zob. kontekstowo: B. Andrzejew-
ski, Przyroda i język. Filozofia wczesnego romantyzmu w Niemczech, Warszawa– Poznań 
1989.

8 K. Kawafis, Miasto, przeł. I. Kania, „Książki. Magazyn do Czytania” 2019, nr 1.
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Trzecie kwestie z najwyższej półki rodem: to pytania o poznanie, możli-
wość i niemożność poznania „istoty rzeczywistości”, głębi istnienia. Może 
się mylę, lecz z mej triady to Kass i Dakowicz przejawiają największą am-
bicję wdrążenia się w sam rdzeń Tajemnic. Ich światy – Kassa w większym 
stopniu – niosą w sobie j a k ą ś  mroczną tajemnicę i świadomość ciemnej 
nieprzenikalności poznawczej świata, także naszej egzystencji.

W liryce Kuczkowskiego człowiek zdaje się prowadzony przez labirynt. 
Jakby to wyraził Mickiewicz, ale ten z Widzenia, osaczają go duchy z lewej 
i prawej strony, anieli i szatani, dobro i zło (osobowe, nierozmyte w abs-
trakcji, zło „złe” i  dobro „wszechdobre”)  9. Tak prowadzony, poznaje on 
i Dobre, i Złe, jakkolwiek są to moce u niego nierównoważne, z tryumfu-
jącym Dobrym… „Bycie prowadzonym” nie ujmuje tej egzystencji drama-
tyzmu. Dotknięcia zła są realne, mocne. Poznania Złego (patrz wiersz Trzy 
mosty)  10 nie przekreśla lekka moralistyczna predylekcja jego liryki. 

Inaczej u Kassa, gdzie osaczenie jest zupełne, a czucie Dobrego niepew-
ne, chwiejne. Życie zapisuje tu arcysymbol drogi i drogi krzyżowej, symbo-
lika mroku i świtu, schodzenia do piekieł i epifanii sensu. 

Dakowicz zda się na tle kolegów „wstrzemięźliwcem”, eksploratorem 
samej tajemnicy poezji i tajemnicy tematu Historii, poprzez które winno 
się wy-jaw-ić Wszystko. 

Czwartą drogą idzie pytanie o skłonności moralizujące tych, a nie in-
nych poetów, ich predylekcję do nauczania, uczenia, a nawet (czyżby?) po-
uczania. Tak, taki ton, akcent moralistyczny epizodycznie przebija się z ich 
liryki. Bywa, że widać w  niej jakieś może nawet zbyt jednoznaczne opo-
wiadanie się za czymś lub przeciw czemuś: poglądem, aksjologią, ideolo-
gią, filozofią, obrazem. To się zdarza  11. Lecz nie jest to przecież w żadnym 

9 Przypomnijmy wersy tekstu Mickiewicza: 
  Patrzyłem w czaszki, jak alchymik w słoje.
  Widziałem, jakie człek żądze zapalał,
  Jakiej i kiedy myśli sobie nalał,
  Jakie lekarstwa, jakie trucizn wary
  Gotował skrycie. A dokoła stali
  Duchowie czarni, aniołowie biali,
  Skrzydłami studząc albo niecąc żary,
  Nieprzyjaciele i obrońcy duszni,
 Cyt. za: A. Mickiewicz, Widzenie, [w:] tegoż, Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1798–1998, 

t. I: Wiersze, oprac. C. Zgorzecki, Warszawa 1993, s. 409.
10 K. Kuczkowski, Trzy mosty, [w:] tegoż, Ruchome święta, Sopot 2017, s. 26.
11 Por. W. Kudyba, Kultura śmierci, „Topos” 2014, nr 5; K. Kuczkowski, Szczerze mówiąc…, 

„Topos” 2014, nr 5.
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 stopniu poezja kaznodziejska! Nie jest to wierszotwórstwo z tezą, obciążo-
ne służbą tak czy inaczej pojętemu dobru. 

Od tej strony broni Kassa, Dakowicza i Kuczkowskiego osobliwe spozy-
cjonowanie podmiotu lirycznego. Każdorazowo jest on transcendentnym 
wobec rzeczywistości Obserwatorem. Patrzy z dala i z oddali, patrzy w dal. 
Poręcze, na których się wspiera, są niejasno zarysowane. Są wokół niego, 
ale i w rzeczywistości obserwowanej. Sam podmiot jest tu z różną siłą umo-
cowany w istnieniu, na swej pozycji: mocniejszy u Kuczkowskiego, rozko-
łysany u  Kassa, chwiejny u  Dakowicza. Zawsze rozchybotany, szukający, 
próbujący oprzeć się o… Tak trudno być wtedy moralistą. Ale czasem, by 
od razu nie upaść w „nic”, trzeba powiedzieć, oznaczyć słowem, czego się 
szuka, za czym, za kim się chce być. To wszakże nie jest moralizatorstwo.

Piątą ścieżyną podążają ku nam światowe obowiązki poezji. Nazywam 
tak jej zobowiązania, misje, długi, zadania (etc.) wobec kultury, historii, 
narodu, wspólnoty, ojczyzn, cywilizacji. Jakkolwiek to nazwiemy, chodzi 
o czucie powinności wobec tego, co nas ogarnia, w czymeśmy się zagnieź-
dzili, ukorzenili. Słowem: te wszystkie rzeczywistości, wspólnoty, idee, 
w których żyjemy, poruszamy się i… piszemy. Zapewne najwyraźniej to po-
czucie bycia zobowiązanym aż do tomu Łączka manifestował Przemysław 
Dakowicz  12. Proza tego poety z urodzenia dopowiada, zarysowuje panora-
mę dziejów, lecz ich istotę wyraża już tylko poezja. U Kuczkowskiego znać 
z kolei wyczulenie na wszelkie prądy sekularyzacyjne, laicyzujące i desa-
kralizujące kulturę (i w ogóle: wszystko, co uczynił Stworzyciel). Niewolny 
od odniesień do rzeczywistości  – krytycznych, ironicznych, czasem furii 
pełnych – jest poeta Kass  13. Różnice skali i przestrzeni, do jakich się trzej 
twórcy odnoszą, okazują się zasadnicze, większe niż byśmy sądzili. Dystan-
sując się wobec postmodernistycznego relatywizmu, perspektywizmu na 
wszystkich poziomach, Kass, Dakowicz i Kuczkowski inaczej widzą to, co 
afirmowane w ich liryce. Być może nawet chodzi o tę samą przestrzeń sen-
su-wartości, lecz z zupełnie innej strony dojrzaną. (Rzecz to jeszcze do na-
mysłu i rozwinięcia). 

Wierność czemuś nie jest u nich programowa, zadekretowana, a w tym 
znaczeniu bezproblemowa i  łatwa. Mówimy o  niepewnym losie poszuki-
waczy drogi, a nie o kapłanach, publicystach czy mistycznych wizjonerach. 

12 P.  Dakowicz, Łączka, Kraków 2013; tenże, Przeklęte continuum. Notatnik smoleński, 
Kraków 2014; tenże, Kwatera zmartwychwstałej pamięci, Warszawa 2017.

13 Zob. piękne epitafium dedykowane „Tomkowi Burkowi”: Portret trumienny, „Topos” 
2017, nr 3 (154), s. 5–6.
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Dramatyzm, kłopotliwość położenia obserwatora-poszukiwacza wynika 
z samego obrazu, z wnętrza obrazu świata, jaki kreują. Niemniej jednak nie 
są to poeci rzuceni w bezkresny chaos słów, znaczeń, idei i wartości. Jasno 
potrafią i chcą nazywać to, co afirmują, krocząc z mroku w mrok, z mroku 
w światłość i ze świtu w zmierzch. Wtedy bywają polemistami. Polemiki sta-
ją się tu czasem zgrzytliwym piaskiem w trybach poetyckiego wysłowienia. 
Nie powiedziałbym, by w ogólności słowo poetów „Toposu” miało w sobie 
konstytuującą je iskrę polemicznego zacięcia. Jeśli ona jest, to „pomimo”. 
To, co istotne, jest w nim, słowie, daleko gdzie indziej. 

Skoro nie tworzą imaginacyjnych światów „zamiast”, utopii, dystopii, 
nie remitologizują na potęgę, nie polemizują i  nie moralizują z  rozpasa-
niem, a  pragną ocalać, poznawać, szukać, mityzować, czując powinności 
takie i inne, to jaka rola, misja scala te wszystkie funkcje słowa? Ogarnia je 
wszystkie i wszystkich nimi się posługujących poezjotwórców?

Nie znajduję innego słowa niż łacińskie laudatio, oznaczające pochwałę, 
uwielbienie, służenie, lecz też (sic!) równolegle: mowę pogrzebową i dzięk-
czynienie, „okres dziękczynny”  14. Jest to (zatem u nich) laudatio przekor-
ne. Nawet nieco ironiczne. Bo, najpierw, w chwaleniu istnienia i bytu ist-
niejącego, w wielbieniu Boskości – zawiera się, już w samych tych aktach 
sławiących, jasny promień czucia esencji, świętości. Ale też odsłania się 
jeszcze mocniej „kawał” tego, co, jakby powiedział Kuczkowski, „czarcie”. 
Słowo konstelacjonistów pochwala istnienie w jego pełni. Pełni niepojętej, 
pełni pełnej niepojętego itd. Lecz sławienie to sławi także samo siebie, sło-
wo poezji. Autoteliczny zwrot widać u Dakowicza już w wierszach z tomu 
Albo – albo (jak liryk Mój daimonion). U Kassa świadomość słowa, słowoczu-
cie, narasta, spiętrza się aż po mistrzowskie manifesty z tomu pod tytułem 
Tak. Krzysztof Kuczkowski całe partie wierszy poświęca temu słowu, które, 
żeby to nazwać, samo się od-sławia i znie-sławia, stając się paplaniną, pozą, 
grą, która się zgrała, dźwiękiem bez cienia głębinnych znaczeń. Te zaś są 
w każdym słowie wypowiedzianym w powadze istnienia.

Gdzieś tam, po Drugiej Stronie, jest logos. 
Poezja konstelacjonistów szuka w słowie ziaren głębi. Odkrywa i gubi – 

naprzemiennie – tajemny związek słowa i znaczenia z logosem, ukrytą nić, 
co wiąże niewidzialnie poezję i sens sensów. 

Słowo, które pochwala i ocala istnienie i sławi samo słowo – tak brzmia-
łaby formuła określająca teleologię tej liryki. We frazie „pochwala i ocala 

14 Cyt. za: Słownik łacińsko-polski, według słownika H. Mengego i H. Kopii, oprac. K. Ku-
maniecki, Warszawa 1976, s. 288.
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istnienie i słowo” jest przecież więź więzi, spójnia ostateczna źródła i ist-
nienia. Logosu i  słowa. Gdzie wtedy mrok, zło, demony? Ciemne moce 
wgryzające się nawet w środek słowa poetyckiego w jego wysokim powoła-
niu; gdzie? A upadki, służebne akty słowa i zatraty znaczeń? 

Bez rozpięcia na linii istota – nicestwo, Logos – słowo pozbawione głębi, 
cel – zbłąkanie, Złe – Dobre, upadek – podniesienie (się), sens – ból bezsen-
sowności, bez tego „rozpięcia na…” nie ma poezji, szczególnie poezji liry-
ków „Toposu”  15. Każdy z nich inaczej rozgrywa czy zaświadcza to rozpięcie, 
odmiennie maluje głębię i dotyka ciemnego dna istnienia. Jak? O tym po-
tem. I tylko nieprawdopodobna meta- i samoświadomość słowa, jego war-
tości, kruchej wartości, wydobywa z  nich to, co wspólne: pielęgnowanie 
miejsc (topoi), w których prześwitują logoi. W tych logoi, gdy się wpatrzyć, 
błyska sfera metaf. Nie, nie znosi ona autonomii słowa poetyckiego, ale na-
daje mu – cóż za truizm ostateczny i ostatecznie ocalający – świetlisty sens. 

Erudycja i erudicon

Wszyscy toposowcy są zakorzenieni w  tradycji poetyckiej, w  mnogich, 
przyswojonych i  zinterioryzowanych koncepcjach poezji, słowa, wiersza. 
Zastrzegam jedno – wiem, iż rzadko wyczucie tych spraw, jakie ma czytel-
nik (czyli ja) i interpretator, pokrywa się z przekonaniami autora o tym, że 
temu czy tamtemu pisarzowi zawdzięcza najwięcej…

Tworzą oni lirykę erudycyjną, manifestując swe przywiązanie do tra-
dycji. Nie stronią od gier intertekstualnych, parafraz i pastiszów tradycji 
(Kuczkowski sięga po Bakę, Kass po Kawafisa i Miłosza, Dakowicz po ro-
mantyków aż od Malczewskiego, potem po Różewicza, Herberta, Rym-
kiewicza). Można powiedzieć, iż erudycja jest czymś powszechnym wśród 
poetów, a nawet rozplenionym w dobie internetowych obrazów, baz, wiki-
wiedzy, czymś coraz bardziej chaotyzującym i schaotyzowanym.

Dlatego konsekwentnie o d r ó ż n i a m  e r u d y c j ę  o d  e r u d i c o n u, 
czyli od dojrzałej i uformowanej konstelacji lektur przeżytych, uwewnętrz-
nionych, osadzonych w głębokich strukturach myśli oraz wyobraźni. Eru-
dycję ma dziś – demokratycznie – każdy, lecz erudicon posiedli nieliczni. 
Osadza on, ów erudicon, w istnieniu lub (rzadziej) w chaosie (można bo-
wiem wielbić i anty-Księgi), staje się fundatorem własnych konstrukcji in-
telektualnych i imaginacyjnych. Wyzwala poetę – a nie dusi go, nie uciska 

15 Por. J. Ławski, Konstelacja Toposu, [w:] Konstelacja Toposu…, dz. cyt., s. 205–216.
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jak źle spożytkowane lektury, jak pseudoerudycja, którą szasta poetycka 
niedojrzałość. Jeśli poeta nie przezwycięży pomnażanej w naturalny spo-
sób erudycji, jeśli nie wesprze się na przeżytym i wypracowanym erudico-
nie, to najczęściej rozprasza się, zgrywa do cna w jałowych przywołaniach 
tego i tamtego (sive: niczego).

Kass, Dakowicz i Kuczkowski mają swe erudicony, bezwzględnie! Rów-
nie zdecydowana jest odmienność tych erudiconów, choć sama strategia 
gry z tradycją, erudycją i erudiconem zdaje się podobna: to gra serio, nawet 
gdy potrąca o  ironię, pastisz, polemikę. Erudicon Kuczkowskiego oparty 
jest na Księdze – na Biblii. Nie jest to poezja prostych cytatów biblijnych, 
parafraz ani też nieustannych odwołań do autorytetu. Jakże inaczej wy-
gląda to u poety z Sopotu: Księga staje się tu punktem dojścia, raz drama-
tycznie, raz euforycznie „podtrzymywanym” jako oś duchowości pisarza  16. 
To sprawia zaś, że nie ma tu ani marzenia o jakiejś „księdze-bis” ani dewo-
cyjnego przetwarzania toposów, symboli i mądrości Księgi. Inaczej: Księga 
oznacza walkę. Wewnętrzną, duchową. Tak rysuje się dynamiczny wymiar 
erudiconu Kuczkowskiego; wewnętrzne zmaganie z  Księgą i  zewnętrzne 
zmaganie ze światem. Także światem książek. 

Erudicon Kassa zdaje się całością budowaną na głębokiej pamięci, na 
przeżyciu Miłosza, Różewicza, Karaska, Kawafisa, Máraiego  17. Znaki tych 
filarów erudycyjnego konstruktu są tu bezpośrednio widoczne. Równo-
cześnie  – te wszystkie poetyki, światoobrazy, poezjolekty są u  niego tak 
ostro, ze wszech stron przekraczane, atakowane, kontestowane i… zno-
wuż afirmowane: od furioso kontestacji po kontemplację. Odniesienie 
do erudiconowego fundamentu jest osią horyzontalną poezji Kassa; osią 
wertykalną – epifania.

Dakowicz tylko z  pozoru cały zdaje się zrobiony „z ducha romanty-
zmu”, czy, ostrzej rzecz ujmując, „na” romantyzmie  18. Świetny tytuł to-
miku Teoria wiersza polskiego  19 w sposób esencjonalny wyraża jego kultu-
rowe  zakorzenienie, całe bogactwo i  (być może) też niebezpieczeństwo 

16 Zob. też wywiady z  Krzysztofem Kuczkowskim: „Wszyscy jesteśmy w  drodze” (roz-
mawia Maciej Mazurek) i  Konstelacja Toposu (jw.), [w:] Konstelacja Topoi…, dz. cyt., 
s. 319–328, 335–338.

17 Szczególnym zapisem erudycji Kassa jest jego Notes drukowany w „Toposie” (niewyda-
ny jeszcze w osobnym tomie), pokazujący in statu nascendi formowanie się erudiconu. 
Zob. też: W. Kass, Metaf. 20 wierszy o położeniu, Kraków–Budapeszt, Syrakuzy 2020.

18 Por. głęboką analizę tomu Boże klauny (Sopot 2014): J. Nowak, Wytrwała praca strasz-
liwych żuwaczek, „Topos” 2015, nr 2 (141), s. 91–104.

19 Zob. P. Dakowicz, Teoria wiersza polskiego, Sopot 2013; por. J. Ławski, Dakowicz, „To-
pos” 2014, nr 1/2; W. Ligęza, Laudacja, „Topos” 2014, nr 5.
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chodzenia ponad polskim, stromym klifem… U Dakowicza erudicon wpro-
wadza w przepaść bez dna, w którą opadając, dostrzegamy tylko w feerycz-
nej rzeczywistości stale powtarzające się elementy mozaiki: romantyków, 
pisarzy XX-wiecznych, staropolszczyznę i  XXI-wieczną współczesność. 
Łatwiej rzec, kogo tu nie ma, niż kto jest. Erudicon Dakowicza sprawia 
wrażenie otchłani przedkosmogonicznej, w której jest (prawie) wszystko 
i z której formuje on kolejne poetyckie światy. Ten nadmiar ruchu, ta nie-
określoność i otchłanność – to Dakowicz (ale tylko do roku 2018). 

Jeśli jest coś wspólnego w erudiconach poetów „Toposu”, to to, że nie 
każda z  tradycji, poetyk, do których się odnoszą, rozsupłuje Tajemnice, 
liczne tajemnice, które, by posłużyć się słowami Macieja Bieszczada, „Są 
jak nietoperze wiszące/ do góry nogami w czeluściach jaskini” (Tajemnice 
z tomu Kołatanie)  20. I tak każdy z nich rozwikłać pragnie metafizyczne ta-
jemnice po swojemu, to próbując postawić nietoperza do pionu, to każąc 
mu lecieć, to znowuż patrząc na jego sen z podziwieniem. Jak Kuczkowski, 
Kass, Dakowicz.

Ich daimoniony

Jestem świadom tego, że mogę tylko w  niedoskonały sposób spróbować 
ująć istotę metafizyki poetyckiej toposowej trójcy poetów. Oni sami pozo-
stawiają na swej drodze tak wiele tropów, iż interpretator czuje się oszoło-
miony nadmiarem.

Kass w tomiku Tak powiada: „Tak, poezja nie jest ucieczką od, jest zbli-
żeniem się do. Do czego? Do światła świata. Do rzeczywistości, czyli świe-
cenia rzeczy i  zjawisk”  21. I  dalej: „Ufam  – przekonuje autor Ufności  – że 
konstrukcja metafizyczna świata, jeśli takowa istnieje, wyposażona jest 
w światło”  22. Mamy więc wypowiedziane tylko i aż „ufam”, lecz i tryb wa-
runkowy („jeśli takowa istnieje”) w kluczowej kwestii istnienia metafizycz-
nego wymiaru świata. Kass zaskakuje – jego metafizyka poetycka zasadza 
się na ufności, której blisko do wiary. To jakby ufność-wiara bez konkre-
tu – poza jednym światłem, w którym symbolicznie zawiera się wszystko, 
co wykracza poza fenomenalne poznanie świata. Jest w metafizyce Kassa 
i nurt mocniejszy – epifaniczność. Ukazuje ją pisarz z dynamizmem, nawet 

20 M. Bieszczad, Tajemnica, [w:] tegoż, Kołatanie, Sopot 2018, s. 13. Piękny wiersz!
21 W. Kass, Tak. Trzy eseje o poezji, Gdynia 2018, s. 22.
22 Tamże, s. 23.
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z jakąś błogosławioną brutalnością. Epifania to nagłe nawiedzenie, porwa-
nie, zawładnięcie przez Poezję. Zapis tego stanu zdominowania i epifanicz-
nej twórczości przynosi tom 41, tom znakomity  23.

Dakowicz inaczej rozgrywa te sprawy, wskazując „nowoczesność schi-
zofreniczną” jako punkt odbicia dla poszukiwań. Pokazuje kulturę w sta-
nie rozdwojenia, dwójistnienia, chaosu. Poeta sięga po znamienne słowa: 
„Z dzienniczka najsłynniejszej opętanej XX wieku: «Kiedy mówię, moje ser-
ce nie mówi wraz ze mną»”  24. Do kogo odnosi się to rozpoznanie? Do in-
nych, do niego samego? Ten drugi wyprowadza postulat ocalenia świata 
z chaosu i rozbicia przez osadzenie go w Tradycji, w „klasycyzmie postmo-
dernistycznym”. Jednak, cóż, postmodernizm się skończył. W liryce Dako-
wicza od początku wyczuwamy wahanie, napięcie. Jest rok 2006, gdy poeta 
publikuje wiersz Mój daimonion:

mój daimonion
woli starych mistrzów
frazę dostojną
jak szum rzeki o zmierzchu
pochwałę dnia i sytość
nocy
przeglądając
antologie wschodzących
i tych co już wzeszli
rumieni się
zatyka uszy
chciałby odpocząć
mieć czas
na podjęcie decyzji
może odejdzie 
z zawodu
zacznie uprawiać ziemię
zasadzi pierwsze drzewo  25

Czy to jest wybór – tradycji? A może zapis kryzysu, abulii poetyckiej, he-
roizmu wahania się? Jest w postawie Dakowicza jakiś zasadniczy moment 
wyboru, w którym poeta osiadł, zamieszkał. Zapisuje wielkie i małe epifa-
nie, lecz ku czemu zmierza cały jego poetycki świat? Inklinacje metafizyczne 

23 W. Kass, 41, Warszawa 2010; tenże, Czterdzieści jeden. Wiersze. Glosy, red. Z. Fałtyno-
wicz, Sopot 2012.

24 P.  Dakowicz, Nowoczesność schizofreniczna. Notatki do nienapisanego eseju, „Topos” 
2012, nr 5, s. 51–59, cyt. za: Konstelacja Topoi…, dz. cyt., s. XX.

25 P. Dakowicz, Mój daimonion, [w:] tegoż, Boże klauny, Sopot 2014, s. 23.



336 Jarosław Ławski

są u niego niepodważalne. Podobnie jak to, że pozostają one w fazie ciągłe-
go krystalizowania się, są chwytane, ale czy pochwycone? Już? 

Kuczkowski uruchamia figury pisania barokowej proweniencji: literatu-
ra to walka, bojowanie, zmagania. Więcej! To „zamach na Wszystko” przez 
wielkie „W”  26. Pisanie wyzwala napięcie poetyckiego bojowania aż po poku-
sę mistycznego wszechpoznania. Biblia i modlitwa pozostają tu w centrum 
światoobrazu, choć jednocześnie poezja – jak u Henri Brémonda – zawie-
sza się między niebem a ziemią, intuicją w głębokim tej kategorii znaczeniu 
a rozumową wiedzą pewną lub niepewną, między czuciem świętości a zma-
ganiem z profanum świata zmysłowego  27. Tak, poezja jest u Kuczkowskie-
go zawsze jakoś niepełna, ułomna – w przeciwieństwie do aktu wiary bądź 
przeżycia mistycznego. „Ci, którzy są na górze Karmel – powiada Kuczkow-
ski  – prawdopodobnie nic nie tęsknią za widokami ze szczytu Parnasu”. 
Lecz dlaczego ci z Parnasu tęsknią za widokami z Karmelu? Jak pogodzić 
poezję z religią? Czemu ta druga u Kuczkowskiego po prostu nie zastąpiła 
pierwszej? Czy poezja jest tylko poznaniem quasi-mistycznym, pół-misty-
ką, niepełną pełnią? Zapewne nie, skoro autor Dajemy się jak dzieci prowa-
dzić nicości pisze wiersze  28. Ale właśnie – dlaczego pisze, skoro…? 

Każdy z nich inny. Ich słowo poetyckie ma bez wątpienia rys wspólny, 
chociaż zarazem inaczej u każdego żyje, ku czemu innemu prowadzi i co 
innego wyraża. Złączeni w intuicji metaf, lecz nie tacy sami. W sumie dość 
łatwo tworzyć formuły wyrażające mniej lub więcej trafnie istotę predys-
pozycji metafizycznej. 

Wojciecha Kassa nazwałbym więc teraz reprezentantem epifanicznego, 
ekstatycznego luminizmu. Dakowiczowi przypisałbym heroiczny tragizm 
poety uczonego (poeta doctus), a Kuczkowskiego zaliczyłbym do nurtu no-
etycznego iluminizmu, dającego liryczne wglądy w stanach epifanicznej ła-
ski w „istotę”, w to, co widać z góry Karmel (tak znosiłby się też u niego an-
tagonizm łaski wiary i łaski poetyckiej iluminacji). 

Formuły nie obejmują czegoś – przecież! – co w pojęciu, definicji, kon-
strukcji intelektualnej ująć się nie da. Każdy z  nich pozostaje z  jakimś 

26 K. Kuczkowski, Kładka. Dwanaście notatek o poezji, „Topos” 2012, nr 5, s. 29–35, cyt. 
za: Konstelacja Topoi…, dz. cyt., s. 22.

27 Nawiązuję do klasycznego eseju: H. Brémond, Poeta i mistyk, [w:] Antologia współcze-
snej estetyki francuskiej, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, wybór i wstęp I. Wojnar, War-
szawa 1980; zob. także: J. Lechoń, Poezja czysta w poezji polskiej, [w:] tegoż, O litera-
turze polskiej, Warszawa 1993; H. Krukowska, „Pan Tadeusz” jako poezja czysta. Studia 
i szkice o Mickiewiczu, Białystok 2016.

28 K. Kuczkowski, Dajemy się jak dzieci prowadzić nicości, Sopot 2007. Vide: wiersz tytuło-
wy tomu.
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własnym niepokojem, z(a)niepokojeniem, a  nawet znękaniem tajemnicą 
istoty i poezji. (Chyba u Dakowicza jest to nawet doświadczenie dominują-
ce). Już są we wnętrzu czy na granicy „czegoś” ze sfery metaf, i – co za skan-
dal – „to” im (na szczęście) umyka. Dlaczego pisze lirykę Krzysztof Kucz-
kowski, używając słowa poetyckiego, skoro zmysł wiary, łaska prowadzą 
dalej?… Co skazywało Dakowicza na dawanie świadectwa, na zapisywanie 
pytań i  tragedii wspólnoty polskiej, podczas gdy świat jest tak samobój-
czo rozdarty, wściekły na wszystko, co wzniosłe, święte, z tradycji wyrosłe? 
I w końcu – skąd bierze się ta nieoczywistość samej natury światła i słowa 
u Kassa? Są one i święte, i nieświęte, a metafizyczna konstrukcja świata ra-
czej okazuje się dostępna ufnej intuicji, intuicji ufności, istotnej dla poety 
tylko w warunkowym trybie „j e ś l i”? Same dramaty! 

Wypada zakończyć kapitulacją: „nie wiem!”. Tak są różni, choć długo 
byli gwiazdami nocnej konstelacji, która – to jaśniej, to ciemniej – świeciła 
na niebie poezji. Kończę, bezradny… obrazami i metaforami. 

Uważam Kassa, Dakowicza i Kuczkowskiego za poetów metafizycznych. 
Urodzili się – signum temporis – w czasach wielkiego urynkowienia literatu-
ry i słowa, nawet ich merkantylnej prostytucji, ubezznaczeniowienia, zni-
jaczenia, absolutnej miałkości. I jeszcze: w epoce powszechnej apostazji  29. 
Życie literackie XX i XXI wieku wymagało „strategii”, „promocji”, „medial-
nego zaistnienia”, w końcu „popytu” i „sprzedajności” (z premedytacją daję 
to ostatnie słowo). Wymienieni rzadko wchodzą na posiadłości przemysłu 
wydawniczego, a jeśli już, to szybko wracają, dotknięci, ku sobie. 

Poezja wymaga czego innego – wierności, ufności, tragicznej samowie-
dzy, że można ze słowem poetyckim, które przychodzi, kiedy chce i  nie 
wiadomo skąd, pozostać osamotnionym pośród tych, którzy już nie chcą 
ani metafizyki, ani tym bardziej poezji. Ale czy epoka wielkiej apostazji nie 
wróży dobrze metafizycznej Muzie?

*
Mam jednak intuicję, że… Jak to ująć? Tak może: jeśli nawet wszyscy odej-
dą, wszyscy bez wyjątku, zostawiając poezję, świątynie i metafizyki, to cóż 
z tego, jeśli „To” jest, jeśli Bóg jest? Cóż z tego, jeśli bodaj jeden poeta, który 
pilnuje prawdy Dnia i Nocy, będzie i jeszcze będzie pisał? Jeśli poeta, to cóż?

W pewnym sensie powróciłem do truizmu; zbawiennego… Istotą po-
etyckiej metafizyki jest świadczenie. Świadczenie nie o tym, że „jeśli jest, 

29 Patrz: C. Delsol, Nienawiść do świata. Totalitaryzmy i ponowoczesność, przeł. M. Choj-
nacki, Warszawa 2017.
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to…”, ale o tym, że jeśli piszę już tylko „jeśli jest”, to jest. To „To” jest. Tam 
gdzie Poeta, jest i Więcej.

I o to Więcej (i Wszystko) toczy się gra. O to, co nazwałem krótko pier-
wiastkiem metaf. 

Poeci „Toposu” pozostają wierni – poezji metaf.
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POETRY METAF. KUCZKOWSKI, KASS, DAKOWICZ

Summary

The article is an attempt to interpret the contemporary poetry of poets from 
the circle of “Topos”, a  literary magazine published in Sopot. The author analy-
ses the metaphysical concept of the poetic word, the act of creation and poetry 
in Krzysztof Kuczkowski (editor-in-chief of “Topos”), Wojciech Kass, (director of 
the K.I. Gałczyński Museum in Pranie) and Przemysław Dakowicz (lecturer in the 
history of literature from Łódź). The work shows the common element of poetry: 
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metaphysical intuition in the three lyricists. At the same time the researcher em-
phasises the dissimilarity of the writing strategies of the three poets from the 
 circle of “Topos” magazine.

Keywords: Krzysztof Kuczkowski, Wojciech Kass, Przemysław Dakowicz, poetry, 
metaphysics, intuition, epiphany
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Kazimierz Nowosielski jako autor „Toposu” 
(szkic bibliograficzny)

„Topos” należy do czasopism, które powstawały dzięki inicjatywie lokalnej 
jako znak nowych czasów i sposób na zagospodarowanie wolności w suwe-
rennej Polsce. Ich rozkwit i dynamiczna działalność przypadły głównie na 
lata dziewięćdziesiąte ubiegłego wieku. Łączyło te periodyki eksponowanie 
z jednej strony literackiej lokalności, z drugiej – kwestii wykraczających poza 
samą literaturę. Inspirowanie sił miejscowych i  poszukiwanie tożsamości 
w najbliższym otoczeniu szło w parze z otwieraniem się na współpracowni-
ków z krajowych i zagranicznych środowisk oraz wymiary uniwersalistyczne.

Krzysztof Kuczkowski, redaktor „Toposu”, od początku jego istnienia 
nawigował periodyk ku zagadnieniom poetycko-metafizycznym i aksjolo-
gicznym, chrześcijańskiej duchowości, myśleniu według sacrum. Czerpa-
nie z  twórczych możliwości przedstawicieli różnych pokoleń niezależnie 
od miejsca ich zamieszkania zapewniło „Toposowi” trwanie i przetrwanie. 
Wyczucie i poczucie duchowej wspólnoty było i jest gwarancją istnienia so-
pockiego dwumiesięcznika, który nie przeobraził się w czasopismo stojące 
na straży jednej generacji czy też interesu generacyjnego. „Topos” podtrzy-
muje ciągłość pokoleniową, toteż nie stawia swoim autorom ograniczeń 
wiekowych. Wspólnota twórcza, którą buduje sopockie czasopismo, jest 
wynikiem ukierunkowania aksjologicznego. Przykładem współistnienia 
pokoleń w piśmie Krzysztofa Kuczkowskiego jest obecność w nim tekstów 
Kazimierza Nowosielskiego. 

Znakomity poeta, literaturoznawca, krytyk sztuki w 2018 roku skoń-
czył 70 lat i swoją uniwersytecką karierę. „Topos” obchodził wtedy 25-letni 
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jubileusz. Lingwistyczno-literaturoznawczej pomysłowości  gdańskiego li-
ry ka i profesora literatury sopockie czasopismo zawdzięcza nośny brzmie-
niowo, topograficznie, kulturowo tytuł, w którym ponadto jest zaszyfro-
wane przesłanie wielopłaszczyznowej wspólnotowości w wymiarze słowa, 
sztuki, myśli, a wreszcie życia duchowego. Odkrycie, że nazwa miasta jest 
ananimem i czytane wspak daje wyraz „topos”, wskazuje na jedność kultu-
rową kraju, kontynentu, ale też na istnienie niezależnych od czasu i prze-
strzeni pokładów przeżywania, wartościowania i myślenia człowieka. Moc-
ną wspólnotę buduje docieranie do źródeł, które ludzi czynią naprawdę 
ludźmi. 

Nowosielski w  roli współpracownika „Toposu” znalazł w  czasopiśmie 
możliwość kontynuacji swoich wcześniejszych religijnych i  estetycznych, 
ewangelicznych i etycznych poszukiwań jako poeta, eseista, krytyk literac-
ki i  recenzent, miłośnik sztuki. By uchwycić to, w  jaki sposób naznaczył 
i wzbogacił dorobek i tożsamość sopockiego czasopisma, ale także co ono 
mu umożliwiło, trzeba zdać sprawę ze współpracy Nowosielskiego z prasą 
ostatniego bez mała trzydziestolecia. 

Próbę wstępnego (bardziej statystycznego niż problemowego) prze-
śledzenia obecności gdańskiego twórcy w prasie przeprowadzam zgodnie 
z sentencją: „pokaż, w jakich czasopismach publikujesz, a powiem, kim je-
steś”. Charakterystyka publikacyjna pozwoli skonstruować tło, na którym 
zostanie opisana przestrzeń współpracy Nowosielskiego z dwumiesięczni-
kiem literackim „Topos”. Najpełniejsza i uporządkowana bibliografia twór-
czości Nowosielskiego jest zamieszczona na stronie sygnowanej przez Wo-
jewódzką Bibliotekę Publiczną w Gdańsku jako Słownik pisarzy Wybrzeża  1.

Po roku 1990 przygodnie lub ze zmienną częstotliwością interesujący 
nas autor ogłaszał teksty poetyckie i  inne zarówno w czasopismach trój-
miejskich („Acta Cassubiana”, „Autograf”, „Bliza”, „Gdański Rocznik Kul-
turalny”, „Pomerania”, „Przegląd Polityczny”, „Punkt po Punkcie”, „Teki 
Gdańskie”), jak i  ogólnopolskich („Akcent”, „Arcana”, „Arkusz”, „Borus-
sia”, „Fraza”, „Inspiracje”, „Kresy”, „Kwartalnik Artystyczny”, „Marszand”, 
„Nowe Książki”, „Odra”, „Okolica Poetów”, „Pamiętnik Literacki”, „Pra-
cownia”, „Przegląd Artystyczno-Literacki”, „Regiony”, „Sycyna”, „Sztuka”, 
„Teksty Drugie”, „Twórczość”, „Tygiel Kultury”, „Tytuł”, „Więź”, „Wyspa”, 
„Życie”). 

Publikacyjno-prasową aktywność Nowosielskiego istotnie zabarwia sto-
sunkowo niemały udział jego tekstów w czasopismach katolickich. Jest lub 

1 http://www.old.wbpg.org.pl/slowniklista.php?pisarz=22 [dostęp: 15.05.2019]. 
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był nasz autor współpracownikiem: „Christianitas” – kwartalnika poświę-
conego analizom religijnym, społecznym i cywilizacyjnym z perspektywy 
duchowości i dziedzictwa łacińskiej tradycji liturgicznej Kościoła katolic-
kiego, gdańskiego dwutygodnika „Gwiazda Morza”, „Naszego Dziennika”, 
„Przeglądu Powszechnego” wydawanego przez jezuitów, dominikańskiego 
miesięcznika „W Drodze” i „Zeszytów Karmelitańskich”. Liryki Nowosiel-
skiego okazjonalnie pojawiły się w „Liście do Pani. Miesięczniku Polskie-
go Związku Kobiet Katolickich” i dwumiesięczniku „Michael. Dla Tryum-
fu Niepokalanej”, którego redakcja w podtytule podaje: „Pismo Patriotów 
Katolickich dla Królestwa Chrystusa i Maryi w duszach rodzin i narodów”. 
Pelplińskiemu „Pielgrzymowi” poeta udzielił wywiadu  2. 

Do zestawu dodajmy pisma lokalne, niszowe, branżowe: „dwumiesięcz-
nik ilustrowany – magazyn pomagający lepiej poznać i bardziej pokochać 
Gdańsk, Gdynię, Sopot i Pomorze Gdańskie” o nazwie „30 Dni”, czasopi-
smo o  sztuce Zarządu Głównego Związku Polskich Artystów Plastyków 
„Arttak”, „Budownictwo Okrętowe i Gospodarka Morska”, „Dziennik Bał-
tycki”, „Gazeta Kociewska”, „Kociewski Magazyn Regionalny”, „Vivat Aca-
demia” (pismo Uniwersytetu Gdańskiego), a także efemerydę: „Magazyn 
Twórców” (jedyny jego numer ukazał się w 2003 roku). 

Dla bardziej całościującego obrazu wymieńmy jednorazowe druki w pe-
riodykach emigracyjnych: „Ekspresje = Expressions. Rocznik Literacko-Spo-
łeczny Stowarzyszenia Pisarzy Polskich za Granicą” oraz „List Oceaniczny”. 

Mimo tej imponującej wielości można zapytać: w których czasopismach 
Nowosielski nie publikował? Nie drukował na przykład w gdańskich „Mi-
gotaniach i  Przejaśnieniach”, białostockich „Kartkach” czy poznańskich 
periodykach, czyli w  „Czasie Kultury”, „Gazecie Poetów i  Malarzy”, „No-
wym Nurcie”. Niepodejmowanie przez twórcę współpracy z  określonymi 
redakcjami również dostarcza okazji do refleksji nad jego losem jako poety, 
krytyka, a przede wszystkim człowieka. 

Skupiam się tymczasem jedynie nad wybranymi prawidłowościami 
opisującymi Nowosielskiego jako autora „Toposu”. Jak szacunkowo obli-
czyłem, teksty w  sopockim dwumiesięczniku stanowią około 12% jego 
całego dorobku publikacyjnego. W  bibliografii podmiotowej Nowosiel-
skiego na blisko 700 pozycji prawie 90 stanowią opublikowane w sopoc-
kim czaso piśmie: wiersze, eseje, wypowiedzi ankietowe, recenzje, felietony, 
 sprawozdania, wspomnienia, nekrologi literackie. 

2 Obrazy matki [z poetą, historykiem literatury K. Nowosielskim rozm. Ewa Kunicka], 
„Pielgrzym” 1999, nr 10, s. 7–8.
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Statystyczne prześledzenie wystąpień twórcy do pewnego stopnia przy-
niosło nieoczekiwane efekty, dlatego że na czoło wysunęły się teksty inne 
niż literacko-artystyczne, jakkolwiek jest ich niemało. 

Obecność Nowosielskiego w „Toposie” jako poety była względnie regu-
larna. Zestawy jego liryków (liczące od 2 do 9 tekstów) ukazały się w latach 
1995, 1998, 2000, 2001, 2003, 2006, 2007. Potem nastąpiło załamanie 
i  milczenie, przerwane w  2010, po którym znów ustała współpraca, aby 
ożyć w 2014, 2016, 2017. Łącznie we wszystkich rocznikach „Toposu” za-
warto blisko 60 wierszy. Swego rodzaju ukoronowaniem współpracy z cza-
sopismem poety było wydanie w  serii „Biblioteka Toposu” (jako jej tom 
116) książki poetyckiej Nowosielskiego Przykładanie ręki (Sopot 2015).

Najmocniejsze wejścia poety wiążą się ze specyficznymi dwoma pomy-
słami redakcyjnymi. Pierwszą efektowną prezentację poeta zawdzięcza ru-
bryce „Goście Teresy Ferenc i Zbigniewa Jankowskiego”  3. Druga polegała 
na opatrzeniu swoich wierszy notą wstępną, która była wypowiedzią w an-
kiecie na temat Rzecz dla mnie, jako poety, najważniejsza?  4. Na marginesie 
zauważmy, że publikowanie wierszy w jakiejś przemyślnej ramie kompozy-
cyjnej zwiększa szansę na to, że czytelnik czasopisma zwróci na nie uwagę.

W latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku czasopisma chętnie dru-
kowały zapisy wieloosobowych dyskusji dotyczących kluczowych zagad-
nień. Nowosielski dodał swój głos do tej, która z  udziałem Krzysztofa 
Koeh lera, Wojciecha Wencla i Jarosława Zalesińskiego odbyła się w Dwor-
ku Sierakowskich w Sopocie 17 czerwca 1997 roku  5.

Kazimierz Nowosielski w  „Toposie” sporadycznie dzielił się eseistycz-
nymi narracjami, które szły zazwyczaj za problematyką w jakiś sposób ak-
tualną, bieżącą, rocznicową. Podjął wątek rilkeański, trwale przewijający 
się na stronach sopockiego periodyku  6. Przywoływał chrześcijańską tra-
dycję kultury i poezji polskiej, zastanawiając się nad kazaniami ks. Piotra 
Skargi w czterechsetlecie jego śmierci  7 i „chrześcijańskim patriotyzmem” 

3 K. Nowosielski, Chwila, Doskonalić się w czuwaniu, Martwa natura, Na brzegu, Nagle, 
Obroty, Przymierza, Wejrzenie, „Topos” 1995, nr 3/4, s. 36–38. 

4 K. Nowosielski, Dla „ciemnego świecidła” (Wojciechowi Ligęzie), Żyliśmy, Z zapatrzenia, 
Daleko, Nadzieja (O. Sławomirowi Słomie), „Topos” 2001, nr 6, s. 65–68. 

5 Świadectwo czasu, świadectwo poezji [zapis dyskusji po spotkaniu autorskim poetów 
Krzysztofa Koehlera, Wojciecha Wencla i  Jarosława Zalesińskiego w  Dworku Siera-
kowskich w Sopocie, 17 czerwca 1997 r., spisała Anna Sobecka], „Topos” 1997, nr 3, 
s. 25–33. 

6 Zob. K. Nowosielski, „Malte” – moje czytanie, „Topos” 1998, nr 1/2, s. 24–27. 
7 K. Nowosielski, Kazania” nie tylko „sejmowe”. W czterechsetlecie śmierci ks. Piotra Skargi, 

„Topos” 2012, nr 5, s. 96–101. 
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 Norwida  8. Kontynuacją tej linii refleksji są dwie publikacje. Pierwsza to 
recenzja wywiadu rzeki, który ks. Jan Sochoń przeprowadził z wybitnym 
teologiem i  filozofem katolickim, Mieczysławem Albertem Krąpcem  OP 
(Porzucić świat absurdów, Lublin 2002)  9, druga – eseistyczny komentarz do 
książki Jana Pawła II Pamięć i  tożsamość. Rozmowy na przełomie tysiącleci 
(Kraków 2005)  10. 

Przypomnijmy, że w  rubryce „Sztuka interpretacji” pisał o  pojedyn-
czych wierszach dwudziestowiecznych poetów: Gnoju Leopolda Staffa  11, 
Balu u Salomona Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego  12, Bramach arsenału 
Czesława Miłosza  13, Raporcie z oblężonego miasta Zbigniewa Herberta  14, Po-
wrocie Tadeusza Różewicza  15. Tuż po otrzymaniu przez Szymborską nagro-
dy Nobla w 1996 zamieścił po części laudacyjną wypowiedź o jej poezji pt. 
Zapytujące słowo Wisławy Szymborskiej  16, nie rezygnując z pewnego dystan-
su do twórczości autorki Ludzi na moście. Wyraz aksjologicznego ujmowa-
nia sztuki słowa dał w eseju o Herbercie Gust, kunszt i wierność  17. 

W doborze książek poetyckich do zrecenzowania Nowosielski już nie 
trzymał się tak ściśle kanonu poezji współczesnej, choć omówił tomy 
ks.  Jana Twardowskiego Kubek z  jednym uchem (Warszawa 1998)  18 oraz 
Ile słońca w słoneczniku, powiedz drogi mój chłopczyku? (Warszawa 2000)  19 

8 K. Nowosielski, „Na co Polska?” O chrześcijańskim patriotyzmie Norwida, „Topos” 2015, 
nr 1, s. 7–14.

9 K. Nowosielski, Zauważmy rzeczywistość, „Topos” 2003, nr 6, s. 222–223. 
10 K. Nowosielski, Przejść od dialogu do świadectwa, „Topos” 2005, nr 3, s. 7–10. 
11 K. Nowosielski, Być gospodarzem wolności [w rubryce „Sztuka interpretacji”], „Topos” 

2004, nr 6, s. 137–141. 
12 K. Nowosielski, „Bal u Salomona”: salon, Gulistan i Sodoma, „Topos” 2015, nr 4, s. 46–52.
13 K. Nowosielski, Katastrofizm… zapytujący? (Nad jednym wierszem Czesława Miłosza), 

„Topos” 2002, nr 4/5, s. 52–56.
14 K. Nowosielski, Wytrwać do końca (Nad jednym wierszem Zbigniewa Herberta), „Topos” 

2002, nr 1/2, s. 29–35. Uwaga pod tekstem: „Tekst wygłoszony podczas sesji «Sopoc-
kie odczytywanie Herberta», która odbyła się w ramach Festiwalu Poezji w  Sopocie, 
Sopot 7.12.2001 r., «Herbert Zbigniew – twórczość – opracowania – Raport z oblężone-
go miasta»”.

15 K. Nowosielski, „Już czas wracać” (o jednym wierszu Tadeusza Różewicza), „Topos” 2000, 
nr 3/4, s. 97–101. Dotyczy wiersza Powrót Tadeusza Różewicza. 

16 K. Nowosielski, Zapytujące słowo Wisławy Szymborskiej, „Topos” 1997, nr 1, s. 4–6. 
17 K. Nowosielski, Gust, kunszt i wierność, „Topos” 1998 nr 4, s. 9–12
18 K. Nowosielski, Pod tęczą przymierza, „Topos” 1998, nr 5/6, s. 125–126. 
19 K. Nowosielski, Poezja ufnej uważności, „Topos” 2002, nr 3, s. 185–186. W krąg zain-

teresowania recenzyjnego autor włączył książkę dotyczącą poety, opracowaną przez 
Aleksandrę Iwanowską, Serdecznie niemodny i szczęśliwie zapóźniony. Jan Twardowski 
w oczach własnych recenzentów i czytelników (Poznań 2000). 
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i  Ernesta Brylla Nie proszę o wielkie znaki (Warszawa 2002)  20. Postawa No-
wosielskiego wobec omawianych książek nie jest typowo recenzencka. Nie 
dąży on do zdystansowanego opisu i obiektywnego zaopiniowania. Wobec 
omawianej twórczości przyjmuje stosunek empatyczny. Teksty innych słu-
żą mu na ogół do odnalezienia czy też potwierdzenia własnej wrażliwości 
i tożsamości etyczno-estetycznej. O wierszach Twardowskiego pisze tak: 

Ta poezja jest z Dobrej Nowiny; żyje pragnieniem wyrażania Bożego światła, 
które – padając z wysoka – ogarnia krople rosy i psa goniącego za muchą, się-
ga w najtajniejszą głąb serca, określa sens ludzkich uczynków… Skoro owo Do-
bro, zdaje się mówić ks. Jan Twardowski, nie każdego w ten sam sposób prze-
nika i nie każdemu tak samo się przejawia, to zapewne ze swej istoty znaczy 
ono dla nas między innymi tyle, ile za jego pomocą w trudach i w olśnieniu od-
najdujemy w sobie tej prawdy, żeśmy w każdej sytuacji sobie wzajemnie i Bogu 
potrzebni  21.

Krytyk jako „Toposowy” recenzent-poeta upominał się o twórców nie-
sprawiedliwie zmarginalizowanych, o wyrazistym obliczu chrześcijańskim 
czy etycznym, niewątpliwie metafizycznym, takich jak Bogusława Lata-
wiec (Odkrytki, Warszawa 2007)  22, Piotr Cielesz (a jednak… światło: poezje 
wybrane, Gdańsk 2006)  23 czy – najbardziej zapomniany – Tomasz Gluziń-
ski (Wielkie pastwisko, Warszawa 2005)  24. Za przygodne uznaję omówienia 
Wierszy zebranych (Warszawa 1998) Jacka Podsiadły  25 i tomów Mirki Szy-
chowiak Proszę nie płakać (Szczecinek 2010) i Jeszcze się tu pokręcę (Miko-
łów 2010)  26. 

Nowosielski przyjmował role recenzenta, redaktora i komentatora towa-
rzyszącego trójmiejskiemu środowisku literackiemu. Jest między innymi 
autorem wstępów do książek poetyckich autorów z Wybrzeża, na przykład 
do słynnej antologii Nowy transport posągów. Wiersze młodych poetów gdań-
skich (Gdańsk 1977). W „Toposie” (2000, nr 5/6, s. 167–170) swoje poglądy 
o Wybrzeżu literackim sformułował w artykule W czasie prawdy i obok. Poza 
wspomnianymi tekstami opublikował recenzję zbioru opowiadań Andrzeja 

20 K. Nowosielski, Ucząc się odwagi, „Topos” 2003, nr 4/5, s. 209–210. 
21 K. Nowosielski, Poezja ufnej uważności, s. 185.
22 K. Nowosielski, Odkrytki i otkrytki, „Topos” 2008, nr 1/2 (98/99), s. 147–149. 
23 K. Nowosielski, Pogranicza Piotra Cielesza, „Topos” 2006, nr 6, s. 166–168.
24 K.  Nowosielski, Tomasza Gluzińskiego „spis okoliczności”, „Topos” 2006, nr  1-2, 

s. 137–140. 
25 K. Nowosielski, Na własny rachunek, „Topos” 1999, nr 4, s. 89–92.
26 K. Nowosielski, „Jestem swoja własna”, „Topos” 2011, nr 5, s. 174–176.
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Grzyba Ścieżka przez las. Czarna krew (Pelplin 2003)  27, a także prozy wspo-
mnieniowej Zygmunta Bukowskiego Zielony kuferek. Autobiografia (Tczew 
2003)  28. Obaj autorzy zaliczani są do grona „pisarzy Wybrzeża”. O jednym 
z ważniejszych prozaików gdańskich, Zbigniewie Żakiewiczu, napisał swe-
go rodzaju nekrolog eseistyczny, z którego wyłania się pośmiertny portret 
człowieka i  obrys jego literackiego świata  29. Nowosielski poświęcił szkic 
o  powieści mieszkającego w  Sopocie Marka Szalszy pt. Schyłek szatrangu 
(Gdańsk 2015)  30, która zwyciężyła w Konkursie Literackim Miasta Gdań-
ska im. Bolesława Faca za rok 2014. 

Przyjaciołom swojej młodości, Mieczysławowi Czychowskiemu  31 i  Ry-
szardowi Milczewskiemu-Bruno  32 poświęcił szkice o charakterze wspomnie-
niowym. Jak wiadomo, obaj uzdolnieni plastycznie poeci stali się legenda-
mi, a w podtrzymywaniu pamięci o nich ma swój udział także Nowosielski. 

Krytyka interesowały korespondencje pomiędzy malarstwem a poezją. 
Za opracowanie antologii-albumu Między słowem a światłem. Poezja i malar-
stwo współczesnych artystów z Wybrzeża  33 otrzymał w 2014 roku Pomorską 
Nagrodę Artystyczną. 

Zbiory wierszy sopockiej malarki Jadwigi Lesieckiej Maski dnia (Pelplin 
2001) oraz Maski nocy (Bydgoszcz 2001) i wystawę prac plastycznych, któ-
ra miała miejsce w Sopocie 24 stycznia 2002 roku, przedstawił w „Toposie” 
(2002, nr 3, s. 166). W tekście zamieszczonym w rubryce „Grawitacje”, od-
notowującej zdarzenia literackie i artystyczne, Nowosielski ujawnił swoją 
charakterystyczną predylekcję do wyszukiwania powinowactw pomiędzy 
dziełami słownymi i malarskimi:

27 K. Nowosielski, Popatrz, knapie, „Topos” 2003, nr 6, s. 231–232.
28 K. Nowosielski, Nie zmarnowane życie, „Topos” 2006, nr 4, s. 186–187. 
29 K. Nowosielski, Zbigniew Żakiewicz i jego N.N., „Topos” 2017, nr 2, s. 86–87. 
30 K. Nowosielski, Szatranga albo korab z głupcami, „Topos” 2016, nr 2, s. 158–161. 
31 K. Nowosielski, Za zboczem życia (wspomnienie o Mieczysławie Czychowskim) „Topos” 

1996, nr 2, s. 24–27; Miał w sobie coś z pastucha króla i poety, „Topos” 2007, nr 3, s. 83–
95. Drugi artykuł w nieco zmienionej wersji został przedrukowany pod dłuższym ty-
tułem Miał w sobie coś z pastucha, króla i poety. O twórczości poetyckiej i plastycznej Mie-
czysława Czychowskiego, [w:] Mieczysław Czychowski. Poezja, malarstwo, korespondencja 
z matką, przygotował do druku, oprac. oraz komentarzami i wstępem opatrzył P. Smo-
liński, Gdańsk 2015, s. 87–99.

32 K. Nowosielski, Życie „na hurra!” (o Ryszardzie Milczewskim-Bruno), „Topos” 2002, nr 3, 
s. 61–62. Publikacja zawiera listy i kartki pocztowe R. Milczewskiego-Bruno do arty-
kułu na s. 62–71. 

33 Między słowem a światłem. Poezja i malarstwo współczesnych artystów z Wybrzeża, wstęp 
i wybór K. Nowosielski, red. E. Pękała; oprac. biogramów K. Nowosielski i W. Zmo-
rzyński, Gdańsk 2006. 
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Wewnętrzny byt jej poezji bywa utkany zaledwie z mgnień przemijających rze-
czy, z tego co ulotne i nietrwałe. Tak jak w malarstwie również i tutaj wska-
zuje na istnienie, które nie da się obwieść wyrazistym konturem, ostatecznie 
zamknąć linią i słowem. Czasami wydaje się, iż dla Lesieckiej sztuka to swo-
ista gra między strojem, przebraniem a prawdą ludzkich oczu, prawdą kultury 
i prawdą duszy  34.

To sprawozdanie-recenzję poprzedzają wcześniej napisane szkice o twór-
czości plastycznej Lesieckiej: Sekretny blask przemijania („Topos” 1994, 
nr  3/4, s.  22–24) i  Malarskie misterium wyciszeń („Topos” 1998, nr  5/6, 
s.  97–99). Tych trzech artykułów dopełnia literacki nekrolog Pani Jadwi-
ga Lesiecka (1921–2015) („Topos” 2015, nr 6, s. 198–199). Wzmiankowane 
publikacje są cząstką grupy tekstów Nowosielskiego o sztuce – włączyły się 
one w misję „Toposu”, aby być czasopismem otwartym na refleksje o malar-
stwie, grafice, rzeźbie, fotografii. 

Swą obecność w sopockim dwumiesięczniku jako krytyk sztuki Nowosiel-
ski rozpoczął od cyklu felietonów Artysta i obraz („Topos” 1993 nr 1-7/8). Na 
łamach „Toposu” szerzej o sztuce wypowiedział się w eseju Głód sensu, głód 
wartości (uwagi o sakralności sztuki) („Topos” 1996, nr 1, s. 64–66). Impo nu-
jąca jest seria jego szkiców o osobowościach i pracach plastycznych: Ryszar-
da Stryjca (zwanego „gdańskim Dürerem”)  35, Hugona Laseckiego  36, Jana 
Rzyszczaka  37, Wojciecha Kołyszki  38, Zygmunta  Karolaka  39,  Stanisława Fren-
kla  40, Jerzego Skrebca  41, Elżbiety Kuraj  42, Janusza  Osickiego  43,  Mariana 

34 K. Nowosielski, [bez tyt.], „Topos” 2002, nr 3, s. 166.
35 K.  Nowosielski, W  prześwitach czasu, „Topos” 1993, nr  1, s.  20–21; tenże, Ten sam, 

a inny (o Ryszardzie Stryjcu), „Topos” 1998, nr 3, s. 115–117. Dotyczy wystawy w Mu-
zeum Narodowym w Gdańsku pod tytułem Ryszard Stryjec – rysunek, grafika, ekslibris. 
Przedruk w: Stryjec mało znany. Katalog wystawy, Lębork 1998, s. 10–13.

36 K. Nowosielski, Malarstwo i nitka Ariadny, „Topos” 1993, nr 2, s. 14–15.
37 K. Nowosielski, Sztuka powrotów, „Topos” 1993, nr 3, s. 14–15. 
38 K. Nowosielski, Liryzm i żart, „Topos” 1993, nr 6, s. 24–25.
39 K. Nowosielski, Malarski trakt Zygmunta Karolaka, „Topos” 1993, nr 7/8, s. 30–31.
40 K.  Nowosielski, Wymagająca swoboda Stanisława Frenkla, „Topos” 1994, nr  1/2, 

s. 29–31.
41 K. Nowosielski, Imiona prostoty, „Topos” 1994, nr 5/6, s. 21–22. Dot. twórczości pla-

stycznej Jerzego Skrebca.
42 K.  Nowosielski, Za nicią światła (rzecz o  malarstwie Elżbiety Kuraj), „Topos” 1994, 

nr 8/9, s. 26–29.
43 K. Nowosielski, Świecenie cieni, „Topos” 1994, nr 7, s. 25–27.
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 Kołodzieja  44, Macieja Siliwońskiego  45, Zdzisława Kałędkiewicza  46, Kazi-
mierza Ostrowskiego  47, Jerzego Lewczyńskiego  48, Włodzimierza Łajmin-
ga  49, Andrzeja Taranka  50, Magdaleny Wójcik  51, Ryszarda Tomczyka  52, Ma-
rii Wojtiuk  53, Hanny Karczewskiej  54, Stanisława Horno-Popławskiego  55, 
Mariana Strzeleckiego  56, Hanny Solway  57, Władysława Jackiewicza  58, 
Jana Miśka  59. Zdarzało się pisać Nowosielskiemu o  wernisażach zbioro-
wych, na przykład w Pałacu Opatów w Gdańsku-Oliwie (1996)  60. Z  punktu 

44 K.  Nowosielski, Oświęcimski poliptyk Mariana Kołodzieja, „Topos” 1995, nr  1/2, 
s. 26–30.

45 K. Nowosielski, Los, rytm i podpiwniczenie (o malarstwie Macieja Siliwońskiego), „Topos” 
1995, nr 7/8, s. 52–54. 

46 K. Nowosielski, Piękno, natura i siła tradycji, „Topos” 1999, nr 1, s. 95–99. Dotyczy wy-
stawy plastycznej prac Z. Kałędkiewicza w Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie. 

47 K. Nowosielski, Awangarda w kolorach jesieni. O malarstwie Kazimierza Ostrowskiego, 
„Topos” 1995, nr 9/10, s. 44–47.

48 K.  Nowosielski, Jerzego Lewczyńskiego „archeologia fotografii”, „Topos” 1996, nr  4, 
s. 56–61. 

49 K. Nowosielski, Krajobraz z Wielkim Niewiadomym, „Topos” 1997, nr 3, s. 61–65.
50 K. Nowosielski, Myśląca kreska Andrzeja Taranka, „Topos” 1997, nr 2, s. 75–77. 
51 K. Nowosielski, „Była przeźroczyście czysta…” (o Magdzie Wójcik), „Topos” 1997, nr 5/6, 

s. 88–90. Jest to wspomnienie o fotograficzce. 
52 K.  Nowosielski, Macki, czułki, odnogi… (o malarstwie Ryszarda Tomczyka), „Topos” 

1998, nr 4, s. 100–103. 
53 K.  Nowosielski, Dyskretny urok narracji (o rzeźbach Marii Wojtiuk), „Topos” 1999, 

nr 2/3, s. 99–103.
54 K.  Nowosielski, Hanna Karczewska: malarstwo i  rysunek, Państwowa Galeria Sztuki 

w Sopocie, 2–25.07.2002 [w rubryce „Grawitacje”], „Topos” 2002, nr 4/5, s. 193–194; 
tenże, Malarka tajemnicy spojrzenia, „Topos” 2011, nr 4, s. 166–169. W związku z wy-
stawą „Wizerunki” w Dworku Sierakowskich w Sopocie.

55 K. Nowosielski, Droga sztuki – sztuka drogi: wystawa rzeźby Stanisława Horno-Popław-
skiego, Państwowa Galeria Sztuki w  Sopocie, 3–30.07.2002 [w rubryce „Grawitacje”], 
„Topos” 2002, nr 4/5, s. 192–193. 

56 K. Nowosielski, Marian Strzelecki 1924–1973; tkanina i malarstwo… [rubryce: „Grawi-
tacje”], „Topos” 2003, nr 1-3, s. 244–245. Dotyczy wystawy tkanin i obrazów M. Strze-
leckiego w Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie (11 marca – 6 kwietnia 1003 r.). 

57 K. Nowosielski, Medytacyjny realizm Hanny Solway, „Topos” 2004, nr 3/4, s. 220–222 
(dotyczy wystawy prac artystki w galerii „Piękny Świat” w Gdańsku w marcu 2004 r.); 
tenże, Światło i smutek: Hanna Solway. Malarstwo, rysunek, „Topos” 2006, nr 5, s. 153–
154. Szkic nawiązuje do wystawy malarstwa i rysunku artystki w Galerii Nadbałtyc-
kiego Centrum Kultury w Gdańsku (22 czerwca – 23 lipca 2006 r.).

58 K. Nowosielski, Logika i nieobliczalność: o malarstwie Władysława Jackiewicza, „Topos” 
2004, nr 3/4, s. 217–219 (artykuł powstał w związku z wystawą artysty w galerii STS 
w Sopocie w marcu 2004 r.

59 K. Nowosielski, Jan Misiek / kolaż tekstowy, „Topos” 2010, nr 6, s. 176–181.
60 K. Nowosielski, Siła wewnętrznego wyrazu, „Topos” 1997, nr 2, s. 79–80.
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 widzenia Nowosielskiego nie zniknęły artystyczne dokonania Jacka Mal-
czewskiego  61, Józefa Czapskiego  62, kapistów  63. Oryginalną formą obco-
wania ze sztuką i  jej poznawania jest cykl wywiadów z malarzami, które 
pierwotnie ukazały się w „Toposie”, a potem weszły do książki Janusza Ja-
nowskiego i Kazimierza Nowosielskiego Poza ramami. Rozmowy z artystami 
(Pelplin 2011). Nowosielski przeprowadził rozmowy z następującymi oso-
bami: Zdzisławem Kałędkiewiczem (O wartościach, „Topos” 1995, nr 3/4, 
s. 43–46), Zygmuntem Karolakiem („Nie mógłbym być nikim innym niż ma-
larzem”, „Topos” 1995, nr 5/6, s. 51–53), Januszem Karbowniczkiem (Po-
stawa artystyczna, prawda i fałsz, „Topos” 1996, nr 2, s. 64–66), Ryszardem 
Stryjcem („To tylko drobna próba”, „Topos” 1996, nr 4, s. 92–94), Brygidą 
Mrozek (Moje wymyślenie, „Topos” 1997, nr 1, s. 71–73), Janiną Gąskiewi-
czową (Tak to było [rozmowa przeprowadzona wespół ze Zbigniewem Mań-
kowskim], „Topos” 1999, nr 5/6, s. 121–122). 

Nowosielski regularnie z artykułów komponuje swoje książki. Zarówno 
jego „Toposowe”, jak i umieszczone w wielu innych periodykach publikacje 
weszły nie tylko do wspomnianego zbioru wywiadów z artystami; odnaj-
dziemy je w takich tomach eseistycznych autora, jak: Dar zamieszkiwania. 
Eseje o  doświadczeniach i  wartościach (Pelplin 2002), Rozróżnianie głosów. 
O  poetyckim myśleniu według wartości (Gdańsk 2004), Dobrze się spotkać. 
O esejach listach i rozmowach z pisarzami (Gdańsk 2008), Galeria. O wybra-
nych malarzach i  malarstwie współczesnym (Pelplin 2008), Czytać i  pytać. 
Analizy oraz interpretacje dwudziestowiecznej poezji polskiej (Gdańsk 2009), 
Przez ojczyznę i dalej… Szkice o  literaturze i wartościach (Warszawa 2015), 
a wreszcie Pożegnanie z Uniwersytetem. Wybrane szkice o literaturze polskiej 
i nie tylko (Gdańsk 2018). We wstępie do tego pożegnalnego tomu autor 
syntetycznie ujął swoje literaturoznawcze, w tym krytycznoliterackie cre-
do, odnosząc się do swoich osiągnięć publikacyjnych:

W pewnym sensie (acz możliwie najdyskretniej!  – tak się przynajmniej sta-
rałem) one wszystkie traktują zarówno o  mnie samym: tak o  moich ducho-
wych, tożsamościowych, moralnych wyborach i  dylematach, o  problemach 
mojego czasu, jak i  o  sprawach, które moją doczesność i  doraźność w  wie-
lu aspektach przekraczają, gdyż przychodzą z  niewyobrażalnego daleka i  ku 

61 K.  Nowosielski, Twórczość Jacka Malczewskiego w  zbiorach Lwowskiej Galerii Sztuki 
[nota w rubryce „Grawitacje” „Topos” 2002, nr 4/5, s. 191–192]. W związku z wystawą 
w Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie (2–30 lipca 2002 r.). 

62 K. Nowosielski, Z zachwytu, z utrudzenia… (Józefa Czapskiego pytania o piękno i praw-
dę), „Topos” 1999, nr 5/6, s. 100–108. 

63 K. Nowosielski, Kapiści – „piękna plejada”, „Topos” 1996, nr 4, s. 30–32, 85–86.
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niewyobrażalnym dalekościom kierują: ku źródłom wartości, ku Bogu, ku 
niebiosom…  64

Tekstowa obecność Kazimierza Nowosielskiego w „Toposie” polega też 
na tym, że jego poezja oraz twórczość literaturoznawcza i eseistyczna były 
regularnie omawiane. Książki poetyckie Nowosielskiego z ostatnich pięt-
nastu lat recenzowali „Toposowi” krytycy: Wilgę i deszcz Krzysztof Kucz-
kowski (Poezja „prawd najcichszych”, „Topos” 1994, nr  3/4, s.  45), Z  księ-
gi darów Karol Maliszewski („Bolesna hojność przemijania”, „Topos” 1997, 
nr  2, s.  91–92), Znikliwą odwieczność Piotr W.  Lorkowski (W czułości sło-
wa, „Topos” 2000, nr 2, s. 179–180), Troskę i czas Piotr W. Lorkowski (Tro-
ska o sens, „Topos” 2003, nr 3, s. 161–162), Kamień dla utrudzonego Jaro-
sław Jakubowski (W realnościach serca, „Topos” 2008, nr 1/2, s. 166–167), 
Człowiek rośnie cicho Jarosław Zalesiński (Równina, „Topos” 2011, nr 1/2, 
s.  177–178), Okno od północy Agnieszka Rydz (Dar zwyczajności, „Topos” 
2013, nr 3, s. 143–144), Przykładanie ręki Teresa Tomsia (Szukanie znaków 
przeszłego, „Topos” 2015, nr 6, s. 145–146) i Zbigniew Chojnowski (Poezja 
(u)czynna, „Topos” 2018, nr  4, s.  103–107). Wiersz Nowosielskiego Höl-
derlin z tomu Miejsce na brzegu (1975) zinterpretował Karol Maliszewski 
(Próba pochylenia się nad wierszem Kazimierza Nowosielskiego, „Topos” 2001, 
nr 4/5, s. 41–43). 

Kolejne książki eseistyczne Nowsielskiego też zostały omówione: Prze-
strzeń oczekiwania  65 przez Piotra W. Lorkowskiego (Oczekująca przestrzeń, 
„Topos” 1994, nr 5/6, s. 44), Dar zamieszkiwania przez Elżbietę Mikiciuk 
(Dar i  odpowiedzialność, „Topos” 2004, nr  3/4, s.  240), Rozróżnianie gło-
sów przez Marcina Całbeckiego (Poezja jako ocalenie. Zwyczaje lekturowe 
Kazimierza Nowosielskiego, „Topos” 2005, nr  4, s.  135–138), Między sło-
wem a światłem przez Zbigniewa Mańkowskiego (Współistnienie słów i ob-
razów według Kazimierza Nowosielskiego, „Topos” 2007, nr 5, s. 117–134), 
Dobrze się spotkać przez Piotra W. Lorkowskiego (Czytać to pytać, „Topos” 
2008, nr 5, s. 174–175), Czytać i pytać oraz Galeria. O wybranych malarzach 
i  malarstwie współczesnym przez Piotra W.  Lorkowskiego (Po to jest sztu-
ka, „Topos” 2010, nr 1, s. 175–176), Poza ramami przez Elizę Ptaszyńską 
(Rozmowy „poza ramami”, „Topos” 2012, nr 6, s. 179–180), Przez Ojczyznę 

64 K. Nowosielski, Od Autora, [w:] Pożegnanie z Uniwersytetem. Wybrane szkice o literatu-
rze polskiej i nie tylko, Gdańsk 2018, s. 6. 

65 K. Nowosielski, Przestrzeń oczekiwania. Historia, natura, sacrum we współczesnej poezji 
polskiej, Gdańsk 1993. 
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i dalej… przez Karola Alichnowicza (Dar i zobowiązanie, „Topos” 2016, nr 2, 
s. 145–149). 

Redakcja sopockiego dwumiesięcznika honoruje swoich autorów w spo-
sób, którego oni oczekują. To znaczy uważa za swój obowiązek poddawać 
refleksji recenzyjnej lub interpretacyjnej ich książki i utwory. Ta prakty-
ka buduje wspólnotę myśli i ducha, zwłaszcza w sytuacji, w której współ-
pracownicy „Toposu” z  powodów światopoglądowo-ideologicznych (lub 
innych) nie mogą liczyć na szeroki odbiór swoich dzieł w periodykach lite-
rackich, okopujących się na swoich niewzruszonych stanowiskach i prze-
milczających „niepoprawne” ich zdaniem książki. Utrwalił się bowiem 
współcześnie „wyspowy” model komunikacji literackiej, co wiąże się z me-
taforą „życia na wyspach”, którą w 1993 roku sformułował Czesław Miłosz, 
mając na uwadze sposoby chronienia się przed przemocą kultury masowej, 
dyktaturą pieniądza, dominacją postmodernizmu, obojętnością odbiorców 
kultury, niszowością poezji i poetyckiego myślenia  66. Niewątpliwie diagno-
za Starego Poety, dotycząca współczesnej sytuacji poetów i stosunku do ich 
twórczego posłannictwa, rzuca światło na genezę sopockiego pisma.

Na przykładzie współpracy Kazimierza Nowosielskiego z  „Toposem” 
(i  nie tylko z  tym periodykiem) doskonale widać, że każde czasopismo 
stymuluje (a przynajmniej powinno stymulować) systematyczne powsta-
wanie wartościowych tekstów. Horyzont oczekiwań redaktorów wobec 
współpracowników jest realny, wyróżnia ich i częściowo uzasadnia podję-
cie aktywności twórczej, która w  dobie uznania wszechogarniającej racji 
masowości wydaje się nikomu niepotrzebna. Co więcej, im bardziej czaso-
pismo ma zapewnione istnienie i perspektywy na przyszłość, w tym więk-
szym stopniu pozwala ono jego autorom na proponowanie redakcji nie tyl-
ko jakichś utworów, wypowiedzi (w ankietach, dyskusjach), not, recenzji, 
szkiców, esejów, lecz także na przyjęcie określonych strategii, cyklicznych 
reakcji tekstowych na to, co dzieje się w literaturze, sztuce, kulturze czy ży-
ciu społeczno-intelektualno-duchowym. 

Oczywista jest funkcja czasopisma, polegająca na aktywizacji lokalnych 
twórców i tworzenia wokół nich publiczności literackiej i artystycznej. Jed-
nak to, co lokalne, jak pokazuje to 25-letnia działalność „Toposu”, powin-
no być – i jest – wkomponowane w zróżnicowaną geograficznie i między-
pokoleniową przestrzeń komunikacji pomiędzy osobami literatury, sztuki 
i w ogóle wyższej kultury umysłowej i duchowej, świadomie zakorzenionej 
w chrześcijaństwie.

66 C. Miłosz, Życie na wyspach, Kraków 1997, s. 82–93. 
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Tekstowa obecność Kazimierza Nowosielskiego znakomicie ilustruje 
i potwierdza powyższe prawidłowości, które opisują dorobek oraz znacze-
nie sopockiego dwumiesięcznika. Wypełnia on swoją misję zgodnie ze swo-
im przewrotnym tytułem. 
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KAZIMIERZ NOWOSIELSKI AS AN AUTHOR OF “TOPOS”

Summary

The article is an attempt to outline the biography of Kazimierz Nowosielski – poet, 
essayist, literary scholar, one of the ideological patrons of “Topos”, to whom the 
magazine owes its name. In the author’s opinion, in order to fully understand the 
poet’s biography, it is necessary to show the initiatives, especially the periodicals, 
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which Nowosielski cooperated with for years. In one of the most important ones – 
“Topos” – Nowosielski let himself be known both as a literary critic and art critic 
and as a subject whose poetic and essayistic texts were discussed in the magazine. 
Using Nowosielski as an example, the author shows how important a role in the 
formation of literary technique and axiological background is played by the maga-
zine with which the author cooperates.

Keywords: Kazimierz Nowosielski, “Topos”, literary criticism, university



Teresa Tomsia
Poznań

Pomiędzy doświadczeniem a wizją. 
O poetyckich wyborach Teresy Ferenc

Na zbiór wierszy Teresy Ferenc Wiersze. Wybór  1, który ukazał się na rynku czy-
telniczym w 2017 roku, warto zwrócić uwagę przede wszystkim ze względu na 
interesujący sposób prezentacji całości jej poetyckiego dorobku z przemyśla-
nym zestawem utworów mówiących o etosie ogniska domowego i zmysłowym 
doświadczeniu dającym twórczy zaczyn. W  poetyckiej wizji świata poetka 
umieszcza rzeczy, które człowiekowi służą na co dzień. Są to: stół, dzban, mi-
ska gliniana, furtka w płocie prowadząca do ogrodu dającego schronienie do-
mownikom w upalny dzień; lampa rozpraszająca nocą cienie przeszłości; drzwi, 
przez które można wyjść o świcie i od nowa spojrzeć na okolicę, a w niej na sie-
bie. Wśród przedmiotów użytku powszedniego krąży  bohaterka jej wierszy: 
bierze rzeczy do ręki, oswaja, przygarnia, przypomina ich pierwotne przezna-
czenie i miejsce, skąd je zabrano, komunikuje je z sobą, uruchamiając codzien-
ne rytuały egzystencji. Kładzie nóż obok chleba, żeby  zaznaczyć ich przynależ-
ność. Ciszę kojarzy z ptakiem, pamięć z ludźmi, których utraciła. W ten sposób 
umożliwia przenikanie się znaczeń skupionych na konkretach, urzeczywistnia 
miejsce i kontekst, w jakim odnajdują się opisane  rzeczy: „Smak rozgryzione-
go ziarna/ rozlewa się pszennym mlekiem na języku/ Chleb nóż/ gałąź dzikiej 
róży/ Czyjaś ręka sięgająca po ciało i krew” (Dwa krajobrazy)  2. 

1 T. Ferenc, Wiersze. Wybór, przedmowa M. Łukaszuk, Seria Biblioteki Poezji Polskiej 
pod red. Bernadetty Kuczery-Chachulskiej, Warszawa 2017. W  dalszej części tom 
oznaczam skrótem WW, po którym w przypisach podaję tytuł wiersza i numer strony. 
Cytaty z innych wydań podaję z użyciem pełnego tytułu.

2 T. Ferenc, Dwa krajobrazy, [w:] tejże, Boże pole, Poznań 1997, s. 51.
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Poetka poszerza miejską przestrzeń, w jakiej obecnie przyszło jej żyć, 
przywołując w  wierszach wędrowne obyczaje pradziada z  Węgier i  zapa-
miętane wiejskie krajobrazy z dzieciństwa. Strofy wierszy rzeźbi starannie 
niby tradycyjną wiejską łyżkę z drewna, aby służyły poznaniu i ożywianiu, 
nie tylko zachwyceniu. W podmiejskim pejzażu pól i łąk, w zapachu traw, 
kwiatów, igliwia znajduje wolne miejsce dla swojej obecności, tam doświad-
cza kontaktu z naturą i oddaje się metaforycznym wizjom świata dotykal-
nego, mocując się ze słowem, by określić relacje człowieka z otoczeniem. 
W jej poezji toczy się nieustająca próba zdefiniowania metafory opisującej 
zdarzenia rzeczywiste i oniryczne jednocześnie, zdarzenia zmysłowe i du-
chowe, lecz próby definicji wiersza opisującego rzeczywistość są skazane 
na pracę Syzyfa wobec mocy pierwotnej materii, jej tajemnej siły odnawia-
nia się i powstawania w coraz to nowej postaci (Boże pole 2): 

Rozchodnik przełazi przez płot
Na listkach świeci pył owadów
Osa przystanęła u mojego progu
rozlała ognia nektar
Pies przyniósł w oczach las
kot całe pole w jaskrach

Nie wierzę w ich nicość

Nawet trawa ma swoje święto
na ziemi i w niebie
Nawet piołun święci Matkę Boską Zielną  3

Poetyckie widzenie świata jest u Teresy Ferenc od początków jej twór-
czości oparte na doświadczaniu rzeczy, dotykaniu ich, smakowaniu, wsłu-
chiwaniu się w odgłosy natury, w zawierzaniu zmysłom. W wierszu Dzban 

„ja” liryczne – człowiek ulepiony z gliny – podejmuje rozmowę z glinianym 
dzbanem, sugerując istotną relację między podmiotem a  przedmiotem, 
który z pracy rąk i wyobraźni powstaje, by służyć; z czułością zwraca się 
do rzeczy małych, ledwie zauważalnych, a przecież niezbędnych. Powstają-
ce dopiero co metaforyczne słowa, które dopełniają krajobraz rzeczywisty 
i wyobrażony, a zatem akt poetyckiej kreacji, „zapalanie się” do nazywania 
świata zostaje tu postawione na równi z doświadczeniem i uporem trwa-
nia „ja” wśród rzeczy – zaznaczone zostaje też poczucie kobiecej tożsamo-
ści (macierzyństwo, płodność, ofiarowanie się ognisku domowemu), gdyż 

3 Boże pole 2, tamże.
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kierując się ku wizji, czerpie tu najwięcej z rzeczywistego, z rzeki Heraklita, 
z doznań cielesnych i pamięci, by nazwać i opisać świat: 

O tobie mówię
a jest
jakby mi szło nie o przedmiot

przed którym zamknęłabym dłonie oczy 
i niechbyś komukolwiek czerpał […] 
Wtedy to
pomiędzy tobą i mną
wynikł sens
od którego na wargach
zapaliłam się  4

Wybór wierszy jest zwykle podsumowaniem najważniejszych wątków 
poetyckich, motywów i tematów, z którymi autor nigdy się nie pożegnał, 
powracających falami bądź parafrazami wcześniejszych obrazów i  poru-
szeń. Tak dzieje się też w książce poetyckiej Teresy Ferenc Wiersze. Wybór, 
której zawartość treściową opracowała do wydania i poprzedziła wstępem 
Małgorzata Łukaszuk w serii Biblioteki Poezji Polskiej pod redakcją Ber-
nadetty Kuczery-Chachulskiej, prezentując po kilka wierszy z  kolejnych 
tomików autorki, najwięcej mówiących o  roli wyobraźni wobec pamięci. 
W prezentacji dorobku poetyckiego autorki autobiograficznych liryków za-
mieszczonych w tym wyborze: Psalm o tej która ocalała, Matka z płatkiem 
ognia, Wapienny dół – poetki żyjącej od wielu lat na Pomorzu, a uznanej za 
wierność prawdzie historii i Hiobowe świadectwo Zamojszczyzny – domi-
nuje pamięć jako kategoria poznawcza „ja”, które rozpoznaje swoje miejsce 
wśród żywiołów ognia i wody, morza i ziemi, ludzi i  idei, „ja”, które pyta 
o granice zmysłowego i pojęciowego poznawania rzeczywistości, a w niej 
indywidualnego miejsca człowieka w ognisku domowym.

Ten właśnie motyw pragnienia „ja”, aby doznać cielesnej i duchowej jed-
ności, ukazuje dobór utworów z tomu Wiersze. Wybór, co jest charaktery-
styczne dla poezji Teresy Ferenc, w której lirykach świat istnieje równocze-
śnie w teraźniejszości i w przeszłości, w rzeczywistości i wyobraźni. Pamięć 
jako świadectwo i jako kreacja staje się tematem wielu jej wierszy, pamięć 
kobiety i twórczyni, gdy doświadczenie ciała i języka przenikają się, czer-
piąc ze zmysłowego i pojęciowego źródła poznania, tworząc nową jakość 

4 WW, Dzban, s. 31.
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w metaforycznym opisie świata, przemieniając widzenie „ja”, gdy ważą się 
proporcje obecności rzeczy i słowa (Nie wracam z podróży):

Z żadnej podróży
nie wracam do końca
Stoję tam gdzie stałam
Mewa wciąż wyrywa
z tafli wody skrzydła
W dziobie iskrzy się ryba
Do dna jej za daleko
do nieba za blisko  5

Problem odnalezienia równowagi w  tym, czego człowiek doświadcza, 
a co jest w stanie zaświadczyć sztuką słowa („Mowę mi odjęło/ gaśnie jak 
płomyk/ falą zalany/ na przybrzeżnym chruście”)  6, zaznacza się w wielu 
wierszach Teresy Ferenc. Jej liryki – pisane znakami niepogodzenia z cha-
osem świata, z niesprawiedliwością współuczestnictwa w tworzeniu aury 
codzienności, w wybieraniu losu – są też aktami epifanii i radości istnienia 
w  bliskości natury, mimo gorzkich doznań: „Wsi w  dole poczęta/ w  dole 
zrodzona/ w dole chowana// ukamienowana” (Sochy)  7; „Na nowo dziś od-
kryłam źdźbło trawy/ Zaszeleściło mi jak żywioł wszelki” (Boże pole I)  8.

Układając poetyckie wersy, autorka jednocześnie podaje w wątpliwość 
możliwości komunikacyjne języka poetyckiego w metaforycznym oddaniu 
człowieczego doświadczenia, dlatego jej wiersz przeważnie bywa „niedo-
kończony/ zamarza na wargach/ kruszy się wysypuje/ jak morska sól// Ni-
czyj jest” (Wydzieranie wiersza)  9. Odczytywanie odbicia „ja” w kontekście 
przeszłości wymaga mocy twórczej i trudu, nie tylko pamięci, lecz przede 
wszystkim wyobraźni, wizji, żeby ujrzeć świat ze wszystkich stron naraz: 
„Tak oglądają go poeci/ z góry z dołu/ Przepatrują ludzkie serca jak stud-
nie/ Na dnie/ w białej chmurze/ klasztor w Łabuńkach/ otwiera się księgą/ 
jak zmarszczka na wodzie/ Litera po literze/ z  trudem odnajduję siebie” 
(Łabuńki, chrzest, wersja II)  10. Autorka wyboru wierszy Małgorzata Łuka-
szuk napisała też przedmowę, w której podkreśla, że w tej poezji ważna jest 
pamięć „ja” o doświadczeniu człowieka wśród rzeczy: 

5 WW, Nie wracam z podróży, s. 131.
6 WW, tamże, s. 131.
7 WW, Sochy, s. 78
8 WW, Boże pole I, s. 101.
9 WW, Wydzieranie wiersza, s. 130.
10 WW, Łabuńki, chrzest (wersja II), s. 123.



359Pomiędzy doświadczeniem a wizją. O poetyckich wyborach Teresy Ferenc

Wiersze Ferenc scalają powagę prostoty z powagą nadziemską. Zbliżają świętą 
mowę do naiwnej piosenki. Jednają banalne i podręczne naczynia z tajemni-
cą metafizyki, łączą uniwersalne sensy z chropowatą fakturą materii, po którą 
sięga garncarz. Własna osobowość, ale i własna cielesność stają się w tej  poezji 
sposobem komunikowania się z  autonomicznym światem przedmiotów, ro-
ślin, zwierząt  11.

W warszawskim mieszkaniu Anny Kamieńskiej stały przez wiele lat na 
półkach z książkami ulepione z gliny świątki i inne ofiarowane przyjaciółce 
przez Teresę Ferenc dary rąk, figurki powstałe z  uważnego wydłubywania 
w drewnie kształtu piękna wziętego z natury. Świątki przytulone do grzbie-
tów książek zdawały się mówić, że kultura i natura nigdy nie powinny się roz-
dzielać, niszczyć, zasłaniać, lecz wzajemnie przenikać, dopełniać. Wiersze au-
torki tomików Godność natury (1973) i Wypalona dolina (1979) są w różnym 
czasie tak samo uważnie lepione z materii najtrwalszej, a więc jedynie ze słów 
koniecznych, niezbędnych, na tyle lapidarnie, by mogły oddać światu należne 
mu spojrzenie. Są żywe, pulsujące konkretem i doświadczeniem „przez nagro-
madzoną/ jak do dziupli/ ciemną mądrość życia”  12 (Jestem żywa). Poetka kon-
sekwentnie kształtuje przez lata swoją indywidualną poetycką mowę z cha-
rakterystycznym zawieszeniem głosu, z niedopowiedzeniem, z zestawianiem 
przeciwstawnych obrazów światła i cienia, żywych i umarłych, głosów i ciszy, 
ruchu i bezruchu: 

gryzę język żeby się nie powtarzać/ chowam się żeby się wam dochować/ w swej 
miłości/ której trzeba po ludzku/ przywracać wzrok/ czułość ważyć/ odchodzić 
w porę/ i wracać na czas  13 (W domu);

Zapaliła się znowu matka nad modrzewiem/ Ojciec czyta psalm/ Czego chcesz 
od nas Panie/ Płacze wnętrze domu śpiewem/ Plamy łez rozcierają się słodko/ 
w przeciągły rytm wiersza// Siedzę jak wtedy przy oknie/ z gorącą lutnią serca/ 
Padają na mnie cienie sosen”  14 (Psalm z lampą);

Twój cień matko  – przelatuje przeze mnie  – to pióro z  popiołów  15 (Płonące 
bożnice). 

11 WW, M. Łukaszuk, wstęp: W strunę pierwszego słowa…, s. 5–9. Autorka wstępu pod-
kreśla, że poezja Teresy Ferenc powstaje z trudu lepienia słów tak jak lepienia garnków 
z gliny, by ujarzmić bolesną pamięć, tak jak garncarz ujarzmia materię, by stworzyć 
dzban. Przepis na wiersz, sposób budowania strof, pojawia się też u innych poetów, 
zob.: M. Grzebalski, Przegląd prasy, [w:] Dziennik poranny (2016), s. 111: „Wiersz wy-
obrażam sobie jak kiedyś,/ jako coś użytecznego i prostego zarazem”.

12 WW, Jestem żywa, s. 41.
13 WW, W domu, s. 48.
14 WW, Psalm z lampą, s. 102.
15 WW, Płonące bożnice, s. 98.
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Celebrowanie pamięci i dawnych wydarzeń, które ukształtowały widze-
nie świata „ja”, wymaga powrotów do miejsc dzieciństwa i bliskich postaci. 
W tomie Wybór. Wiersze znajdziemy zatem mniej świetnych erotyków Tere-
sy Ferenc czy muzycznie zrytmizowanych liryków z motywem morza, za to 
sporo stronic poświęconych psalmom i wierszom wspomnieniowym. Szcze-
gólne miejsce znajduje tu Psalm prowadzonej na rzeź powstały w nawiązaniu 
do wiersza Tadeusza Różewicza Ocalony („ocalałem/ prowadzony na rzeź”)  16. 
Utwór Ferenc porusza problem poetyckiej wizji, w której mogłoby się zmie-
ścić cierpienie człowieka i całego pokolenia wojny, mówi, że ocalenie jest po-
zorne, bo pamięć nie pozwala zapomnieć „wypalonej doliny”, nie godzi się 
na zatarcie obrazów grozy zabijania. Osobiste świadectwo jest w obu poetyc-
kich przypadkach dowodem, że nie sposób umknąć doświadczeniu, że po-
ezja z niego wyrasta, nim się żywi, przetwarzając obrazy doznań, tworząc wi-
zje innego świata. Rodzinna wieś przyszłej poetki, Sochy na Zamojszczyźnie, 
została spalona przez okupantów niemieckich, a  jej rodzice zamordowani, 
w okrutny sposób zniszczono świat dziecka, mit szczęśliwego dzieciństwa 
nie ocalał naznaczony śmiercią. Metafora nie potrafi scalić przeszłości z te-
raźniejszym, ukoić bólu utraty, język poezji staje się bezradny wobec cierpie-
nia. Rzecz i słowo powinny znaleźć właściwą miarę w wierszu, lecz „ja” nie 
godzi się na estetyzację spraw etycznych, dlatego mówi: „przychodzę żeby 
nic nie powiedzieć”  17 (Psalm prowadzonej na rzeź):

Ja
która wciąż na nowo
od siebie odrastam
przychodzę żeby nic nie powiedzieć
o zabitym płaczu
o gardle w powrozach
w tym żywym dole
krwią nabiegłe ściany
zacisnęły się na mnie

Teresa Ferenc od początku drogi twórczej mówi o rzeczach najważniej-
szych – o potrzebie miłości i pamięci, o wartości rodzinnego domu, bo choć-
by dom został zniszczony, rodowe domostwo istnieje jako mit dziecięcego 
raju i choćby było tak jak w wierszu Wspólne zdjęcie, że „Szal matki/ z liścia-
stej kipieli/ z ognistej łąki”, gdy autorka staje „z wulkanem niemych słów”  18 

16 T. Różewicz, Ocalony, [w:] Niepokój, Kraków 1947.
17 WW, Psalm prowadzonej na rzeź, s. 64.
18 WW, Wspólne zdjęcie, s. 107.
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bezradna przed naporem tragicznych obrazów, to jednak rozmowa o god-
ności trwania, o trzymaniu warty przy wartościach nigdy się nie kończy.

W 2018 roku przypada 25-lecie działalności redakcyjnej i wydawniczej 
dwumiesięcznika literackiego „Topos”. Poetka Teresa Ferenc od począt-
ku istnienia pisma współpracowała z  redakcją, wspierała młodych auto-
rów warsztatem pisarskim i talentem. Intelektualny i metaforyczny wkład 
autorki wiersza Chwila wolna od nocy  19 zamieszczonego w  tomiku Widok 
na  życie (2012) z  powracającym motywem pamięci i  doświadczenia jest 
w zbiorze literackich osiągnięć wspólnoty poetów „Toposu” znaczący. Być 
może bez obecności jej poezji dziś wiele pytań w jubileuszowej debacie pu-
blicznej „o rzeczach najważniejszych” nie zostałoby zadanych: o prawo do 
różnorodności stylów i poglądów, o szacunek dla natury, dla tradycji lite-
rackiej i kulturowej, dla obyczajów naszych ojców, o prawdę historii, o war-
tość pamięci, o ludzką przyzwoitość i właściwą miarę słów. Rzecz i słowo 
zyskują w jej wierszach wymiar egzystencjalny, a jednocześnie prowadzą, 
dzięki poetyckiej wyobraźni obracania ich też w  sennych wizjach, w  sfe-
rę eschatologiczną, gdy w wielu strofach zwraca się do Boga z żarliwością 
dziecięcej mowy. Teresa Ferenc nadaje moc swojej poezji, mówiąc o śmierci 
jako części istnienia, pamiętając jednak o grozie nieistnienia. Buduje me-
taforyczny ekwiwalent traumatycznego doświadczenia jako ciężaru ponad 
ludzkie siły, dlatego odwołuje się do nauk ewangelicznych, w akcie Zmar-
twychwstania upatrując wspólnotę cierpienia Boga i człowieka. Zwraca na 
to uwagę Jacek Łukasiewicz w analizie wierszy poetki na łamach „Odry” 
7-8/2009, która stanowi przedmowę do tomiku wierszy Widok na życie:

Śmierć poprzez tę poezję mniej jest odkrywana – odsłoniła się w swoich na-
gościach znacznie wcześniej – raczej oswajana. Wiersz dla tej poetki stanowi 
nie ekstrawagancką ekspresję, lecz oswajanie. Choć to bardziej złożone. W każ-
dym razie eschatologia chrześcijańska zyskała w tej poetyckiej wyobraźni do-
bry grunt. Wyobraźnia w poezji to nie fantasy. To przenikliwe widzenie tego, 
co w podmiocie wiersza rzeczywiste, a w tym rzeczywistym tego, co ważne, naj-
ważniejsze. Z tego wyprowadza świat. Własny świat  20.

19 W wierszu Chwila wolna od nocy, [w: ] T. Ferenc, Widok na życie, Biblioteka „Toposu”, 
t. 73, Sopot 2012 poetka kontynuuje i utrwala motyw pamięci, która kształtuje poczu-
cie obecności ludzi w świecie współczesnym i ukazuje zagubienie człowieka wygnane-
go z mitu, wyrwanego z korzeniami z tradycji rodowej wspólnoty, osaczonego przez 
cywilizacyjne zatomizowanie: „Moi umarli patrzyli oczami/ tak ciemnymi/ że noc cho-
wała się za las// Zbiegłam w dół/ żeby prędzej świt mnie rozwidnił/ żebym odnalazła 
drogę/ do swojej bezdomności”, s. 49.

20 J. Łukasiewicz, Garsteczka wróbla w wierszu Teresy Ferenc, „Odra” 2009, nr 7-8, [w:] 
T. Ferenc, Widok na życie, dz. cyt., s. 5–6.
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Uznając niedoskonałość mowy, jej płynność, zmienność znaczeń, autor-
ka pragnie wypowiedzieć rzeczy ostateczne, by w odniesieniu do tajemni-
cy losu nadać sens codziennemu doświadczeniu, otworzyć się poprzez du-
chowe doznanie na „światło mowy”, jak uczyniła to w wierszu, który nie 
znalazł się wprawdzie w wyborze, jest jednak istotny w jej poetyckim prze-
słaniu o wartości zmysłów w dochodzeniu do samoświadomości (Czytanie 
Księgi):

Czytający Księgę
nie dogoni bożych słów
więc się jąka jak płomyk
ledwo wywołany z kamienia

Otwieram oczy uszy
na światło mowy

Dzień się zaczyna
Zmartwychwstały wywołuje moją duszę
do ponownego istnienia

W pomnożonej wielości zmysłów
zaczynam na nowo oddychać
W bożym oknie pojmuję
czego nie pojęłam  21.

Determinacja, z jaką liryczne „ja” w wierszach Teresy Ferenc wciąż odra-
dza się do twórczego istnienia, do opowiedzenia siebie pośród innych istot 
żywych, czerpiąc z doświadczenia i pamięci, jest godne podziwu. Skazana 
na zagładę i cudem ocalona nie daje się pokonać złu doświadczenia wojen-
nej traumy i utraty rodzicielskiego domu. Materialnej bezdomności prze-
ciwstawia dom duchowy, roznieca nieustannie ciepło domowego ogniska, 
szuka łączności z naturą, pielęgnuje dobre relacje z bliskimi na jawie, po-
wracają do niej w sennych wizjach. Rewiduje wczorajsze widzenie świata 
i próbuje spojrzeć na nowo na swoją egzystencję i okolicę. Na jej uważne, 
wielowymiarowe spojrzenie na świat zwraca uwagę recenzentka Wanda 
Skalska na łamach portalu „Latarnia Morska”: 

Zmysły: wzroku, słuchu, smaku, węchu, dotyku  – to wszystko w  utworach 
T. Ferenc jest. Wyczulone i służące poruszaniu się ścieżkami życia, w komuni-
kacji międzyludzkiej – tu, na ziemi. Lecz najistotniejszym elementem wydaje 

21 T. Ferenc, Czytanie Księgi, [w:] tejże, Widok na życie, dz. cyt., s. 34.
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się zmysł pozamaterialny – nazwijmy go na użytek tej recenzji zmysłem tempe-
ratury ducha. Ów zmysł właśnie pozwala dokonywać „lepszych”, ważniejszych 
wyborów dla kondycji człowieka  22.

Przywołując imiona przeszłości i  ochraniając je w  słowie, żeby prze-
trwały, Teresa Ferenc czyni wiarygodnym swoje obecne trwanie. Sakralizu-
jąc rzeczy proste, zwyczajne, nadaje rytuałom codzienności w języku me-
tafory głębszy sens, albowiem żywioły ujawniają napięcie między światem 
widzialnym i  niewidzialnym. Poetka uznaje wprawdzie, że metafora jest 
w  stanie opisać sytuację człowieka skazanego na doświadczenie przemi-
jania, lecz tylko wtedy, gdy nastąpi powrót do słów ożywiających mowę, 
które nie przesłaniają istoty rzeczy: „Czasie/ jesteś tylko cieniem rzeczy”  23 

(Chirurgia duszy). 
Pomiędzy doświadczeniem a wizją dokonują się najważniejsze poetyc-

kie wybory i kształtowanie się języka poprzez odejmowanie tego, co zbęd-
ne, a przyjmowanie tego, co nieoczekiwane, bo – jak celnie ujął to w po-
słowiu do Bożego pola Piotr Szewc  – „Poezja to naczynie doświadczeń 
i  wzruszeń, zagarnia je i  przywłaszcza, rozrasta się niepokojem i  bólem, 
pociesza pięknem”  24.
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doświadczenie, natura, kultura

BETWEEN EXPERIENCE AND VISION. ABOUT TERESA 
FERENC’S POETIC CHOICES

Summary

The essay presents the important theme of experience in Teresa Ferenc’s poetry 
as an origin of poetic vision and shaping the metaphorical language. The analysis 
of works from the selection of poems and other volumes of poetry is presented 
here, in which the poet shows the important relationship of the lyrical “I” with 
things, memory and the surrounding phenomena and richness of nature. The po-
et’s consistency in the choice of a concise poetic language in describing the world 
and feelings as well as her disagreement with the aestheticisation of ethical issues 
is emphasised. Thanks to the understatement used, the tension between the real 
and imagined arises in her poetry, and the beauty of nature receives the neces-
sary space.

Keywords: poetry, poems, Teresa Ferenc, memory, creation, experience, nature, 
culture
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Rozwiązana i rozwiązła sielanka. Historia i język 
w Porwaniu Europy Krzysztofa Koehlera

Panmaskarada

W Porwaniu Europy  1 Krzysztof Koehler kontynuuje linię artystyczną, którą 
rozpoczął w tomie wcześniejszym – Trzeciej części  2. Znów mamy do czynie-
nia z wielogłosowym poematem, względnie poematami, bowiem narrację 
snuje się tutaj na co najmniej kilku poziomach. Zresztą już owo „snucie” 
częstokroć jest w książce przywoływane wprost – raz jako przekształcenie 
topiki (i etymologii) tekstu jako osnowy i wątku, po wtóre zaś jako stan 
charakterystyczny dla niepewnej ontologii przedstawionych postaci i czę-
stokroć wydarzeń o charakterze mitycznym bądź archetypicznym:

Tkackie czółenko
Oszustwo Penelopy
 (Ustanowienie sąsiedztwa, s. 10) 

Rozsupłały się, wypadły z mowy, rozprzęgły się węzły zdań.
A cóż ułowi potargana sieć? 
 (Pochówek Ryszarda Kuklińskiego [relacja świadka], s. 29) 

Nadchodzi era rozwiązanej sielanki. 
 (Złożenie do grobu Pierwszego Księgowego Rzeczypospolitej, s. 32)

1 K. Koehler, Porwanie Europy, Sopot 2008. Cytaty z tego wydania lokuję bezpośrednio 
w tekście.

2 Zob. K. Koehler, Trzecia część, Kraków 2003.
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Aby zamieszkał
Ptak w gałęziach niemych drzew
Wprzęgnięto cię w mowę.
Aż rozwiązany już
Osuwasz się w osnowę 
Pająk nicości snuje sieć
Wnętrzem jest śmierć
 (Epilogus: u wrót przeprawy. Dialog Palinura z Karonem, s. 45) 

Jeśli w  tomie występuje jakiś autor wewnętrzny, gospodarz poematu 
(co wcale nie jest oczywiste), byłby on poetą-prządką, nieledwie samym ję-
zykiem, nazywaniem, choć raczej należałoby powiedzieć, że częściej próbą 
nazywania („W języku, który okrywa, zasłania, tłumaczy i / Milczy Wielką 
Mową”, s. 36). Próbą kolażową, głęboko ironiczną, w romantycznym rozu-
mieniu ironii, która prócz negacji niesie w sobie wciąż obietnicę pozytyw-
nego znaczenia; po Herbertowsku często drwi z konwencji, jednakże nieko-
niecznie z niezbywalnych metafizycznych wartości. Dlatego też w jednym 
z  metaliterackich wierszy podmiot odrzuca metaforę na rzecz „historii” 
i „opowieści”, nazywa ją „gorsetem”, równocześnie zaś zwraca się do czytel-
nika (a może i samego wiersza, a także swojego „Się”?): „Metafora zajmie / 
Się tobą. Teraz” (s. 14). I właśnie w owym „Teraz” tworzy metaforę „metafo-
ry” jako „kikut[a] co/ Kiedyś był drzewem” (Metafora zajmie się tobą, s. 14). 

Zdaje się, że w swoim historiozoficznym Porwaniu Europy Koehler chwi-
lami powtarza za Aleksandrem Watem i Janem Polkowskim: „Nie trzeba 
poezji / poniechaj metafor”  3. I  rzeczywiście, co rusz w  tej narracji język 
niczym Penelopa rwie „wątki”, w mowie pogrzebowej cytuje Iliadę w orygi-
nale, zaś orację kończy okrzykiem „O, yea” (Pochówek Ryszarda Kuklińskie-
go [relacja świadka], s.  30). To recepta ryzykowna, ale i  stawka karnawa-
łu pozostaje najwyższa, a są nią pytania o formuły polskości (na przykład 
„Kandyzowane legendy: / O  Przedmurzu”, Zdarzenie w  Toskanii, s.  33) 
i  europejskości („Zgwałcona Europa zbiera potargane ubranie”, Idyllische 
erinnerung, s. 38), o trwanie wielkich narracji tożsamościowych, o herme-
neutykę zbrodni, ale i bohaterstwa. Zdaje się, że zamiłowanie do przesiąk-
niętego specyficznym manieryzmem kolażu Koehler ze współczesnych 
najbardziej zawdzięcza Eliotowi, na którego powoływał się we wcześniej-
szych tomach kilkukrotnie  4. Zatem za autorem Ziemi jałowej opisuje  polski 

3 J. Polkowski, Flaga łopoce na wietrze, [w:] tegoż, Oddychaj głęboko, Kraków 1981, s. 31.
4 Zob. K.  Koehler, Na krańcu długiego pola i  inne wiersze z  lat 1988–1998, Warszawa 

1998.
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poeta „ spustoszenie historii i świadomości”, tworzy „budząc[e] grozę mu-
sée imaginaire”, w którym „Odległe epoki, różne miejsca, cuda kultury leżą 
[…] porozrzucane, jak języki”  5. Stanowi Porwanie Europy w znacznej mie-
rze „zbiór możliwych wierszy”  6, kolaż, swego rodzaju targowisko próż-
ności i konwencji. W tym konkretnym aspekcie poetyki zarówno Trzecią 
część, jak i Porwanie Europy można porównywać do neoawangardowych to-
mów Andrzeja Sosnowskiego, których głównym bohaterem jest sam język 
 poetycki. W tytułowym wierszu z książki poems czytamy choćby:

obiecałem ci wiersze i co z tego wyszło 
co było nam pisane monotonna muzo 
pani chce robić biopsję „mego” głosu 
pani ma hipernowoczesny sprzęt 
a ja mam ciemny nieżyt krtani johasiu 
wymawiam głoski jak obrzękłe nuty 
wyciągam wiersze jak żelazne druty 
wszystkie przyrządy mówią swoim głosem 
 (laryngograf spektrograf stroboskop spektrofon  7)

Z kolei w Koehlerowskim wierszu Czesława Miłosza pożegnanie ostatnie 
(sprawozdanie kamerzysty) o biografii noblisty powie się:

Rozpisane słowa i czyny 
W niemilknącym trzepocie języka 
Uderzenia o zęby; ciosy w podniebienie 
Gwałt na strunach
       (s. 38)

Jak zatem określić miejsce tomu Koehlera na mapie prądów i inspira-
cji literatury długiego modernizmu, szeroko pojętej dwudziestowiecznej 
i  dwudziestopierwszowiecznej, a  może i  ponowoczesnej nowoczesności? 
Bruno Schulz w Liście do Stanisława Ignacego Witkiewicza tak charakteryzo-
wał status bytowy świata opowiadań ze zbioru Sklepy cynamonowe:

W zwyczajach i sposobach bycia tej rzeczywistości przejawia się pewnego ro-
dzaju zasada  – p a n m a s k a r a d y. Rzeczywistość przybiera pewne kształty 

5 M. Edwards, Eliot/język, [w:] tegoż, Ku poetyce chrześcijańskiej, przeł. M. Szuba, red. 
nauk. J. Ward, M. Fengler, Gdańsk–Pelplin 2017, s. 131.

6 Tamże, s. 120.
7 A. Sosnowski, poems, [w:] tegoż, poems, Wrocław 2010, s. 25. Osobną kwestią byłoby 

dokładniejsze porównanie koncepcji Sosnowskiego i Koehlera, zwłaszcza w kontek-
ście związków z tradycją romantyczną. 
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tylko dla pozoru, dla żartu, dla zabawy. Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karako-
nem, ale ten kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą, tylko na-
skórkiem, który za chwilę zostanie zrzucony. Statuowany jest tu pewien skraj-
ny monizm substancji, dla której poszczególne p r z e d m i o t y  s ą  j e d y n i e 
m a s k a m i. Życie substancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości masek. Ta 
wędrówka form jest istotą życia. Dlatego z substancji tej emanuje aura jakiejś 
p a n i r o n i i. Obecna tam jest nieustannie a t m o s f e r a  k u l i s, tylnej strony 
sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiumów zaśmiewają się z patosu swych 
ról. W samym fakcie istnienia poszczególnego zawarta jest ironia, nabieranie, 
j ę z y k  p o  b ł a z e ń s k u  w y s t a w i o n y  8 [podkr. moje].

Poetyka przywołana w  passusie z  „Tygodnika Ilustrowanego” daleko 
wykracza poza metaliteracki Schulzowski autoreferat, ponieważ jej naj-
ważniejsze wyznaczniki statuują całą krytyczną nowoczesność, szeroko 
rozumiany dwudziestowieczny modernizm. Rzecz jasna, nie zawsze meta-
morfozy substancji ujmowane są w niej dosłownie po Owidiuszowsku; czę-
ściej to „język po błazeńsku wystawiony”. W Porwaniu Europy Krzysztofa 
Koehlera Schulzowska „atmosfera kulis” pojawia się już w tytułowym po-
emacie. W wierszu Spisek nagłe odsłonięcie kulis oznacza nie tylko fabular-
ną dekonspirację, ale również inicjację w mechanizm politycznej zbrodni. 

Królobójców poddaje się wymyślnym torturom. Zdanie z podręcznika,
Z papieru, lekcje zadane: pompowany jak żaba słomką,
Przez chłopaków na najdłuższej z przerw, pompowany
Nazwiskami, ideami, postaciami, co chwiejąc się, łapały
Kotarę i odkrywało się ukryte.
         (s. 7)

Patos alegorii, fabuły in illo tempore staje się świadectwem „zapomnia-
nego”, „papierowego”, „literackiego”, wreszcie zaś  – „sztucznego” języka. 
Szczególną właściwością takiego idiomu jest rosnące napięcie semantycz-
ne pomiędzy „podręcznikiem” a  wiedzą historyczną, prawdą a  orzeka-
niem o  prawdzie, jawnym a  ukrytym. Jeśli zatem dociekanie zakulisowe 
w  manierze parodystycznej uznamy za jeden z  głównych wyznaczników 
nowoczesności krytycznej, tom Koehlera z  pewnością wpisuje się w  ten 
paradygmat. W  niniejszym szkicu omówione zostaną przede wszystkim 
wybrane motywy i  figury związane w  Porwaniu Europy z  metaforą bez-
domności w historii i wobec historii, napięciem pomiędzy literacką kon-
wencją a świadomością kryzysu form wyrażania i orzekania o aktualnym 

8 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, [w:] tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. 
J. Jarzębski, Wrocław 1989, BN I 264, s. 444–445.
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i  minionym. Na marginesie dodajmy, że palimpsestowa międzytekstual-
ność wierszy autora Partyzanta prawdy, ich wielopiętrowa aluzyjność czy – 
wreszcie – warstwowość obrazowania wynikają, jak się zdaje, z  inspiracji 
sarmacko-heideggerowskich. W Palus sarmatica – swoim słowniku kultu-
ry staropolskiej – Koehler ujmuje lekturę jako „zapadanie się” „w głąb […] 
sarmackich mokradeł, w głębię niekończącą się tego grzęzawiska”  9, łącząc 
hipertekst z sylwą. Metakognitywną figurą tomu Porwanie Europy czyni zaś 
Heideggerowskie Erinnerung, bowiem aż dwa wiersze metaliterackie z tej 
książki stanowią bezpośrednie nawiązanie do tego pojęcia  10. Bogdan Ba-
ran, tłumacz traktatu Bycie i czas, wyjaśnia:

„Przypomnienie”, „Erinnerung”, to dosłownie „wnikanie w głąb”, „zagłębianie 
się” (w przeszłość), do „wnętrza” przeciwstawionego „zewnętrzności” sfery po-
wszechnego zatroskania  11. 

Palimpsest-erinnerung to pytanie przede wszystkim o istotę samego ję-
zyka. Michael Edwards w  książce Ku poetyce chrześcijańskiej rozdział po-
święcony twórczości autora Ziemi jałowej zatytułował Eliot/język. Podob-
nie moglibyśmy uczynić ze szkicem dotyczącym poezji Koehlera, która 
w znacznej mierze ma charakter metaliteracki. Więcej nawet, już od cza-
su debiutu wobec kryzysu orzekania o rzeczywistości poszukiwania wciąż 
nowych środków wyrazu są tutaj stałą wartością  12. Sam poeta o wymowie 
epilogu swoich Wierszy mówił między innymi, że „harmonia może być trak-
towana jako jakiś programowy gwałt na świecie, programowa metalowa 
klatka”, dlatego też „trzeba odszukać najpierw rytm, i do niego dostosować 
mowę, a nie odwrót!”  13. Zdarza się, że swoiście pojęty pojedynek z formą 
wraca w wypowiedziach autotematycznych na prawach artystycznej legen-
dy. O jednym z programowych utworów Koehler powie:

9 K. Koehler, Palus sarmatica, [w:] tegoż, Palus sarmatica, Warszawa 2016, s. 3.
10 Chodzi o wiersze: Przeprawa, s. 15–17 oraz Idyllische Erinnerung, s. 37–38.
11 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł., przedmowa, przyp. B. Baran, Warszawa 1994, s. 476 

(przyp. tłum.). Szerszej na ten temat pisałem w szkicach: Negatyw blasku. „Erinnerung” 
Krzysztofa Koehlera („Metafora” 2017, nr 23 oraz Pługiem przez skiby pamięci. Afazja 
i głębia w poezji Krzysztofa Koehlera, „Topos” 2018, nr 5).

12 Jeszcze pod koniec ubiegłego wieku Koehler, powołując się na kulturę renesansu, 
strategię tę określał jako „progresywny klasycyzm”: „Ponawiając dawny model kultury 
i wprowadzając go w krwioobieg współczesności, staje się klasycyzm przyczyną spraw-
czą jej odmiany i unowocześnienia”. Zob. tenże, Progresywny klasycyzm, „Polonistyka” 
2000, nr 2, s. 73.

13 Doświadczyłem Istnienia. Z  Krzysztofem Koehlerem rozmawia Michał Larek, „Kresy” 
2004, nr 1/2, s. 77.
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W Świątyni dzieje się coś takiego, co nie pozwala uczestniczyć w tej frazie we-
wnętrznie – zgoda na siebie pięknego zaczyna przypominać jakieś fałszowanie. 
W związku z tym dwa lata nie potrafiłem nic pisać  14. 

Stąd być może późniejszy zwrot poety ku z ducha barokowym i roman-
tycznym miniaturom poetyckim, a  nawet gnomom. Ten etap twórczości 
wieńczy Na krańcu długiego pola (1998), który prócz szeregu wierszy jakby 
z mistyki katolickiej wziętych przynosi jasną deklarację dotyczącą literac-
kiego bohatera stającego się „coraz bardziej językiem, nazywaniem”  15. Jed-
nak nazywanie u Koehlera wpisane zostało w dwuznaczną, heroikomiczną 
grę. Przywołajmy po raz kolejny Edwardsa. Jego uwagi na marginesie Elio-
ta dobrze odnoszą się także do tomu Porwanie Europy:

Czy jednoczesne tworzenie i niszczenie znakomitych dźwięków w niemądrych 
znaczeniach nie sygnalizuje jednak fundamentalnego rozdźwięku pomiędzy 
słowem i sensem? Czyż nie przedstawia ono upadku języka? […] [wersy] Zwra-
cają się przeciwko sobie, niepewne, wątpiące, a ich dźwięki i znaczenia się roz-
chodzą. Heroikomiczna dysproporcja języka staje się zatem sposobem na ujaw-
nienie radykalnej skazy. 
 Poezja Eliota porusza się od drwiny z typów literatury do drwiny z samej 
literatury  16.

Okręt języka a metafizyczna bezdomność

Do głównych figur wyobraźni należy w tomie Porwanie Europy obrazowanie 
nautyczne. Ta specyfika wiąże się nie tylko z  tradycyjnym motywem Oj-
czyzny-okrętu, z przekształceniem konwencji satyrycznego dialogu dwóch 
sterników – Karona i Palinura (Epilogus: u wrót przeprawy. Dialog Palinura 
z Karonem), szerzej zaś w ogóle z gatunkiem rozmów umarłych, które czę-
stokroć za tło miały przeprawę przez Styks; topika nautyczna jest w tomie 
przede wszystkim jedną z zasad kompozycyjnych, dopiero zaś stąd wyni-
kają figury myśli oscylujące wokół konwencji życia jako rejsu. Wspomnie-
liśmy już o charakterystycznej dla krytycznej nowoczesności panmaskara-
dzie, dzięki której za pomocą techniki nadorganizacji sensów wokół zasady 

14 W cieniu doświadczenia. Z Krzysztofem Koehlerem rozmawiają Jerzy Borowczyk i Wiesław 
Ratajczak, „Czas Kultury” 1994, nr 3, s. 30.

15 Doświadczyłem Istnienia…, s. 79.
16 M.  Edwards, Ku poetyce chrześcijańskiej, przeł. M.  Szuba, red. J.  Ward, M.  Fengler, 

Gdańsk–Pelplin 2017, s. 118–119.
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dzieła jako słownika-grzęzawiska poeta-„bagiennik”  17 miałby zachęcać 
czytelnika do udziału w grze wielokrotnych palimpsestów. Jednak w tomie 
Porwanie Europy zasada lektury jako nieustannego odnoszenia, gry pla-
nów znaczeniowych, biblioteki jako swoistego gabinetu wielu luster-aluzji 
(„Przestaną wtedy smętne pieśni zawodzić różne Dafnidy / Klorydy, Hal-
kidy”, Złożenie do grobu…, s. 32) zostaje o tyle skomplikowana, o ile pośród 
czytelniczych moczarów zawodzi nawigacja. W wierszu Zdarzenie w Italii 
czytamy: 

Kandyzowane legendy:
O Przedmurzu,
O jakiejś bitwie świtaniem 
Gdy różanopalca ściąga kotarę;
O Gofredach,
O Piastach,
O słupach na Dniestrze,
O ciągłości
W łudzącym podobieństwie,
W  m o r z u  ł a c i n y:
MARE, MARE, MARIAE.
      (wyr. moje, s. 33)

Palimpsest zostaje doprowadzony zatem do granic zrozumiałości, zaś 
wykład dziejów staje się na tyle lakonicznym wyliczeniem, że jedynie ła-
ciński katolicyzm pozwala na jakąkolwiek orientację pośród „kandyzo-
wan[ych] legend” narodowych mitów. 

Można rzec, że poeta-Palinur zdaje się błądzić w ciemności, nie wie, jak 
sterować okrętem Europy, który porwał z portu przy płonącej Troi. Dzie-
je się tak, ponieważ klasyczna koncepcja twórczości jako rozmowy z umar-
łymi zawodzi, a może bardziej zawodzi filtr form i konwencji. Choć wciąż 
gramy w  cytaty, jesteśmy jednak „barbarzyńcami w  ogrodzie”. Nagrobki 
w bibliotece-nekropolii nie stanowią już bezpiecznego punktu odniesienia, 
przylądka na wodach Styksu. Palinur mówi:

Dziś są niemi i z kamieni spoglądają
W dół: jak kukułcze gniazda uwite w języku.
Wyniesione z Troi.
 (Epilogus: u wrót przeprawy…, s. 41)

17 K. Koehler, Palus…, dz. cyt., s. 5.
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Zgodnie z  tradycyjną symboliką puste gniazdo miałoby oznaczać cia-
ło bez duszy. Taka pseudonimizacja zwłok odwołująca się do wyobrażeń 
martwego domu wzmacnia obraz języka jako zbioru, który zawiera rów-
nież bezdomne, opuszczone, zapomniane słowa. Funkcjonują one na pra-
wach archaizmu, choć archaizmami nie są w  sensie ścisłym, ponieważ 
wciąż używane, utraciły swe pierwotne znaczenie. Zastosowana w wierszu 
figura niemego, patrzącego a niewidzącego posągu-nagrobka przywodzi na 
myśl motyw Herbertowski. Obraz języka jako pustego gniazda sytuuje się 
w kręgu „katastrofizmu pamięci”  18. Przekształcenie frazeologizmu „kukuł-
cze jajo” odwołuje się także do figur nautycznych. Kukułka według trady-
cji prowadziła dusze zmarłych do Hadesu, zaś jej gniazdo możemy uznać 
za swego rodzaju analogon przewodniczej łódki. To wrażenie wzmocnione 
zostało jeszcze poprzez krajobraz wyobrażeniowy budowany w tomie wo-
kół osi góra-dół. Szczególny jest zwłaszcza motyw z wiersza Ustanowienie 
sąsiedztwa, bowiem moment lingwistyczny polega tutaj na połączeniu ob-
razów: poety-ptaka, języka-tkaniny oraz języka-łódki-tkackiego czółenka, 
które razem składają się na motyw filtra mowy oddzielającego doświadcze-
nie od orzekania o nim. 

Wszystko składa się, by
Nie stanąć tu.
Nasze zimy – lata – jesienie 
Tkackie czółenko
Oszustwo Penelopy.
Zasłona. Bo Boże widzenie
Sięga do wrót.
Nasze – uczepione potoku – 
Papierową łódką pędzi w dół.
Więc po to, by
Nie stanąć tu?
Tak. Nieruchome widzenie
Topi. Przeszywa. Zabiera do cna.
Spoglądając z miejsca
Co zostało po tobie
        (s. 10)

„Kukułcze gniazda” odpowiadają zatem „tkackiemu czółenku” – papie-
rowej łódce, która „pędzi w dół” w potoku mowy, bo tak przecież mogliby-
śmy określić sytuację wierszową. Ustanowienie sąsiedztwa zdaje się po trosze 

18 M. Mikołajczak, Wstęp, [w:] Z. Herbert, Wybór poezji, oprac. M. Mikołajczak, Wrocław 
2018, s. LI. 
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poetyckim komentarzem do Heideggerowskiej wykładni „mowy” ze szkicu 
Budować, mieszkać, myśleć, zwłaszcza zaś do zagadnienia swego rodzaju py-
chy antropologicznej prowadzącej człowieka do metafizycznej bezdomności:

Istotę jakiejś rzeczy perswaduje nam mowa, zakładając, że poważamy jej wła-
sną istotę. Tymczasem szaleje co prawda niepohamowane a zarazem gładkie 
gadanie, pisanie i przekazywanie tego, co powiedziane na całej kuli ziemskiej. 
Człowiek zachowuje się tak, jakby to on był twórcą i  panem mowy, podczas 
gdy to ona przecież nim włada. Być może właśnie uprawiane przez człowie-
ka (betriebene) wypaczenie tego stosunku panowania wypędza (treibt) przed 
wszystkim innym jego istotę z własnego jej domu  19.

Wspomniane przez niemieckiego filozofa „wypaczenie”, uzurpacja 
względem języka polegająca na utracie powagi samej mowy na rzecz „gada-
nia”, prowadzi w wierszu Koehlera do dramatycznego wygłosu „Co zostało 
po tobie”. Dlatego też język jako „Oszustwo Penelopy”, tkanina, która za-
słania rzeczywistość, przeciwstawiony zostaje „Boże[mu] widzeni[u]” się-
gającemu do istoty rzeczy, a zatem samemu Logosowi.

Co ciekawe, już tytuł wspomnianego utworu  – Ustanowienie sąsiedz-
twa – wydaje się przekształceniem Heideggerowskiej frazy. Kontekst ten 
uwidacznia się znacznie mocniej, jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, że ko-
lejnym wierszem w tomie jest Bezdomność, w którym per negationem wyra-
żono zasadniczą tezę cytowanego wcześniej filozoficznego szkicu. Chodzi 
przede wszystkim o koncepcję zamieszkiwania jako czworokąta. Heideg-
ger pisze: 

Zamieszkiwanie jako czworakie zachowywanie czworokąta dokonuje się wła-
śnie w  ratowaniu Ziemi, w  zgodzie na Niebo, w  oczekiwaniu Istot Boskich, 
w posłuszeństwie istocie Śmiertelnych  20.

Wiersz Bezdomność ma po części charakter antyutopijny, zaś w podtekście 
rzeczywistość w  nim ukazana staje się ideowym analogonem polskiego 
losu wieku XX. Tematyka oscyluje wokół epistemologii, możliwości pozna-
nia świata poprzez filtr mowy, wreszcie zaś zadomowienia w świecie, za-
mieszkania poprzez artykulację. A także wygnania, poczucia bezdomności 
w języku i w totalnej rzeczywistości. To wiersz kluczowy dla tematyki me-
tafizycznej bezdomności w poezji Koehlera.

19 M.  Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, przeł. K.  Michalski, „Teksty” 1974, nr  6, 
s. 138.

20 Tamże, s. 142.
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Pochylony nad głębokim
Dołem w ziemi. Nim
Wypełni się betonem
Wyrzucane w glinę grzechy
Opowieści i westchnienia.
Będzie stał dom
Na wykrzyczanej ludzkiej
Krzywdzie. Zabetonowane
Zło podeprze belki i stropy.
Dźwięk wychodził z ust i
Wsiąkał jak woda wsiąka w piach.
Nawet nie został ślad.
Gdzie teraz jest?
Gdzie mieszka wypowiedziane?
Fundamenty stoją wprasowane
W ziemię a na nich belki ścian i strop.
A ty wyruszasz w drogę
By odnaleźć to, co
Powiedziałeś ziemi?
Czego nie znajdziesz,
To cię zniszczy.
Mając dom,
Uczysz się bezdomności.
       (s. 11)

Dominującą figurą i zarazem jakością emocjonalną w wierszu jest za-
gadka. Wynika ona nie z  maestrii kompozycyjnej albo szczególnego na-
gromadzenia brzmieniowych czy też wyobrażeniowych środków styli-
stycznych. Przeciwnie  – utwór jest przykładem poezjowania, które jest 
lapidarne, w  którym fraza niejednokrotnie jest frazą języka potocznego, 
a jedynie paradoksalna elipsa czyni zeń narzędzie ekspresji symbolicznej. 
Główną jakością wiersza pozostaje zatem sugestywne, paraboliczne i ale-
goryczne obrazowanie. W  Bezdomności wraca kluczowa dla całego tomu 
 figura Antydomu  21. 

Krzyk w wierszu jest przedśmiertnym grypsem-kapsułą czasu, w której 
informacja może zostać przechowana dla potomnych, choćby i w mokrym 
piachu. To właśnie ów „ślad”, którego nie widać z perspektywy horyzon-
talnej, będącej perspektywą totalizującej i  zdehumanizowanej nowocze-
sności. Staje się on jednocześnie znakiem człowieka ukrytego. Jednakże 
drogą mozolnego filtrowania, długotrwałego przesączania się opowieści 

21 J.M. Łotman, Dom w „Mistrzu i Małgorzacie” Michaiła Bułhakowa, przeł. R. Mazurkie-
wicz, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 4, s. 311–319.
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poprzez kolejne warstwy gleby, dotrze ona w końcu do sfery archetypów. 
Wobec tego pytanie: „gdzie mieszka wypowiedziane?”, nabiera ciężaru ga-
tunkowego, bowiem odpowiedzi na nie może udzielić jedynie domniemana 
Przyszłość. Przesączanie się jednostkowej opowieści może zostać w każdej 
chwili przerwane. Delimitacją „ludzkiej krzywdy” w najwyższym stopniu 
pozostaje „nie-ludzki” dół. Zdaje się, że sytuacja wędrówki, którą podej-
mie bohater, wskazuje jasno na to, że proces masowej produkcji betono-
wych domów nie dobiegł końca. Proces mityzacji, włączania w uniwersal-
ny s e n s  jednostkowej opowieści może zostać przerwany albo utrudniony 
poprzez naruszenie delikatnego ekosystemu gleby-opowieści, poprzez wy-
rwę w ziemi. Dół to wreszcie dziura po pocisku, rana zadana ziemi poprzez 
ciężką artylerię, naloty dywanowe czy też bombę atomową. W tym sensie 
dół w ziemi jest pars pro toto Grobu Nieznanego Żołnierza, bezimiennego, 
a  zatem bezdomnego obrońcy, by użyć Herbertowskiej frazy, „królestwa 
bez kresu”. Co ważne, dom wybetonowany w fabryce „ludzkiej krzywdy” 
w swojej warstwowej strukturze ma być przeciwwagą dla palimpsestowej 
struktury zbiorowej pamięci. Więcej nawet  – ma stanowić także zaporę. 
Jeśli zatem centralną figurą mitologii jest drzewo, to centralną figurą to-
talitaryzmu ma być betonowe drzewo afazji, „wprasowanego” w  ziemię 
milczenia. 

Poetyka wielkiego uogólnienia pozwala Koehlerowi snuć wizję histo-
riozoficznej bezdomności, która daleko wykracza poza doświadczenie jed-
nostkowe, horyzonty poznawcze pojedynczego czytelnika, a  nawet poza 
polskie narracje tożsamościowe. Poetyka uogólnienia jest wyrazem łącz-
ności ze współ-odczuwającym czytelnikiem, którego udziałem mógł być 
archetypiczny polski los „pochylonego” i „bezdomnego”. Bohater wiersza 
jest również kolejnym wcieleniem mitycznej Antygony, zarazem ofiarą, 
jak i heroiczną płaczką, która choćby głośnym zawodzeniem chce zadbać 
o  godny pochówek bezdomnego. Jest, co ważne, także bezimienny, rzec 
można, iż w ogóle bez-przymiotnikowy, a w owej uniwersalizującej negacji 
odnajdujemy wielką figurę kozła ofiarnego. 

Dialogi umarłych

Tom kończy Epilogus: u wrót przeprawy. Dialog Palinura z Karonem. Koeh-
ler przekracza jednak horyzont Menippejskich i  Lukianowskich rozmów 
umarłych, ponieważ dyskusja elizejska staje się w pewnym momencie mo-
nologiem wygłaszanym przez Karona w  obecności milczącego Palinura. 
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Ten z  kolei przywodzi na myśl typowego bohatera Koehlerowskiego po-
czątku XXI wieku, a zatem sam język. Nie przypadkiem inklinacje meta-
literackie wracają w Porwaniu Europy, które, choć wielogłosowe, rozgrywa 
się „W języku, który okrywa, zasłania, tłumaczy i / Milczy Wielką Mową” 
(s. 36), jak czytamy w Fukuyama’s song. Zatem i końcowe milczenie Palinura 
jest nad wyraz znaczące, gdyż niema mara to postać w polskiej literaturze 
pod wieloma względami uprzywilejowana, dość wspomnieć o milczących 
bohaterach romantycznych. Epilog, choć przecież już w starożytności sta-
nowił locus classicus, okazuje się apokryfem apokryfu. Znamienne, że roz-
mowa Palinura z Karonem bierze w polskiej literaturze początek od dzieła 
o niepewnym autorstwie, przypisywanemu Biernatowi z Lublina. Rzeko-
mo Biernatowski Dialog Palinura z Karonem powstał w latach 1536–1542  22 
jako emulacja czeskiego utworu z roku 1507 Rozmluwanij Charona s Palinu-
rem vtiessene o rozlitznych lidskych stawijch a zwlasstie o naybijedniejssym we-
likkych ponouw stawu Mikuláša Konáča z Hadiškowa. Ten tekst z kolei jest 
przekładem pochodzącego z 1445 roku łacińskiego Palinurus sive De felici-
tate et miseria włoskiego humanisty Maffeo Vegio (Vegiusa)  23. 

Na tym jednak nie kończy się lista dzieł, do których odwołuje się Koeh-
ler. Wspomnieliśmy bowiem, że epilog Porwania Europy jest w istocie apo-
kryfem apokryfu. Język to „abecadło oddalenia” (Ustanowienie sąsiedztwa, 
s. 9), dlatego dialog Palinura z Karonem oddala się od pierwotnego kontek-
stu, ten zaś również okazuje się niepewny. Okazuje się bowiem, że tak jak 
rzekomy starożytny oryginał to dzieło Pseudo-Lukiana  24, tak też w tomie 
Koehlera rozmowę toczą Pseudo-Palinur i  Pseudo-Karon, rozmowę, któ-
ra, gdy towarzysz Eneasza milknie, zmienia się w  pseudorozmowę. Zna-
mienne, że współczesny „Bohater Polaków”  25 w  domyśle ginie przypad-
kową śmiercią, bo taki los spotkał sternika, który wypadł za burtę statku 
w Eneidzie. Pośmiertny los Palinura jest tym bardziej tragiczny, ponieważ 
trwa on u  wrót przeprawy od czasów mitycznej wyprawy Eneasza aż do 
współczesności. Już zresztą pierwsze słowa postaci są w tym kontekście 

22 M.  Szczot, Dialog Palinura z  Karonem wobec antycznej tradycji rozmów zmarłych, 
[w:] Biernat z Lublina a literatura i kultura wczesnego renesansu w Polsce, red. J. Dąbkow-
ska-Kujko, A. Nowicka-Struska, Lublin 2015, s. 77.

23 Tamże, s. 78. Kontekst utworu Biernata z Lublina, wpływy czeskie oraz źródło Lukia-
nowskie w odniesieniu do epilogu tomu wskazywał Krzysztof Lisowski jako przykład 
„wielopiętrowej aluzyjności”. Zob. tegoż, Zgwałcona Europa, „Nowe Książki” 2009, 
nr 3, s. 59.

24 Tamże.
25 Zob. R. Przybylski, Słowo i milczenie Bohatera Polaków. Studium o „Dziadach”, Warszawa 

1993.
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znamienne, ponieważ wspominając przodków spoczywających na polskich 
narodowych nekropoliach, sternik stwierdza: „Pochowano pod kasztana-
mi, w polu” (s. 40). Mówi to wszakże ten, któremu początkowo odmówiono 
pochówku, skazując tym samym na wieczną tułaczkę na obrzeżach krainy 
umarłych. Według zatem zawartej w dialogu koncepcji u korzeni polskości, 
polskiej poezji w najwyższym stopniu, bo tak przecież między innymi mo-
żemy rozumieć „cząstkę lepszą” (s. 44), którą sternik pozostawił w świecie 
żywych, tkwi pewien brak, wykroczenie przeciwko prawom boskim. Losy 
kolejnych pokoleń są powtórzeniem losu Elektry, zaś trwanie wspólno-
ty zależy od tego, czy nadejdzie w końcu czas Antygony. Nie chodzi tutaj 
o  proste wartościowanie, w  myśl którego naród polski miałby być naro-
dem płaczek żałobnych niezdolnych dokonać heroicznego, bo zakazanego 
pochówku. Wybór Palinura na współczesnego Bohatera Polaków ma jesz-
cze inne uzasadnienie. „Rzecz-pospolita to jest Rzym” – powiada Koehler 
w  jednym ze szkiców  26. Przekonanie to było jednym z  mitów założyciel-
skich sarmackiej Rzeczpospolitej. 

W pewnym momencie Palinur rozpoczyna parodystyczną pieśń żałob-
ną od przywołania obrazu milczących kamieni nagrobnych pochłanianych 
przez wody Styksu, a może bardziej Lete – rzeki zapomnienia. 

Kamienie, strzaskane nagrobki
Leżą na brzegu rzeki i liżą je fale;
Liżą je fale, i zmywają trwale, i
Mech zdzierają razem z napisami i
Już jesteśmy bez nich,
Już jesteśmy sami.
Już jesteśmy sami, nie okryci niczym
Gotowi, by stanąć przez Jego obliczem.
            (s. 43)

Ruch fal oddaje forma – refreniczność oraz charakterystyczna wygłoso-
wa pozycja spójnika „i” odpowiednio w trzecim i czwartym wersie. Dopeł-
nienie staje się w  takim wypadku kwestią międzywersowej interpretacji. 
Istotą fali zapomnienia jest zatem mikropauza przed dalszym ciągiem ko-
niunkcji, ponieważ znaczeniowa różnica pomiędzy inskrypcją przypływu 
a inskrypcją odpływu stopniowo się zaciera („Liżą je fale, i zmywają trwa-
le”). Ten specyficzny rytm staje się przecież jakimś analogonem pracy żało-
by po demitologizacji panteonu, po jego demuzykalizacji, której sekundują 
rymy gramatyczne, a także zanik „e” pochylonego w parze współbrzmień: 

26 K. Koehler, Rzecz-pospolita to jest Rzym!, „Teologia Polityczna” 2015/2016, nr 8.
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niczym  – obliczem. W  tekście, którego „strzaskane nagrobki” podlegają 
rytmowi rzeki, nawet mocne wygłosowe „i” przestaje łączyć signifiant oraz 
signifié, nazwisko wyryte w kamieniu z pamięcią o rzeczywistym, historię 
i egzystencję, choć może opozycje binarne są tylko pozorem. Zatem zda-
niowy łącznik umieszczony w klauzuli staje się kolejnym znakiem formal-
nym języka jako „abecadł[a] oddalenia” (Ustanowienie sąsiedztwa, s. 9). Re-
spektując prawo ruchu fal, powinniśmy raczej powiedzieć: od-dalenia, gdyż 
dramat pamięci i niepamięci to w pieśni Palinura moment międzywersowy, 
międzywyrazowy, a wreszcie – międzystrefowy; to chwila „u wrót przepra-
wy”, w której współczesny Bohater Polaków zapomina o inskrypcjach z na-
rodowych nekropolii, zaś jego rodacy z Eneaszowego okrętu „Rzeczpospo-
lita to jest Rzym” stają się pieśnią anonimów. Wreszcie sam arche-Polak 
milknie, upodabniając się niejako do niemej inskrypcji. Stąd już niedaleko 
do skojarzeń z Widmem, które pojawia się w finale II części Dziadów: 

Bo utrapione straszydło
Jak stanęło, tak i stoi,
Niemo, głucho, nieruchomie,
Jak kamień pośród cmentarza.

Cmentarz-biblioteka podmywana przez rzekę niepamięci to również 
obrazowe odwołanie do historii samego Palinura  – przewodnika, który 
w końcu musiał poddać się chaosowi odmętów, wizji morza śmierci prze-
ciwko równaniu nawigacji nowego argonauty. Antycypację złowieszczego 
kołysania fal, którego analogonem miałaby być kompozycja oparta na klu-
czowej roli spójnika „i”, znajdziemy w wierszu Metafora zajmie się tobą. Oto 
kluczowy fragment tego utworu:

Metafora zajmie
Się tobą. Teraz
Ukołysze cię
Nieuniknione i
Utuli do nicości
Hiperbola.
   (s. 14) 

Tok wierszowy jest tutaj niezwykle ważny, ponieważ za pomocą wyrazi-
stych przerzutni Koehler starał się oddać wielopoziomowość mowy. Pomię-
dzy nagłosowym „Się” drugiego wersu a wygłosowym „i” wersu czwartego 
rozmieszczono heideggerowskie sensy, pustą gadaninę „Nieuniknione[go] 
i”, formę w parodystycznej formie. 
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Parodia należy w  tomie Koehlera do głównych sposobów odnowienia 
języka, a także weryfikacji narodowych mitów. Gdy zagubienie opisywane 
jest za pomocą metaforyki nautyczno-akwatycznej – pseudonimizacją na 
poły sarmackiego grzęzawiska opowieści staje również się mroczny brzuch 
lewiatana. Tak dzieje się w wierszu Dla Skazanej z poematu Trzy ody. Odes 
tres, który możemy rozumieć nie tylko jako przykład wierszowania dolory-
stycznego, ale również jako parabolę świata późnej nowoczesności:

Jeśli zatrzyma się jednak, to weźmie do siebie
I nieść będzie w swoją samotność jej chwilę;
Właśnie wyciąganą na noszach z karetki,
Jej zagubienie, jej dłonie uczepione metalowych poręczy.
Ten moment pomiędzy brzuchem ambulansu, jakąś 
Jeszcze poniesioną z wnętrza smutku i cierpienia dawną intymnością
A paszczą szpitala, gdzie przyjdzie jej umierać w pośpiechu,
Na Oddziale Onkologii.
Bezimienna, chwilowa, wydana na wyrok lecz
Zatrzymana w wiernym wzroku.
I poniesiona dalej: na powolne
Dwukrotne konanie; w cierpieniu,
W brzuchu lewiatana, gdzie losy skręcają się, 
W supły opowieści, marzeń, niespełnionych chęci
I w pamięci, bo nie ma wierności i cienie wirują na ścianie; 
I nie płonie wieczny ogień, i jasność pogrąża się w czerni.
                 (s. 23–24)

We fragmencie dotyczącym brzucha lewiatana gramatyczne współ-
brzmienie „chęci – pamięci” jest kolejnym przykładem dykcji parodystycz-
nej, będącej formalnym kontrapunktem dla patosu katabazy o prowenien-
cji biblijnej, a także platońskiej, gdyż cienie na ścianie przywodzą na myśl 
obraz słynnej jaskini. Już zresztą tytuł poematu – Trzy ody. Odes tres – sy-
gnalizuje, że mamy do czynienia z parodią w najwyższym stopniu, ponie-
waż przekształceniu ulega gatunek ody, do którego wszakże odsyła grecka 
etymologia nazwy oznaczającej tę formę stylizacji. W istocie właściwa nar-
racja przebiega w wierszu Dla Skazanej „poza pieśnią” (gr. parōidía; pará – 
poza, obok, mimo; ōid �e – pieśń), ponieważ perspektywa intymistycznego 
pożegnania z cierpiącą in articulo mortis wpisana została w mit morskie-
go potwora, którego charakterystyka wykracza daleko poza wspomniany 
kilka wersów wcześniej „Oddzia[ł] Onkologii”. Więcej nawet, Koehlerow-
ski utwór staje się próbą innego wierszowania na temat cierpienia, pró-
bą twórczości „obok” niewyrażalnego bólu, która korzysta z  obrazowe-
go rekwizytorium poezji lingwistycznej. Do takiego imaginarium należy 
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wspomniany już obraz ciała jako wnętrza języka, a także motyw szyby jako 
nieprzekraczalnego słownego filtra, znany chociażby z wierszy Stanisława 
Barańczaka. W odzie z Porwania Europy znajdziemy następujący passus:

Bo wydani jesteśmy, wystawiani: jak szyby, jak okna:
Na czyjeś zrozpaczone oczy, na konary
Co ustępują stalowym obłokom; i do niczego
Sztuka układania słów w pociechę,
Skoro mur oddziela wszelkie doświadczenie
Od tego, co można o nim powiedzieć. 
         (s. 23) 

Jak zatem Epilogus: u wrót przeprawy. Dialog Palinura z Karonem ma się 
do ogólniejszej koncepcji parodii w całym tomie? Na koniec sięgnijmy do 
interpretacji rozmów lukianowskich pióra Ryszarda Przybylskiego:

Lukian dał klasykom go naśladującym: Fontennelleowi, Fénelowi czy Krasic-
kiemu gotową formę, w której pojęcie wieczności znaczyło tyle, co esencja czło-
wieka: komunikacja językowa  27.

Słowa te mogłyby stać się również podsumowaniem Porwania Europy, 
bowiem w zakończeniu książki czytamy o tajemniczej „cząstce lepszej”:

Aby zamieszkał
Ptak w gałęziach niemych drzew
Wprzęgnięto cię w mowę.
        (s. 45)

Według Koehlera należy zatem, zderzając ze sobą różne poetyckie idio-
my, dążyć do poznania esencji. 
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A DISSOLUTE AND PROMISCUOUS IDYLL. HISTORY 
AND LANGUAGE IN “THE ABDUCTION OF EUROPE” 

BY KRZYSZTOF KOEHLER

Summary

The article is a reflection on Krzysztof Koehler’s poetic volume entitled Porwanie 
Europy [The Abduction of Europe] (2008). The author analyses the formal and 
semantic aspects of the volume, the most important of which are: the collage of 
genres and content, the palimpsest of meanings, the antique tradition (includ-
ing nautical motifs). Thanks to this reflection, one can notice that Koehler’s work 
starts from references to mythical and archetypal motifs in order to build a spe-
cific historiosophy and reach essential truths about man.

Słowa kluczowe: Krzysztof Koehler, The Abduction of Europe, idyll, language, 
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W pułapce pamięci. Wokół jednego wiersza 
z Głosów Jana Polkowskiego

Przywołaj rytuały. Gdy nie zostało już nic innego, upleć 
ceremoniał z pustki i tchnij w niego życie  1.

Czasem wspomnienia pozostają jedynym sposobem na-
wiązania z kimś kontaktu  2.

Marion Woodman pisała kiedyś, że istnieje pamięć ciała, które staje się 
niejako przechowalnią prymarnie odrzuconej prawdy. 

Ciało nie kłamie – wspominała w jednej z rozmów. – Przyjmuje w siebie ból, 
którego umysł nie jest w  stanie znieść. W  końcu i  tak odrzuci płytkie pozo-
ry, które uniemożliwiają szczerą odpowiedź, i wtedy narodzi się ona, powoli 
znajdzie swoją drogę we wnętrzu naszego ciała, dotrze do serca, i wyrazi się 
w prawdziwej reakcji  3.

W Głosach Jan Polkowski tworzy coś na kształt dzieła „noszącego zna-
miona traumy”  4. Zbiór osiemnastu liryków autora Elegii z Tymowskich Gór 
można postrzegać nie tylko jako szczególną ilustrację pewnych psycholo-
gicznych zjawisk wewnętrznych, powstałych po krańcowych doświadcze-
niach: straty, bólu, śmierci, zapomnienia itd. Jest przeto owa próba trenu 

1 C. McCarthy, Droga, przeł. R. Sudół, Kraków 2008, s. 72.
2 D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego, przeł. E. Juse-

wicz-Kalter, Wołowiec 2010, s. 127.
3 M.  Woodman, Ciężarna dziewica. Proces psychologicznej przemiany, przeł. A.  Gralak, 

Kraków 2006, s. 16.
4 J.  Bennett, Wnętrza, zewnętrza: trauma, afekt i  sztuka, przeł. A.  Kowalcze-Pawlik, 

T. Bilczewski, [w:] Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 
2014, s. 145.
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z Wybrzeża czymś, co prowadzi do powstania nowych języków traumy, wy-
nikających wprost z przeżycia o takim właśnie charakterze  5. Interesujące, 
że Polkowskiemu udaje się osiągnąć efekt subiektywnej, bardzo osobistej 
i intymnej konfesji, przy czym porusza się on w obszarze pamięci norma-
tywnej czy też jej reprezentacji. Co więcej, autor Ognia zwielokrotnia kon-
fesyjne głosy-wyznania, głosy-przeżycia, głosy-pamięci i  tworzy z  nich 
konglomerat wyznań, wielogłos umarłych i  tych, co pozostali w  żałobie. 
Być może kreuje coś na kształt współczesnych Dziadów albo Norwidowej 
księgi skonań  6. Przyjęta tutaj strategia interpretacyjna opiera się w dużej 
mierze na takim modelu lektury, który pozwala sytuować pewne aspekty 
gdyńskich trenów w kategoriach bliskich poetyce pamięci zmysłowej, która 
obejmuje według Jill Bennett: 

nie tylko m ó w i e n i e  o, ile m ó w i e n i e  w e w n ą t r z  konkretnego wspo-
mnienia lub doświadczenia – ujmując rzecz inaczej, mówienie z wnętrza ciała, 
które d o z n a j e  7.

O poezji empatycznego doświadczenia w kontekście poetyckiej wrażliwo-
ści autora Gorzkiej godziny pisała także Dorota Heck na łamach „Toposu”:

Kluczem do świata poetyckiego Jana Polkowskiego jest empatia. To empatia 
żarliwa. Mocno związana z polskim miejscem na ziemi. […] Rysem przełamu-
jącym dotychczasowe style tworzenia, sprawiającym, że nie mamy do czynie-
nia z kolejnym przejawem awangardyzmu ani klasycyzmu, jest niespotykana 
empatyczność  8.

W Głosach Polkowski zbliża się momentami do poezji konkretnej (sic!), 
z pewnością zaś wiele wierszowych form realizuje założenia sztuki wizu-
alnej  9, a co za tym idzie – nie skupia się na „samym języku z frazeologią, 
idiomami, brzmieniem, [na] wizji […]”  10. Autor wyraźnie akcentuje waż-
ność obrazu, ukazuje wszechstronność poetyckiego rekwizytorium. W so-
pockim tomie da się zaobserwować artystyczne dążenie do osiągnięcia 
swoistej, lirycznej pełni, którą tu można by określić mianem liberatury 

5 Tamże, s. 148.
6 Zwracał na to uwagę P. Dakowicz w Obcowaniu. Manifestach i esejach, Warszawa 2014.
7 J. Bennett, Wnętrza, zewnętrza, dz. cyt., s. 168.
8 D. Heck, Poezja empatycznego doświadczenia, „Topos” 2017, nr 6 (157), s. 14–15.
9 Zob. P.  Subocz, Ukryte a  wyobrażone. O  „Głosach” Jana Polkowskiego, Lublin 2018, 

s. 227–244.
10 D. Heck, Poezja empatycznego doświadczenia, dz. cyt., s. 15.
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bólu. Polkowski swoją empatyczną liryką stara się stworzyć na nowo auto-
nomiczny, suwerenny dyskurs pamięci o tragicznych wydarzeniach Grud-
nia ’70 na Wybrzeżu. Rezygnuje z odautorskiego, dominującego podmio-
tu i raczej jako współczesny guślarz oddaje głos narracjom „spod ziemi”  11, 
„wypłukanym” (dosłownie, bo występuje tu ważny motyw wody!) traumą, 
wspomnieniami tych, co przeżyli. I być może między innymi właśnie dla-
tego w  tomie da się zaobserwować oniryczne, momentami nawet som-
nambuliczne wizje. Jednym z istotnie reprezentujących poezję zrodzoną 
z  bólu jest utwór, który można potraktować jako swego rodzaju tran-
skrypcję stanu psychicznego albo mimetyczny obraz liryczny ukazujący 
ów stan.

***
Patrzę na moje paznokcie – nierówno pomalowane.
Maluję je codziennie zmywam i znowu maluję.
Poranna msza i paznokcie trzymają mnie w jednym
kawałku. Więc mogę chodzić na cmentarz
do mojego syneczka.
Siostrzenica mi mówi wiem, że zabili ci syna.
Skończyło się i trwa w twojej biednej głowie.
Wiem drażni cię ten generał w glorii bohatera
ale pluń na niego.
A ja niczego nie mogę zgasić zamknąć zadeptać.
Duchy przychodzą nocą by skamleć i szydzić
w ciszy lśniącej wokół fałszywym, lepkim  12 cieniem.
Mojego ojca wciąż wiozą wagonem towarowym
ku szarym tabunom stepów.
Ja tym samym pociągiem zaryglowanym od zewnątrz
wracam z domu do Polski
wiozę w torebce po mące
dwie garście rodzinnej ziemi.
   Matka? (1929–?)  13

Z monotonnego, sennego początku wiersza wytrąca czytelnika frag-
ment pisany kursywą o  zgoła odmiennym nastroju. Wynika z  niego, że 

11 Termin zaczerpnięty od Przemysława Dakowicza. Por. P.  Dakowicz, Obcowanie…, 
dz. cyt., s. 211.

12 Wiersz ukazał się w dwóch wariantach w roku 2012 oraz 2013. W prymarnej wersji za-
miast epitetu „lepki”, opisującego cień, użyto wyrazu „pogruchotany”. Por. J. Polkow-
ski, Głosy, Sopot 2012, s. 18, oraz J. Polkowski, Głosy, Kraków 2013, s. 18.

13 Wszystkie cytaty z  wiersza poddawanego analizie pochodzą z  tomu Głosy Jana 
Polkow skiego z 2013 r., dlatego lokuję je bezpośrednio w tekście. Zob. J. Polkowski, 
Głosy, Kraków 2013, s. 18.
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bohaterkę, będącą jednocześnie podmiotem lirycznym, niezwykle „draż-
ni” brzmienie, a  raczej współbrzmienie wyrazów „generał”  – „bohatera”. 
W akcie lektury wersu, w którym zasadniczo wyostrza się kategorie dźwię-
kowe i pozornie przedkłada nad jego wymowę, da się zaobserwować nie-
zwykle istotny chwyt retoryczny. Będzie on wszak organizował w  jakiejś 
mierze i inne sensy naddane utworu. Ciąg asocjacji uobecniony w zbliżonej 
do siebie meliczności obu wyrazów składa się na wyjątkowo istotną instru-
mentację głoskową. Jest on fonetycznym korelatem myślowego napięcia 
i równocześnie dźwiękowym emblematem dokonującej się niesprawiedli-
wości dziejowej – gdy oprawcy, odpowiedzialni za zbrodnie i akty agresji na 
bezbronnych, uznawani są w zafałszowanej rzeczywistości za najdzielniej-
szych mężów stanu. Co więcej, nieprzypadkowy ów asonans wykorzystu-
je Polkowski do tego, by w sugestywny sposób zastosować bardzo gorzką 
ironię i stworzyć figurę wielkiej historii, która rządzi się swoimi prawami, 
nie bacząc na osoby. Już od początku czytelnik wie, że mimo jednostkowo-
ści przeżywanego ma do czynienia z reprezentacją. Da się zaobserwować 
też wokół owej gry poetyckiej pomiędzy znaczeniem a brzmieniem właści-
we przesunięcie semantyczne: dobro – zło. Mało tego, wspomniany wyżej 
asonans ewokuje uczucie jakiejś nieprzyjemnej asynchronii brzmieniowej, 
która udziela się także czytelnikowi (słuchaczowi?). Uczucie to stanowi je-
den z głównych elementów traumatycznego doświadczenia bohaterki, któ-
ra mówi niemalże przez zaciśnięte zęby:

A ja niczego nie mogę zgasić, zamknąć, zadeptać.

I tu również autor konstytuuje dominujące w wierszu emocje za pomocą 
współbrzmień. Kompozycję trójkową „zgasić, zamknąć, zadeptać” tworzy 
zestaw czasowników, których głównymi składowymi są, ściślej rzecz ujmu-
jąc, spółgłoski przedniojęzykowo-zębowe. Stają się one formalnym odpo-
wiednikiem mówienia przez zaciśnięte zęby w silnym afekcie. W przyto-
czonym wersie podkreślone słowa rozpoczynające się od litery „z” nieja ko 
„zyczą” i wypowiadane są ze złością, można by rzec, że ze szczękościskiem 
towarzyszącym silnemu wzburzeniu. Ponadto wewnętrzne  zestrojenia 
podkreślają frustrację, nerwowość, bezsilność, wreszcie złość, stanowiąc 
symbol zamknięcia w jakimś okropnym bólu – pułapkę, z której bohater-
ka nie może się wydostać. Triada czasownikowa to też amplifikacja sta-
nowiąca w tym wypadku ten m.in. rodzaj retorycznej figury, który Jaro-
sław Płuciennik określał mianem „medium”. Chodziło wszak  medium 
działania dwóch pierwiastków: „a n t y m i m e t y c z n e j  e w o k a c j i 
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n i e w y o b r a ż a l n e g o  i   m i m e s i s  e m o c j i”  14. Amplifikacja dokona-
na przez podmiot wiersza ma charakter zdecydowanie horyzontalny i owo 
ilościowe powiększenie reprezentuje tu szczególne wzburzenie emocjonal-
ne, frustrację i wspominaną już aporię stanu ducha. Cierpienie podmiotu 
potęgowane jest przez powtarzalność wspominania wciąż na nowo tej sa-
mej historii i słów powracających niczym echo. Być może bohaterka tkwi 
w nieuleczalnej chorobie duszy, psychicznym zaburzeniu obsesyjno-kom-
pulsywnym wywołanym przede wszystkim odrzuceniem i nieakceptowa-
niem rzeczywistości oraz lękiem przed utratą kontroli nad własnymi emo-
cjami i światem po bolesnej stracie. Jest uwięziona i znajduje się w swoistej 
aporii pamięci i doświadczania bólu. Ciąg asocjacji wspomnieniowych dają-
cych się zaobserwować w dalszych partiach tekstu przypomina tu właśnie 
karawelę natrętnych myśli. Praca mnemotechniczna, jaką wykonuje pod-
miot-bohater, jest wyraźnie zaburzona. Nie zmierza do kresu, do jakiegoś 
kontrapunktu lirycznej narracji, nie przynosi też podmiotowi upragnione-
go katharsis (nie wiadomo do końca, czy owym wyzwoleniem dla podmio-
tu nie byłaby po prostu śmierć, choć bohaterka zdaje się trwać uporczy-
wie w  tym, co czuje, tak jakby wybaczenie i  zapomnienie nie przyniosły 
ulgi). To wysoce artystyczna metafora pamięci zbiorowej, społeczeństwa, 
które cierpi na nieprzepracowaną żałobę, odtwarza w  pamięci wydarze-
nia,  które przemilczano i które wyłaniają się zza zacieranych ciągle przez 
„wędrowny piasek” brzegów pamięci, niczym kości wyrzucane na brzeg 
przez morskie fale.

Jeden z głosów tomu – Matka, jak podaje podpis pod wierszem, urodzo-
na w 1929 roku – nosi w sobie zamknięte emocje, których nie jest w sta-
nie jak gdyby wydobyć na zewnątrz, aby otrzymać w zamian zrozumienie. 
Trauma przebytych doświadczeń powoduje niemożność dokonania aktu 
konfesji i konsolacji. Nie może ona – posłużmy się pojęciem zaczerpniętym 
z nauk społecznych – przepracować poprawnie procesu żałoby. W związ-
ku z  tym następuje kontaminacja negatywnych emocji, która powoduje 
bunt, złość, poczucie krzywdy, nienawiść, rozpacz, bezsilność. Bohater-
ka mówi i  myśli niejako przez z a c i ś n i ę t e  z ę b y, ponieważ stara się 
być wytrwała i silna, a jednocześnie trawi ją nieustanne poczucie niespra-
wiedliwości i lęku generujące złość. Nie chodzi tu o potocznie rozumianą 
złość powodowaną przez nagromadzenie negatywnych przeżyć albo złość 
na tzw. niesprawiedliwość dziejową. Mowa tu raczej o złości w wymiarze 

14 J. Płuciennik, Figury niewyobrażalnego: notatki z poetyki wzniosłości w  literaturze pol-
skiej, Kraków 2002, s. 16–17.
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egzystencjalnej pustki, smutku, którego źródeł należałoby upatrywać 
w  zgryzocie. Słowa podmiotu wypowiadane dosłownie przez zaciśnię-
te zęby zdają się w niej zamknięte, uwięzione. Jak podaje słownik etymo-
logiczny Aleksandra Brücknera – źródeł wyrazu „zgryzota” należy szukać 
w niemieckim wyrazie fressen (por. nasze „gryźć się”, „zgryzota”). Paradok-
salnie im bardziej podmiot pragnie się pozbyć złych emocji, tym bardziej 
jest to niemal fizycznie niemożliwe. Poeta tworzy ów obraz na co najmniej 
kilku poziomach. Po pierwsze, na poziomie literalnym, następnie na pozio-
mie brzmieniowym, o którym już wspomniano, a po drugie – na  poziomie 
metaforycznym. Osiąga przez to wielopiętrową figurę smutku: goryczy, 
zgryzoty, drażniącego uczucia, frasunku niepozwalającego wydostać się 
z owej matni. Dlatego między innymi:

Siostrzenica mi mówi wiem, że zabili ci syna.
Skończyło się i trwa w twojej biednej głowie.
Wiem drażni cię ten generał w glorii bohatera
ale pluń na niego.

A zatem nie smuci, lecz drażni. Wprawia w stan permanentnej frustra-
cji, drażni też to, co nie może się zagoić, jak rana, która wciąż się na nowo 
otwiera. Istotne wydają się tu znaczenia poszczególnych wyrazów: „zga-
sić, zamknąć, zadeptać”. Wymieniona kompozycja trójkowa stanowi coś na 
kształt zbioru wszystkich czynności, które powodują zakończenie historii 
czy szeroko pojmowanej narracji lirycznej albo w ogóle procesu opowiada-
nia. Owe trzy synonimiczne w tym sensie czasowniki, oznaczające defini-
tywny kres, mogą także być pojmowane jako synonimy pozbycia się czegoś. 
Taka kontaminacja połączona z wyznaniem: „A ja niczego nie mogę zgasić 
zamknąć zadeptać”, potęguje wrażenie pułapki, zamkniętej drogi wyjścia 
z istniejącego stanu psychicznego. Podobnie dzieje się u drohobyckiego Mi-
strza parafrazującego z nostalgią baśń Goethego:

W tej historii czas nic już nie zmienia. W każdym momencie przechodzi ona 
właśnie przez gwiezdne horyzonty, właśnie mija nas wielkimi krokami i tak już 
będzie zawsze, wciąż na nowo, gdyż raz wykolejona z torów czasu już stała się 
niezgruntowana, bezdenna, przez żadne powtarzanie nie wyczerpana  15.

Nie przypadkiem odnajdujemy pewien wspólny klucz do świata poetyc-
kiego obu autorów. Z dalszych wersów Schulzowskiej Wiosny dowiadujemy 

15 B. Schulz, Wiosna, [w:] tegoż, Opowiadania. Wybór listów i esejów, oprac. J. Jarzębski, 
Wrocław 1989, s. 162–163.
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się wszak o tym, że jest to „historia o porwanej i zamienionej księżnicz-
ce”. O jakim powinowactwie wyobraźni twórczej jest więc tu mowa? Sło-
wa „zgasić, zamknąć, zadeptać” wypowiedziane jako spójny ciąg związane 
są z myśleniem magicznym. Przywołują zaklinanie rzeczywistości, proste 
gesty bądź sformułowania odwołujące się do rytualnych czynności, tutaj 
paradoksalnie związanych nie tyle z wywoływaniem duchów, ile ich odga-
nianiem, pozbywaniem się lub po prostu z formułami kończącymi baśnio-
wą opowieść. Tymczasem warto nadmienić, że z takim rozwiązaniem arty-
stycznym mamy do czynienia w wielu innych miejscach tomu Głosy:

[…] Patrzy nieruchomo
przez nas i drżące powietrze, barszcz, rybę
[…]
[…] przez ściany spowite mrozem
na drogę z białego kamienia i pochyloną postać 
            (s. 15)

***
U Polkowskiego wszystkie leksemy budują jeden obraz. Kompilacje wielo-
piętrowych, frazeologicznych znaczeń można by mnożyć. „Zgasić” moż-
na bowiem ogień czy też płomień opowieści, można także „zadeptać” ma-
giczny ogień powstały na przykład przy opowieści (tu wskazywałby raczej 
czynności kończenia), „zamknąć” można oczywiście drzwi za sobą, drzwi 
szafy, z której wyłaniają się owe duchy; „zamknąć” to także „uwięzić”. Po-
wyższe dywagacje mają na celu jedynie zwrócenie uwagi na funkcjonowa-
nie w  tekście pewnych czynności magicznych, rytualnego działania, tyl-
ko w tym przypadku oscylującego wokół zagadnienia pamięci. Omawiane 
czasowniki wiążą się z wywoływaniem, a właściwie chęcią powstrzymania 
wspomnień. Pędzący ciąg traumatycznych asocjacji wywołuje bowiem fru-
strację spowodowaną niemożnością pozbycia się ich.

Wspominane wyliczenie magicznych  – czy może lepiej: rytualnych  – 
czynności prowokuje do podjęcia głębszej refleksji nad ontologią i integral-
nością bytu, podmiotu, pamięci o człowieku, a także czymś, co nazywamy 
dla porządku w y o b r a ź n i ą  m e m o r y c z n ą.

Zasadne w tym kontekście są pytania o to, kim jest Matka-podmiot. Czy 
w tekście pełni ona rolę medium pomiędzy światem umarłych a żywych? 
Czy może sama w jakimś sensie przynależy już do drugiej, równoległej rze-
czywistości? Osamotniona w przeżywaniu żałoby, niezrozumiana:
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Siostrzenica mi mówi wiem, że zabili ci syna.
Skończyło się i trwa w twojej biednej głowie.
Wiem drażni cię ten generał w glorii bohatera
ale pluń na niego.
        (s. 19)

Podmiot czynności twórczych stanowi poniekąd jedyny nośnik pamię-
ci o tym, co się wydarzyło. Niesie za sobą doświadczenia nie tylko własnej 
traumy, bólu po stracie syna, ale także pamięci o traumie doświadczeń ojca.

[…] Więc mogę chodzić na cmentarz
do mojego syneczka.
[…]
Mojego ojca wciąż wiozą wagonem towarowym
ku szarym tabunom stepów.
Ja tym samym pociągiem zaryglowanym
od zewnątrz.
Wracam z domu do Polski
         (s. 19)

Bohaterka dźwiga ciężar bolesnych przeżyć aż trzech pokoleń. Przez 
jednostkowe przeżycie zbiorowych doświadczeń zostaje niejako ukonsty-
tuowana spójna liryczna narracja ogółu, która wpisuje pojedyncze losy 
bohaterów w  sieć współzależności semantycznych. Owa zbiorowość do-
świadczeń przyczynia się, jak można domniemywać, do głębszego współ-
odczuwania. W  tym sensie problem pamiętania i  zapominania byłby 
wręcz emblematyczny dla całej kondycji współczesnego człowieka-Polaka. 
W wierszu najbardziej ekspansywna zdaje się problematyka skażonej pa-
mięci, skażonej przez wielopiętrową i wielopokoleniową traumę, która jed-
nak okazuje się jedyną słuszną drogą do osiągnięcia jakiejś restytucji tożsa-
mości narodowej. Jak pisał Chesterton:

Wyniosły materializm, który zdominował współczesne umysły, opiera się osta-
tecznie na jednym tylko założeniu, i to na założeniu fałszywym. Zakłada mia-
nowicie, że jeżeli jakieś zjawisko powtarza się bez końca, to jest ono martwe, 
jest częścią mechanizmu […]. Zmienności ludzkim sprawom nie nadaje bo-
wiem życie, lecz śmierć: zacieranie sił i pragnień. Człowiek zmienia swoje za-
chowania z powodu rosnącej niedoskonałości czy też zmęczenia  16.

16 G. Chesterton, Ortodoksja. Romanca o wierze, przeł. M. Sobolewska, Warszawa 2012, 
s. 100.
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Nie dziwi więc fakt ciągłego zapętlania powtarzającego się szeregu „ob-
razów mnezyjnych”  17. Bohaterka paradoksalnie uwięziona w  afatycznej 
niemocy wydostania się z powracających i nawiedzających ją koszmarów 
nie upatruje swojego uwolnienia w zapomnieniu, by tak rzec – wyga szeniu 
wspominanego. Wręcz przeciwnie. Dąży do perfekcji w  kontemplowaniu 
wydarzeń. Przypomina to nieco walkę psychomachijną, ale także walkę, 
o której wspominał Paul Ricoeur:

Zapomnienie odczuwa się od razu całościowo jako atak na niezawodność pa-
mięci. Atak, słabość, lukę. Z tego względu pamięć definiuje samą siebie, przy-
najmniej w pierwszym odruchu, jako walkę z zapomnieniem  18.

Zbliża się Polkowski do tego, co starożytni zwykli nazywać artis memo-
riae. Skupia się on, jako podmiot czynności twórczych, nie tylko na repre-
zentowaniu czy referowaniu przeszłości, ale na operacyjnej stronie pamię-
ci, jej realizowaniu etc.  19 Niemożność jawi się w tym ujęciu jako ćwiczenie 
duchowe, dążące do osiągnięcia siły w opowiadaniu o prymacie powinno-
ści świadczenia, poczuciu obowiązku. Akt zapamiętywania poprzez repety-
cję, dokonywanie ponownych gestów, ujawnia siłę pamięci, o którą chodzi 
w artis memoriae  20. Na uwagę z pewnością zasługuje fakt wybranego przez 
autora Pochodu duchów konkretnego typu czy bardziej może modelu obra-
zowania. W całym tomie Głosy przyjęto bowiem koncepcję falowania frazy 
oraz emocjonalnej skali. Pisał o tym w swoich szkicach Przemysław Dako-
wicz, doskonale odczytując dominującą zasadę twórczą Głosów:

Po pierwsze, m o t y w y  a k w a t y c z n e  wszechobecne w  tomie. Po drugie: 
„bieguny” – gra sprzeczności, współwystępowanie przeciwieństw, coincidentia 
oppositorum j a k o  p o d s t a w o w a  z a s a d a  o r g a n i z u j ą c a  ś w i a t.
 Nade wszystko żywioł morski, z jego semantyką nieskończoności i wiecz-
ności, stanowiący absolutny punkt odniesienia dla ludzkich działań, obrazują-
cy ich jednorazowość, przemijalność, daremność.
 […] Ruch ten jest rytmiczny, jego istotę stanowi powtarzalność sekwencji 
[…] Dużo tu czasowników (i innych części mowy) opisujących, nazywających 
ruch wody – czytamy więc o dryfowaniu, rozlewaniu, płynięciu, wypływaniu, 
kołysaniu, zmywaniu (z pokładu), uderzaniu (w fale) […]  21.

17 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, s. 554.
18 Tamże, s. 548.
19 Tamże, s. 549.
20 Tamże, s. 85.
21 P. Dakowicz, Obcowanie…, dz. cyt., s. 172.
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Ponad tym, o czym wspomniano, ujawnia się zasadniczo jeszcze jedna 
istotna kwestia. Ruch falowy, ruch fali realizowany w wielu utworach zbio-
ru zarówno w warstwie horyzontalnego, jak i wertykalnego obrazowania, 
jest jednocześnie niemalże filozoficznym symbolem refleksji nad ontolo-
gią „ja”. Odwewnętrznego i  odzewnętrznego. Przyjrzyjmy się raz jeszcze 
gestom bohaterki omawianego wiersza: „Patrzę na moje paznokcie – nie-
równo pomalowane”, „[…] Poranna msza i paznokcie trzymają mnie w jed-
nym”, „wiozę w  torebce po mące/ dwie garście/ rodzinnej ziemi”. Utwór 
rozpoczyna obraz bliskiego ujęcia paznokci Matki, a kończy się on perspek-
tywą ukazującą dłonie. Mamy tu do czynienia z  klamrą kompozycyjno-
-semantyczną, co wpisuje się łatwo w tezę o problemie pułapki, ograniczo-
ności przestrzeni, nie tylko wierszowej. Podobną reprezentację odsłania 
inny przykład z cyklu Głosy. I tym razem kwestię własnego istnienia na-
znaczonego traumą percypuje poprzez rzeczywistość pamięci jedna z bo-
haterek i czyni to de facto somatycznie:

Składam się z niepamięci od paznokci po nerki
od wątroby po włosy nie pamiętam kim jestem.
Mój sen nie wie kim byłam, mój strach nie wie, że będę.
Jak się mówi przebaczam nie wiem bardziej niż kat.
Jestem sową i wężem choć bardziej nie jestem
niż jestem. Oddycham tylko przyszłością.
Czekam aż fala uderzy, przemyje wędrowny piasek
dobro, zło i płomyki schylonych za domem trzcin.
Aż spadnie ciężki wiatr. Na skwir sosen
mech zmierzchu.
 Matka? (1930–?) (s. 19)

Warto też zwrócić uwagę na fakt, iż w wierszu pojawia się podobny mo-
tyw paznokci, które są jak gdyby najdalej wysuniętą na zewnątrz częścią 
ciała. Figura ta jest w pewnym sensie kontynuowana w sąsiadujących ze 
sobą lirykach. W początkowych wersach można przeczytać:

Składam się z niepamięci od paznokci po nerki
od wątroby po włosy nie pamiętam kim jestem.
                (s. 19)

Paznokcie z obu wierszy są tu po prostu symbolem początku albo końca 
(także ze względu na swój fizjonomiczny aspekt). Paznokcie zatem to coś 
jednocześnie ostatniego i pierwszego. Może to w najprostszym ujęciu do-
pełnić istotną refleksję dotyczącą poszukiwania granic poznania, pamięci, 
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tożsamości, własnej ontologii poprzez percypowanie właśnie i  kontem-
plowanie cielesności. Do problemu percypowania rzeczywistości w sposób 
wykazany na przykładzie zamkniętej konstrukcji wiersza za pomocą sym-
bolicznego ruchu od zewnątrz do wewnątrz, od paznokci rąk, do wnętrza 
duszy, powrócimy jeszcze w  dalszej części rozważań. Teraz jednak widać 
wyraźnie, podobnie zresztą jak w wierszu sąsiednim, jakie zasadnicze, bo 
kompozycyjne, ma znaczenie aspekt somatyczny poruszanej problematy-
ki. Oto czytelnik obserwuje od samego początku kontemplacyjne (sic!) ma-
lowanie paznokci. Czynność ta wydaje się pozornie czymś zgoła automa-
tycznym albo mechanicznym. Bohaterka, koncentrując całą uwagę na akcie 
malowania paznokci, odseparowuje się niejako od otaczającej rzeczywisto-
ści, odwraca uwagę od dręczących ją myśli i wspomnień:

maluję je codziennie, zmywam i znowu maluję.

Czynność ta konstytuuje jej codzienność. I  byłoby w  tym wyliczeniu 
niewiele więcej niż tylko umocnienie frazy i podkreślenie monotonności, 
powtarzalności wykonywanego, osiągnięcie swoistego efektu znużenia, 
gdyby nie kropka i koniec wersu. Z takiego oddzielenia od całości wyłania 
się ponownie druga już kompozycja trójkowa.

Medytacyjne, uważne, momentami zapewne chorobliwie perfekcjoni-
styczne, powtarzające się, jak gdyby włączone w  jakiś metafizyczny wir 
malowanie paznokci, zdaje się być remedium na otaczające zło, niezro-
zumienie czy własny lęk. Przemienne, w zasadzie jak gdyby jednoczesne, 
malowanie i zmywanie, złączone ze sobą w jedną i ciągłą aktywność, od-
zwierciedla jednakowoż moment buntu. Bohaterka bowiem poprzez te 
niewielkie gesty protestuje przeciwko przyjęciu sytuacji ukończenia któ-
rejś z dwóch czynności. Równocześnie jej niezgoda ekstrapoluje na całość 
własnego doświadczenia i staje się alegorycznym obrazem niezgody, która 
jest przecież w wysokim stopniu status quo podmiotu wypowiadającego się 
w liryku. Takie ponadto zawieszenie – i jak ujmuje to Adam Poprawa w jed-
nym ze szkiców poświęconych twórczości Barańczaka – „bycie pomiędzy” 
oznacza „indywidualizację, jest zapisem jednostkowej a  niepowtarzalnej 
egzystencji”  22.

Kościół i paznokcie trzymają mnie w jednym
kawałku

22 A. Poprawa, Bach w samochodzie albo próba kontrapunktu, [w:] Formy i afirmacje, Kra-
ków 2003, s. 24.
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Czynność rytualnie powtarzana wprowadza niejako w nastrój szczegól-
nego transu czy wręcz medytacji somnambulicznej. To powoduje zatarcie 
granic świata przedstawionego w wierszu. Nie ma już wszakże odbiorca ja-
sności co do tego, czy bohaterka przebywa w przestrzeni świata material-
nego, wyznaczanego przez określenie jej codziennego życia, czy też przy-
należy już w jakimś sensie do świata ze swoich wspomnień, a może i świata 
umarłych. Mało tego, w co najmniej kilku momentach wiersza podkreślony 
zostaje problem nieskończoności, kołowatości czasu przeżywania żałoby 
czy też pamięci traumatycznej. Czytamy:

skończyło się i trwa w twojej biednej głowie

Co więcej, mimo że bohaterka maluje paznokcie codziennie, nie osiąga 
takiej precyzji, która by ją satysfakcjonowała, paznokcie pozostają nadal 
przecież „nierówno pomalowane” („patrzę na moje paznokcie nierówno 
pomalowane”). Sytuuje to interpretację wokół co najmniej dwóch obsza-
rów, wcale zresztą niewykluczających się. Po pierwsze, symboliczne sku-
pienie na niedopracowanym efekcie codziennie ćwiczonego (malowanie 
paznokci) sygnalizuje, że w głowie bohaterki, w umyśle naznaczonym trau-
mą i nieprzepracowaną żałobą, pojawia się ustawiczny lęk, który odpowia-
da w pewnym stopniu za zaburzenia obsesyjno-kompulsywne, zwane czę-
sto nerwicą natręctw. Cierpiąca ucieka w  tym sensie w  powtarzającą się 
i monotonną czynność, dążąc do osiągnięcia perfekcji, która uśmierzyłaby 
czy rozładowała ból. Takie działanie jest jednoczenie odpominaniem albo 
zwyczajem o znamionach filozoficznych. Jak pisał autor Form i afirmacji: 
„trzymanie się nawet błahego obyczaju spełniać może rolę wręcz senso-
twórczą”  23. Podmiot tworzy wokół tej małej czynności bezpieczną, ograni-
czoną przestrzeń, w której stara się zapominać o tym, co powoduje cierpie-
nie. Po wtóre zaś, sytuacja, w której bohaterka, malując paznokcie, robi to 
niedokładnie, może wynikać z tego, że drży jej ręka. Powodowana na przy-
kład nagłym wybuchem płaczu albo, być może, rozmywanym przez łzy ob-
razem, wykonuje pracę niestarannie. 

Warto nadmienić, iż zarówno w  pierwszym, jak i  w  drugim wypadku 
mamy do czynienia z  określoną czynnością, która na poziomie refleksji 
czysto teoretycznoliterackiej nabiera mocy funkcjonalnej frazy. Aktuali-
zuje ona kontekst nie tyle kołowatości czasu, szeroko rozumianej tem-
poralności zdarzeń obecnych we wspomnieniach, ile kontekst takiego 

23 A. Poprawa, Kwestia formy, [w:] Formy…, dz. cyt., s. 79.
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wspominania czy też pamiętania, które w pewnym sensie jest zaburzone, 
rozmazane i  rozmyte. Bohaterka nie percypuje bowiem świata w sposób 
zdrowy, czyli zgodny z naturalną referencjalnością pamiętanego, ale w spo-
sób zakłócony. Patologiczna pamięć wciąż przetwarza traumę. Nie wiado-
mo dokładnie, w  jakim momencie życia podmiotu mówiącego się to od-
bywa i  ile czasu minęło od dramatycznego punktu zwrotnego. Wiadomo 
natomiast, że odtwarzane przez ciągłe powtarzanie obrazy pielęgnowane 
w wyobraźni zamykają poniekąd całą przestrzeń wiersza. Wygląda to nieco 
jak poklatkowe kadry, które się „zacinają”, są odtwarzane wciąż na nowo, 
bez konieczności wykonywania jakiegokolwiek ruchu, gestu w akcie lektu-
ry. Czytelnik zostaje niejako zamknięty wraz z bohaterką w owej pułapce 
odtwarzania. Świat wiersza zjawia się niczym w pochodzących z zapętlonej 
taśmy filmowych obrazach. Dzieje się tak za sprawą odtwarzanych rytual-
nie czynności, także takich, które powracają jak echo:

maluję je codziennie, zmywam i   z n o w u  maluję (wyr. moje)
Mojego ojca w c i ą ż  wiozą wagonem towarowym (wyr. moje)
ku szarym tabunom stepów.
Ja tym samym pociągiem zaryglowanym od zewnątrz
wracam z domu do Polski.

***
W późniejszej wersji tekstu z 2013 r. przymiotnik „pogruchotany” zamie-
niono na „lepki”, mamy więc taki oto fragment:

Duchy przychodzą nocą by skamleć i szydzić
w ciszy lśniącej wokół fałszywym, l e p k i m  cieniem [wyr. moje – P.S.-B.]

I to znów zastanawia. Dlaczego cisza lśni „lepkim cieniem”? Oczywiście 
możliwości jest wiele. Wróćmy jednak do wcześniej przyjętego sposobu od-
czytania. To, co jest lśniące i  lepkie, mogłoby wiązać się ściśle z niedoma-
lowanymi bądź jeszcze mokrymi od farby, niedoschniętymi paznokciami. 
Oczywiście rozwiązuje to poniekąd kwestia owego „nierównego” malowania. 
Bohaterka pracuje w ciemności, najprawdopodobniej zbudzona jakimś kosz-
marem albo wypełniająca niekończącą się czynnością bezsenne noce. Stąd 
być może tak interesujący i dychotomiczny podział na dwie strefy: symbo-
lizowane w tekście przez poranną mszę i paznokcie, de facto – dzień i noc.

Poranna msza i paznokcie trzymają mnie w jednym
kawałku
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Traumatyczne przeżywanie towarzyszy bohaterce niemalże nieustan-
nie z wyjątkiem tych dwóch konstytutywnych składników realnej rzeczy-
wistości, które pozwalają oddzielić jedną porę doby od drugiej. Reszta to 
strefa podświadomości, majaków i niekontrolowanej pracy myśli, to ciąg 
asocjacji przetransformowanych przez wyobraźnię memoryczną. W pew-
nym stopniu taka liryczna wizja łączy oddziaływanie afektywne opisywa-
nego doświadczenia z procesem myślenia (czy reprezentacji pamięci wspól-
nej)  24. Poetycki obraz stanowiący wizję (przejście do) drugiej, równoległej, 
duchowej przestrzeni wynika, jak się zdaje, z kontemplacji szczegółu, wpa-
trywania się w konkret. Bohaterka wpada pomiędzy wymienianymi wyżej 
momentami w stan omdlenia. Efekt takiej czasowo-pamięciowej pułapki 
potęguje nastrój neurotycznego transu.

Ponadto czas wierszowy jest nieskończony i niedokończony. Nieustan-
nie odbywają się tu bowiem czynności i  zdarzenia, które się w przeszło-
ści nie skończyły albo nie zostały przez nikogo ukończone. Wydaje się to 
ważne, gdyż wydarzenia te i sytuacje w realnej czasoprzestrzeni dałoby się 
definiować jako ukończone. Podmiot zapewne w którymś momencie koń-
czy manicure, najprawdopodobniej też podróż jej ojca pociągiem w okre-
ślonym w  punkcie historii także dobiega końca. Mimo to, poszczególne 
wersy są w stanie czasowego wstrzymania właśnie tego momentu in statu 
nascendi, który to moment jest nośnikiem najgłębszego i najważniejszego 
obrazu stanu duszy bohaterki.

Desperacki akt powrotu do nieskończonego to forma kompensacji albo 
autoterapii, jakaś odłamkowa konstytuanta całościowej koncepcji utworu, 
którą należałoby szerzej interpretować w  kontekście obrazowania zwią-
zanego z traumą, nieograniczoną przez pojedyncze lub patologiczne mo-
dele  25. Warto tu przytoczyć słowa Jill Bennett, która referowała badania 
Ruth Leys nad pamięcią traumatyczną:

pojęcie pamięci traumatycznej […] nie powinno być traktowane jako aksjomat, 
lecz jako fragment większej formacji dyskursywnej  26.

Podobnie w wierszu Polkowskiego uwidacznia się poetyka całego tomu 
Głosy. Poprzez tę prostą frazę, oszczędne metaforyzowanie, czytelnik mógł-
by przejść niemalże obojętnie obok czegoś abstrakcyjnego, niezwykłego, 

24 J. Bennett, Wnętrza, zewnętrza…, dz. cyt., s. 167.
25 Tamże, s. 152.
26 Tamże.
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dziwnego, a wreszcie – odbiegającego od norm logicznych połączeń mię-
dzywyrazowych, gdyby nie poprzedzająca cytowany wcześniej wers fraza:

w ciszy lśniącej wokół fałszywym lepkim cieniem

Fraza ta wytrąca niejako z automatyzmu percepcji prostej i czytelnej sy-
tuacji lirycznej. Mamy więc tu szczególną scenkę rodzajową. Kobieta siedzi 
najprawdopodobniej przy stole wieczorną porą albo o świcie – zgadujemy, 
że nie jest jeszcze ciemno – maluje paznokcie i w danym momencie przeży-
wa w swojej duszy wszystkie odcienie żałoby, i w pewnej chwili przychodzą 
duchy po to, by skamleć i szydzić. Istnieje gdzieś pomiędzy poszczególny-
mi wersami moment, który wprowadza inną, równoległą rzeczywistość. Za 
ową granicę semantyczną można by przyjąć pojawienie się w tekście nie-
zwykłej, oksymoronicznej metafory (gdzie zostaje zakłócona podstawowa 
łączliwość semantyczna). Rzecz dzieje się teoretycznie w umyśle bohater-
ki, ale warto zaznaczyć, że literalnie wszystkie wymieniane przez nią wy-
darzenia rozgrywają się rzeczywiście. Należałoby zatem rozważać metafi-
zyczny aspekt – istnienie drugiej przestrzeni. Zaburzona bowiem, jak się 
okazuje, została nie tylko sama pamięć, skażona traumą, ale także ontolo-
gia jednostkowej historii. Matka w momencie dostrzeżenia zjaw z zaświa-
tów znajduje się na granicy ontologicznego poznania, ponownie uczest-
niczy w  wydarzeniach, zupełnie tak, jak gdyby podróżowała pomiędzy 
różnymi wymiarami. I dlatego też bohaterka odczuwa obawę, czy nie „roz-
padnie się” na kawałki:

Poranna msza i paznokcie trzymają mnie w jednym
kawałku. Więc mogę chodzić na cmentarz
do mojego syneczka.

Właśnie dlatego też wyraz „kawałek” ulega delimitacji przerzutniowo-
-semantycznej. Ów „kawałek” może wszak symbolizować elementy wspól-
nego konglomeratu wspomnień; kawałek właśnie, jakiś fragment duszy, 
która rozszczepia się w momencie przeżywania kolejnej reminiscencji, po-
wtórzmy raz jeszcze, reminiscencji bolesnej, o specyficznym charakterze, 
i powoduje swoistą dezintegrację osoby i przestrzeni; albo też kawałek oj-
czystej, rodzinnej ziemi, którą wiezie w woreczku po mące  27.

27 Nieco podobnie rzecz ma się u Różewicza, o czym pisał Kazimierz Wyka w jednym ze 
swoich szkiców. Zob. K. Wyka, Zaległe tomy Różewicza, [w:] Rzecz wyobraźni, Warszawa 
1977, s. 324–325.
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***
Przyjrzyjmy się na koniec raz jeszcze poetyckiemu obrazowaniu. Wielo-
krotnie już próbowano odczytywać wiersze autora Oddychaj głęboko w kon-
tekście badań intersemiotycznych i intertekstualnych, badając także zależ-
ności pomiędzy sposobami konstruowania przestrzeni i narracji lirycznej 
zbliżonej do montażu filmowego lub do serii ujęć fotograficznych i powsta-
łego z nich kolażu poklatkowego  28.

Artystyczne działanie, o którym tu mowa, widać wyraźnie w Głosach, 
a także w wierszu poddawanym analizie w niniejszym artykule:

Mojego ojca wciąż wiozą wagonem towarowym
ku szarym tabunom stepów.

Da się tu zaobserwować, jak pozycja bohaterki, jej status nadrzędny, 
ulega nagłym przemianom w sposób niemalże filmowy. Na taki obraz skła-
da się bowiem palimpsestowo nakładający się konglomerat kadrów z kilku 
różnych czasoprzestrzeni. Obserwujemy, jak kobieta będąca matką przez 
przeważającą część utworu w jednej chwili staje się córką, małą dziewczyn-
ką. Zmiana status quo zachodzi w obrębie zaledwie dwóch wersów:

Ja tym samym pociągiem zaryglowanym od zewnątrz
wracam z domu do Polski.

Sytuacja bez wyjścia, zamknięcie, znów. Bierze ona swój początek od 
jednej reminiscencji, wywołanej kolejną falą asocjacji wspomnieniowych. 
Wyobraźnia memoryczna w  wyniku pracy pamięci nacechowanej silny-
mi przeżyciami traumatycznymi zaczyna projektować nowe ciągi asocja-
cji, obrazy-retrospektywy. Niespodziewana zmiana sytuacji lirycznej od-
syła do kolejnych, właściwie odrębnych doświadczeń bohatera-podmiotu, 
które w jakiejś mierze łączą się we wspólną opowieść. To, co na poziomie 
formalnym poniekąd spaja, moglibyśmy tutaj określić mianem jakiejś for-
my somnambulicznych majaków, ponadrealnych przeżyć albo dojścia do 
głosu podświadomości. Wydaje się więc, że bohaterka nie tyle wspomina 
to, co opisuje, ile uczestniczy w tym in medias res. Wszystkie obrazy sta-
ją się na nowo ożywione. Dla podmiotu nie jest prawdą, że „skończyło się 
i  trwa w  […] biednej głowie”. Ona jest bowiem przy ojcu w  tym samym 

28 Por. P. Subocz, Skrzydlaty kształt. Intersemiotyczna eschatologia „Głosów” Jana Polkow-
skiego, „Rocznik Komparatystyczny” 2017, nr 8, s. 263–277.
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pociągu, trwa teraz, w danej chwili, w danym momencie. Opowiada i prze-
żywa w chwili obecnej. Tak samo rzecz ma się z nagłym zwrotem ku powro-
towi – „z domu do Polski”, podróż ta bowiem odbywa się w chwili obecnej. 
Zaburzona bolesnymi doświadczeniami pamięć oddziela wspominającego 
od racjonalnego odbierania rzeczywistości, a może to naprawdę bohaterka 
staje się swego rodzaju medium łączącym ze światem umarłych, z ducha-
mi przeszłości?

Dyskurs pamięciowy wpisuje się w  oczywisty sposób we współczesną 
tradycję poezji i literatury postromantycznej.

Na podstawie analizowanego utworu można by ustalić pewną ogólną 
zasadę twórczą organizującą tekst Jana Polkowskiego, uobecnioną w tomie 
Głosy, wydanym po raz pierwszy nakładem „Toposu”. Jest ten wiersz także 
literacko przetransponowaną refleksją nad problematyką pamięci, pamię-
tania, zapomnienia, niepamięci i zapominania w ogóle. Ale takim pamię-
taniem i zapominaniem, które nosi wyraźne znamiona traumy i nieuleczo-
nych pokoleniowo tragicznych doświadczeń, po prostu cierpienia.
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IN THE TRAP OF MEMORY. ON ONE POEM 
FROM “VOICES” BY JAN POLKOWSKI

Summary

This text is a detailed analysis of Jan Polkowski’s poem beginning with the  incipit 
*** I look at my nails unevenly painted…, a part of the volume Glosy [Voices], pub-
lished for the first time in the publishing house of the ‘Topos library’. In the 
 author’s opinion, this one poem accurately reflects the spirit of this poetic, con-
fessional volume by Polkowski. The essence of this work is the commemoration of 
a concrete, painful event from history – December 1970 on the Coast – and the 
expression, by means of literary transposition, of the trauma resulting from this 
event.

Keywords: Jan Polkowski, memory, Polish poetry, confession, pain, body
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Echa transcendentalizmu amerykańskiego 
w poezji Kazimierza Brakonieckiego

Celem niniejszego studium jest szkicowe przynajmniej określenie bardzo 
konkretnego (jak mi się zdaje) sposobu rezonowania tzw. ech amerykań-
skiego transcendentalizmu w poezji Kazimierza Brakonieckiego. Formułu-
jąc w ten sposób temat swojej wypowiedzi, zmusiłem (niejako sam siebie) 
do wygłoszenia przed Państwem całej serii zastrzeżeń powiązanych z ta-
kim, a nie innym postrzeganiem współczesnej poezji polskiej – w świetle 
prądów estetycznych i ideowych XIX wieku. Bo co właściwie oznacza, gdy 
współczesny badacz literatury dostrzega bądź raczej jest w stanie wysły-
szeć pogłos filozofii transcendentalnej obecny w twórczości współczesne-
go autora, zwłaszcza – tak jak Kazimierz Brakoniecki, autor Chiazmy czy 
Amor fati – uhonorowanego? Jak pisze w przedmowie do Życia bez zasad 
(studiów Henry’ego Davida Thoreau) Halina Cieplińska: 

transcendentalizm nowoangielski łączył w sobie wpływy pięciu źródeł: neopla-
tonizmu, niemieckiego idealizmu i  mistycyzmu, mistycznej filozofii Wscho-
du, francuskich doktryn utopijnych oraz tradycji purytańskiej, szkockiej 
i kwakierskiej  1.

To niemało, nic dziwnego więc, że ostatecznie Cieplińska konkluduje: 

1 H. Cieplińska, Przedmowa, [w:] H.D. Thoreau, Życie bez zasad. Eseje, wybór, przekład, 
przedmowa i opracowanie H. Cieplińska, Warszawa 1983, s. 5.
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podobnie jak sam Thoreau wymyka się wszelkim jednoznacznym charaktery-
stykom, […] tak i nowoczesny transcendentalizm trudno jest w pełni nazwać 
systemem filozoficznym  2.

Idąc jeszcze dalej, nie dziwi nawet u autorki tej rangi ostateczne odwo-
łanie do urokliwej co prawda, ale nade wszystko anegdotycznej aż nazbyt 
opinii Jamesa Elliota Cabota, jakoby „pojęcie «transcendentalny» mieściło 
w sobie wszystko, co leżało poza ogólnie przyjętymi zasadami i tradycyjny-
mi przekonaniami”  3. Bo co właściwie w dziedzinie transcendentalizmu po-
zostaje do wyraźnego sformułowania?

Mimo formalnej i  strukturalnej niejasności terminu  – perspektywa 
„polskiego transcendentalizmu”, czy przynajmniej „polskiego horyzontu 
transcendentalnego” w literaturze polskiej, bywała niezwykle często poku-
są nie do odparcia. Dość przypomnieć tu przypadek chyba najsłynniejszy: 
Cypriana Norwida policzonego w  grono „polskich transcendentalistów” 
w  kursowej Historii literatury polskiej do roku 1939 Czesława Miłosza  4. 

2 Tamże, s. 6. Rozwijając tezę Cieplińskiej o tym, że transcendentalizm amerykański nie 
jest bynajmniej światopoglądowym monolitem, warto wspomnieć o poglądach meta-
fizycznych transcendentalistów – Emerson był żarliwym dogmatykiem, w żarliwości 
osiągając poziom neofityzmu, dziennik Thoreau jest dla odmiany dziennikiem eks-
tatycznego ateisty, Whitman zaś  – którego Brakoniecki czytywał, cenił i  przywoły-
wał (jak wskazuje Zbigniew Chojnowski) – pozostawał młodszym satelitą grupy. Dom 
Thoreau w  Walden był policzkiem dla transcendentalistów budujących w  Concord 
swoją utopijną kolonię. Z drugiej strony – w powodzenie tego projektu nie wierzył nie 
tylko Thoreau, lecz także i nawet sam Emerson. Podobnie rozległy oraz wieloaspek-
towy (czy przez to nie uniwersalny?) wydaje się przypadek Brakonieckiego. Autor Ob-
razów polskich przechodzi długą drogę – od ucieczki od instytucjonalnej religijności, 
lecz ucieczki dokonywanej na gruncie neoplatońskim – mistycznego ateizmu, a także 
metafizycznego egzystencjalizmu lat dziewięćdziesiątych oraz zerowych, innymi sło-
wy: od „naruszonego” i „niestabilnego” esencjalizmu przez egzystencjalizm (światolo-
gia to przecież rodzaj „warmińskiego egzystencjalizmu”) aż po ultrasceptycyzm. Każ-
da z tych trzech faz mogłaby z powodzeniem znaleźć swoje (przynajmniej częściowe, 
lecz nawet wówczas reprezentatywne) odzwierciedlenie w niejednoznacznym prądzie 
transcendentalnym XIX-wiecznej Ameryki Północnej. 

3 Tamże. Za: H.B. Hough, Thoreau of Walden, New York 1956. 
4 „Zderzenie Norwida z  cywilizacją przemysłową przypomina trochę doświadczenia 

współczesnych mu Amerykanów, pisarzy pochodzenia wiejskiego. Kiedy Emerson, for-
mułując program transcendentalistów, powiedział: «Lepiej być samemu niż w złym to-
warzystwie»”, albo: «To, co dziś z pewnością konieczne, to nie kłamać», czy: «To nie jest 
czas na wesołość i wdzięk. Jego (transcendentalisty) siła i duch, odrzucone, marnie-
ją» – Norwid mógłby przyjąć te maksymy za swoje”. Zarazem – należy podkreślić, że tak 
jak promował analogię postawy Norwida z „wiejskim” transcendentalizmem, tak też 
Miłosz arbitralnie wykluczał wszelką analogię z  „wielkomiejskimi”, „metropolitalny-
mi” parnasizmem i symbolizmem. To bardzo znamienne. „Jakkolwiek niektóre z jego 
wierszy przywodzą na myśl utwory Teofila Gautier i początkujących francuskich sym-
bolistów, zasadniczo był on przeciwny symbolizmowi” czy też „z racji prekursorskiego 
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 Transcendentalizm amerykański powraca – niczym charakterystyczny od-
blask nieokreślonego odbicia  – na łono polskiej literatury, zawsze mimo 
wszystko „akomodując”, „adaptując się” we wtórnym polskim kontekście 
literackim niedostatecznie skutecznie. Być może casus Kazimierza Brako-
nieckiego także będzie trzeba rozliczyć w  kategoriach fiaska, zaś imple-
mentacja ostatecznie się nie powiedzie, nie oznacza to jednak, że sama 
próba odczytywania Brakonieckiego jako „polskiego transcendentalisty” 
pozostanie wysiłkiem jałowym. To rodzaj eksperymentu badawczego, war-
tego przeprowadzania bez względu na czas i okoliczności.

Z kuli możemy sobie zrobić piłkę krykietową, ale z jagody nie wyciśniemy na-
szej filozofii. Nie daje nam natura mocy uderzać wprost; wszystkie nasze ciosy 
idą w bok, wszystkie trafione ciosy są przypadkami  5

– powiada Ralph Waldo Emerson w ważnym, a przede wszystkim dojrza-
łym eseju Doświadczenie, a zarazem dopowiada do tego: „nasze wzajemne 
stosunki nie idą po liniach prostych i są przypadkowe”  6. Trzeba przyznać, 
że im dalej u  Emersona od tego, co Stefan Bratkowski nazywa „metafi-
zycznym, historiozoficznym optymizmem” transcendentalistów, a  bliżej 
do pesymistycznych paradoksów poznania (tak jak w cytowanym już Do-
świadczeniu: „Wszystkie nasze dni są tak bezużyteczne, kiedy przemijają, 
iż ogarnia nas zdumienie: gdzie i kiedy nabyliśmy coś, co nazywamy mą-
drością, poezją, cnotą”  7), tym bliżej do doświadczeń Brakonieckiego, który 
sam o sobie przyznaje (w 14. części poematu Las warmiński):

Umysł jest serdeczny do krwi,
wypuszcza świeży palec słoneczny,
transcendentalną krwinkę.
Czuję na niej wiatr zielony,
wielokrotne nic  8. 

podejścia do polskiej poezji rolę Norwida porównywano czasami z  rolą Mallarmégo 
w  poezji francuskiej. Jednakże kreślenie analogii z  francuskimi symbolistami było-
by błędem”. C. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, przeł. M. Tarnowska, 
Kraków 1993, s. 314–316, 319. Zob. także: F. Corliss Jr., Norwid and the American Tran-
scendentalists, [w:] Cyprian Norwid.  1821–1883. Poet, thinker, craftsman. A  centennial 
conference, ed. by B. Mazur and G. Gömöri, London 1988, s. 65–77.

5 R.W. Emerson, Doświadczenie, [w:] tegoż, Eseje, przeł. O. Dylis, posłowie: M. Skwara, 
t. 2, Lublin 1997, s. 43.

6 Tamże, s. 43.
7 Tamże, s. 40.
8 K.  Brakoniecki, Las warmiński, [w:] tegoż, Ziemiec. Prowincjałki rowerowe, Olsztyn 

2005, s. 110.
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Las warmiński (z tomu Ziemiec. Prowincjałki rowerowe z 2005 roku) jest 
rzeczywiście bardzo amerykańskim, to znaczy (w tym przypadku) bardzo 
transcendentalnym poematem Brakonieckiego, z pewnością bardziej aniże-
li jego najbardziej znane formy pojemne, jak dla przykładu poemat Terra 
Nullius. Nie głosi izolacjonizmu, ale nie głosi też łatwego indywidualizmu, 
nawet jeśli byłby to – tak upodobany przez Emersona oraz  Thoreau – indy-
widualizm mistycyzujący. Mimo wszystko Brakonieckiego podmiot czynno-
ści twórczych mógłby powtórzyć za literą Emersonowskich Praw duchowych: 

Jesteśmy fotometrami, wrażliwą pozłótką i cynfolią, które mierzą akumulacje 
najczulszego elementu. Poznajemy istotne skutki prawdziwego ognia w każ-
dym z jego miliona przebrań  9.

W Lesie warmińskim bowiem podmiot autora Chiazmy jest z jednej stro-
ny niewątpliwie „rozczarowaną” membraną świata, z  drugiej jednak  – ob-
staje bardzo witalnie za swoim rezonowaniem: „wykopuję epifanię podob-
ną do kości boga / rozwieszam pióra czapli wokół nicości”. I paradoksalnie 
po Emersonowsku, chociaż bardzo ironicznie – rzeczywiście „poznaje skutki 
prawdziwego ognia w każdym z jego przebrań”: bo w słońcu „wybetonowana 
droga prowadzi do rzeźni” i „czuję że moje opony to jelita”  10. Transcenden-
talizm amerykański, a zwłaszcza Emersonowski, to nie tylko jednakże do-
świadczenie upadku wiedzy, lecz także doświadczenie „dotykalnie”, a wręcz 
i  „namacalnie” inteligibilne, szczególnie pojęte jako doświadczenie cudzej 
krzywdy: „Każdy dach jest przyjemny dla oka, póki się go nie podniesie; wte-
dy widzimy tam tragedię i jęczące kobiety i mężów o twardym wzroku i całe 
potopy zapomnienia”  11 – powiada Emerson w Doświadczeniu. A Brakoniecki 
(jak gdyby) w Autobiografiach wizyjnych do transcendentalisty dopowiadał: 

Domy rodzinne – świadectwa przemijania, ukrytej miłości i  jawnej rozpaczy, 
oazy brutalnej śmierci i oazy szyderstwa. Chrystus tam wszedł i zawisł na śle-
pej ścianie, macha rękami jak przerażenie. Domy rodzinne, których widziałeś 
frontowe fasady, pomalowane jak ironiczne, państwowe święto, kiedy reszta 
budynku ginie w półmroku, rozpada się i  czujesz tu krzywdę, niesprawiedli-
wość. Dom odnajdujesz w uciętych rękach. Dom z węzełkiem Ziemi  12.

9 R.W. Emerson, Prawa duchowe, [w:] tegoż, Eseje, przeł. A. Tretiak, wstęp: S. Bratkow-
ski, t. 1, Lublin 1997, s. 162.

10 K. Brakoniecki, Las warmiński, dz. cyt., s. 105, 109.
11 R.W. Emerson, Doświadczenie, dz. cyt., s. 41.
12 K. Brakoniecki, Autobiografie wizyjne, [w:] tegoż, Zakład biograficzny Olsztyn, Olsztyn 

2016, s. 19.
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Skoro zostały wreszcie przywołane Autobiografie wizyjne – otwierające 
tom wyjątkowych zupełnie esejów Brakonieckiego o tytule Zakład biogra-
ficzny Olsztyn – należy podkreślić, że obcujemy w tym przypadku z tomem 
najbardziej transcendentalnym w  wymowie ze wszystkich tekstów auto-
ra Dziennika berlińskiego i Notesu kurlandzkiego. Nawet tutaj jednak pozo-
ry mogą mylić. „Pochowajcie mnie tam, gdzie wyrosłem: w śniegu słońca! 
Spoglądam na siebie – jestem niewidzialny. Spoglądam w głąb siebie – je-
stem jasnowidzem”  13 – mówi narrator eseju Brakonieckiego tak, jak gdyby 
powtarzał frazy słynnego Listu jasnowidza Arthura Rimbauda. Ale czy rze-
czywiście o intertekst Listu jasnowidza tutaj chodzi? Miałbym wątpliwości, 
zwłaszcza mając w pamięci bardzo transcendentalną de facto wizję jasnowi-
dzenia jako „światowania”, czyli życia z Lasu warmińskiego: „gromada żół-
tych z nadmiaru trznadli”, „jestem tutaj jasnowidzący, pusty i rzeczowy, / 
z trawy mowy ekstazą się wydostaję”  14. Słychać tu echa Emersonowskiego 
eseju Poeta. Lecz zanim przejdę do niego, warto jeszcze na chwilę przynaj-
mniej powrócić do Henry’ego Davida Thoreau oraz jego Waldena. Życia w le-
sie, Autobiografie wizyjne zdają się bowiem duchem Waldenowskiego „życia 
bez zasad” wręcz przesiąknięte:

Jeszcze niedawno stałem pod śniegiem i rosłem. Człowiek istnieje tylko dzię-
ki innym ludziom, zwierzę dzięki innym zwierzętom, Bóg dzięki inny Bogom, 
śnieg dzięki innym śniegom. Śnieg od spodu jest czarny. Ma migotliwe haczyki. 
Pomiędzy brzozami się drze. Ciało od spodu jest czarne. Ma migotliwe haczyki. 
Pomiędzy snami się rozkłada. Świat jest niepodzielny i każda jego warstwa  15.

Neoplatonizm, podstawowa składowa transcendentalizmu amerykań-
skiego oraz jego podstawowa pochodna, mistycyzujący indywidualizm, do 
tej pory wszak u Brakonieckiego nieobecny, daje o  sobie znać z  całą siłą 
w  Autobiografiach wizyjnych – w przekazie oniryczno-somnambulicznym. 
To wciąż Walden Thoreau, w dalece większym stopniu niż List jasnowidza 
Rimbauda. Daje o sobie znać jednak już wyrazisty przekaz Emersonowski 
i wizja poety jako „fotometru” znaków świata:

13 Tamże, s. 13.
14 K. Brakoniecki, Las warmiński, dz. cyt., s. 113.
15 Tegoż, Autobiografie wizyjne, dz. cyt., s. 11. „Czas to jedynie strumień, w którym łowię 

ryby. Czerpię z niego, lecz pijąc, dostrzegam piaszczyste dno. Płytka woda toczy się le-
niwym nurtem, wieczność jednak nie przemija. Napiłbym się, czerpiąc głębiej, łowił-
bym ryby w niebiosach, których dno usiano gwiazdami. Nie potrafię zliczyć do jedne-
go”. H.D. Thoreau, Gdzie żyłem i po co, [w:] tegoż, Walden, czyli życie w lesie, przekład, 
przedmowa i opracowanie przypisów: H. Cieplińska, Poznań 2010, s. 115 (zob. rów-
nież rozdziały takie jak Zwierzęta zimą i Staw w zimie). 
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Wyznaję to miejsce. Odpoczywam w nim skulony w zwierzęcą, mokrą piąstkę 
i próbuję rozewrzeć płaty przestrzeni. Po chwili jestem kulą ludzkiej lawy z mó-
wiącymi rękami. Ugniatam się sam. Stygnie na mnie poświata świata. Ześlizgu-
ję się wsłuchany w mowę ciała. Nieskończoność, nieskończoność!  16

„Mocą swej wiedzy poeta jest Nomenklatorem”, powiada Emerson 
w  eseju Poeta, a  „język to nie tylko archiwum dziejów, lecz i  grobowiec 
muz”, to „poezja kopalna”  17. Transcendentalista w  przeciwieństwie do 
symbolisty, ale i Emerson w przeciwieństwie do Rimbauda wierzy w „prak-
tyki symbolizacyjne” i ich powszechność, nie w symbol i jego omnipotent-
ny charakter. „Szkoły poetów i filozofów są nie mniej oczarowane swymi 
symbolami, niż pospólstwo swoimi”, „obrzezanie jest przykładem, że po-
tęga poezji uszlachetnia nawet to, co niskie i gorszące”, powiada Emerson, 
dodając w końcu: „kilka gwiazd, lilii, lampartów, półksiężyc, lew, orzeł lub 
inny symbol – Bóg raczy wiedzieć, w jaki sposób doszedł do takiego zna-
czenia – nakreślony na starym strzępie flagi, targanej z wichrem na szczy-
cie fortu w jakimś zakątku ziemi, może być zarzewiem krwi dla najbardziej 
prostackiego i najpłytszego człowieka”  18. Brakoniecki w Autobiografiach wi-
zyjnych pisze:

Żyję skupiony. Wystarczają mi małe, powtarzalne znaki: niespodziewany krzyk 
otwieranych liści, trzask zimowego nieba, roztargnione podanie ręki, bełkot 
chwastów i betonowych kręgów porzuconych na przedmieściu. Idę i widzę fał-
dy pagórków, obręcze mgły toczące się wzdłuż parowów, filozofów samotności 
grzejących się przy barakach, biedę i bogactwo konsumpcyjnych grobowców, 
bryłkę kopuły nadąsanego kościoła w Bartągu, która jak rtęć w termometrze 
odmierza moją zmienną, ale nigdy nieutraconą czułość do Warmii  19.

Nie da się ukryć: to znowu duch Waldena oraz Henry’ego Davida 
 Thoreau  20, a w każdym razie Waldena odległa, bo warmińska transpozycja. 

16 Tenże, Autobiografie wizyjne, dz. cyt., s. 10. „Jakże zatem mógłbym posiadać umeblo-
wany dom? Wolę siedzieć na powietrzu, albowiem na trawie kurz się nie gromadzi, 
chyba że człowiek wykopał w ziemi dziurę”, „Moglibyśmy życie nasze poddać tysiącu 
prostych doświadczeń. Na przykład wyobraźmy sobie, że to samo słońce, w którego 
cieple dojrzewa moja fasola, oświetla jednocześnie układ ziem podobnych do naszej. 
[…] W godzinę powinniśmy przeżyć wszystkie stulecia świata, ba, wszystkie światy 
stuleci”. H.D. Thoreau, Gospodarka, [w:] Walden, czyli życie w lesie, dz. cyt., s. 32, 57.

17 R.W. Emerson, Poeta, [w:] tegoż, Eseje, dz. cyt., t. 2, s. 20–21.
18 Tamże, s. 16–17.
19 K. Brakoniecki, Autobiografie wizyjne, dz. cyt., s. 20.
20 Rzecz jasna  – Brakoniecki nie jest Thoreau, braknie mu do tego przede wszystkim 

jego witalistycznego optymizmu oraz konstruktywizmu, Thoreau zaś nie jest jak 
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Także w poemacie Brakonieckiego Las warmiński instynkt transcendental-
nie wyprzedza symbol, a wraz z nim i jego stale rozgałęziające się w „symbo-
liczny las peryferii” praktyki. Nie bez powodu mówi się – fatalnie notabene 
rzecz upraszczając – że jest transcendentalizm, zwłaszcza w wersji Emerso-
nowskiej, pożywką dla uszlachetnionego plebeizmu. Tak samo jednak – bez 
wyrafinowanego plebeizmu, a przynajmniej bez do plebeizmu dość jasnego 
odwołania – nie byłoby „światologicznej” poezji Brakonieckiego:

Chłopcy niosą na zmianę
przyczajoną mechaniczną piłę,
która wietrzy melancholijne zęby.
Już umieją się zataczać
od całkowitej zguby
w tym symbolicznym lesie peryferii
ratuje ich miejscowy instynkt 
– nieruchomiejąca w żołądkach ziemia  21.

Sama „światologia poetycka” Brakonieckiego, jej głębia i ramy koncep-
tualne (skoro już padło to określenie fundamentalnego dla poety systemu 
twórczego i światopoglądowego) jest z ducha etosu tzw. Emersonowskiej 
poezji wyzwalającej. Chociażby pytania, które pojawiają się w  kolejnym 
w miarę upływu lat „wykładzie światologicznym” autora w jego Notesie kur-
landzkim  – mają charakter „wyzwolicielski” (Emerson twierdzi, że „poeci 
są istotnie bogami-wyzwolicielami”  22). Brakoniecki śmiało docieka i zapy-
tuje, wciąż (zdawałoby się) w nieustającej styczności z Thoreau, że „jeże-
li mówi się o dialogu międzykulturowym, to dlaczego nie można założyć 
dialogu międzygatunkowego?”. To, co Emerson nazywa „magią swobody”, 
uznawałby tu być może poeta współczesny za jedyne wystarczająco „czułe” 
oraz „śmiałe” zarazem narzędzie etyki humanistycznej, zdolnej wyodręb-
nić w oceanie moralnej atopii jakąkolwiek osadzoną na trwałych podsta-
wach „wyspę pozytywnej moralności”  23.

Brakoniecki ani ascetykiem, ani medytującym sceptykiem. Kontynuując i pogłębiając 
to różnicowanie, nie ma u autora Chiazmy podstawowego dla Thoreau ateistycznego 
niemalże etosu mindfulness ani pseudoetosu self-reliability. „Jak wspomniałem, nie 
planuję napisać ody do zniechęcenia, lecz będę się przechwalał z takim zapałem jak 
kogut, który wskoczył rano na grzędę, aby niezwłocznie obudzić sąsiadów”, „moja wy-
obraźnia pasła się na otwartych pastwiskach przestrzeni”. H.D. Thoreau, Gdzie żyłem 
i po co, dz. cyt., s. 102, 105. 

21 K. Brakoniecki, Las warmiński, dz. cyt., s. 108.
22 R.W. Emerson, Poeta, dz. cyt., s. 27.
23 Tamże, s. 29.
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„Magia swobody” (tak samo) manifestuje się w  wierszach Brakoniec-
kiego rodzajem wielkiego ponadreligijnego wyzwolenia: „ja, panteistyczny 
trup każdej religii / oderwanej od słońca”, tak przedstawia siebie w Ziemcu 
podmiot Brakonieckiego i marzy, ażeby „stać się oszronionym żurawiem 
[…] / na polu zimnym jak reinkarnacja”  24. Oto i  jest właśnie „owa magia 
swobody, która niby piłkę, oddaje w nasze ręce cały świat”  25, jak utrzymuje 
o niej Emerson, pisząc w jej kontekście nieustępliwie o olśnieniach Pitago-
rasa, Paracelsusa, Keplera, Schellinga. 

Rzecz sięga jednakże dużo głębiej… My sami znamy najczęściej słynne 
apostrofy do swobody z tomu Walta Whitmana, Źdźbła trawy, zwłaszcza 
z poematu Pieśń o sobie  26. Być może odpryski tej właśnie retoryki odnajdu-
jemy w Norwidowskim „A Dorio ad Phrygium”, zwłaszcza w słowach ode-
słania Apolla oraz wybrania na patrona poematu „męża, co szaty zwlekł, 
/ Myślę, że człowieka poczciwego, / Z narobionych to widać rąk, z chyłego 
karku”  27. Wszystko ostatecznie kończy się u Norwida gestem „wypchnię-
cia” w świat Muzy: 

– Pchnij mi muzę, rękopisów praczkę! –
U spółczesnych ukształconych ludzi
Wszak się mówi: „Pchnij z listem człowieka”
Człowiek bowiem cóż jest?… 
…Cóż jest człowiek?!  28.

Być może te właśnie słowa nakierowały Miłosza na ten rodzaj widzenia, 
dzięki któremu ujrzał w  autorze Assunty „polskiego transcendentalistę”. 
Emerson wszak pisze:

Kto kocha naturę? Kto jej nie kocha? Czy tylko poeci i ludzie wykształceni obcu-
ją z nią w chwilach wytchnienia? Nie, lecz także myśliwi, chłopi, fornale i rzeźni-
cy, aczkolwiek miłość do niej objawiają w wyborze zawodu, nie w doborze słów. 

24 K. Brakoniecki, Ziemiec, [w:] tegoż, Ziemiec. Prowincjałki rowerowe, dz. cyt., s. 22, a tak-
że tegoż, Wialnia, [w:] tamże, s. 129.

25 R.W. Emerson, Poeta, dz. cyt., s. 29.
26 „Życie bezmierne – jego pasję, puls, potęgę,/ I radość – boskim prawem stworzone/ 

Dla nieskrępowanej wolności,/ Śpiewam Nowoczesnego Człowieka”. W.  Whitman, 
Jednostkę śpiewam, [w:] tegoż, Pieśń o sobie, wybrał, przełożył i posłowiem opatrzył 
A. Szuba, Kraków 1992, s. 7.

27 C. Norwid, „A Dorio ad Phrygium”, [w:] C. Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, 
wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. III: Poematy, Warszawa 
1971, s. 315. 

28 Tamże, s. 316.
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Pisarz zastanawia się nad tym, co właściwie stangret lub myśliwy ceni tak bar-
dzo w jeździe konnej, psach i koniach. Nie powierzchowne ich właściwości  29. 

Brakoniecki nieraz dowiódł, że ars poetica postrzega podobnie, jeśli nie 
tak samo. Jednak trudno wyrokować, czy w swojej wyobraźni  nacechowanej 
transcendentalnie mógł czerpać bezpośrednio od Thoreau, Emersona, Whit-
mana. Co zaczerpnął od którego? – to także pytanie, które przyjdzie nam po-
zostawić bez odpowiedzi. Warto jednak pamiętać, że fascynacja autora Amor 
fati geopoetyką i kosmopoetyką Kennetha White’a może mieć swoje tran-
scendentalne źródło, tak jak wiersze samego White’a (autora terminu „geopo-
etyka”), notabene przez Brakonieckiego tłumaczone, również  wielokrotnie 
zestawiane były z  dokonaniami i  spuścizną amerykańskiego transcenden-
talizmu (między innymi zbiór poematów z 1989 roku The Bird Path. Collec-
ted Longer Poems)  30. Dość podobną sytuację niejasnego „transcendentalnego 
długu” zaobserwować możemy u Eugène’a Guillevica, którego tom zatytu-
łowany Obecność przetłumaczył na język polski Brakoniecki w 2010 roku  31. 

Reasumując, pytanie o  echa transcendentalizmu amerykańskiego 
w twórczości Brakonieckiego może – mimo moich wstępnych obaw – nie 
okazać się pytaniem jałowym, pytaniem o  „pogłos” transcendentalizmu 
de facto. Co więcej, generuje ono interesujące pytania dodatkowe, a nawet 
metodologiczne, co z  całą mocą odsłoniło się w  finalnej partii studium: 
między innymi czy pojęcie geopoetyki i jego aparatura naukowa są zadłu-
żone (interdyscyplinarnie) w etosie amerykańskiego transcendentalizmu, 
czy z niego w jakikolwiek sposób wyrastają? Wątpię pomimo wszystko, aby 
i tu istniała zadowalająca czytelnika odpowiedź. To roztrząsanie jest jed-
nak – siłą rzeczy – częścią zupełnie innego tekstu, zupełnie odmiennej re-
fleksji. Niniejsza (planowana od początku w formie szkicu problemowego) 
powinna zostać w tym miejscu urwana…

29 R.W. Emerson, Poeta, dz. cyt., s. 15.
30 Zob. w związku z  tym między innymi: T. McManus, Kenneth White. A Transcenden-

tal Scot, [w:] Alba Literaria. A History of Scottish Literature, edited and introduced by 
M. Fazzini, Amos Edizioni, Venezia 2005, s. 701–716, a także ostatnio: M. Hashas, In-
tercultural Geopoetics in Kenneth White’s Open World, Cambridge Scholars  Publishing, 
Newcastle upon Tyne 2017. 

31 E. Guillevic, Obecność. Wiersze, wybór i przekład z języka francuskiego: K. Brakoniec-
ki, Olsztyn 2010. Zob. także: G. Bowd, Poetry after God. The Reinvention of the Sacred 
in the work of Eugène Guillevic and Kenneth White, „Dalhousie French Studies” 1997, 
vol. 39/40, s. 159–180, w tym cytaty takie, jak: “With the exception of this adherence 
to a modern reinvention of the sacred [autor ma na myśli wiersz Guillevica, Winter 
Ceremony – K.S.], Guillevic joins White in a form of «immanent transcendentalism»: 
the sacred manifesting itself in the world of people and things” (s. 165).
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ECHOES OF AMERICAN TRANSCENDENTALISM 
IN THE POETRY OF KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Summary

This article is an attempt to examine the influence of American transcenden-
talism on the poetry of Kazimierz Brakoniecki. In the individual stanzas of Las 
warmiński [Warmian Forest] the author discovers traces of the thought of Ralph 
Waldo  Emerson, Henry David-Thoreau and Walt Whitman. Moreover, the author 
considers whether the sources of his poetry should not be sought in the texts of 
Kenneth White, author of the concepts of geopoetics and cosmopoetics, whose 
poems Brakoniecki translated.

Keywords: Kazimierz Brakoniecki, American transcendentalism, Ralph Waldo 
Emerson, Henry David Thoreau, Warmian Forest
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„Gloria Artis”. Jubileusz 25-lecia „Toposu”. Dworek Sierakowskich, Sopot 2018



Od lewej: Wojciech Kudyba, Wojciech Kass (w drugim rzędzie), Karol Alichnowicz, 
Przemysław Dakowicz (w drugim rzędzie), Krzysztof Kuczkowski, Jacek Soliński 
i Wojciech Gawłowski. Jubileusz 25-lecia „Toposu”. Dworek Sierakowskich, Sopot 
2018

Jubileusz „Toposu” 28-29 września 2018 roku, Dworek Sierakowskich. Minister Jaro-
sław Sellin wręcza nagrodę Wojciechowi Kassowi



Jubileusz „Toposu” 28-29 września 2018 r., Dworek Sierakowskich. Przemawiają 
Krzysztof Kuczkowski i Wojciech Kass

Jubileusz „Toposu” 28-29 września w 2018 roku, Dworek Sierakowskich. Odznakę 
honorową „Zasłużony dla kultury polskiej” otrzymują: Wojciech Gawłowski, Jarosław 
Jakubowski; z prawej: Wojciech Kass



10 Festiwal Poezji w Sopocie, 2-5 X 2019, Dworek Sierakowskich: METAF – po-
wrót poezji metafizycznej.  Andrzej Seweryn czyta Wielką Improwizację Adama 
Mickiewicza

10 Festiwal Poezji w Sopocie, 2-5 X 2019, Dworek Sierakowskich: METAF – powrót 
poezji metafizycznej.  Panel. Od lewej: Krzysztof Kuczkowski (stoi), Józef Maria Ru-
szar, Jarosław Ławski (prowadzący), Zbigniew Chojnowski



METAF 
 – powrót poezji metafizycznej

Œroda, 02.10 | Sopot, Dworek Sierakowskich 
godz. 12.00 

Otwarcie wystawy pokonkursowej Wiersz+Obraz. 
Wystawa towarzysz¹ca: Wspó³czesna poezja metafizyczna (wydawnictwa).

Czwartek, 03.10 | Sopot, Dworek Sierakowskich 
godz. 16.30

Gala wrêczenia nagród w Konkursie poetycko-plastycznym Wiersz+Obraz 
odbywaj¹cym siê pod has³em: Pan Cogito. 
Prezentacja obrazów oraz wierszy stanowi¹cych inspiracjê dla twórców 
w wykonaniu Tadeusza D¹browskiego / wyst¹pienie jurorów Konkursu: 
Roswity Stern, Marii Targoñskiej i Krzysztofa Kuczkowskiego / wernisa¿ 
wystawy pokonkursowej.

godz. 18.00 
Czwartkowy Koncert Kameralny. Edycja festiwalowa. 
Wykonawcy: Justyna Kantorowicz – sopran, Iwona Cender – gitara  
oraz Anna Prabucka-Firlej – fortepian, Adam Bruderek – skrzypce, 
Krzysztof Sperski – wiolonczela.

godz. 20.00 
„Moja dobra droga”. W 20-lecie debiutu ksi¹¿kowego Wojciecha Kassa. 
W³odzimierz Galicki – s³owo, Artur Modrzejewski – klarnet basowy.

Pi¹tek, 04.10 | Sopot, Dworek Sierakowskich | Multikino 
godz. 12.00 

Józef Maria Ruszar, „Zbigniew Herbert uniewa¿nia historiê” (wyk³ad). 
Projekcja filmu „Barbarzyñcy w ogrodzie Herberta” (Multikino Sopot). 

godz. 17.00 
„Sto najlepszych tomów na stulecie 1918–2018”. 
Panel dyskusyjny z udzia³em Krzysztofa Dybciaka, Adriana Glenia, 
Krzysztofa Koehlera, Ma³gorzaty Judy-Mieloch, Józefa Marii Ruszara, 
Macieja Urbanowskiego. 



Biblioteka „Toposu”   
Spis wydanych tytułów  1

1. Alichnowicz Karol, „Nieosiągalne? Realizm – wyobraźnia – pa-
mięć (przechadzki krytycznoliterackie)” [krytyka literacka]

2. Babuchowski Szymon, „Czas stukających kołatek”
3. Babuchowski Szymon, „Rozkład jazdy”
4. Baczewski Marek Krystian Emanuel, „Wybór wierszy”
5. Bąk Roman, „Soki”
6. Banach Wojciech „Mecz z realem”
7. Bieszczad Maciej „Niteczka”
8. Bieszczad Maciej, „Kołatanie”
9. Bieszczad Maciej, „Pogrzeby wróbli”

10. Brakoniecki Kazimierz „Biografie wiersza”
11. Brakoniecki Kazimierz, „Chiazma”
12. Braun Andrzej, „Szkoła Conrada [eseje]” [eseistyka]
13. Budziakowski Krzysztof „Choć nasze łodzie przeciekają… notatki 

lipnickie”
14. Chabrowski Tadeusz, „Dom w chmurach”
15. Chachuła Joanna „Krew”
16. Chojnowski Zbigniew, „Bliźniego, swego”
17. Chojnowski Zbigniew, „Widny kres”
18. Cielecki Marcin, „Ostatnie królestwo”
19. Czorycki Michał „Ciąg dalszy”
20. Czorycki Michał, „Cztery strony świata”
21. Czuku Marek, „Forever”
22. Dąbrowski Tadeusz (red.), „Wiersze wysłane” [antologia]
23. Dąbrowski Tadeusz, „e-mail”
24. Dakowicz Przemysław, „Albo-Albo”
25. Dakowicz Przemysław, „Boże klauny”
26. Dakowicz Przemysław, „Helikon i  okolice. Notatki o  poezji 

współczesnej” [krytyka literaka]

1  Czcionką pogrubioną wyróżniono książki inne niż poetyckie: przekłady, zbiory stu-
diów, eseje, prace krytycznoliterackie, antologie. Spis zawiera publikacje wydane od 
1993 do września 2021 roku. Na temat publikacji „Toposu” także w ujęciu statystycz-
nym zob. T. Tomasik, Dwumiesięcznik „Topos” – historia pisma, jego środowisko arty-
styczne i profil programowy, [w:] Sopot w literaturze, literatura w Sopocie, red. J. Mosa-
kowski, A. Nowaczewski, S. Pavlenko, R. Młynarczyk, Gdańsk 2019, s. 365-386

http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-1/779-alichnowicz-karol-nieosiagalne-realizm-wyobraznia-pamiec-przechadzki-krytycznoliterackie
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-1/779-alichnowicz-karol-nieosiagalne-realizm-wyobraznia-pamiec-przechadzki-krytycznoliterackie
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-2/123-babuchowski-szymon-czas-stukajacych-kolatek
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-2/60-babuchowski-szymon-rozklad-jazdy
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-2/124-baczewski-marek-krystian-emanuel-wybor-wierszy
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-2/369-bak-roman-soki
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-2/1277-banach-wojciech-mecz-z-realem
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-2/1187-bieszczad-maciej-niteczka
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-2/943-bieszczad-maciej-kolatanie
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-2/665-bieszczad-maciej-pogrzeby-wrobli
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-2/1294-brakoniecki-kazimierz-biografie-wiersza
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-2/61-brakoniecki-kazimierz-chiazma
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-2/159-braun-andrzej-szkola-conrada-eseje
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-2/1209-budziakowski-krzysztof-choc-nasze-lodzie-przeciekaja-notatki-lipnickie
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-2/1209-budziakowski-krzysztof-choc-nasze-lodzie-przeciekaja-notatki-lipnickie
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-3/542-chabrowski-tadeusz-dom-w-chmurach
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-3/1122-chachula-joanna-krew
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-3/62-chojnowski-zbigniew-blizniego-swego
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-3/757-chojnowski-zbigniew-widny-kres
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-3/63-cielecki-marcin-ostatnie-krolestwo
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-3/1317-czorycki-michal-ciag-dalszy
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-3/911-czorycki-michal-cztery-strony-swiata
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-3/106-czuku-marek-forever
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-4/127-dabrowski-tadeusz-red-wiersze-wyslane-antologia
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-4/126-dabrowski-tadeusz-e-mail
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-4/125-dakowicz-przemyslaw-albo-albo
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-4/107-dakowicz-przemyslaw-boze-klauny
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-4/160-dakowicz-przemyslaw-helikon-i-okolice-notatki-o-poezji-wspolczesnej
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-4/160-dakowicz-przemyslaw-helikon-i-okolice-notatki-o-poezji-wspolczesnej
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27. Dakowicz Przemysław, „Place zabaw ostatecznych”
28. Dakowicz Przemysław, „Teoria wiersza polskiego”
29. Dłuski Stanisław „Oda do próchna”
30. Drzewucki Janusz, „Rzeki Portugalii”
31. Duszka Maria, „Freienwill”
32. Dzień Mirosław „Axis Mundi”
33. Dzień Mirosław „Ptaki, ptaszki”
34. Dzień Mirosław „Thambos”
35. Dzień Mirosław, „Gościna”
36. Dzień Mirosław, „Linia”
37. Dzień Mirosław, „Światło w szklance wody”
38. Dziewanowski Tadeusz, „Siedemnaście tysięcy małpich ogonów”
39. Fałtynowicz Michał „Witajcie w moim Betlejem!”
40. Ferenc Teresa, „Dzieci wody”
41. Ferenc Teresa, „Widok na życie”
42. Ficek Zygmunt „Dzień po długiej drodze”
43. Ficek Zygmunt „Na przedprożach baśni”
44. Ficek Zygmunt „Noc, która nie śpi”
45. Filipczak Dorota, „Wieloświat”
46. Francuz Aleksandra, „Papier ścierny”
47. Fułek Wojciech, „Krótka chwila nieśmiertelności”
48. Fułek Wojciech, „Krótki kurs przysposobienia do życia jako 

takiego dla płci obojga czyli fragmenty większej całości” 
[proza]

49. Fułek Wojciech, „Książka pod tytułem” [proza]
50. Gawłowski Robert „Dotknięcie”
51. Gawłowski Wojciech, „Lunapark nieśmiertelności”
52. Gawłowski Wojciech, „Muzeum Dusz Czyśćcowych”
53. Gawłowski Wojciech, „Podania, życiorysy, legendy i baśnie”
54. Gleń Adrian, „Czułość. Studia i eseje o literaturze najnow-

szej” [krytyka literacka]
55. Gleń Adrian, „Da. Teksty wierszowane”
56. Gleń Adrian, „Istnienie i literatura (notatnik hermeneuty)” 

[krytyka literacka]
57. Gleń Adrian, „Krytyka i metafizyka. Studia i szpice o najnow-

szych zjawiskach i tekstach literackich” [krytyka literacka]
58. Gleń Adrian, „Re”
59. Goławska Anna, „Środek komunikacji”
60. Górzański Jerzy, „Przedstawienia”
61. Górzański Jerzy, „Wszystko jest we wszystkim”
62. Grabowski Artur „Ładne kwiatki”
63. Grabowski Artur, „Jaśnienie”

http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-4/64-dakowicz-przemyslaw-place-zabaw-ostatecznych
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-4/108-dakowicz-przemyslaw-teoria-wiersza-polskiego
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-4/1165-dluski-stanislaw-oda-do-prochna
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-4/470-drzewucki-janusz-rzeki-portugalii
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-4/65-duszka-maria-freienwill
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-4/862-dzien-miroslaw-axis-mundi
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-4/1210-dzien-miroslaw-ptaki-ptaszki
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-4/1007-dzien-miroslaw-thambos
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-4/561-dzien-miroslaw-goscina
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-4/109-dzien-miroslaw-linia
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-4/58-dzien-miroslaw-swiatlo-w-szklance
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-4/59-dziewanowski-tadeusz-siedemnascie-tysiecy-malpich-ogonow
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-6/1166-faltynowicz-michal-witajcie-w-moim-betlejem
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-6/128-ferenc-teresa-dzieci-wody
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-6/49-ferenc-teresa-widok-na-zycie
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-6/1123-ficek-zygmunt-dzien-po-dlugiej-drodze
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-6/1237-ficek-zygmunt-na-przedprozach-basni-2
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-6/1318-ficek-zygmunt-noc-ktora-nie-spi
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-6/602-filipczak-dorota-wieloswiat
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-6/974-francuz-aleksandra-papier-scierny
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-6/129-fulek-wojciech-krotka-chwila-niesmiertelnosci
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-6/164-fulek-wojciech-krotki-kurs-przysposobienia-do-zycia-jako-takiego-dla-plci-obojga-czyli-fragmenty-wiekszej-calosci
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-6/164-fulek-wojciech-krotki-kurs-przysposobienia-do-zycia-jako-takiego-dla-plci-obojga-czyli-fragmenty-wiekszej-calosci
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-6/163-fulek-wojciech-ksiazka-pod-tytulem
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-7/1190-gawlowski-robert-dotkniecie
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-7/66-gawlowski-wojciech-lunapark-niesmiertolnosci
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-7/818-gawlowski-wojciech-muzeum-dusz-czysccowych
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-7/130-gawlowski-wojciech-podania-zyciorysy-legendy-i-basnie
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-7/318-glen-adrian-czulosc-studia-i-eseje-o-literaturze-najnowszej
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-7/318-glen-adrian-czulosc-studia-i-eseje-o-literaturze-najnowszej
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-7/67-glen-adrian-da-teksty-wierszowane
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-7/161-glen-adrian-istnienie-i-literatura-notatnik-hermeneuty
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-7/756-glen-adrian-krytyka-i-metafizyka-studia-i-szpice-o-najnowszych-zjawiskach-i-tekstach-literackich
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-7/756-glen-adrian-krytyka-i-metafizyka-studia-i-szpice-o-najnowszych-zjawiskach-i-tekstach-literackich
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-7/110-glen-adrian-re
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-7/734-golawska-anna-srodek-komunikacji
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-7/601-gorzanski-jerzy-przedstawienia
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-7/314-jerzy-gorzanski-wszystko-jest-we-wszystkim
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-7/942-grabowski-artur-ladne-kwiatki
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-7/68-grabowski-artur-jasnienie
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64. Grupiński Jerzy, „Kuszenie świętego Poetego”
65. Gruszka-Zych Barbara, „Ostatnie śniadanie”
66. Gruszka-Zych Barbara, „Szara jak wróbel”
67. Gruszka-Zych Barbara, „Tacy kruchutcy”
68. Grzyb Andrzej, „Cierpka tajemnica świata”
69. Hajduga Jerzy „Uważaj na siebie”
70. Hoffman Kazimierz, „A-dur”
71. Hoffman Kazimierz, „Drogą”
72. Hoffman Kazimierz, „Dziesięć prób tematu: poeta, wiersz”
73. Hrynacz Tomasz, „Partycje”
74. Jakubowski Jarosław „Czerwony autobus”
75. Jakubowski Jarosław, „Pseudo”
76. Jakubowski Jarosław, „Slajdy” [proza]
77. Jakubowski Jarosław, „Święta woda”
78. Jakubowski Jarosław, „Wzruszenia”
79. Jankowski Zbigniew „Wolne miejsce”
80. Jankowski Zbigniew, „Biała przędza”
81. Jankowski Zbigniew, „Wielkie tło”
82. Jankowski Zbigniew, „Zaraz przyjdzie”
83. Jaremin Bogdan „Słowa i liczby”
84. Jaremin Bogdan „Tam i tu”
85. Jaremin Bogdan, „My, chmury”
86. Jaremin Bogdan, „Pracownia czasu”
87. Jeżewski Krzysztof Andrzej, „Światłość u progu”
88. Kaczmarek Jerzy Ł., „Niewidzialny stygmat”
89. Kamecki Franciszek, „Skarga księdza”
90. Karasek Krzysztof, „Dziennik rozbitka II”
91. Karasek Krzysztof, „Gry weneckie”
92. Karasek Krzysztof, „Ody”
93. Karasek Krzysztof, „Słoneczna balia dzieciństwa”
94. Karasek Krzysztof, „Wiatrołomy”
95. Kass Wojciech, „Ba!”
96. Kass Wojciech, „Czterdzieści jeden. Wiersze. Glosy” [wier-

sze + szkice]
97. Kass Wojciech, „Objawy”
98. Kass Wojciech, „Przestwór. Godziny”
99. Kass Wojciech, „Wiry i sny”

100. Kass Wojciech, „Wybiegłem z tego snu” [księga jubileuszowa]
101. Klary Beata Patrycja, „De-klaracje”
102. Klimczak Piotr, „Wybór wierszy wolnych”
103. Kociuba Grzegorz, „Widoki i widzenia”
104. Koehler Krzysztof, „Porwanie Europy”

http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-7/69-grupinski-jerzy-kuszenie-swietego-poetego
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-7/70-gruszka-zych-barbara-ostatnie-sniadanie
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-7/54-gruszka-zych-barbara-szara-jak-wrobel
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-7/802-gruszka-zych-barbara-tacy-kruchutcy
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-7/131-grzyb-andrzej-cierpka-tajemnica-swiata
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-8/1191-hajduga-jerzy-uwazaj-na-siebie
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-8/134-hoffman-kazimierz-a-dur
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-8/132-hoffman-kazimierz-droga
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-8/133-hoffman-kazimierz-dziesiec-prob-tematu-poeta-wiersz
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-8/135-hrynacz-tomasz-partycje
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-10/1188-jakubowski-jaroslaw-czerwony-autobus
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-10/136-jakubowski-jaroslaw-pseudo
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-10/165-jakubowski-jaroslaw-slajdy
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-10/55-jakubowski-jaroslaw-swieta-woda
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-10/781-jakubowski-jaroslaw-wzruszenia
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-10/541-jankowski-zbigniew-wolne-miejsce
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-10/111-jankowski-zbigniew-biala-przedza
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-10/137-jankowski-zbigniew-wielkie-tlo
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-10/50-jankowski-zbigniew-zaraz-przyjdzie
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-10/1236-jaremin-bogdan-slowa-i-liczby-2
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-10/87-jaremin-bogdan-tam-i-tu
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-10/864-jaremin-bogdan-my-chmury-2
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105. Kornhauser Jakub, „Niejasne istnienia”
106. Koschany Katarzyna, „Zielony promień”
107. Kowalski Jacek, „Mu!”
108. Kozłowski Michał, „Nie myśl o mnie źle”
109. Krukowski Zygmunt, „Rzeczy R”
110. Krzyżan Maciej „33 wiersze albo powidoki”
111. Krzyżan Maciej, „Duszyczka”
112. Krzyżan Maciej, „Rekolekcje, czyli zapiski z trzeciego piętra”
113. Ks. Kobierski A. Janusz, „Słowa na wygnaniu”
114. Kubińska Olga, „Zaduszki”
115. Kuczkowski Krzysztof „Sonny Liston”
116. Kuczkowski Krzysztof (red.), „Six Poets: Twenty-eight  Poems, 

Sześciu poetów: dwadzieścia osiem wierszy” [antologia]
117. Kuczkowski Krzysztof (redakcja) Dakowicz Przemysław, Ku-

dyba Wojciech (wybór) „Konstelacja Toposu. antologia po-
ezji” [antologia]

118. Kuczkowski Krzysztof (redakcja) Gleń Adrian (wybór) „Kon-
stelacja Topoi. o rzeczach najważniejszych. wybór tekstów 
krytycznych” [antologia]

119. Kuczkowski Krzysztof (wybór i redakcja), „północ / media 
nox, zapiski z pamięci / antologia „toposu”” [antologia]

120. Kuczkowski Krzysztof (wybór i redakcja), „południe / meri-
dies. proza / antologia „toposu” [antologia]

121. Kuczkowski Krzysztof (wybór i redakcja), „ranek / mane. 
eseje – szkice – przyczynki krytyczne. antologia „toposu” 
[antologia]

122. Kuczkowski Krzysztof (wybór i redakcja), „wieczór / vespera. 
poezja / antologia „toposu” [antologia]

123. Kuczkowski Krzysztof, „Dajemy się jak dzieci prowadzić nicości”
124. Kuczkowski Krzysztof, „Ruchome święta”
125. Kuczkowski Krzysztof, „Tlen”
126. Kuczkowski Krzysztof, „Widok z dachu”
127. Kuczkowski Krzysztof, „Wiersze [masowe] i inne”
128. Kuczkowski Sławomir, „Piętno”
129. Kudyba Wojciech, „Generacja źle obecna” [krytyka literacka]
130. Kudyba Wojciech, „Gorce Pana”
131. Kudyba Wojciech, „Ojciec się zmienia”
132. Kudyba Wojciech, „Tyszowce i inne miasta”
133. Kudyba Wojciech, „W końcu świat”
134. Kudyba Wojciech, „Wiersze wobec Innego” [krytyka literacka]
135. Kurylak Józef, „Chłop i poeta”
136. Latawiec Bogusława, „Gdyby czas był ziemią”
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http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-11/733-kuczkowski-krzysztof-ruchome-swieta
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http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-11/117-kudyba-wojciech-w-koncu-swiat
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137. Liskowacki Artur Daniel, „Elegijki”
138. Liskowacki Artur Daniel, „Późnie popołudnie”
139. Lisowski Krzysztof, „Wiersze i między wierszami”
140. Machnicki Mieczysław, „jest tylko gradobicie i deszcz perseidów”
141. Machnicki Mieczysław, „Lawa się nasładza skorupa ciemnieje”
142. Machnicki Mieczysław, „usta moje słyszą i mój widzi język”
143. Machnicki Mieczysław, „żeby rzecz zwaną rzeką uznać za skończoną”
144. Majewski Jan, „Pan Pejzażu”
145. Maliszewski Karol, „Dziennik pozorny” [proza]
146. Matusz Sławomir, „Piosenka o okienkach. Podwórko Szpilmana”
147. Mazurek Maciej „Żywioły”
148. Mazurek Maciej, „Nadchodzi burza”
149. Mazurek Maciej, „Światła nad rzeką”
150. Michalski Łukasz „Smokonie”
151. Mielhorski Robert, „Kartka z Lisbony”
152. Miniak Robert, „Brat Łata”
153. Moczulski Leszek A., „Nuty od Franciszka”
154. Moczulski Leszek Aleksander, „Kartki na wodzie”
155. Muszer Dariusz, „Księga zielonej kamizelki”
156. Netz Feliks „Krzyk Sowy”
157. Nowaczewski Artur, „Commodore 64”
158. Nowaczewski Artur, „Elegia dla Iana Curtisa”
159. Nowaczewski Artur, „Konfesja i tradycja” [krytyka literacka]
160. Nowaczewski Artur, „Kutabuk”
161. Nowak Janusz, „Biedny polski katolik czyta Życie Keitha Richardsa”
162. Nowak Janusz, „Głód nadziei. Eseje i szkice o poezji współ-

czesnej” [krytyka literacka]
163. Nowak Janusz, „tolle, lege”
164. Nowosielski Kazimierz, „Przykładanie ręki”
165. Olejarz Ewa, „Milczenie placu zabaw”
166. Pacześniak Jakub, „dno oka”
167. Piętniewicz Michał, „Obiecane miejsce”
168. Polkowski Jan „Pomieszane języki”
169. Polkowski Jan, „Głosy”
170. Polkowski Jan, „Pochód duchów”
171. Polkowski Jan, „Portier” [proza]
172. Rilke Rainer Maria, „Księga o życiu mnicha”, przeł. A. Lam
173. Rilke Rainer Maria, „Zapiski Maltego Lauridsa Brigge”, 

przeł. P.W. Lorkowski [proza]
174. Roszak Joanna, „Tintinnabuli”
175. Ryszkowski Janusz, „Stacja przedostatnia”
176. Sałdecka Karolina, „Na własne oczy”
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177. Samsel Karol, „Z domami ludzi”
178. Sinkowski Adrian „Atropina”
179. Sinkowski Adrian „Raptularz”
180. Siwiec Bartłomiej „Domysły na temat Ruxa”
181. Siwiec Bartłomiej, „Przepompownia”
182. Słomianowski Andrzej, „Zniewolone słowo, albo trzy krucjaty”
183. Sochoń Jan „Brewiarz celnika”
184. Sochoń Jan, „Bagaż podręczny. Wiersze amerykańskie”
185. Sochoń Jan, „Sandały i pierścień”
186. Suchanek Jerzy, „Ku”
187. Sutarski Konrad, „Jakkolwiek już późno”
188. Szaruga Leszek, „Fluktuacja kwantowa”
189. Szymańska Adriana, „Z dziennika dywersantki”
190. Szymańska Adriana, „Z Księgi Przejścia”
191. Szymańska Adriana, „Złoty dzięcioł”
192. Tomsia Teresa, „Gdyby to było proste”
193. Tomsia Teresa, „Kobieta w kaplicy”
194. Vold Jan Erick „Wielka biała księga przed oczami”
195. Vold Jan Erik „Dwanaście medytacji”
196. Vold Jan Erik, „Powiedział twórca snów”
197. Wadzyński Stefan, „Ślady, kroki”
198. Więcek Mariusz, „Equilibrium”
199. Zambrzycka Grażyna, „Portret z lustrem w tle”
200. Zińczuk Aleksandra, „JA DE”
201. Żyszkiewicz Waldemar, „Taki lajf. Tejk 7.0”
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http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-23/83-zambrzycka-grazyna-portret-z-lustrem-w-tle
http://topos.com.pl/index.php/bibliotekamenu-23/866-zinczuk-aleksandra-ja-de
http://topos.com.pl/index.php/biblioteka/83-zz-bib/509-zyszkiewicz-waldemar-taki-lajf-tejk-7-0
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KAROL ALICHNOWICZ, dr, obronił pracę doktorską w  IBL PAN, napi-
saną pod kierunkiem prof. Wojciecha Tomasika („Miejsce dla kpiarza”. 
Satyra w latach 1948–1955, Kraków 2006). Publikował w tomach zbio-
rowych i  w  czasopismach specjalistycznych, m.in. w  „Pamiętniku Li-
terackim”, „Tekstach Drugich”. Jako recenzent literacki współpracuje 
z „Odrą”, „Toposem” i „Twórczością”.

MAŁGORZATA BURZKA-JANIK, dr, literaturoznawczyni, polonistka, 
adiunkt na Uniwersytecie Opolskim; współpracownik Katedry Badań 
Filologicznych „Wschód – Zachód” na Wydziale Filologicznym Uniwer-
sytetu w Białymstoku; prezes opolskiego Oddziału Towarzystwa Lite-
rackiego im. Adama Mickiewicza. Zainteresowania badawcze: proble-
matyka domu i  bezdomności w  twórczości polskich romantyków, jak 
również polska poezja najnowsza. Z  rękopisu opublikowała T.A.  Oli-
zarowski, Poematy (Białystok 2014). Wydała książki:  W poszukiwaniu 
centrum. Dom i poetycka bezdomność w życiu i twórczości Adama Mickie-
wicza (Opole 2009); „Tyle naraz świata”. Szkice o poezji Wisławy Szymbor-
skiej (Opole 2012) oraz książka o Mickiewiczu Codzienność i metafizyka. 
Studia o Mickiewiczu (Kraków 2021).

ZBIGNIEW CHOJNOWSKI, prof. dr hab., pracuje w Instytucie Literatu-
roznawstwa Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie. Opu-
blikował między innymi monografie: Północne miniatury krytyczne. Kul-
tura literacka na Warmii i Mazurach (Olsztyn 2018); Północne miniatury 
krytyczne. Koloryty ziem pruskich i varia (Olsztyn 2018) oraz Postacie ko-
biecości. O poezji Kazimiery Iłłakowiczówny (Kraków 2019). Zajmuje się 
poezją XX wieku i najnowszą, regionalizmem literackim, kulturą literac-
ką Warmii i Mazur. Uprawia krytykę literacką.

JOANNA GODLEWSKA, mgr, doktorantka w  Katedrze Badań Filolo-
gicznych „Wschód  – Zachód” na Wydziale Filologicznym Uniwersy-
tetu w  Białymstoku. Interesuje się związkami mitologii europejskich 
z literaturą polską, przekształceniami pojęcia mitu w kulturze oraz ki-
nem współczesnym. Ponadto pasjonatka polskich tańców tradycyjnych 
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i kultury ludowej. Autorka m.in. artykułów: O powinowactwach biografii 
z mitem w „Dionizjach” Jarosława Iwaszkiewicza (2019) oraz Apollińskość 
w „Pieśniach” Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego (2019).

ARTUR GRABOWSKI, dr hab., profesor na Wydziale Polonistyki Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, zajmuje się głównie poezją i dramatem XX 
wieku, komparatystyką, teorią literatury i teatru. Jest autorem tomów 
wierszy, dramatów, prozy i esejów o literaturze, sztuce oraz filozofii.

ANNA JANICKA, dr hab., prof. Uniwersytetu w  Białymstoku; pracuje 
w Zakładzie Filologicznych Badań Interdyscyplinarnych w Kolegium Li-
teraturoznawstwa UwB.  Zainteresowania badawcze: literatura polska 
II połowy XIX oraz XX wieku, twórczość Gabrieli Zapolskiej. Redaktorka 
i współredaktorka wielu tomów, w tym: Kraszewski i nowożytność: studia 
(Białystok 2015). Autorka monografii: Sprawa Zapolskiej. Skandale i po-
lemiki (Białystok 2013, wyd. 2: Białystok 2015), Tradycja i zmiana. Lite-
rackie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża” (Białystok 
2015). Odznaczona medalem Komisji Edukacji Narodowej. Kierowała 
grantem NPRH na badania nad środowiskiem młodych pozytywistów 
warszawskich z kręgu „Przeglądu Tygodniowego” [1866–1876].

WOJCIECH KASS, poeta i  eseista. Opublikował m.in. tomiki:  Do  świa-
tła  (Olsztyn 1999),  Jeleń Thorwaldsena  (Warszawa 2000),  Gwiazda 
Głóg (Warszawa 2005), Pocałuj światło. 89 wierszy (Warszawa 2016), Uf-
ność. Trzy poematy (Warszawa 2018), Metaf. 20 wierszy o położeniu (War-
szawa 2020). Jego wiersze tłumaczone były na języki niemiecki, angiel-
ski, włoski, francuski, hiszpański, litewski, czeski, słoweński, serbski, 
chorwacki, bułgarski, rosyjski. Z kolei esej Światło jaśnie gość zainaugu-
rował serię wykładów – Prelekcje Mistrzów Wydziału Filologicznego Uni-
wersytetu w  Białymstoku  (Białystok 2018). Jest autorem opracowania 
o związkach Czesława Miłosza i jego krewnych z Sopotem Aj, moi daw-
no umarli (Sopot 1996), książki eseistycznej Pęknięte struny pełni. Wokół 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego (Olsztyn 2004), jak też współauto-
rem słownika Mazury. Słownik stronniczy, ilustrowany (Dąbrówno–War-
szawa 2008). Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i Pen Clubu. 
Wchodzi w skład redakcji dwumiesięcznika literackiego „Topos”. Pomy-
słodawca i Sekretarz Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego „Orfe-
usz”. W 2015 roku otrzymał srebrny medal Zasłużony Kulturze „Glo-
ria Artis”. Od 1997 roku dyrektor Muzeum K.I. Gałczyńskiego w Praniu 
na Mazurach.

KRZYSZTOF KRASUSKI, prof. dr hab., absolwent Uniwersytetu Wrocław-
skiego, prof. em. w  Katedrze Literatury Porównawczej Uniwersytetu 
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Śląskiego. Historyk współczesnej literatury i krytyki. Ważniejsze publi-
kacje: Normy i formy. K. Troczyński – teoretyk i krytyk literatury (Wrocław 
1982),  Społeczne ramy literatury. Wątki socjologizujące w  polskiej kryty-
ce literackiej (1900–1950) (Katowice 1989), Dylematy współczesności lite-
rackiej. Studia i szkice o literaturze polskiej drugiej połowy XX wieku (Kato-
wice 2005), Na obrzeżach arcydzieł (Katowice 2009), Republiki literackiej 
nowoczesności  (Katowice 2014). Redagował również prace zbiorowe, 
m.in. Krainy utracone i pozyskane. Problem w literaturach Europy Środko-
wej (Katowice 2005) i Herbert Środkowoeuropejczyk. Twórczość Zbignie-
wa Herberta w kontekstach i kontaktach środkowoeuropejskich (Katowice 
2011).

ŁUKASZ KUCHARCZYK, dr, literaturoznawca, absolwent Instytutu Filo-
logii Polskiej Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warsza-
wie, gdzie pracuje jako asystent w Katedrze Literatury XX Wieku. Autor 
pracy doktorskiej pt. Granice ciała. Somapoetyka w twórczości Stanisława 
Lema i kilkunastu artykułów naukowych. Publikuje teksty krytycznoli-
terackie w czasopiśmie „Topos”. Pracuje również w charakterze nauczy-
ciela języka polskiego jako obcego.

KRZYSZTOF KUCZKOWSKI, poeta, redaktor, autor recenzji muzycznych 
i literackich, juror konkursów poetyckich, wykładowca warsztatów po-
etyckich. W 1993 roku założył dwumiesięcznik literacki „Topos”, któ-
rym kieruje do dziś. Redaktor serii książek „Biblioteka Toposu”. Jeden 
z inicjatorów Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Rainera Ma-
rii Rilkego, organizator oraz dyrektor Festiwali Poezji w  Sopocie. Au-
tor kilkunastu zbiorów wierszy, ostatnio: Kładka (Ostrów Wielkopolski 
2016), Ruchome święta (Sopot 2017), Sonny Liston nie znał liter (Sopot 
2018), oraz autorskich antologii: Podróż do Gdańska (Gdańsk 2009), ra-
nek / mane. eseje – szkice – przyczynki krytyczne (Sopot 2020), południe / 
meridies. proza (Sopot 2020) i  wieczór / vespera. poezja (Sopot 2020). 
Laureat m.in. Nagrody Literackiej im. ks. Jana Twardowskiego i Ogól-
nopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpińskiego oraz Złote-
go Medalu Zasłużony Kulturze Gloria Artis (2018).

DARIUSZ KULESZA, prof. dr hab., dyrektor Kolegium Literaturoznaw-
stwa Uniwersytetu w Białymstoku; kierownik Zakładu Literatury Mię-
dzywojennej i  Współczesnej UwB, współpracownik Pracowni Histo-
rii Dramatu 1864–1939 przy Instytucie Literatury Polskiej Wydziału 
Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Przygotował do druku po-
ezje Wiesława Kazaneckiego (Panie/ Zbuduj ten most nad rzeką, Biały-
stok 2009). Redaktor i współautor tomu Tradycja i przyszłość genologii 



444 Noty o autorach

(Białystok 2013) oraz, z J. Ławskim, monografii Z ducha Franciszka Kar-
pińskiego. Studia i  rozmowy (Białystok 2015). Współredaktor czterech 
monografii naukowych dotyczących cyklu, cykliczności oraz literatu-
ry religijnej. Autor m.in. Tragedii ukrzyżowanej (Dramaty chrześcijańskie 
R. Brandstaettera i J. Zawieyskiego, Białystok 1999) oraz monografii Epo-
peja. Myśliwski, Herbert, Mrożek (Białystok 2016). Współautor Słownika 
poetów polskich (Białystok 1997). 

JAROSŁAW ŁAWSKI, eseista, badacz wyobraźni; prof., kierownik Kate-
dry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” na Wydziale Filologicz-
nym Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania: literatura polska 
i powszechna od XVIII do XXI wieku, przemiany wyobraźni, faustyzm 
i bizantynizm w literaturze, romantyzm, modernizm, poezja Czesła-
wa Miłosza, poezja współczesna, związki literatury i geopolityki w Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej. Redaktor naczelny Naukowych Serii 
Wydawniczych: „Czarny Romantyzm”, „Przełomy/Pogranicza”, „Col-
loquia Orientalia Bialostocensia”, Serii Naukowo-Literackiej „Prelek-
cje Mistrzów”. Autor monografii, między innymi: Mickiewicz – Mit – 
Historia. Studia (Białystok 2010) oraz Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy 
(Białystok 2014). Ostatnio wydał książkę: Śmierć wszystko zmiecie. 
Studia o czarnym romantyzmie (II) (Gdańsk 2019). Od roku 2011 czło-
nek Komitetu Nauk o  Literaturze PAN.  Członek korespondent Pol-
skiej Akademii Umiejętności.

JANUSZ NOWAK, dr, poeta, nauczyciel, krytyk literacki, folklorysta, 
dziennikarz i  animator kultury. Wieloletni nauczyciel języka polskie-
go w Zespole Szkół Ogólnokształcących nr 1 w Raciborzu, były wykła-
dowca w  Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Opolskiego oraz 
w Państwowej Wyższej Szkole Zawodowej w Raciborzu; redagował „Al-
manach Prowincjonalny” oraz miesięcznik PWSZ w  Raciborzu  – „Eu-
nomia”; współpracownik dwumiesięcznika „Topos”, na którego łamach 
opublikował szereg esejów i  szkiców literackich poświęconych współ-
czesnej poezji polskiej. Autor tomu poezji Biedny polski katolik czyta Ży-
cie Keitha Richardsa (Sopot 2017), książek z dziedziny folklorystyki i re-
gionalistyki, m.in. Związki Raciborza z literaturą polską (Racibórz 1998), 
Legendy i podania dawnego Raciborza (Racibórz 2004), Świątobliwa Księż-
niczka i inne opowiadania: osiem zamyśleń nad raciborskimi legendami (Ra-
cibórz 2004), artykułów historycznoliterackich oraz folklorystycz-
nych drukowanych m.in. w „Ruchu Literackim”, „Literaturze Ludowej”, 
„Polonistyce”.
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JANINA OSEWSKA, poetka, pedagog, podróżniczka, fotografik, anima-
torka życia literackiego. Jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich oraz Academia Europaea Sarbieviana. Opublikowała tomiki wier-
szy:  W stronę ciszy (Warszawa 2003), Do czasu przyszłego (Warszawa 
2007), Tamto (Sejny 2015) oraz Jaśnienia (Augustów 2020). Była koordy-
natorką projektów literackich Augustów w poezji oraz Ziemia Augustow-
ska w prozie i poezji, które zakończyły się wydaniem antologii wierszy 
Tam prosto do Augustowa  (Augustów–Warszawa 2007) oraz antologii 
prozy i poezji Opowieść o Ziemi Augustowskiej (Augustów 2008). Wiersze 
publikowała w wielu pismach w kraju i za granicą. Uczestniczyła w mię-
dzynarodowych festiwalach literackich w USA,  Irlandii i na Litwie. Jej 
liryki były tłumaczone na język angielski, niemiecki, litewski, czeski, 
ukraiński. Otrzymała Grand Prix na Międzynarodowym Konkursie Po-
ezji w USA (2004) oraz wyróżnienie tamże (2005). Projekty fotograficz-
ne realizowała w Polsce, USA, Libanie,  Syrii, Australii, Nowej Zelandii.

KAMIL  K.  PILICHIEWICZ, dr nauk humanistycznych, kulturoznawca, 
pracownik Działu Naukowego Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Gór-
nickiego w Białymstoku. Stały współpracownik Katedry Badań Filolo-
gicznych „Wschód  – Zachód” na Wydziale Filologicznym Uniwersyte-
tu w Białymstoku; współredaktor naukowy publikacji: Uniwersytet XXI 
wieku: nauka i  lokalność. Studia  (Białystok 2018). Autor licznych arty-
kułów, m.in. Recepcja twórczości Gałczyńskiego jako wyzwanie. Kazus Mi-
chała Głowińskiego (2019); „W olśnieniu, widzeniu, na obcy spójrz świat”. 
W entourage’u Miłoszowych światów (2020). Wydał monografię: „Na tym 
najlepszym ze światów”. Proza Michała Głowińskiego (Białystok 2020).

TOMASZ PYZIK, krytyk literacki publikujący głównie w „Toposie” i „Fra-
zie”, historyk literatury związany z  Uniwersytetem Śląskim. Nauczy-
ciel w  I LO Dwujęzycznym w Gliwicach, współpracuje z  International 
Baccalaureate Organization. Autor książek: Predestynacja w  twórczo-
ści Aleksandra Wata (Gliwice 2004) oraz Twórczość poetycka Wojciecha 
Bąka (Ostrów Wielkopolski 2007). Artykuły naukowe publikował m.in. 
w  zbiorach: Liryka polska XX wieku. Analizy i  interpretacje (Katowi-
ce 2005), Inna literatura. Dwudziestolecie 1989–2009 (Rzeszów 2010), 
Liryka żołnierska. Estetyka i wartości (Rzeszów 2011), Bieszczady. Natu-
ra – Kultura (Sanok 2011), „Trzeba się trzymać pięknych przyzwyczajeń”. 
Twórczość Jana Darowskiego. Studia i  szkice (Rzeszów 2012), Edukacja 
międzykulturowa w  warunkach kultury globalnej. Od rozważań definicyj-
nych do praktycznych zastosowań (Poznań 2014), Poezja okolicznościowa 
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w  Polsce w  latach 1730–1830. W  kręgu spraw publicznych i  narodowych 
(Rzeszów 2014).

TERESA RADZIEWICZ, mgr, poetka, nauczycielka, autorka książek: lewa 
strona (Łódź 2009 – Literacka Nagroda Prezydenta Miasta Białegostoku 
im. Wiesława Kazaneckiego), Sonia zmienia imię (Łódź 2011), Samosiej-
ki (Olkusz 2011 – nominacja do ww. nagrody), rzeczy pospolite (Warsza-
wa 2014, również nominacja do ww. nagrody), pełno światła (Białystok 
2016 – nominacja do nagrody Orfeusza Mazurskiego).

IZABELA RUTKOWSKA, dr, językoznawca, wykładowca Państwowej 
Wyższej Szkoły Zawodowej w  Głogowie, kierownik Podyplomowych 
Studiów Logopedycznych w PWSZ w Głogowie, członek Koła Współpra-
cowników Zespołu Języka Religijnego Rady Języka Polskiego, redaktor 
naczelny Rocznika Nauk Społecznych PWSZ w Głogowie „Spotkania”, 
tłumacz z języka włoskiego, autorka książki Niepojęty świat duszy. Język 
doświadczeń mistycznych św. Faustyny Kowalskiej (Tarnów 2017). Zainte-
resowania naukowe: teolingwistyka, język tekstów mistycznych, komu-
nikacja językowa, retoryka, logopedia artystyczna, kognitywizm.

KAROL SAMSEL, dr hab., poeta, krytyk literacki, filozof. Adiunkt w Za-
kładzie Literatury Romantyzmu Wydziału Polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego, doktorant w Instytucie Filozofii i Socjologii UW oraz 
członek Polskiego Towarzystwa Conradowskiego. Redaktor działu ese-
jów i szkiców w kwartalniku literacko-kulturalnym „eleWator”. Miesz-
ka w  Ostrołęce. Na podstawie własnej rozprawy doktorskiej opubli-
kował monografię Norwid – Conrad. Epika w perspektywie modernizmu 
(Warszawa 2015). Wydał również tom rozpraw Inwalida intencji. Studia 
o Norwidzie (Warszawa 2017).

MICHAŁ SIEDLECKI, dr, pracownik Działu Naukowego Książnicy Pod-
laskiej im. Łukasza Górnickiego w  Białymstoku oraz stały współpra-
cownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” na Wydziale 
Filologicznym Uniwersytetu w  Białymstoku. Zainteresowania badaw-
cze: literatura współczesna, proza iberoamerykańska oraz najnowsza 
proza polska. Autor szeregu artykułów, w tym: Wątki podlaskie w twór-
czości Jana Kamińskiego: behawiorystyczno-ontologiczne ujęcie świata 
(na podstawie „Fugi” i  „Metafizyki prowincji”) (2012) czy Obraz diaspo-
ry żydowskiej w  „Widnokręgu” Wiesława Myśliwskiego (2017). Redaktor 
książek: (z  Ł.  Zabielskim) T.  Bujnicki, Na pograniczach, kresach i  poza 
granicami. Studia (Białystok 2014), a także (z J. Ławskim) R. Löw, Lite-
rackie pod sumowania polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie (Białystok 2014) 
oraz J. Poliszczuk, Ukraińskie rozstaje. Studia (Białystok 2015). Wydał 
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monografię: Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” i „Trak-
tacie o łuskaniu fasoli” (Białystok 2015).

JERZY SIKORA, ksiądz, poeta, krytyk literacki, dr hab., profesor w Ka-
tedrze Literatury XX Wieku Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyń-
skiego w Warszawie. W 2014 roku na Uniwersytecie Mikołaja Koperni-
ka w Toruniu uzyskał stopień naukowy doktora habilitowanego nauk 
humanistycznych w  zakresie literaturoznawstwa. Członek Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich, autor dziewięciu książek poetyckich, książki 
prozatorskiej Pęknięte lustro. Małe prozy (Łomża 2003) oraz monogra-
fii naukowych: Londyńska grupa literacka „Merkuriusza” i „Kontynentów” 
(Olecko 2000), Od Słowa do słowa. Literackość współczesnych kazań (War-
szawa 2008), Twórczość kaznodziejska ks. Józefa Tischnera. Studium lite-
racko-homiletyczne (Warszawa 2012). Publikował m.in. w  „Akcencie”, 
„Nowych Książkach”, „Twórczości”, „Więzi”. Laureat Nagrody Brata 
 Alberta, Nagrody Literackiej im. Józefa Czechowicza, Nagrody i Meda-
lu Zygmunta Glogera.

IRENEUSZ STAROŃ, mgr, absolwent filologii polskiej Uniwersytetu 
Wrocławskiego. Przygotowuje monografię poezji Krzysztofa Koehlera. 
Wraz z  Pauliną Subocz wydał książkę  Nadkolory i  nadaromaty. Schulz, 
Mueller, Blecher (Lublin 2017), traktującą o micie dzieciństwa w metafi-
zycznych autobiografiach. Publikował m.in. w „Pamiętniku Literackim”, 
„Pracach Literackich”, „Toposie” i „Arcanach”. Współautor (z P. Subocz-
-Białek) monografii: Poza mapą. O „Nadberezyńcach” Floriana Czarnysze-
wicza (Kraków 2020).

PAULINA SUBOCZ-BIAŁEK, mgr, filolog polski, literaturoznawca, od 
2016 roku doktorantka Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Wro-
cławskiego. Współautorka książki (z I. Staroniem) Nadkolory i nadaro-
maty. Schulz, Mueller, Blecher (Lublin 2017). Publikowała m.in. w cza-
sopismach „Topos”, „Metafora”, „Rocznik Komparatystyczny”. Pisze 
rozprawę doktorską na temat poezji Jana Polkowskiego. W swoich ba-
daniach literackich zajmuje się relacjami pomiędzy sztuką a literaturą; 
jej zainteresowania badawcze obejmują także literaturę emigracyjną 
XX wieku.

TERESA TOMSIA, poetka, zadebiutowała zbiorem wierszy:  Czarne 
wino  (Poznań 1981). Dotychczas wydała 13 tomików wierszy, ostat-
nio: Gdyby to było proste i Kobieta w kaplicy (Biblioteka „Toposu”, Sopot 
2015 i 2016), i 2 śpiewniki. Napisała prozę dokumentalizowaną o de-
portacjach Polaków z nowogródzkiej ziemi: Dom utracony, dom ocalony 
(Poznań 2009) oraz Rzeczywiste i wyobrażone – szkice, portrety, spotkania 



448 Noty o autorach

(Warszawa 2013). Ostatnio ukazały się jej szkice literackie: Niedosyt po-
znawania (Poznań 2018). Publikuje na łamach „Toposu” i portalu „Re-
cogito”. Została kilkakrotnie uhonorowana za osiągnięcia artystyczne 
i upowszechnianie prawdy historii, m.in.: Medalem Zasłużony Kulturze 
„Gloria Artis” (2007), Medal Wojewody im. Witolda Celichowskiego za 
twórcze działania na rzecz społeczności Wielkopolski (2015).

KATARZYNA WÓJCIK, mgr, studiowała filologię polską i  teologię kul-
tury na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. 
Rozmawiała o  literaturze w niezależnej audycji radiowej „Książki pod 
lupą” oraz w audycji „Jak pisarz z pisarzem” w Radiu Wnet. Wraz z Wa-
cławem Holewińskim współprowadziła audycję „Mistrz i  Katarzyna. 
Książki zakryte” w radiowej Trójce. Pisze recenzje książkowe publiko-
wane w portalu pisarze.pl, kwartalniku literackim „Wyspa”, „Twórczo-
ści”, „Toposie”, „Arcanach”, współpracuje także z magazynem „Wydaw-
ca”. Pracuje w wydawnictwie Iskry jako redaktor.

Opracował: Michał Siedlecki



„TOPOS“. DIE LITERATURZEITSCHRIFT, DIE IDEEN, DAS MILIEU.  STUDIE, 
Redaktion: Joanna Godlewska und Jarosław Ławski, Einführung Jarosław 
Ławski,  Philologische Fakultät der Universität zu Białystok, Białystok 2020

Zusammenfassung

Diese Monographie präsentiertdas Forschungsmaterial zur Geschichte der 
polnischen Literaturzeitschrift „Topos“, die seit 1993 in Sopot erscheint. 
In den fast 30 Jahren ihrer Geschichte wurde die Zweimonatszeitschrift 
ununterbrochen von Krzysztof Kuczkowski geleitet – einem in Sopot le-
benden Dichter, Redakteur, Kulturanimator und Leiter des Sierakowski-
Hauses in Sopot. Kuczkowski verlieh der Zeitschrift eine klare ideologi-
sche Linie: Sie war eine Zeitschrift für Anhänger der Literatur, die offen 
für die metaphysische Dimension , vom Christentum inspiriert, dem Ka-
non verbunden und der Idee der klassisch verstandenen Schönheit treu ist. 

Eine Gruppe von acht Dichtern versammelte sich um die Zeitschrift 
„Topos“. Ohne eine  Gruppe zu bilden, schlossen sie sich zu einem lo-
sen Verband zusammen, der „Topos-Konstellation“ genannt wurde. Der 
 Gruppe gehören Krzysztof Kuczkowski, Wojciech Kass, Wojciech Kudyba, 
Artur Nowaczewski, Przemysław Dakowicz, Jarosław Jakubowski, Adrian 
Gleń und Wojciech Gawłowski an. Der Chefredakteur Kuczkowski initiier-
te auch die Herausgabe der hoch angesehenen Serie „Topos“-Bibliothek, 
in der über 180 Gedichtbände und viele andere kritische Bücher und An-
thologien erschienen sind. Alle zwei Jahre  organisierte er auch das Litera-
turfestival in Sopot. „Topos“, sein Herausgeber und die um die Zeitschrift 
versammelten Dichter sind zu Beginn des 21. Jahrhunderts zu einer wich-
tigen Institution der polnischen Kultur geworden, die sich der Vorherr-
schaft des postmodernen Trends in der Kultur entschieden widersetzt.

Die Konferenz „Topos“: die Literaturzeitschrift, die Idee, das künst-
lerische Umfeld (Białystok, 15-16.11.2018) in Białystok wurde von dem 
Lehrstuhl „Ost-West“ für Sprache und Literatur, Lehrstuhl für Zwischen-
kriegs- und Gegenwartsliteratur der Philologischen Fakultät der Universi-
tät Białystok; der Gesellschaft der Sopot-Freunde, der Wissenschaftlichen 
Abteilung von Łukasz-Górnicki-Bibliothek Książnica Podlaska in Białystok 
und dem Wissenschaftlichen Verein „Oikoumene“ organisiert. Der Ur-
heber der Session war Prof. Jarosław Ławski, der seit 2012 mit „Topos“ 
zusammenarbeitet. Vierundzwanzig Vorträge wurden auf der Konferenz 
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gehalten (die meisten davon wurden in diesem Band veröffentlicht). Die 
folgenden Forschungsfragen wurden behandelt:

– „Topos“: die Geschichte der Zeitschrift, die Rezeption ihres Schaffens;
–  Die Idee der Topoi in dem Milieu des Magazins, sein ästhetisches und 

axiologisches Profil;
–  Die Konstellation der „Topos“-Dichter: Individualitäten, Ideen, The-

men, Traditionen;
–  Die „Topos“-Bibliothek: die Autoren, die Ideen, die Werke und ihre 

Interpretationen;
– Die Poesie und die Dichter auf den Seiten von „Topos“. Debüts;
–  Die Ausrichtung der Literaturkritik im Milieu der Zeitschrift;
–  „Topos“ und die Polemik um das Modell der polnischen Literatur in 

den Jahren 1989/1993-2018;
–  Das Konzept des Wortes im Umfeld der Autoren von „Topos“;
–  Das literarische Leben in dem Milieu: Festivals, Auszeichnungen, 

Autorentreffen;
–  Die Ideen von „Topos“ in den neuen Medien: Radio, Internet, Fernsehen.
Die Monographie präsentiert zwei Arten von Texten: (1) solche, die der 

Zeitschrift „Topos“, ihrer Geschichte, ihren Initiativen gewidmet sind, und 
(2) solche, die sich auf die  literarischen Leistungen der  Dichter der „Topos-
Konstellation“ konzentrieren . Der Band wurde von Prof. Jarosław Ławski – 
Forscher u.a. der zeitgenössischen Poesie, Autor des Essays Topos-Konstella-
tion (Nachwort zur Anthologie Topos-Konstellation, Sopot 2015) – redigiert. 
Das Buch präsentiert auch reiches Anschauungsmaterial über die Zeit-
schrift, die Veränderungen in ihrer grafischen Gestaltung, die Autoren und 
Veranstaltungen sowie über die Konferenz, die von kulturellen Veranstal-
tungen begleitet wurde  (ein Treffen der Dichter von „Topos“ mit Lesern in 
Książnica Podlaska, ein Treffen von Krzysztof Kuczkowski mit den Schülern 
der 4. Oberschule in Białystok , das Panel „Topos“ – die Zeitschrift und die Welt 
der Ideen, 16.11.2018). Der Gründer der Zeitschrift und der Protagonist der 
Monographie Krzysztof Kuczkowski (geb. 1955) wurde am ersten Tag der 
Konferenz (15.11.2018) mit dem Polnischen Franciszek-Karpiński-Preis ge-
ehrt, den der katholische Verein „Civitas Christiana“ zum 24. Mal verliehen 
hat. In der Begründung des Preisverleihung betonte die Jury, dass der Preis-
träger ihn für „die Schaffung eines eigenartigen Modells der metaphysischen 
Poesie, die Führung einer zweimonatlichen Zeitschrift „Topos“ für ein gu-
tes Vierteljahrhundert, die Organisation eines einzigartigen Zentrums der 
christlichen Kultur und Literatur“ erhält. Die vorliegende Monografie zeigt 
alle Aspekte der Tätigkeit der Zeitschrift und ihres Herausgebers.



“TOPOS”. LITERARY JOURNAL, IDEAS, MILIEU. STUDIES, ed. Joanna 
Godlewska and Jarosław Ławski, introduction by Jarosław Ławski, Facul-
ty of Philology, University of Białystok, Białystok 2020

Summary
This monograph contains materials on the history of the Polish literary 
magazine “Topos”, published in Sopot since 1993. During its 30-year his-
tory, the bimonthly has been continuously run by Krzysztof Kuczkows-
ki – a Sopot poet, editor, cultural organiser, manager of the Sierakowski 
Manor in Sopot. Kuczkowski gave the magazine a clear ideological line: it 
is a maga zine for supporters of literature open to the metaphysical dimen-
sion, inspired by Christianity, attached to the canon and faithful to the 
idea of classical beauty. 

Around the “Topos” magazine a group of eight poets gathered, who – 
without forming a group – formed a loose association called the “’Topos’ 
constellation”. It consists of: Krzysztof Kuczkowski, Wojciech Kass, Woj-
ciech Kudyba, Artur Nowaczewski, Przemysław Dakowicz, Jarosław Jaku-
bowski, Adrian Gleń and Wojciech Gawłowski. Kuczkowski also initiated 
the publishing of the prestigious Topos Library, which has published over 
180 volumes of poetry and many other critical books and anthologies. 
 Every two years he also organised the Sopot Literature Festival. “ Topos”, 
its editor and the poets gathered around the magazine became an impor-
tant institution in Polish culture at the beginning of the 21st century, 
strongly oppose the domination of the post-modern trend in culture.

The conference “Topos”: literary magazine, idea, artistic environment 
(Bialystok, 15–16/11/2018) in Białystok was organised by the “East  – 
West” Department of Philological Research. Department of Inter war and 
Contemporary Literature of the Faculty of Philology at the University of 
Białystok, the Society of Friends of Sopot, the Łukasz Górnicki Academ-
ic Department of the Książnica Podlaska, and the “Oikoumene” Academic 
Association. The originator of the session was Professor Jarosław Ławski, 
cooperating with “Topos” since 2012. Twenty-four papers were presented 
at the Conference (most are included in this volume). The following re-
search questions were addressed:

– “Topos”: the history of the magazine, the reception of its output.
– The idea of topoi in the magazine’s circle, its aesthetic and axiologi-

cal profile.
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–  The Constellation of the “Topos” poets: individualities, ideas, themes, 
traditions.

– The “Topos Library”: its creators, ideas, works, their interpretations.
– Poetry and poets in the pages of “Topos”. Débuts.
– Critical literary thought of the circles focused around the magazine.
–  “Topos” and polemics around the model of Polish literature in 

1989/1993–2018.
– The concept of the word in the circle of the authors of “Topos”.
–  The literary life of the community: festivals, prizes, meetings with 

authors.
– The ideas of “Topos” in the new media: radio, Internet, television.
The monograph presents two types of texts: (1) those devoted to the 

journal “Topos”, its history, its initiatives, and (2) those focused on the lit-
erary achievements of the poets of the “‘Topos’ constellation”. The volume 
was edited by Prof. Jarosław Ławski – researcher of, among other things, 
contemporary poetry, author of the essay Konstelacja Toposu [The Constel-
lation of Topos] (afterword to the anthology Konstelacja Toposu, Sopot 
2015). The volume contains rich illustrative material about the magazine, 
changes in its graphic design, authors and events, as well as the Confer-
ence, which was accompanied by cultural events (the meeting of “To-
pos” poets with readers in the Książnica Podlaska, the meeting of Krzysz-
tof Kucz kowski with high school students from the 4th High School in 
Białystok, the panel “Topos” – the magazine and the world of ideas, on 16 
November 2018). It is worth mentioning that the creator of the journal 
and the protagonist of the monograph Krzysztof Kuczkowski (born 1955) 
on the first day of the Conference (15 November 2018) was honoured with 
the  All-Polish Franciszek Karpiński Prize, awarded for the 24th time by the 
Catholic Association “Civitas Christiana”. In its justification for the Prize, 
the jury emphasised that the Laureate received it for “creating an original 
model of metaphysical poetry, running the bimonthly ‘Topos’ for a quarter 
of a century, and organising a unique centre of Christian culture and litera-
ture”. This monograph presents all aspects of the magazine and its editor.
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    Kraków 2004, ISBN 83‑87553‑80‑8

nr XXX:  Kultura i  języki Wielkiego Księstwa Litewskiego
    red. M.T. Lizisowa
    Kraków 2004, ISBN 83‑87553‑81‑6

nr XXXI:  I. Fedorowicz, W  służbie ziemi ojczystej. Czesław Jankow‑
ski w  życiu kulturalnym Wilna lat 1905‑1929

    red. W. Walecki
    Kraków 2005, ISBN 83‑87553‑83‑2

nr XXXII:  K. Koehler, Domek szlachecki w  literaturze polskiej epoki 
klasycznej

    red. W. Walecki
    Kraków 2004, ISBN 83‑87553‑87‑5

nr XXXIII:  1543: Zapisy polskojęzyczne w  księgach sądów szla‑
checkich województwa krakowskiego

    oprac. W. Urban i  A. Zajda
    Kraków 2004, ISBN 83‑87553‑88‑3

nr XXXIV:  Peregrynacja Jana Heidensteina przez Belgię, Francję 
i Włochy w  roku 1631 zaczęta a  w  roku 1634 zakończona

    oprac. Z. Pietrzyk i  A. Golik‑Prus
    Kraków 2005, ISBN 83‑87553‑95‑6

nr XXXV:  L. Madelska, Słownik wariantywności fonetycznej współ‑
czesnej polszczyzny

    red. W. Walecki
    Kraków 2005, ISBN 83‑87553‑90‑5



XII

nr XXXVI: A. Biernacki, Aleksander Przezdziecki
    red. W. Walecki
    Kraków 2005, ISBN 83‑87553‑97‑2

nr XXXVII:   Ł. Winczura, Hetman hetmanów.
    Jan Amor Tarnowski (1488‑1561)
    red. W. Walecki
    Kraków 2005, ISBN 83‑87553‑99‑9

nr XXXVIII:  D. Kukuć, Z  dziejów kultury polskiej na Wileń szczy źnie. 
Życie i  działalność Januarego Filipowicza

    Kraków 2005, ISBN 83‑89973‑04‑9

nr XXXIX:  I. Warzecha, Tradycja Mickiewiczowska w  życiu kulturalno‑
‑literackim międzywojennego Wilna

    Kraków 2005, ISBN 83‑89973‑05‑7

nr XL:   Arma Cosacica. Poezja okolicznościowa o  wojnie polsko‑
‑kozackiej lat 1648‑1649

    oprac. P. Borek
    Kraków 2005, ISBN 83‑89973‑07‑3

nr XLI:   R. Jakub�nas, Prasa Wielkiego Księstwa Litewskiego 
w XVIII XVIII wieku

    Kraków 2005, ISBN 83‑89973‑08‑1

nr XLII:   Dzieło i  życie Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Monografia
    red. A.  Kulawik i  J.S. Ossowski
    Kraków 2005, ISBN 83‑89973‑09‑X

nr XLIII: A. Wilkoń, Arcydzieła liryki staropolskiej
    red. nauk. W. Walecki
    Kraków 2005, ISBN 83‑89973‑17‑0

nr XLIV: Język w  urzędach i  w  sądach
    red. M.T. Lizisowa
    Kraków 2006, ISBN 83‑89973‑22‑7

nr XLV:   G. Nieć, Jakub Szymkiewicz: „Szlachcic na łopacie”  – sa‑
tyryczny  reporter „Wiadomości Brukowych”

    red. W. Walecki
    Kraków 2006, ISBN 83‑89973‑32‑4



XIII

nr XLVI:  T.  Ulewicz,  Sarmacja.  Studium  z  problematyki słowiańskiej 
XV  i  XVI  w.

    red. W. Walecki
    Kraków 2006, ISBN 83‑89973‑33‑2

nr XLVII:  T. Ulewicz, Kochanowski: Świadomość słowiańska.
    Oddziaływanie europejskie
    red. W. Walecki
    Kraków 2006, ISBN 83‑89973‑34‑0

nr XLVIII:  L. Zinkow, Nad Wisłą, nad Nilem... Starożytny Egipt w  piś‑
miennictwie polskim (do r. 1914)

    red. W. Walecki
    Kraków 2006, ISBN 83‑89973‑35‑9

nr XLIX:  J. Hańderek, Czas i  spotkanie. Wokół koncepcji czasu 
Emma nuela Lévinasa

    red. W. Walecki
    Kraków 2006, ISBN 83‑89973‑36‑7

nr L:    J. Trzcińska‑Rosik, Mowa rzeczy. „Głosy” przedmio‑
tu w  polskiej prozie socrealistycznej i  odgłosy w  latach 
1960‑1980 (na wybranych przykładach)

    red. W. Walecki
    Kraków 2006, ISBN 83‑89973‑45‑6

nr LI:   A. Rucińska, O  wielkości narodowego dziedzictwa. W  krę‑
gu oratorstwa  Stanisława Kostki Potockiego

    red. W. Walecki
    Kraków 2006, ISBN 83‑89973‑39‑1

nr LII:  J. Waligóra, Proza Tadeusza Różewicza
    red. W. Walecki
    Kraków 2006, ISBN 83‑89973‑41‑3

nr LIII:   M. Zagórski, Bogowie mieszkają na Palatynie. Okta wian Au‑
gust i  jego  program ideowy w  „Metamorfo zach” Owidiusza

    red. W. Walecki
    Kraków 2006, ISBN 83‑89973‑42‑1



XIV

nr LIV:   A. Oleśkiewicz, Europa języków. Związki frazeolo giczne 
o  proweniencji biblijnej i  antycznej w  europejskiej wspól‑
nocie słownikowej

    red. W. Walecki, Kraków 2006
    ISBN 83‑89973‑44‑8, ISBN 978‑83‑89973‑44‑3

nr LV:   M.T. Lizisowa, Tekst – Kontekst – Interpretacja. W  poszu‑
kiwaniu  semiotyczno‑dyskursywnych wzorców konkretyza‑
cji języka

    red. W. Walecki
    Kraków 2006, ISBN 83‑89973‑46‑4

nr LVI:   N. Minissi, Europejski Czarnolas. Poezja łacińska Jana Ko‑
chanowskiego  • La poesia latina di Jan Kochanowski

    tłum. M. Bilińska, red. nauk. W. Walecki
    Kraków 2007, ISBN  978‑83‑89973‑27‑6

nr LVII:   Od Dantego do Fo. Włoska poezja i  dramat w  Polsce (cza‑
sy najdawniejsze po rok 2006). Bibliografia

     oprac. J. Miszalska, J. Gurgul, M. Surma‑Gawłowska, 
M.  Woźniak

    Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑48‑8

nr LVIII:  A. Gronek, Ikony Męki Pańskiej. O przemianach w malar‑
stwie  cerkiewnym ukraińsko‑polskiego pogranicza

    red. W. Walecki
    Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑55‑9

nr LIX:   M. Bauer, Z  dziejów batalistyki polskiej. Studia nad 
pamiętni kami wojennymi z  XVII w.

    red. W. Walecki
    Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑56‑6

nr LX:   M. Mieszek, Intermedium polskie XVI‑XVIII wieku.
    Teatry szkolne
    red. W. Walecki
    Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑57‑3

nr LXI:   T. Bujnicki, Pozytywista Sienkiewicz. Linie rozwojowe pi‑
sarstwa  autora „Rodziny Połanieckich”

    red. W. Walecki
    Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑58‑0



XV

nr LXII:   A. Kapusta, Mitologie twarzy. Cyprian Norwid i  Sta nisław 
 Wyspiański  – próba komparatystyki mitu

    red. W. Walecki
    Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑60‑3

nr LXIII:  K. Kainacher, Dziecko w  środowisku dwujęzycz nym i  jego 
komunikacja międzykulturowa • Das Kind in einer zwei‑
sprachigen Welt und seine interkulturelle Kommunikation

    red. W. Walecki
    Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑61‑0

nr LXIV:  W. Gruchała, Architekt prozy. Retoryczna analiza stylu wy‑
branych  powieści Wacława Berenta

    red. W. Walecki
    Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑65‑8

nr LXV:   E.  Pilarczyk, Metamorfozy słowa. Filozofia języ ka Pawła 
Florenskiego w  polskim kontekście przekładowym

    red. W. Walecki
    Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑66‑5

nr LXVI:  P. Kawalec, Stanisław Przybyszewski w  czeskim świecie li‑
terackim i  artystycznym

    red. W. Walecki
    Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑67‑2

nr LXVII:  A.  Górski, Pamiętniki lat mego życia (1922‑2006)
    oprac. G. Nieć
    Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑72‑6

nr LXVIII:  L. Sosnowski, Sztuka. Teoria. Historia. Światy Arthuro Danto
    Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑56‑6

nr LXIX:  L. Sosnowski, Uwagi o «mierze» sztuki. Ludwig Wittgen‑
stein wobec  wartości

    Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑78‑8

nr LXX:  IOANNES COCHANOVIUS. Pisma łacińskie
    oprac. W. Walecki z Zespołem
    Kraków 2008, ISBN 978‑83‑89973‑83‑2



XVI

nr LXXI:  Język w  urzędach i  w  sądach II
    red. M.T. Lizisowa
    Kraków 2008, ISBN 978‑83‑89973‑81‑8

nr LXXII: J. Żurawska, Gałczyński i muzyka
    red. W. Walecki
    Kraków 2010, ISBN 978‑83‑89973‑84‑9

nr LXXIII:  A. Nowak, Człowiek wobec wieczności. Ukraińskie i  bia‑
łoruskie  prawosławne piśmiennictwo żałobne XVII wieku

    red. W. Walecki
    Kraków 2008, ISBN 978‑83‑89973‑87‑0

nr LXXIV: W  kręgu Hadziacza A.D. 1658
    red. P. Borek
    Kraków 2008, ISBN 978‑83‑89973‑91‑7

nr LXXV:  D. Samborska‑Kukuć, Polski Inflantczyk. Kazimierz Buj‑
nicki (1788‑1868). Pisarz i wydawca

    red. W. Walecki
    Kraków 2008, ISBN 978‑83‑89973‑92‑4

nr LXXVI: S.J. Rittel, Katolicki dyskurs społeczny
    red. W. Walecki
    Kraków 2008, ISBN 978‑83‑89973‑94‑8

nr LXXVII:  E. Powązka, Poetyka wyzwolenia. Genezyjski dialog anty‑
ku z  barokiem w  twórczości Juliusza Słowackiego

    red. W. Walecki
    Kraków 2008, ISBN 978‑83‑89973‑95‑5

nr LXXVIII:  Ł. Front, Recepcja Williama Blake’a w  twórczości Czesła‑
wa Miłosza

    red. W. Walecki
    Kraków 2008, ISBN 978‑83‑89973‑96‑2

nr LXXIX: K. Chojnicka, Narodziny rosyjskiej doktryny państwowej
    red. W. Walecki
    Kraków 2008, ISBN 978‑83‑89973‑99‑3, wyd. II



XVII

nr LXXX:  W. Deluga, Panagiotafitika. Greckie ikony i grafiki 
cerkiewne

    red. W. Walecki
    Kraków 2008, ISBN 978‑83‑7624‑012‑1

nr LXXXI:  K. Kiszkowiak, W kręgu topiki hagiograficznej. „Żywoty 
świętych” Piotra Skargi

    red. W. Walecki
    Kraków 2008, ISBN 978‑83‑7624‑016‑3

nr LXXXII:  K. Bocian, Odmienne stany cielesności. Antropologia 
ciała w najnowszej literaturze fantastyczno‑naukowej 
(1989‑2005) 

    Kraków 2009, ISBN 978‑83‑7624‑020‑6

nr LXXXIII:  T. Nastulczyk, Z dziejów świadomości literackiej w Rzeczy‑
pospolitej XVII w. Przysłowia łacińskie w zbiorze „Adagia 
Polonica” Grzegorza Knapiusza. (Wybrane przykłady)

    red. nauk. W. Walecki
    Kraków 2009, ISBN 978‑83‑7624‑024‑4

nr LXXXIV: K. Barkowska, Jānis Rainis. Pisarz łotewski i europejski
    Kraków 2009, ISBN 978‑83‑7624‑032‑9

nr LXXXV:  M. Strycharska‑Brzezina, Socjostylistyka a dzieje litera‑
tury polskiej. Studia nad stylizacja językową w utworach 
literackich

    red. W. Walecki
    Kraków 2009, ISBN 978‑83‑7624‑040‑4

nr LXXXVI:  Szczelina światła. Ruskie malarstwo ikonowe
    pod red. A. Gronek
    Kraków 2009, ISBN 978‑83‑7624‑048‑0

nr LXXXVII:  D. Skwirut, Klasycyzm w  poezji Leopolda Staffa na tle 
dwudziestowiecznym. Historia recepcji i  propozycje 
interpretacji

    red. W. Walecki
    Kraków 2009, ISBN 978‑83‑7624‑052‑7



XVIII

nr LXXXVIII: Wł.S. Reymont, Dziennik nieciągły. 1887‑1924
    oprac. B. Utkowska
    Kraków 2009, ISBN 978‑83‑7624‑056‑5

nr LXXXIX:  S.I. Nikołajew, Polono‑Rossica. Polsko‑rosyjskie związki 
literackie w  XVI‑XVIII wieku. Materiały bibliograficzne

    tłum. D. Siess‑Krzyszkowska, red. S. Siess‑Krzyszkowski 
    Kraków 2009, ISBN 978‑83‑7624‑060‑2

nr XC:   P. Zięba, Z dziejów polskiej konwencji wydawniczej. Edy‑
torskie koncepcje i praktyka wydawnicza Józefa Ignacego 
Kraszewskiego

    Kraków 2010, ISBN 978‑83‑7624‑076‑3

nr XCI:   J. Jański, Pachnieć jak ciało. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 
w  ujęciu „ecriture feminine” oraz teorii „gender” i „queer”

    Kraków 2010, ISBN 978‑83‑7624‑080‑0

nr XCII:   M. Chrabąszcz, Błędne krainy romantyków. Kreacje prze‑
strzeni we „wschodnich” powieściach poetyckich

    Kraków 2010, ISBN 978‑83‑7624‑088‑6

nr XCIII:   Libri Separati. Inspiracje do badań nad starodrukami pol‑
skimi w  bibliotekach Rosji, Białorusi, Ukrainy i Litwy

    Kraków 2010, ISBN 978‑83‑7624‑009‑1

nr XCIV:   I. Piber, Semiotyka miejsc w późnej prozie Elizy Orzeszko‑
wej (1890‑1910) z perspektywy Heideggerowskiej filozofii 
przestrzeni

    red. W. Walecki
    Kraków 2010, ISBN 978‑83‑7624‑033‑6

nr XCV:   A. Tułowiecka, Słowo i obraz w heraldyce. Herbarze 
a quasi‑herbarze

    red. W. Walecki
    Kraków 2011, ISBN 978‑83‑7624‑041‑1

nr XCVI:   M. Kuleczka, Między sztuką a religią. Dramat i teatr pro‑
testancki w Prusach królewskich (Gdańsk, Toruń, Elbląg, 
1550‑1650) na tle mieszczańskiej kultury materialnej 
i duchowej

    red. W. Walecki
    Kraków 2011, ISBN 978‑83‑7624‑053‑1



XIX

nr XCVII:  Epistolografia w dawnej Rzeczypospolitej, t. I: stulecia XV‑
‑XVII, t. II: stulecia XVIII‑XIX

    red. P. Borek, M. Olma
    Kraków 2011, ISBN 978‑83‑7624‑049‑7

nr XCVIII:  J. Piwowarski, Samodoskonalenie i bezpieczeństwo w sa‑
murajskim  kodeksie Bushidō

    red. W. Walecki
    Kraków 2011, ISBN 978‑83‑7624‑057‑2

nr XCIX:   U. Wich, Poeta ludens. Problemy komunikacji literackiej 
i społecznej XIV‑XVIII wieku 

    red. W. Walecki
    Kraków 2011, ISBN 978‑83‑7624‑061‑9

nr C:    M. Gołaszewska, T. Gołaszewski, Estetyka granicy
    Kraków 2010, ISBN 978‑83‑7624‑045‑9

nr CI:    L. Sosnowski, Sztuka. Retoryka Fizjognomika. Studium 
z filozofii ekspresji

    Kraków 2010, ISBN 978‑83‑7624‑045‑9

nr CII:   H. Markiewicz, Mowy i rozmowy
    Kraków 2011, ISBN 978‑83‑7624‑069‑5

nr CIII:   M. Kuczyńska, Z Zachodu na Wschód. Obywatele Rzeczy‑
pospolitej na ołtarzach Cerkwi rosyjskiej

    Kraków 2011, ISBN 978‑83‑7624‑073‑2

nr CIV:   J. Miszalska i in., Od Boccaccia do Eco, Bibliografia
    Kraków 2011, ISBN 978‑83‑7624‑077‑0

nr CV:   M. Kruk, Ikony‑obrazy w świątyniach rzymsko‑katolickich 
dawnej Rzeczypospolitej

    Kraków 2011, ISBN 978‑83‑7624‑081‑7

nr CVI:   P. Borek, W służbie Klio. Studia o barokowych pisarzach 
„minorum gentium”

    red. W. Walecki
    Kraków 2011, ISBN 978‑83‑7624‑089‑3



XX

nr CVII:   P. Oczko, T. Nastulczyk, Homoseksualność staropolska
    Kraków 2011, ISBN 978‑83‑7624‑097‑8

nr CVIII:   M. Błasiak, Dwujęzyczność i ponglish. Zjawiska językowo‑
‑kulturowe polskiej emigracji w Wielkiej Brytanii

    Kraków 2011, ISBN 978‑83‑7624‑018‑3

nr CIX:   E. Horyń, Słownictwo wiejskich ksiąg sadowych ziemi brze‑
skiej (XVI‑XVII w.)

    Kraków 2011, ISBN 978‑83‑7624‑089‑3

nr CX:   B. Purc‑Stępniak, Sąd Ostateczny Hansa Memlinga. Między 
uczoną teologią a pobożną filozofią. T. 1: Idea zwierciadła 
w malarstwie europejskim XV‑XVI wieku, T. 2: Świat: od‑
bite oblicze Boga

    Kraków 2012, ISBN 978‑83‑7624‑034‑3, t. 1
    ISBN 978‑83‑7624‑038‑1, t. 2

nr CXI:   Sztuka. Twórczość. Artysta. Wybór pism z filozofii ekspresji
    red. L. Sosnowski
    Kraków 2011, ISBN 978‑83‑7624‑046‑6

nr CXII:   U. Klatka, Wyobraźnia w czasie. O poezji Jana Brzękowskiego
    Kraków 2012, ISBN 978‑83‑7624‑058‑9

nr CXIII:   M. Niechwiej, O błędach rusińskiego obrządku, to jest Elu‑
cidarius errorum ritus Ruthenici (1501), czyli Jan z Oświę‑
cimia wobec idei unii kościelnej z prawosławnymi Rusinami

    red. nauk. W. Walecki
    Kraków 2012, ISBN 978‑83‑7624‑066‑4

nr CXIV:   Z dziejów staropolskiego pamiętnikarstwa. Przekroje 
i zbliżenia

    red. nauk. P. Borek
    Kraków 2012,  ISBN 978‑83‑7624‑074‑9

nr CXV:   M. Strycharska‑Brzezina, Ku utopii graficznej? Projek‑
ty modernizacji alfabetu polskiego od Oświecenia do 
Międzywojnia

    Kraków 2012, ISBN 978‑83‑7624‑086‑2



XXI

nr CXVI:   M. Biesaga, Historia i retoryka. Wykład akademicki o dzie‑
jach w świetle francuskiej teorii dyskursu

    red. nauk. W. Walecki
    Kraków 2012, ISBN 978‑83‑7624‑090‑7

nr CXVII:  J. Paruch, Zbiorowość i indywidualności.  Kreacja 
postaci w powieściach historycznych Franciszka 
Rawity ‑Gawrońskiego

    red. nauk. W. Walecki
    Kraków 2012, ISBN 978‑83‑7624‑094‑7

nr CXVIII:  I. Sobina, Potwory sztuki scenicznej. Poetyka melodramatu 
doby polskiego Oświecenia lat 1790‑1815

    red. nauk. Wacław Walecki
    Kraków 2012, ISBN 978‑83‑7624‑098‑5

nr CXIX:   D. Stanisławczyk, Twórczość dramatyczna A.K. Czartoryskiego
    red. nauk. Wacław Walecki
    Kraków 2013, ISBN 978‑83‑7624‑004‑9

nr CXX:   P. Oczko, Miotła i krzyż. Kultura sprzątania w dawnej Ho‑
landii, albo historia pewnej obsesji

    Kraków 2013, ISBN 978‑83‑7624‑015‑2

nr CXXI:   Libri Recogniti. Nowe inspiracje do badań nad starodruka‑
mi polskimi w bibliotekach Rosji, Białorusi, Ukrainy, Litwy 
i Finlandii • Новые инспирации для исследований поль‑
ских старопечатных изданий по библиотекам России, 
Белоруссии, Украины и Литвы

    red. nauk. S. Siess‑Krzyszkowski, W. Walecki
    Kraków 2013, ISBN 978‑83‑7624‑019‑0

nr CXXII:   P. Kołodziej, Czas na obraz. Dzieło malarskie jako 
tekst i kontekst w szkolnym kształceniu humanistycznym 
(1880‑1999)

    Kraków 2013, ISBN 978‑83‑7624‑023‑7

nr CXXIII: Ciało w futurofantastyce słowiańskiej
    red. nauk. D. Ajdačić, W. Walecki
    Kraków 2013, ISBN 978‑83‑7624‑027‑5



XXII

nr CXXIV:   K. Drąg, W galicyjskim tyglu etnicznym, narodowym i spo‑
łecznym (Kajetan Abgarowicz‑Abgar Sułtan)

    Kraków 2013, ISBN 978‑83‑7624‑031‑2

nr CXXV:  A. Miśkowiec, Między naturą a historią. Pieniny w piś‑
miennictwie polskim 1830‑1916. Zagadnienia wybrane

    Kraków 2013, ISBN 978‑83‑7624‑043‑5

nr CXXVI:   J. Waligóra, Ani rytuał, ani karnawał... O  interpretacji teks‑
tu literackiego w szkole (ponadgimnazjalnej): warunki – 
strategie – perspektywy

    Kraków 2014, ISBN 978‑83‑7624‑047‑3

nr CXXVII:  M.M. Szurek, Z dziejów polszczyzny biblijnej. Biblia Wujka 
(1599) a Biblia gdańska (1632). Studium komparatywne

    Kraków 2013, ISBN 978‑83‑7624‑051‑0

nr CXXVIII:   J. Miszalska, Tragicznych igrzysk pieśń uczy nas cnoty. 
Przekłady z języka włoskiego jako źródło polskiej drama‑
turgii poważnej do końca  XVIII wieku

    Kraków 2013, ISBN 978‑83‑7624‑067‑1

nr CXXIX:  A. Paleta, Włoskie oratorium w Polsce w XVIII w. Wyko‑
nania, druki, przekłady

    Kraków 2013, ISBN 978‑83‑7624‑071‑8

nr CXXX:  P. Dziadul, W oczekiwaniu na Paruzję. Myśl eschatologicz‑
na w prawosławnym piśmiennictwie słowiańskim do poło‑
wy XVI wieku

    Kraków 2014, ISBN 978‑83‑7624‑075‑6

nr CXXXI:  M. Wrana, Angelo Maria Durini. Poeta i polityk w purpu‑
rze. Zarys działalności literackiej, kulturalnej i politycznej 
nuncjusza w Polsce (1767‑1772)

    Kraków 2013, ISBN 978‑83‑7624‑079‑4

nr CXXXII:  Epistolografia w dawnej Rzeczypospolitej, t. III (Stulecia 
XV‑XIX), Perspektywa historycznoliteracka, t. IV (Stulecia 
XVI‑XIX), Perspektywa historyczna i językowa

    red. P. Borek, M. Olma
    Kraków 2013, ISBN 978‑83‑7624‑083‑1



XXIII

nr CXXXIII:  Savoirs et fiction dans les littératures romanes
    rédaction B. Marczuk, J. Gorecka‑Kalita, A. Kocik
    Kraków 2014, ISBN 978‑83‑7624‑128‑9

nr CXXXIV:  M. Skucha, Ładni chłopcy i szalone. Męskość i kobiecość 
w późnym pisarstwie Józefa Ignacego Kraszewskiego

    Kraków 2014, ISBN 978‑83‑7624‑095‑4

nr CXXXV:   Ł. Front, Myśl religijna polskiego modernizmu i jej kon‑
teksty (Karol Ludwik Koninski)

    Kraków 2014, ISBN 978‑83‑7624‑100‑5

nr CXXXVI:   Język w środowisku wiejskim. T. 1: W 110 rocznicę urodzin 
Profesora Eugeniusza Pawłowskiego, red. M. Mączyński, 
E. Horyń; T. 2: Gwara‑społeczeństwo‑kultura, red. E. Rud‑
nicka‑Fira, M. Błasiak‑Tytuła

    Kraków 2014, ISBN 978‑83‑7624‑104‑3

nr CXXXVII:   M. Puda‑Blokesz, Mitologizmy frazeologiczne w języku 
polskim (na materiale leksykografii XX i XXI wieku)

    Kraków 2014, ISBN 978‑83‑7624‑108‑1

nr CXXXVIII:  A. Oczko, Rumuńska słowiańszczyzna. Zapożyczenia połu‑
dniowosłowiańskie w języku rumuńskim w XVI i XVII wieku

    Kraków 2014, ISBN 978‑83‑7624‑112‑8

nr CXXXIX:  Pismo, lektura, biblioteka w dawnych literaturach 
romańskich

    red. A. Rzepka, D. Pudo, M. Wrana
    Kraków 2014, ISBN 978‑83‑7624‑136‑4

nr CXL:  O miejsce książki w historii sztuki
    red. A. Gronek
    Kraków 2015, ISBN 978‑83‑7624‑132‑6

nr CXLI:   M. Bajko, Sny o Polsce i o Europie. Diagnoza kultury 
w pismach Tadeusza Micińskiego u progu pierwszej wojny 
światowej

    Kraków 2015, ISBN 978‑83‑7624‑148‑7



XXIV

nr CXLII:  Ł. Zabielski, Meandry antyromantyczności. Kajetan Koź‑
mian i romantycy polscy

    Kraków 2015, ISBN 978‑83‑7624‑152‑4

nr CXLIII  P. Borek, „Przyszłym czasom swej sławy gotować popraw‑
ce”. Studia o literaturze i piśmiennictwie wieków dawnych

    Kraków 2015, ISBN 978‑83‑7824‑160‑9

nr CXLIV: A. Włoczewska, Teatr Apollinaire’a
    red. nauk. W. Walecki
    Krakow 2015, ISBN 978‑83‑7624‑176‑0

nr CXLV:   J. Miszalska, Z ziemi włoskiej do Polski. Przekłady z lite‑
ratury włoskiej w Polsce do końca XVIII wieku

    Kraków 2015, ISBN 978‑83‑7624‑180‑7

nr CXLVI:  Libri Descripti. Materiały Międzynarodowej Konferencji 
Naukowej „Opis edycji rzadkich i unikatowych”, Charków, 
16‑19 września 2013 roku; Maтepіaли mіжнародного 
науково‑практичного семінару „Eкспертиза рідкісних 
і цінних видань” Xарків, 16–19 вересня 2013 року, opra‑
cowanie/укладачі Wacław Walecki/Вaцлaв Валецький, 
Iryna Żurawlowa/Iрина Журавльова; redakcja naukowa/
науковий редактор Iryna Kaczur/Iрина Kачур і Magda‑
lena Romanowska/Mагдалена Pомановська

    Kraków‑Charków 2016, ISBN 978‑83‑7624‑184‑5

nr CXLVII:  M. Ruszczyńska, Słowianie i słowianofile. O słowianofil‑
skich dyskursach w literaturze polskiego romantyzmu

    Kraków 2015, ISBN 978‑83‑7624‑188‑3

nr CXLVIII:  Epistolografia w dawnej Rzeczypospolitej (stulecia XVI‑
‑XIX), t. V: Nowa perspektywa historycznoliteracka, 
t. VI: nowa perspektywa historyczna i językowa

    Kraków 2015, ISBN 978‑83‑7624‑192‑0

nr CXLIX: Memuarystyka w dawnej Polsce
    Kraków 2016, ISBN 978‑83‑7624‑129‑6

nr CL:   J.Z. Lichański, W poszukiwaniu najlepszych form komuni‑
kacji, czyli dlaczego wciąż jest nam potrzebna retoryka?

    Kraków 2017, ISBN 978‑83‑7624‑149‑4



XXV

nr CLI:   G. Marchwiński, Kanon literacki i naród  w polskim dys‑
kursie publicznym lat 1870‑1905. Konstrukcje, uwarunko‑
wania, znaczenia

    Kraków 2017, ISBN 978‑83‑7624‑169‑2

nr CLII:   Świat teatru – świat wartości. Wychowanie obywatelskie 
w teatrze szkolnym jezuitów w Rzeczypospolitej XVI‑XVIII 
wieku, pod red. J. Okonia

    Kraków 2017, ISBN 978‑83‑7624‑169‑2

nr CLIII:   L’Italia come specchio dell’Europa e l’Europa come 
 specchio dell’Italia nei tempi antichi e moderni

    Kraków 2017, ISBN 978‑83‑7624‑189‑0

nr CLIV:   Epistolografia w dawnej Rzeczypospolitej, t. VII: Literatu‑
ra, historia, język

    pod red. P. Borka i M. Olmy
    Kraków 2017, ISBN 978‑83‑7624‑193‑7

nr CLV:   K. Korotkich, Ścieżki wyobraźni. O wrażliwości i estetyce 
w literaturze XIX wieku

    Kraków 2018, ISBN 978‑7624‑114‑2

nr CLVI:   D. Samborska‑Kukuć, Henryk Sienkiewicz – pryzmaty czy‑
tania. Studia i szkice literackie

    Kraków 2018, ISBN 978‑83‑7624‑118‑0

nr CLVII:  J. Okoń, Wychowanie do społeczeństwa w teatrach szkol‑
nych jezuitów w Rzeczypospolitej Obojga Narodów

    Kraków 2018, ISBN 978‑83‑7624‑122‑7

nr CLVIII:  B. Szargot, Io danzo l amore! Studia o włoskich librettach 
operowych, będących scenicznymi adaptacjami dzieł Hen‑
ryka Sienkiewicza

    Kraków 2018, ISBN 978‑83‑7624‑126‑5

nr CLIX:   M. Melnyk, Pre‑ekumenizm i konfesjonalizm. Prawosławne 
dążenia zjednoczeniowe w I Rzeczypospolitej (1590‑1596)

    Kraków 2018, ISBN 978‑83‑7624‑163‑3

nr CLX:   A. Adamek‑Świechowska, „Quo vadis” Henryka Sienkie‑
wicza. Od intencji do tekstu

    Kraków 2018, ISBN 978‑83‑7624‑170‑8



XXVI

nr CLXI:   A. Chomiuk, Wokół Sienkiewicza. Listy ‑Biografie‑Ekranizacje
    Kraków 2019, ISBN 978‑83‑7624‑174‑6

nr CLXII:  W. Łaszkiewicz, Explporing Fantasy Literature. Selected 
Topics

    Kraków 2019, ISBN 978‑83‑7624‑178‑4

nr CLXIII:  Н. Малютина, А. Маронь, Проблема культурной (само)
идентификации героя в новейшей постсоветской драме

    Kraków 2019, ISBN 978‑83‑7624‑182‑1

nr CLXIV:  Epistolografia w dawnej Rzeczypospolitej, t. VIII: Litera‑
tura, historia, język

    Kraków 2019, ISBN 978‑83‑76‑24‑182‑1

nr CLXV:  A. Gostomska, Dyskurs ze Śmiercią
    Kraków 2020, ISBN 978‑83‑76‑24‑107‑4

nr CLXVI:  T. Bujnicki, „Trylogia” w kontekstach
    Kraków 2019, ISBN 978‑83‑76‑24‑186‑9

nr CLXVII: M. Krzysztofik, Biblia w twórczości J. Kaczmarskiego I
    Kraków 2020, ISBN 978‑83‑76‑24‑131‑9

nr CLXVIII: M. Krzysztofik, Biblia w twórczosci J. Kaczmarskiego II
    Kraków 2020, ISBN 978‑83‑76‑24‑137‑7
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Biblioteka Badań nad Wiekiem Osiemnastym
ISSN 1733‑4853

 Seria Biblioteka Badań nad Wiekiem Osiemna‑
stym jest kolekcją wydawniczą Studiów i  Źró‑
deł ogłaszaną przez Wydawnictwo Collegium 
Columbinum, w  latach 2003‑2006 inspirowaną 
przez Polskie Towarzystwo Badań nad Wiekiem 
Osiemnastym. Do roku 2006 w  serii tej ukazały 
się wymienione poniżej tytuły. Od roku 2007 
oficyna nasza publikuje serię pod nową nazwą: 
 Biblioteka Badań nad Oświeceniem.

•  Liberté : Héritage du Pass é ou Idée des Lumières ? Freedom: Heritage  
of  the  Past or  an Idea of the Enlightenment?

 Kraków 2003, ISBN 83‑87553‑74‑1

•  M. Starzeński, Wiersze zebrane
 oprac. E. Aleksandrowska
 Kraków 2004, ISBN 83‑87553‑85‑9

•  A. Poniński, Sarmatides seu Satyrae Sarmatydy albo Satyry
 oprac. M. Górska, wstęp M. Skrzypek, tłum. A.  Mączyńska‑Dilis
 Kraków 2005, ISBN 83‑87553‑82‑1

•  A. Norkowska, Wizerunki władcy. Stanisław August Poniatowski 
w  poezji okolicz nościowej (1764‑1795)

 red. nauk. T. Kostkiewiczowa
 Kraków 2006, ISBN 83‑89973‑10‑3

•  F.S. Jezierski, Trzy utwory z  czasów Sejmu Wielkiego: „Tron dla próżnej 
powagi”, „Gowórek  herbu Rawicz”, „Rzepicha matka królów”

 oprac. B. Treger
 Kraków 2005‑2006, ISBN 83‑89973‑21‑9

•  Voltaire, Kandyd Wszędybylski czyli Najlepszość oraz inne przekłady 
Jacka  I.  Przybylskiego

 oprac. J. Wójcicki
 Kraków 2006, ISBN 83‑89973‑37‑5



XXVIII

Biblioteka Badań nad Oświeceniem

nr 1:  H. Kołłątaj, Nad snami, czyli nad marzeniami nocnymi moje uwa‑
gi, w    Jozefstadzie, dnia 8 i  9 sierpnia 1796

  oprac. M. Nalepa
  Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑70‑2
nr 2:  Voltaire, Eklezjasta treściwie. Cztery przekłady polskie z  doby  

oświecenia
  oprac. J. Wójcicki
  Kraków 2008, ISBN 978‑83‑89973‑78‑8
nr 3:  A. Demkowicz, Poezja białoruskich jezuitów po utracie niepodległości
  red. W. Walecki
  Kraków 2008, ISBN 978‑83‑89973‑89‑4
nr 4:  J. Kowal, Droga na Parnas. O  twórczości poetyckiej Antoniego 

Goreckiego
  red. W. Walecki
  Kraków 2008, ISBN 978‑83‑89973‑90‑8
nr 5:  [J.B. Dubois], Stanislas, Roi de Pologne • Stanisław, Król Polski
  tłum. z franc. M. Skwarczyńska
  Kraków 2008, ISBN 978‑83‑7624‑000‑8
nr 6:  A. Gorecki, Wiersze wybrane
  oprac. J. Kowal
  Kraków 2011, ISBN 978‑83‑7624‑068‑8
nr 7:  M. Nalepa, Między żarliwością a zdradą. Studia i szkice o litera‑

turze  późnego polskiego oświecenia
  Kraków 2010, ISBN 978‑83‑89973‑064‑0
nr 8:  P. Żbikowski, Horyzonty polskiego Oświecenia. Wykłady z epoki 

1740‑1830
  oprac. J. Kowal
  Kraków 2010, ISBN 978‑83‑7624‑025‑1
nr 9:  T. Rittel, Elżbieta Drużbacka, Gramatyka poetyckich konstrukcji 

argumentacyjnych. Studium lingwistyczne
  Kraków 2012, ISBN 978‑83‑7624‑006‑0
nr 10:  J. Morelowski, Prawidła wierszopiskie i kaznodziejskie
  Kraków 2013, ISBN 978‑83‑76240959‑6
nr 11:  T. Rittel, Elżbieta Drużbacka. Gatunki mowy w odmianie literackiej
  Kraków 2014, ISBN 978‑83‑7624‑116‑6



XXIX

nr 12:  N. Rezmer‑Mrówczyńska, Czy szata zdobi człowieka? Ciało i ubiór 
w literaturze polskiego Oświecenia

  Kraków 2017, ISBN 978‑83‑7624‑145‑6

nr 13:  T. Rittel, Elżbieta Drużbacka. Mitologiczny kod tematyczny. Mito‑
logizmy, mitologemy, mitemy

  Kraków 2018, ISBN 978‑83‑7624‑138‑8

Biblioteka Duchowości Europejskiej
red. Aleksander Naumow i Wacław Walecki (od t. 4)
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Tom 4: Uczniowie Apostołów Słowian
   oprac. M. Skowronek, G. Minczew
   Kraków 2010, ISBN 978‑83‑7624‑037‑4

Tom 5:  Święci Konstantyn‑Cyryl i Metody. Patroni Wschodu i Zacho‑
du. I: Apostołowie Słowian w dawnej Europie; II: Apostołowie 
Słowian w nowożytnej Europie

   oprac. Zespół pod redakcją A. Naumowa
   Kraków 2013, ISBN 978‑83‑7624‑035‑0

Książki bez kantów
ISSN 1733‑4845

Seria Książki bez Kantów gromadzi opracowania nauko‑
we,  popularnonaukowe i  teksty literackie wydawane w  nie‑
wielkich książeczkach z  obciętymi dwoma rogami. Stąd 
(i  nie tylko stąd...)  nazwa serii.

•  K. Chojnicka, Nauka społeczna Kościoła katolickiego (zarys historii)
 Kraków 2001, ISBN 83‑87553‑40‑9

•  T. Ulewicz, Jan Kochanowski z  Czarnolasu Jan Kochanowski of  Czarnolas
 red. W. Walecki, Kraków 2002, ISBN 83‑87553‑44‑1



XXX

•  G. Szpila, Krótko o  przysłowiu
 red. W. Walecki, Kraków 2003, ISBN 83‑87553‑63‑8

•  J. Starnawski, Etudes sur la littérature polonaise de la Renaissance 
et  ses relations avec la littérature européenne

 red. W. Walecki, Kraków 2003, ISBN 83‑87553‑64‑6

•  Poezja i  gwiazdy
 red. B. Szymańska i  W. Walecki
 Kraków 2003, ISBN 83‑87553‑67‑0
 Kraków 2004, ISBN 83‑87553‑86‑7
 Kraków 2005, ISBN 83‑89973‑11‑1
 Kraków 2006, ISBN 83‑89973‑40‑5
 Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑59‑7
 Kraków 2008, ISBN 978‑83‑89973‑88‑7
 Kraków 2011, ISBN 978‑83‑7624‑093‑0

•  I. Calvino, Palomar
 tłum. A. Kreisberg, red. W. Walecki
 Kraków 2004, ISBN 83‑87553‑79‑4

•  K. Leliwa‑Słotwiński, Katechizm poddanych galicyjskich
 posłowie S. Grodziski, red. W. Walecki, 
 Kraków 2004, ISBN 83‑87553‑91‑3

•  Bibliografia judaików polskich. Stulecia XV‑XVIII. Hasło „Żydzi”. 
Materiały do tomu XXXVI Bibliografii Polskiej Estreicherów

  red. nauk. S. Siess‑Krzyszkowski, oprac. G. Urban‑Godziek i  A.  Bartczak
 Kraków 2004, ISBN 83‑87553‑94‑8

•  Przed Petrarką. Antologia trzynastowiecznej poezji włoskiej
 oprac. M. Woźniak, red. W. Walecki
 Kraków 2005, ISBN 83‑87553‑96‑4

•  H. Markiewicz, Kto jest autorem?...
 red. W. Walecki, Kraków 2005, ISBN 83‑87553‑98‑0

•  I. Calvino, Niewidzialne miasta
 tłum. A. Kreisberg, red. W. Walecki
 Kraków 2005, ISBN 83‑89973‑02‑2

•  W. Uruszczak, „Cudzołóstwo prawem zakazane popełniali”. Pitaval  
małopolski

 red. W. Walecki, Kraków 2005, ISBN 83‑89973‑00‑6
•  H.Ch. Luschützky, Zarys typologii języków
 red. W. Walecki, Kraków 2005, ISBN 83‑89973‑03‑0



XXXI

•  N. Minissi, Narodziny świata romańskiego i  teoria języka włoskiego
 red. W. Walecki, Kraków 2005, ISBN 83‑89973‑13‑8

•  Katalog XV‑wiecznych rycin z  kolekcji polskich
 red. nauk. W. Deluga, Kraków 2005, ISBN 83‑89973‑12‑X

•  Podmiotowa i  przedmiotowa zagraniczna bibliografia literatury pol‑
skiego  renesansu i  baroku

  wydanie sygnalne, oprac. zespół pod kierunkiem W.  Waleckiego
 Kraków 2005, ISBN 83‑89973‑19‑7

•  Rzeka Bernarda Ładysza
 red. W. Walecki, Kraków 2006, ISBN 83‑89973‑20‑0

•  A.A. Rosa, Historie zwierząt i  innych istot żywych
 tłum. A. Kreisberg, red. W. Walecki
 Kraków 2006, ISBN 83‑89973‑26‑X

•  B. Łepkowska, Ludwik Łepkowski (1829‑1905) i  jego działalność 
na polu  sztuki. Zarys bio‑ bibliograficzny

 red. W. Walecki, Kraków 2006, ISBN 83‑89973‑29‑4

•  I. Wysocka, Mój brat Wysocki. U źródeł
 tłum. D. Siess‑Krzyszkowska, red. W. Walecki
 Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑50‑4

•  J. Petrus, Lwowski pomnik Kornela Ujejskiego
 red. W. Walecki, Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑51‑1

•  K. Choiński, Stary Pies i  siedem szczeniaków
 Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑62‑7

•  K. Hoder‑Mackiewicz, Słownik potocznej polszczyzny lekarskiej
 Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑75‑7

•  N. Minissi, Najmniej przydatny zawód na świecie
 tłum. M. Bilińska, red. W. Walecki
 Kraków 2008, ISBN 978‑83‑89973‑82‑5

•  B. Wołoszyn, Norwid ocala. Heroizm, śmierć i zmartwychwstanie 
w  twórczości postromantyka

 red. W. Walecki, Kraków 2008, ISBN 978‑83‑89973‑74‑0

•  A. Dawczyńska, Twórczość poetycka Łazarza Baranowicza
 red. W. Walecki, Kraków 2008, ISBN 978‑83‑7624‑004‑6



XXXII

•  T. Nastulczyk, „Wszystko mi wolno, ale nie wszystko przynosi korzyść” 
(1  Kor  6, 12‑13). Dwa wersety Pierwszego listu do Koryntian w oczach 
 Erazma z  Rotterdamu...

 red. W. Walecki, Kraków 2010, ISBN 978‑83‑7624‑084‑8

•  M. Kuś, Między tym a tamtym brzegiem
 Kraków 2010, ISBN 978‑83‑7624‑092‑3

•  A. Wojnarska‑Maińska, Cała prawda o Funfulach
 Kraków 2010, ISBN 978‑83‑7624‑013‑8

•  P. Oczko, Życie i śmierć doktora Fausta, złego czarnoksiężnika, 
w  literaturze angielskiej od wieku XVI po romantyzm

 Kraków 2010, ISBN 978‑83‑7624‑084‑8

•  M. Mazurkiewicz‑Stefańczyk, Mozaika
 Kraków 2011, ISBN 978‑83‑7624‑002‑2

•  B. Craveri, Maria Antonina i skandal z naszyjnikiem
 tłum. J. Ugniewska, Kraków 2011, ISBN 978‑83‑7624‑050‑3

•  B. Cendrars, Antologia murzyńska
 tłum. A. Włoczewska, Kraków 2011, ISBN 978‑83‑7624‑030‑5

•  A. Wojnarska‑Maińska, Widzia(l)ne miasta
 Kraków 2012, ISBN 978‑83‑7624‑062‑6

•  P. Żbikowski, Mit Zachodu po rozbiorach. Recepcja kultury zachodnio‑
europejskiej na ziemiach polskich w okresie późnego Oświecenia

 Kraków 2012, ISBN 978‑83‑7624‑026‑8

•  M. Dąbrowa Szatko, Krajobraz z pawiem
 Kraków 2012, ISBN 978‑93‑7624‑078‑7

•  R.A. Syska‑Lamparska, Vico według Brzozowskiego • Vico secondo 
Brzozowski

 red. nauk. M. Wrana, W. Walecki 
 Boston‑Kraków 2012, ISBN 978‑83‑7624‑082‑4

•  M. i J. Bielscy, Rozmowa baranów
 oprac. J. Starnawski,
 Kraków 2012, ISBN 978‑83‑7624‑011‑4



XXXIII

•  F. Postma, Studenci z Rzeczypospolitej we fryzyjskim uniwersytecie we 
Franeker (Spis nazwisk i bibliografia)

 Kraków 2014, ISBN 978‑83‑7624‑039‑8

•  E. Твердислова, Литературные автобиографизмы
 Kraków 2014, ISBN 978‑83‑7624‑144‑9

•  M. Niechwiej, Baptismus Ruthenorum. Bulla de non rebaptisandis 
Ruthenis, to jest Chrzest Rusinów. Bulla o braku potrzeby rebaptyzacji 
Rusinów (1544), czyli Jan z Oświęcimia contra Stanisław Orzechowski

 Kraków 2014, ISBN 978‑83‑7624‑055‑8

•  M. Gołębiowski, Małżeństwo Józefa i Maryi w literaturze i piśmien‑
nictwie staropolskim doby potrydenckiej

 Kraków 2015, red. nauk. W. Walecki, ISBN 978‑83‑7624‑168‑5

•  D. Faron, My chcemy gola! Język środowiska piłkarskiego i miłośni‑
ków piłki nożnej

 Kraków 2018, ISBN 978‑83‑7624‑130‑2

•   Ch.F. Ramuz, Nouvelles et Morceaux. Wybór z nowel i z drobiazgów
 tłum. A Włoczewska, red. W. Walecki
 Kraków 2018, ISBN 978‑83‑7624‑146‑2

•   A.Perrier, J.‑F. Tappy, F. Debluë, Nad Jeziorem Lemańskim. Współ‑
czesna poezja szwajcarska w języku francuskim

 Kraków 2019, ISBN 978‑83‑7624‑145‑2
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Czasopisma

 „Estetyka i  Krytyka”, ISSN 1643‑1243
 R. 1 (2001), nr 1 (1), Kraków 2001, ISBN 83‑87553‑39‑5
 R. 2 (2002), nr 1 (2), Kraków 2002, ISBN 83‑87553‑48‑4
 R. 2 (2002), nr 2 (3), Kraków 2002, ISBN 83‑87553‑57‑3
 R. 3 (2003), nr 1 (4), Kraków 2003, ISBN 83‑87553‑71‑9
 R. 6 (2006), nr 2 (11), Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑68‑9
 R. 7 (2007), nr 1 (12), Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑69‑6
 R. 7/8 (2007/2008), nr 2 (13)/1 (14), Kraków 2008,
  ISBN 978‑83‑89973‑85‑6
 Zeszyt specjalny, Nr 1 (2008), ISBN 978‑83‑7624‑044‑2

Pismo założone przy Instytucie Filozofii Uniwersytetu Ja gielloń skiego, 
otwar te na różne orientacje filozoficzno‑estetyczne oraz artystyczne, 
w  swych założeniach programowych nawiązujące do interdyscyplinarne‑
go charakteru dawnej „Estetyki”. Ma stać się ważnym forum wymiany po‑
glądów oraz dyskusji środowiska naukowego (filozofów, estetyków i  kry‑
tyków sztuki) oraz środowiska artystycznego.

 „Rocznik Mitoznawczy”
 t. 2, Kraków 2008, ISBN 978‑83‑89973‑79‑5
Pismo założone przy Wydziale Filozoficznym i Wydziale Polonistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, poświęcone działalności naukowej i do‑
robkowi naukowemu młodych mitoznawców.

 „Nowa Logopedia” 
 t. 1: Zagadnienia mowy i myślenia
  Kraków 2010, ISBN 978‑83‑7624‑029‑9
 t. 2: Biologiczne uwarunkowania rozwoju i zaburzeń mowy
  Kraków 2011, ISBN 978‑83‑7624‑085‑5
 t. 3: Diagnoza różnicowa zaburzeń komunikacji językowej 
  Kraków 2012, ISBN 978‑83‑7624‑007‑7
 t. 4: Interakcyjne uwarunkowania rozwoju i zaburzeń mowy
  Kraków 2013, ISBN 978‑83‑7624‑087‑9
 t. 5: Diagnoza i terapia logopedyczna osób dorosłych i starszych
  Kraków 2014, ISBN 978‑83‑7624‑124‑1
 t. 6: Rozumienie – diagnoza i terapia
  Kraków 2015, ISBN 978‑83‑7624‑101‑6
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 t. 7: Oblicza starości. Zagadnienia teorii i praktyki
  Kraków 2018, ISBN 978‑83‑7624‑142‑5
 t. 8: Wyzwania terapii logopedycznej
  Kraków 2020, ISBN 978‑83‑7624‑190‑6,

„Dialog z Tradycją”
Seria wydawnicza Dialog z Tradycją tom III i IV stanowi kontynuację 
projektu badawczego podjętego z inicjatywy Katedry Lingwistyki Kultu‑
rowej i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Pedagogicznego im. Ko‑
misji Edukacji Narodowej w Krakowie, który swą pierwszą publikacyj‑
ną odsłonę znalazł w dwuczęściowym opracowaniu wydanym w ramach 
rocznika „Annales Universitas Paedagogicae Cracoviensis. Studia Lin‑
guistica” VI (2011): Dialog z tradycją część 1 oraz „Annales Universi‑
tas Paedagogicae Cracoviensis. Studia Linguistica” VII (2012): Dialog 
z tradycją część 2.
• T. III‑IV: Język – komunikacja – kultura
 Kraków 2015, ISBN 978‑83‑7624‑156‑2 – T. III‑IV
• T. V: Językowe dziedzictwo kultury materialnej
 Kraków 2016, ISBN 978‑83‑7624‑184‑5
• T. VI‑VII: Dawna i współczesna kultura funeralna
 Kraków 2017‑2018, ISBN 978‑83‑7624‑110‑4 – T.V
•  T. I‑II, red. Stanisław Koziara, Ewa Młynarczyk, Bogusław Skowro‑

nek, Kraków 2018, ISBN 978‑83‑7624‑150‑0
  (fotograficzne wznowienie edycji ,,Annales Universitatis Paedagogicae 

Cracoviensis. Studia Linguistica” VI‑VII, cz. 1‑2, Kraków 2011‑2012)
•  T. VIII: Dziedzictwo antyczne i biblijne dziś
 Kraków 2020, ISBN  978‑83‑7624‑127‑2

Bazy internetowe

		Katalog starych druków Biblioteki Ordynacji Nieświeskiej Radziwiłłów. Dru‑
ki polskie XVI‑XVIII w.

 http://www.estreicher.uj.edu.pl/bazy_bibliograficzne/index.php/75/
		Piśmiennictwo polskie na południowo‑wschodnich kresach Rzeczypospolitej
 http://www.estreicher.uj.edu.pl/bazy_bibliograficzne/index.php/80/
	Katalog księgozbioru Konstancji Sapieżyny (1697‑1756)
 http://www.estreicher.uj.edu.pl/bazy_bibliograficzne/index.php/93/
	Indeks „Dodatków” Bibliografii Polskiej cz. III stulecia XV‑XVIII
 http://www.estreicher.uj.edu.pl/bazy_bibliograficzne/index.php/96/



		Próba rekonstrukcji Biblioteki lwowskiego Kolegium Jezuickiego (1596‑1773)
 http://www.estreicher.uj.edu.pl/bazy_bibliograficzne/index.php/99/
		Katalog starodruków polskich w Bibliotece Uniwersyteckiej w Odessie
 http://www.estreicher.uj.edu.pl/bazy_bibliograficzne/index.php/105/
		Literacka i komparatystyczna bibliografia slawistyczna • Славянская 

библиография литературы и компаративистики
 http://www.biblioslav.eu/index.php/menu/1/

Prenumeratę oraz poszczególne tytuły,
dostępne jeszcze w niewielkich ilościach, zamawiać można

drogą pocztową (łącznie min. 5  egz.)
w  wydawnictwie Collegium Columbinum

31‑831 Kraków, ul. Fatimska 10
tel./fax: (+48)12 641‑42‑54

Seria pierwsza BTL‑BT
nie jest rozprowadzana w  sieci księgarskiej

szczegółowe opisy publikacji są dostępne w internecie:
http://www.columbinum.com.pl

columbinum@columbinum.com.pl   •   i‑ksiegarnia@columbinum.com.pl
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Idea i wstęp
Jarosław Ławski

Redakcja naukowa
Joanna Godlewska i Jarosław Ławski
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Dwumiesięcznik 
literacki „Topos” działa 
od roku 1993, ma więc historię 
istnienia obejmującą ponad ćwierć 
wieku […]. Wśród osiągnięć pisma Jaro-
sław Ławski […] wymienia: wyraziste poglą-
dy literackie, zgodnie z tytułem propagujące 
poszukiwanie „miejsc wspólnych”, a zatem zwrot 
w stronę tradycji i odrzucenie postmodernistycznych 
eksperymentów, „wykreowanie konstelacji znakomitych 
poetów”, dużą rolę odegraną w życiu literackim dzięki włas-
nej Bibliotece, antologiom, konkursom i festiwalom, wreszcie 
ukształtowanie gustu i wrażliwości wiernych sobie czytelników. 
To z pewnością aż nadto wystarczający dorobek, aby uczcić go i kon-
ferencją, i pokonferencyjnym tomem.

Monografia 
przynosi szereg stu-
diów i głosów (bowiem 
zawiera także zapis konfe-
rencyjnej dyskusji oraz wy-
wiad z redaktorem naczelnym 
pisma, Krzysztofem Kuczkow-
skim). Nie ma zatem charakteru 
wyłącznie naukowego. Obok teks-
tów literaturoznawczych pojawiają 
się eseistyczne, krytyczne czy też na-
znaczone kolorytem bardziej osobistym 
– wspomnieniowym. Czytelnik ma wraże-
nie, że w książce toczy się zainicjowana na 
konferencji dyskusja panelowa, której zapis 
jest jednym z elementów otwierających tom, 
że ma do czynienia z kolejnymi głosami w tej 
dyskusji. Traktuję to jako zaletę omawianej tu 
publikacji, dowodzącą faktu, że dotyczy ona 
spraw, problemów, utworów i – wreszcie – osób 
nieobojętnych i wzbudzających emocje (z reguły 
– bardzo pozytywne). Specyficznie dialogowy cha-
rakter nadaje też publikacji fakt, że te same osoby 
pojawiają się w niej w kilku rolach: nadawców 
i odbiorców, poetów, czytelników, krytyków i lite-
raturoznawców. 

Z recenzji prof. Macieja Szargota (UŁ)
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