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W pułapce pamięci. Wokół jednego wiersza 
z Głosów Jana Polkowskiego

Przywołaj rytuały. Gdy nie zostało już nic innego, upleć 
ceremoniał z pustki i tchnij w niego życie  1.

Czasem wspomnienia pozostają jedynym sposobem na-
wiązania z kimś kontaktu  2.

Marion Woodman pisała kiedyś, że istnieje pamięć ciała, które staje się 
niejako przechowalnią prymarnie odrzuconej prawdy. 

Ciało nie kłamie – wspominała w jednej z rozmów. – Przyjmuje w siebie ból, 
którego umysł nie jest w  stanie znieść. W  końcu i  tak odrzuci płytkie pozo-
ry, które uniemożliwiają szczerą odpowiedź, i wtedy narodzi się ona, powoli 
znajdzie swoją drogę we wnętrzu naszego ciała, dotrze do serca, i wyrazi się 
w prawdziwej reakcji  3.

W Głosach Jan Polkowski tworzy coś na kształt dzieła „noszącego zna-
miona traumy”  4. Zbiór osiemnastu liryków autora Elegii z Tymowskich Gór 
można postrzegać nie tylko jako szczególną ilustrację pewnych psycholo-
gicznych zjawisk wewnętrznych, powstałych po krańcowych doświadcze-
niach: straty, bólu, śmierci, zapomnienia itd. Jest przeto owa próba trenu 

1 C. McCarthy, Droga, przeł. R. Sudół, Kraków 2008, s. 72.
2 D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego, przeł. E. Juse-

wicz-Kalter, Wołowiec 2010, s. 127.
3 M.  Woodman, Ciężarna dziewica. Proces psychologicznej przemiany, przeł. A.  Gralak, 

Kraków 2006, s. 16.
4 J.  Bennett, Wnętrza, zewnętrza: trauma, afekt i  sztuka, przeł. A.  Kowalcze-Pawlik, 

T. Bilczewski, [w:] Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 
2014, s. 145.
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z Wybrzeża czymś, co prowadzi do powstania nowych języków traumy, wy-
nikających wprost z przeżycia o takim właśnie charakterze  5. Interesujące, 
że Polkowskiemu udaje się osiągnąć efekt subiektywnej, bardzo osobistej 
i intymnej konfesji, przy czym porusza się on w obszarze pamięci norma-
tywnej czy też jej reprezentacji. Co więcej, autor Ognia zwielokrotnia kon-
fesyjne głosy-wyznania, głosy-przeżycia, głosy-pamięci i  tworzy z  nich 
konglomerat wyznań, wielogłos umarłych i  tych, co pozostali w  żałobie. 
Być może kreuje coś na kształt współczesnych Dziadów albo Norwidowej 
księgi skonań  6. Przyjęta tutaj strategia interpretacyjna opiera się w dużej 
mierze na takim modelu lektury, który pozwala sytuować pewne aspekty 
gdyńskich trenów w kategoriach bliskich poetyce pamięci zmysłowej, która 
obejmuje według Jill Bennett: 

nie tylko m ó w i e n i e  o, ile m ó w i e n i e  w e w n ą t r z  konkretnego wspo-
mnienia lub doświadczenia – ujmując rzecz inaczej, mówienie z wnętrza ciała, 
które d o z n a j e  7.

O poezji empatycznego doświadczenia w kontekście poetyckiej wrażliwo-
ści autora Gorzkiej godziny pisała także Dorota Heck na łamach „Toposu”:

Kluczem do świata poetyckiego Jana Polkowskiego jest empatia. To empatia 
żarliwa. Mocno związana z polskim miejscem na ziemi. […] Rysem przełamu-
jącym dotychczasowe style tworzenia, sprawiającym, że nie mamy do czynie-
nia z kolejnym przejawem awangardyzmu ani klasycyzmu, jest niespotykana 
empatyczność  8.

W Głosach Polkowski zbliża się momentami do poezji konkretnej (sic!), 
z pewnością zaś wiele wierszowych form realizuje założenia sztuki wizu-
alnej  9, a co za tym idzie – nie skupia się na „samym języku z frazeologią, 
idiomami, brzmieniem, [na] wizji […]”  10. Autor wyraźnie akcentuje waż-
ność obrazu, ukazuje wszechstronność poetyckiego rekwizytorium. W so-
pockim tomie da się zaobserwować artystyczne dążenie do osiągnięcia 
swoistej, lirycznej pełni, którą tu można by określić mianem liberatury 

5 Tamże, s. 148.
6 Zwracał na to uwagę P. Dakowicz w Obcowaniu. Manifestach i esejach, Warszawa 2014.
7 J. Bennett, Wnętrza, zewnętrza, dz. cyt., s. 168.
8 D. Heck, Poezja empatycznego doświadczenia, „Topos” 2017, nr 6 (157), s. 14–15.
9 Zob. P.  Subocz, Ukryte a  wyobrażone. O  „Głosach” Jana Polkowskiego, Lublin 2018, 

s. 227–244.
10 D. Heck, Poezja empatycznego doświadczenia, dz. cyt., s. 15.



385W pułapce pamięci

bólu. Polkowski swoją empatyczną liryką stara się stworzyć na nowo auto-
nomiczny, suwerenny dyskurs pamięci o tragicznych wydarzeniach Grud-
nia ’70 na Wybrzeżu. Rezygnuje z odautorskiego, dominującego podmio-
tu i raczej jako współczesny guślarz oddaje głos narracjom „spod ziemi”  11, 
„wypłukanym” (dosłownie, bo występuje tu ważny motyw wody!) traumą, 
wspomnieniami tych, co przeżyli. I być może między innymi właśnie dla-
tego w  tomie da się zaobserwować oniryczne, momentami nawet som-
nambuliczne wizje. Jednym z istotnie reprezentujących poezję zrodzoną 
z  bólu jest utwór, który można potraktować jako swego rodzaju tran-
skrypcję stanu psychicznego albo mimetyczny obraz liryczny ukazujący 
ów stan.

***
Patrzę na moje paznokcie – nierówno pomalowane.
Maluję je codziennie zmywam i znowu maluję.
Poranna msza i paznokcie trzymają mnie w jednym
kawałku. Więc mogę chodzić na cmentarz
do mojego syneczka.
Siostrzenica mi mówi wiem, że zabili ci syna.
Skończyło się i trwa w twojej biednej głowie.
Wiem drażni cię ten generał w glorii bohatera
ale pluń na niego.
A ja niczego nie mogę zgasić zamknąć zadeptać.
Duchy przychodzą nocą by skamleć i szydzić
w ciszy lśniącej wokół fałszywym, lepkim  12 cieniem.
Mojego ojca wciąż wiozą wagonem towarowym
ku szarym tabunom stepów.
Ja tym samym pociągiem zaryglowanym od zewnątrz
wracam z domu do Polski
wiozę w torebce po mące
dwie garście rodzinnej ziemi.
   Matka? (1929–?)  13

Z monotonnego, sennego początku wiersza wytrąca czytelnika frag-
ment pisany kursywą o  zgoła odmiennym nastroju. Wynika z  niego, że 

11 Termin zaczerpnięty od Przemysława Dakowicza. Por. P.  Dakowicz, Obcowanie…, 
dz. cyt., s. 211.

12 Wiersz ukazał się w dwóch wariantach w roku 2012 oraz 2013. W prymarnej wersji za-
miast epitetu „lepki”, opisującego cień, użyto wyrazu „pogruchotany”. Por. J. Polkow-
ski, Głosy, Sopot 2012, s. 18, oraz J. Polkowski, Głosy, Kraków 2013, s. 18.

13 Wszystkie cytaty z  wiersza poddawanego analizie pochodzą z  tomu Głosy Jana 
Polkow skiego z 2013 r., dlatego lokuję je bezpośrednio w tekście. Zob. J. Polkowski, 
Głosy, Kraków 2013, s. 18.
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bohaterkę, będącą jednocześnie podmiotem lirycznym, niezwykle „draż-
ni” brzmienie, a  raczej współbrzmienie wyrazów „generał”  – „bohatera”. 
W akcie lektury wersu, w którym zasadniczo wyostrza się kategorie dźwię-
kowe i pozornie przedkłada nad jego wymowę, da się zaobserwować nie-
zwykle istotny chwyt retoryczny. Będzie on wszak organizował w  jakiejś 
mierze i inne sensy naddane utworu. Ciąg asocjacji uobecniony w zbliżonej 
do siebie meliczności obu wyrazów składa się na wyjątkowo istotną instru-
mentację głoskową. Jest on fonetycznym korelatem myślowego napięcia 
i równocześnie dźwiękowym emblematem dokonującej się niesprawiedli-
wości dziejowej – gdy oprawcy, odpowiedzialni za zbrodnie i akty agresji na 
bezbronnych, uznawani są w zafałszowanej rzeczywistości za najdzielniej-
szych mężów stanu. Co więcej, nieprzypadkowy ów asonans wykorzystu-
je Polkowski do tego, by w sugestywny sposób zastosować bardzo gorzką 
ironię i stworzyć figurę wielkiej historii, która rządzi się swoimi prawami, 
nie bacząc na osoby. Już od początku czytelnik wie, że mimo jednostkowo-
ści przeżywanego ma do czynienia z reprezentacją. Da się zaobserwować 
też wokół owej gry poetyckiej pomiędzy znaczeniem a brzmieniem właści-
we przesunięcie semantyczne: dobro – zło. Mało tego, wspomniany wyżej 
asonans ewokuje uczucie jakiejś nieprzyjemnej asynchronii brzmieniowej, 
która udziela się także czytelnikowi (słuchaczowi?). Uczucie to stanowi je-
den z głównych elementów traumatycznego doświadczenia bohaterki, któ-
ra mówi niemalże przez zaciśnięte zęby:

A ja niczego nie mogę zgasić, zamknąć, zadeptać.

I tu również autor konstytuuje dominujące w wierszu emocje za pomocą 
współbrzmień. Kompozycję trójkową „zgasić, zamknąć, zadeptać” tworzy 
zestaw czasowników, których głównymi składowymi są, ściślej rzecz ujmu-
jąc, spółgłoski przedniojęzykowo-zębowe. Stają się one formalnym odpo-
wiednikiem mówienia przez zaciśnięte zęby w silnym afekcie. W przyto-
czonym wersie podkreślone słowa rozpoczynające się od litery „z” nieja ko 
„zyczą” i wypowiadane są ze złością, można by rzec, że ze szczękościskiem 
towarzyszącym silnemu wzburzeniu. Ponadto wewnętrzne  zestrojenia 
podkreślają frustrację, nerwowość, bezsilność, wreszcie złość, stanowiąc 
symbol zamknięcia w jakimś okropnym bólu – pułapkę, z której bohater-
ka nie może się wydostać. Triada czasownikowa to też amplifikacja sta-
nowiąca w tym wypadku ten m.in. rodzaj retorycznej figury, który Jaro-
sław Płuciennik określał mianem „medium”. Chodziło wszak  medium 
działania dwóch pierwiastków: „a n t y m i m e t y c z n e j  e w o k a c j i 
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n i e w y o b r a ż a l n e g o  i   m i m e s i s  e m o c j i”  14. Amplifikacja dokona-
na przez podmiot wiersza ma charakter zdecydowanie horyzontalny i owo 
ilościowe powiększenie reprezentuje tu szczególne wzburzenie emocjonal-
ne, frustrację i wspominaną już aporię stanu ducha. Cierpienie podmiotu 
potęgowane jest przez powtarzalność wspominania wciąż na nowo tej sa-
mej historii i słów powracających niczym echo. Być może bohaterka tkwi 
w nieuleczalnej chorobie duszy, psychicznym zaburzeniu obsesyjno-kom-
pulsywnym wywołanym przede wszystkim odrzuceniem i nieakceptowa-
niem rzeczywistości oraz lękiem przed utratą kontroli nad własnymi emo-
cjami i światem po bolesnej stracie. Jest uwięziona i znajduje się w swoistej 
aporii pamięci i doświadczania bólu. Ciąg asocjacji wspomnieniowych dają-
cych się zaobserwować w dalszych partiach tekstu przypomina tu właśnie 
karawelę natrętnych myśli. Praca mnemotechniczna, jaką wykonuje pod-
miot-bohater, jest wyraźnie zaburzona. Nie zmierza do kresu, do jakiegoś 
kontrapunktu lirycznej narracji, nie przynosi też podmiotowi upragnione-
go katharsis (nie wiadomo do końca, czy owym wyzwoleniem dla podmio-
tu nie byłaby po prostu śmierć, choć bohaterka zdaje się trwać uporczy-
wie w  tym, co czuje, tak jakby wybaczenie i  zapomnienie nie przyniosły 
ulgi). To wysoce artystyczna metafora pamięci zbiorowej, społeczeństwa, 
które cierpi na nieprzepracowaną żałobę, odtwarza w  pamięci wydarze-
nia,  które przemilczano i które wyłaniają się zza zacieranych ciągle przez 
„wędrowny piasek” brzegów pamięci, niczym kości wyrzucane na brzeg 
przez morskie fale.

Jeden z głosów tomu – Matka, jak podaje podpis pod wierszem, urodzo-
na w 1929 roku – nosi w sobie zamknięte emocje, których nie jest w sta-
nie jak gdyby wydobyć na zewnątrz, aby otrzymać w zamian zrozumienie. 
Trauma przebytych doświadczeń powoduje niemożność dokonania aktu 
konfesji i konsolacji. Nie może ona – posłużmy się pojęciem zaczerpniętym 
z nauk społecznych – przepracować poprawnie procesu żałoby. W związ-
ku z  tym następuje kontaminacja negatywnych emocji, która powoduje 
bunt, złość, poczucie krzywdy, nienawiść, rozpacz, bezsilność. Bohater-
ka mówi i  myśli niejako przez z a c i ś n i ę t e  z ę b y, ponieważ stara się 
być wytrwała i silna, a jednocześnie trawi ją nieustanne poczucie niespra-
wiedliwości i lęku generujące złość. Nie chodzi tu o potocznie rozumianą 
złość powodowaną przez nagromadzenie negatywnych przeżyć albo złość 
na tzw. niesprawiedliwość dziejową. Mowa tu raczej o złości w wymiarze 

14 J. Płuciennik, Figury niewyobrażalnego: notatki z poetyki wzniosłości w  literaturze pol-
skiej, Kraków 2002, s. 16–17.
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egzystencjalnej pustki, smutku, którego źródeł należałoby upatrywać 
w  zgryzocie. Słowa podmiotu wypowiadane dosłownie przez zaciśnię-
te zęby zdają się w niej zamknięte, uwięzione. Jak podaje słownik etymo-
logiczny Aleksandra Brücknera – źródeł wyrazu „zgryzota” należy szukać 
w niemieckim wyrazie fressen (por. nasze „gryźć się”, „zgryzota”). Paradok-
salnie im bardziej podmiot pragnie się pozbyć złych emocji, tym bardziej 
jest to niemal fizycznie niemożliwe. Poeta tworzy ów obraz na co najmniej 
kilku poziomach. Po pierwsze, na poziomie literalnym, następnie na pozio-
mie brzmieniowym, o którym już wspomniano, a po drugie – na  poziomie 
metaforycznym. Osiąga przez to wielopiętrową figurę smutku: goryczy, 
zgryzoty, drażniącego uczucia, frasunku niepozwalającego wydostać się 
z owej matni. Dlatego między innymi:

Siostrzenica mi mówi wiem, że zabili ci syna.
Skończyło się i trwa w twojej biednej głowie.
Wiem drażni cię ten generał w glorii bohatera
ale pluń na niego.

A zatem nie smuci, lecz drażni. Wprawia w stan permanentnej frustra-
cji, drażni też to, co nie może się zagoić, jak rana, która wciąż się na nowo 
otwiera. Istotne wydają się tu znaczenia poszczególnych wyrazów: „zga-
sić, zamknąć, zadeptać”. Wymieniona kompozycja trójkowa stanowi coś na 
kształt zbioru wszystkich czynności, które powodują zakończenie historii 
czy szeroko pojmowanej narracji lirycznej albo w ogóle procesu opowiada-
nia. Owe trzy synonimiczne w tym sensie czasowniki, oznaczające defini-
tywny kres, mogą także być pojmowane jako synonimy pozbycia się czegoś. 
Taka kontaminacja połączona z wyznaniem: „A ja niczego nie mogę zgasić 
zamknąć zadeptać”, potęguje wrażenie pułapki, zamkniętej drogi wyjścia 
z istniejącego stanu psychicznego. Podobnie dzieje się u drohobyckiego Mi-
strza parafrazującego z nostalgią baśń Goethego:

W tej historii czas nic już nie zmienia. W każdym momencie przechodzi ona 
właśnie przez gwiezdne horyzonty, właśnie mija nas wielkimi krokami i tak już 
będzie zawsze, wciąż na nowo, gdyż raz wykolejona z torów czasu już stała się 
niezgruntowana, bezdenna, przez żadne powtarzanie nie wyczerpana  15.

Nie przypadkiem odnajdujemy pewien wspólny klucz do świata poetyc-
kiego obu autorów. Z dalszych wersów Schulzowskiej Wiosny dowiadujemy 

15 B. Schulz, Wiosna, [w:] tegoż, Opowiadania. Wybór listów i esejów, oprac. J. Jarzębski, 
Wrocław 1989, s. 162–163.
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się wszak o tym, że jest to „historia o porwanej i zamienionej księżnicz-
ce”. O jakim powinowactwie wyobraźni twórczej jest więc tu mowa? Sło-
wa „zgasić, zamknąć, zadeptać” wypowiedziane jako spójny ciąg związane 
są z myśleniem magicznym. Przywołują zaklinanie rzeczywistości, proste 
gesty bądź sformułowania odwołujące się do rytualnych czynności, tutaj 
paradoksalnie związanych nie tyle z wywoływaniem duchów, ile ich odga-
nianiem, pozbywaniem się lub po prostu z formułami kończącymi baśnio-
wą opowieść. Tymczasem warto nadmienić, że z takim rozwiązaniem arty-
stycznym mamy do czynienia w wielu innych miejscach tomu Głosy:

[…] Patrzy nieruchomo
przez nas i drżące powietrze, barszcz, rybę
[…]
[…] przez ściany spowite mrozem
na drogę z białego kamienia i pochyloną postać 
            (s. 15)

***
U Polkowskiego wszystkie leksemy budują jeden obraz. Kompilacje wielo-
piętrowych, frazeologicznych znaczeń można by mnożyć. „Zgasić” moż-
na bowiem ogień czy też płomień opowieści, można także „zadeptać” ma-
giczny ogień powstały na przykład przy opowieści (tu wskazywałby raczej 
czynności kończenia), „zamknąć” można oczywiście drzwi za sobą, drzwi 
szafy, z której wyłaniają się owe duchy; „zamknąć” to także „uwięzić”. Po-
wyższe dywagacje mają na celu jedynie zwrócenie uwagi na funkcjonowa-
nie w  tekście pewnych czynności magicznych, rytualnego działania, tyl-
ko w tym przypadku oscylującego wokół zagadnienia pamięci. Omawiane 
czasowniki wiążą się z wywoływaniem, a właściwie chęcią powstrzymania 
wspomnień. Pędzący ciąg traumatycznych asocjacji wywołuje bowiem fru-
strację spowodowaną niemożnością pozbycia się ich.

Wspominane wyliczenie magicznych  – czy może lepiej: rytualnych  – 
czynności prowokuje do podjęcia głębszej refleksji nad ontologią i integral-
nością bytu, podmiotu, pamięci o człowieku, a także czymś, co nazywamy 
dla porządku w y o b r a ź n i ą  m e m o r y c z n ą.

Zasadne w tym kontekście są pytania o to, kim jest Matka-podmiot. Czy 
w tekście pełni ona rolę medium pomiędzy światem umarłych a żywych? 
Czy może sama w jakimś sensie przynależy już do drugiej, równoległej rze-
czywistości? Osamotniona w przeżywaniu żałoby, niezrozumiana:
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Siostrzenica mi mówi wiem, że zabili ci syna.
Skończyło się i trwa w twojej biednej głowie.
Wiem drażni cię ten generał w glorii bohatera
ale pluń na niego.
        (s. 19)

Podmiot czynności twórczych stanowi poniekąd jedyny nośnik pamię-
ci o tym, co się wydarzyło. Niesie za sobą doświadczenia nie tylko własnej 
traumy, bólu po stracie syna, ale także pamięci o traumie doświadczeń ojca.

[…] Więc mogę chodzić na cmentarz
do mojego syneczka.
[…]
Mojego ojca wciąż wiozą wagonem towarowym
ku szarym tabunom stepów.
Ja tym samym pociągiem zaryglowanym
od zewnątrz.
Wracam z domu do Polski
         (s. 19)

Bohaterka dźwiga ciężar bolesnych przeżyć aż trzech pokoleń. Przez 
jednostkowe przeżycie zbiorowych doświadczeń zostaje niejako ukonsty-
tuowana spójna liryczna narracja ogółu, która wpisuje pojedyncze losy 
bohaterów w  sieć współzależności semantycznych. Owa zbiorowość do-
świadczeń przyczynia się, jak można domniemywać, do głębszego współ-
odczuwania. W  tym sensie problem pamiętania i  zapominania byłby 
wręcz emblematyczny dla całej kondycji współczesnego człowieka-Polaka. 
W wierszu najbardziej ekspansywna zdaje się problematyka skażonej pa-
mięci, skażonej przez wielopiętrową i wielopokoleniową traumę, która jed-
nak okazuje się jedyną słuszną drogą do osiągnięcia jakiejś restytucji tożsa-
mości narodowej. Jak pisał Chesterton:

Wyniosły materializm, który zdominował współczesne umysły, opiera się osta-
tecznie na jednym tylko założeniu, i to na założeniu fałszywym. Zakłada mia-
nowicie, że jeżeli jakieś zjawisko powtarza się bez końca, to jest ono martwe, 
jest częścią mechanizmu […]. Zmienności ludzkim sprawom nie nadaje bo-
wiem życie, lecz śmierć: zacieranie sił i pragnień. Człowiek zmienia swoje za-
chowania z powodu rosnącej niedoskonałości czy też zmęczenia  16.

16 G. Chesterton, Ortodoksja. Romanca o wierze, przeł. M. Sobolewska, Warszawa 2012, 
s. 100.
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Nie dziwi więc fakt ciągłego zapętlania powtarzającego się szeregu „ob-
razów mnezyjnych”  17. Bohaterka paradoksalnie uwięziona w  afatycznej 
niemocy wydostania się z powracających i nawiedzających ją koszmarów 
nie upatruje swojego uwolnienia w zapomnieniu, by tak rzec – wyga szeniu 
wspominanego. Wręcz przeciwnie. Dąży do perfekcji w  kontemplowaniu 
wydarzeń. Przypomina to nieco walkę psychomachijną, ale także walkę, 
o której wspominał Paul Ricoeur:

Zapomnienie odczuwa się od razu całościowo jako atak na niezawodność pa-
mięci. Atak, słabość, lukę. Z tego względu pamięć definiuje samą siebie, przy-
najmniej w pierwszym odruchu, jako walkę z zapomnieniem  18.

Zbliża się Polkowski do tego, co starożytni zwykli nazywać artis memo-
riae. Skupia się on, jako podmiot czynności twórczych, nie tylko na repre-
zentowaniu czy referowaniu przeszłości, ale na operacyjnej stronie pamię-
ci, jej realizowaniu etc.  19 Niemożność jawi się w tym ujęciu jako ćwiczenie 
duchowe, dążące do osiągnięcia siły w opowiadaniu o prymacie powinno-
ści świadczenia, poczuciu obowiązku. Akt zapamiętywania poprzez repety-
cję, dokonywanie ponownych gestów, ujawnia siłę pamięci, o którą chodzi 
w artis memoriae  20. Na uwagę z pewnością zasługuje fakt wybranego przez 
autora Pochodu duchów konkretnego typu czy bardziej może modelu obra-
zowania. W całym tomie Głosy przyjęto bowiem koncepcję falowania frazy 
oraz emocjonalnej skali. Pisał o tym w swoich szkicach Przemysław Dako-
wicz, doskonale odczytując dominującą zasadę twórczą Głosów:

Po pierwsze, m o t y w y  a k w a t y c z n e  wszechobecne w  tomie. Po drugie: 
„bieguny” – gra sprzeczności, współwystępowanie przeciwieństw, coincidentia 
oppositorum j a k o  p o d s t a w o w a  z a s a d a  o r g a n i z u j ą c a  ś w i a t.
 Nade wszystko żywioł morski, z jego semantyką nieskończoności i wiecz-
ności, stanowiący absolutny punkt odniesienia dla ludzkich działań, obrazują-
cy ich jednorazowość, przemijalność, daremność.
 […] Ruch ten jest rytmiczny, jego istotę stanowi powtarzalność sekwencji 
[…] Dużo tu czasowników (i innych części mowy) opisujących, nazywających 
ruch wody – czytamy więc o dryfowaniu, rozlewaniu, płynięciu, wypływaniu, 
kołysaniu, zmywaniu (z pokładu), uderzaniu (w fale) […]  21.

17 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, s. 554.
18 Tamże, s. 548.
19 Tamże, s. 549.
20 Tamże, s. 85.
21 P. Dakowicz, Obcowanie…, dz. cyt., s. 172.
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Ponad tym, o czym wspomniano, ujawnia się zasadniczo jeszcze jedna 
istotna kwestia. Ruch falowy, ruch fali realizowany w wielu utworach zbio-
ru zarówno w warstwie horyzontalnego, jak i wertykalnego obrazowania, 
jest jednocześnie niemalże filozoficznym symbolem refleksji nad ontolo-
gią „ja”. Odwewnętrznego i  odzewnętrznego. Przyjrzyjmy się raz jeszcze 
gestom bohaterki omawianego wiersza: „Patrzę na moje paznokcie – nie-
równo pomalowane”, „[…] Poranna msza i paznokcie trzymają mnie w jed-
nym”, „wiozę w  torebce po mące/ dwie garście/ rodzinnej ziemi”. Utwór 
rozpoczyna obraz bliskiego ujęcia paznokci Matki, a kończy się on perspek-
tywą ukazującą dłonie. Mamy tu do czynienia z  klamrą kompozycyjno-
-semantyczną, co wpisuje się łatwo w tezę o problemie pułapki, ograniczo-
ności przestrzeni, nie tylko wierszowej. Podobną reprezentację odsłania 
inny przykład z cyklu Głosy. I tym razem kwestię własnego istnienia na-
znaczonego traumą percypuje poprzez rzeczywistość pamięci jedna z bo-
haterek i czyni to de facto somatycznie:

Składam się z niepamięci od paznokci po nerki
od wątroby po włosy nie pamiętam kim jestem.
Mój sen nie wie kim byłam, mój strach nie wie, że będę.
Jak się mówi przebaczam nie wiem bardziej niż kat.
Jestem sową i wężem choć bardziej nie jestem
niż jestem. Oddycham tylko przyszłością.
Czekam aż fala uderzy, przemyje wędrowny piasek
dobro, zło i płomyki schylonych za domem trzcin.
Aż spadnie ciężki wiatr. Na skwir sosen
mech zmierzchu.
 Matka? (1930–?) (s. 19)

Warto też zwrócić uwagę na fakt, iż w wierszu pojawia się podobny mo-
tyw paznokci, które są jak gdyby najdalej wysuniętą na zewnątrz częścią 
ciała. Figura ta jest w pewnym sensie kontynuowana w sąsiadujących ze 
sobą lirykach. W początkowych wersach można przeczytać:

Składam się z niepamięci od paznokci po nerki
od wątroby po włosy nie pamiętam kim jestem.
                (s. 19)

Paznokcie z obu wierszy są tu po prostu symbolem początku albo końca 
(także ze względu na swój fizjonomiczny aspekt). Paznokcie zatem to coś 
jednocześnie ostatniego i pierwszego. Może to w najprostszym ujęciu do-
pełnić istotną refleksję dotyczącą poszukiwania granic poznania, pamięci, 
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tożsamości, własnej ontologii poprzez percypowanie właśnie i  kontem-
plowanie cielesności. Do problemu percypowania rzeczywistości w sposób 
wykazany na przykładzie zamkniętej konstrukcji wiersza za pomocą sym-
bolicznego ruchu od zewnątrz do wewnątrz, od paznokci rąk, do wnętrza 
duszy, powrócimy jeszcze w  dalszej części rozważań. Teraz jednak widać 
wyraźnie, podobnie zresztą jak w wierszu sąsiednim, jakie zasadnicze, bo 
kompozycyjne, ma znaczenie aspekt somatyczny poruszanej problematy-
ki. Oto czytelnik obserwuje od samego początku kontemplacyjne (sic!) ma-
lowanie paznokci. Czynność ta wydaje się pozornie czymś zgoła automa-
tycznym albo mechanicznym. Bohaterka, koncentrując całą uwagę na akcie 
malowania paznokci, odseparowuje się niejako od otaczającej rzeczywisto-
ści, odwraca uwagę od dręczących ją myśli i wspomnień:

maluję je codziennie, zmywam i znowu maluję.

Czynność ta konstytuuje jej codzienność. I  byłoby w  tym wyliczeniu 
niewiele więcej niż tylko umocnienie frazy i podkreślenie monotonności, 
powtarzalności wykonywanego, osiągnięcie swoistego efektu znużenia, 
gdyby nie kropka i koniec wersu. Z takiego oddzielenia od całości wyłania 
się ponownie druga już kompozycja trójkowa.

Medytacyjne, uważne, momentami zapewne chorobliwie perfekcjoni-
styczne, powtarzające się, jak gdyby włączone w  jakiś metafizyczny wir 
malowanie paznokci, zdaje się być remedium na otaczające zło, niezro-
zumienie czy własny lęk. Przemienne, w zasadzie jak gdyby jednoczesne, 
malowanie i zmywanie, złączone ze sobą w jedną i ciągłą aktywność, od-
zwierciedla jednakowoż moment buntu. Bohaterka bowiem poprzez te 
niewielkie gesty protestuje przeciwko przyjęciu sytuacji ukończenia któ-
rejś z dwóch czynności. Równocześnie jej niezgoda ekstrapoluje na całość 
własnego doświadczenia i staje się alegorycznym obrazem niezgody, która 
jest przecież w wysokim stopniu status quo podmiotu wypowiadającego się 
w liryku. Takie ponadto zawieszenie – i jak ujmuje to Adam Poprawa w jed-
nym ze szkiców poświęconych twórczości Barańczaka – „bycie pomiędzy” 
oznacza „indywidualizację, jest zapisem jednostkowej a  niepowtarzalnej 
egzystencji”  22.

Kościół i paznokcie trzymają mnie w jednym
kawałku

22 A. Poprawa, Bach w samochodzie albo próba kontrapunktu, [w:] Formy i afirmacje, Kra-
ków 2003, s. 24.
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Czynność rytualnie powtarzana wprowadza niejako w nastrój szczegól-
nego transu czy wręcz medytacji somnambulicznej. To powoduje zatarcie 
granic świata przedstawionego w wierszu. Nie ma już wszakże odbiorca ja-
sności co do tego, czy bohaterka przebywa w przestrzeni świata material-
nego, wyznaczanego przez określenie jej codziennego życia, czy też przy-
należy już w jakimś sensie do świata ze swoich wspomnień, a może i świata 
umarłych. Mało tego, w co najmniej kilku momentach wiersza podkreślony 
zostaje problem nieskończoności, kołowatości czasu przeżywania żałoby 
czy też pamięci traumatycznej. Czytamy:

skończyło się i trwa w twojej biednej głowie

Co więcej, mimo że bohaterka maluje paznokcie codziennie, nie osiąga 
takiej precyzji, która by ją satysfakcjonowała, paznokcie pozostają nadal 
przecież „nierówno pomalowane” („patrzę na moje paznokcie nierówno 
pomalowane”). Sytuuje to interpretację wokół co najmniej dwóch obsza-
rów, wcale zresztą niewykluczających się. Po pierwsze, symboliczne sku-
pienie na niedopracowanym efekcie codziennie ćwiczonego (malowanie 
paznokci) sygnalizuje, że w głowie bohaterki, w umyśle naznaczonym trau-
mą i nieprzepracowaną żałobą, pojawia się ustawiczny lęk, który odpowia-
da w pewnym stopniu za zaburzenia obsesyjno-kompulsywne, zwane czę-
sto nerwicą natręctw. Cierpiąca ucieka w  tym sensie w  powtarzającą się 
i monotonną czynność, dążąc do osiągnięcia perfekcji, która uśmierzyłaby 
czy rozładowała ból. Takie działanie jest jednoczenie odpominaniem albo 
zwyczajem o znamionach filozoficznych. Jak pisał autor Form i afirmacji: 
„trzymanie się nawet błahego obyczaju spełniać może rolę wręcz senso-
twórczą”  23. Podmiot tworzy wokół tej małej czynności bezpieczną, ograni-
czoną przestrzeń, w której stara się zapominać o tym, co powoduje cierpie-
nie. Po wtóre zaś, sytuacja, w której bohaterka, malując paznokcie, robi to 
niedokładnie, może wynikać z tego, że drży jej ręka. Powodowana na przy-
kład nagłym wybuchem płaczu albo, być może, rozmywanym przez łzy ob-
razem, wykonuje pracę niestarannie. 

Warto nadmienić, iż zarówno w  pierwszym, jak i  w  drugim wypadku 
mamy do czynienia z  określoną czynnością, która na poziomie refleksji 
czysto teoretycznoliterackiej nabiera mocy funkcjonalnej frazy. Aktuali-
zuje ona kontekst nie tyle kołowatości czasu, szeroko rozumianej tem-
poralności zdarzeń obecnych we wspomnieniach, ile kontekst takiego 

23 A. Poprawa, Kwestia formy, [w:] Formy…, dz. cyt., s. 79.
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wspominania czy też pamiętania, które w pewnym sensie jest zaburzone, 
rozmazane i  rozmyte. Bohaterka nie percypuje bowiem świata w sposób 
zdrowy, czyli zgodny z naturalną referencjalnością pamiętanego, ale w spo-
sób zakłócony. Patologiczna pamięć wciąż przetwarza traumę. Nie wiado-
mo dokładnie, w  jakim momencie życia podmiotu mówiącego się to od-
bywa i  ile czasu minęło od dramatycznego punktu zwrotnego. Wiadomo 
natomiast, że odtwarzane przez ciągłe powtarzanie obrazy pielęgnowane 
w wyobraźni zamykają poniekąd całą przestrzeń wiersza. Wygląda to nieco 
jak poklatkowe kadry, które się „zacinają”, są odtwarzane wciąż na nowo, 
bez konieczności wykonywania jakiegokolwiek ruchu, gestu w akcie lektu-
ry. Czytelnik zostaje niejako zamknięty wraz z bohaterką w owej pułapce 
odtwarzania. Świat wiersza zjawia się niczym w pochodzących z zapętlonej 
taśmy filmowych obrazach. Dzieje się tak za sprawą odtwarzanych rytual-
nie czynności, także takich, które powracają jak echo:

maluję je codziennie, zmywam i   z n o w u  maluję (wyr. moje)
Mojego ojca w c i ą ż  wiozą wagonem towarowym (wyr. moje)
ku szarym tabunom stepów.
Ja tym samym pociągiem zaryglowanym od zewnątrz
wracam z domu do Polski.

***
W późniejszej wersji tekstu z 2013 r. przymiotnik „pogruchotany” zamie-
niono na „lepki”, mamy więc taki oto fragment:

Duchy przychodzą nocą by skamleć i szydzić
w ciszy lśniącej wokół fałszywym, l e p k i m  cieniem [wyr. moje – P.S.-B.]

I to znów zastanawia. Dlaczego cisza lśni „lepkim cieniem”? Oczywiście 
możliwości jest wiele. Wróćmy jednak do wcześniej przyjętego sposobu od-
czytania. To, co jest lśniące i  lepkie, mogłoby wiązać się ściśle z niedoma-
lowanymi bądź jeszcze mokrymi od farby, niedoschniętymi paznokciami. 
Oczywiście rozwiązuje to poniekąd kwestia owego „nierównego” malowania. 
Bohaterka pracuje w ciemności, najprawdopodobniej zbudzona jakimś kosz-
marem albo wypełniająca niekończącą się czynnością bezsenne noce. Stąd 
być może tak interesujący i dychotomiczny podział na dwie strefy: symbo-
lizowane w tekście przez poranną mszę i paznokcie, de facto – dzień i noc.

Poranna msza i paznokcie trzymają mnie w jednym
kawałku
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Traumatyczne przeżywanie towarzyszy bohaterce niemalże nieustan-
nie z wyjątkiem tych dwóch konstytutywnych składników realnej rzeczy-
wistości, które pozwalają oddzielić jedną porę doby od drugiej. Reszta to 
strefa podświadomości, majaków i niekontrolowanej pracy myśli, to ciąg 
asocjacji przetransformowanych przez wyobraźnię memoryczną. W pew-
nym stopniu taka liryczna wizja łączy oddziaływanie afektywne opisywa-
nego doświadczenia z procesem myślenia (czy reprezentacji pamięci wspól-
nej)  24. Poetycki obraz stanowiący wizję (przejście do) drugiej, równoległej, 
duchowej przestrzeni wynika, jak się zdaje, z kontemplacji szczegółu, wpa-
trywania się w konkret. Bohaterka wpada pomiędzy wymienianymi wyżej 
momentami w stan omdlenia. Efekt takiej czasowo-pamięciowej pułapki 
potęguje nastrój neurotycznego transu.

Ponadto czas wierszowy jest nieskończony i niedokończony. Nieustan-
nie odbywają się tu bowiem czynności i  zdarzenia, które się w przeszło-
ści nie skończyły albo nie zostały przez nikogo ukończone. Wydaje się to 
ważne, gdyż wydarzenia te i sytuacje w realnej czasoprzestrzeni dałoby się 
definiować jako ukończone. Podmiot zapewne w którymś momencie koń-
czy manicure, najprawdopodobniej też podróż jej ojca pociągiem w okre-
ślonym w  punkcie historii także dobiega końca. Mimo to, poszczególne 
wersy są w stanie czasowego wstrzymania właśnie tego momentu in statu 
nascendi, który to moment jest nośnikiem najgłębszego i najważniejszego 
obrazu stanu duszy bohaterki.

Desperacki akt powrotu do nieskończonego to forma kompensacji albo 
autoterapii, jakaś odłamkowa konstytuanta całościowej koncepcji utworu, 
którą należałoby szerzej interpretować w  kontekście obrazowania zwią-
zanego z traumą, nieograniczoną przez pojedyncze lub patologiczne mo-
dele  25. Warto tu przytoczyć słowa Jill Bennett, która referowała badania 
Ruth Leys nad pamięcią traumatyczną:

pojęcie pamięci traumatycznej […] nie powinno być traktowane jako aksjomat, 
lecz jako fragment większej formacji dyskursywnej  26.

Podobnie w wierszu Polkowskiego uwidacznia się poetyka całego tomu 
Głosy. Poprzez tę prostą frazę, oszczędne metaforyzowanie, czytelnik mógł-
by przejść niemalże obojętnie obok czegoś abstrakcyjnego, niezwykłego, 

24 J. Bennett, Wnętrza, zewnętrza…, dz. cyt., s. 167.
25 Tamże, s. 152.
26 Tamże.
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dziwnego, a wreszcie – odbiegającego od norm logicznych połączeń mię-
dzywyrazowych, gdyby nie poprzedzająca cytowany wcześniej wers fraza:

w ciszy lśniącej wokół fałszywym lepkim cieniem

Fraza ta wytrąca niejako z automatyzmu percepcji prostej i czytelnej sy-
tuacji lirycznej. Mamy więc tu szczególną scenkę rodzajową. Kobieta siedzi 
najprawdopodobniej przy stole wieczorną porą albo o świcie – zgadujemy, 
że nie jest jeszcze ciemno – maluje paznokcie i w danym momencie przeży-
wa w swojej duszy wszystkie odcienie żałoby, i w pewnej chwili przychodzą 
duchy po to, by skamleć i szydzić. Istnieje gdzieś pomiędzy poszczególny-
mi wersami moment, który wprowadza inną, równoległą rzeczywistość. Za 
ową granicę semantyczną można by przyjąć pojawienie się w tekście nie-
zwykłej, oksymoronicznej metafory (gdzie zostaje zakłócona podstawowa 
łączliwość semantyczna). Rzecz dzieje się teoretycznie w umyśle bohater-
ki, ale warto zaznaczyć, że literalnie wszystkie wymieniane przez nią wy-
darzenia rozgrywają się rzeczywiście. Należałoby zatem rozważać metafi-
zyczny aspekt – istnienie drugiej przestrzeni. Zaburzona bowiem, jak się 
okazuje, została nie tylko sama pamięć, skażona traumą, ale także ontolo-
gia jednostkowej historii. Matka w momencie dostrzeżenia zjaw z zaświa-
tów znajduje się na granicy ontologicznego poznania, ponownie uczest-
niczy w  wydarzeniach, zupełnie tak, jak gdyby podróżowała pomiędzy 
różnymi wymiarami. I dlatego też bohaterka odczuwa obawę, czy nie „roz-
padnie się” na kawałki:

Poranna msza i paznokcie trzymają mnie w jednym
kawałku. Więc mogę chodzić na cmentarz
do mojego syneczka.

Właśnie dlatego też wyraz „kawałek” ulega delimitacji przerzutniowo-
-semantycznej. Ów „kawałek” może wszak symbolizować elementy wspól-
nego konglomeratu wspomnień; kawałek właśnie, jakiś fragment duszy, 
która rozszczepia się w momencie przeżywania kolejnej reminiscencji, po-
wtórzmy raz jeszcze, reminiscencji bolesnej, o specyficznym charakterze, 
i powoduje swoistą dezintegrację osoby i przestrzeni; albo też kawałek oj-
czystej, rodzinnej ziemi, którą wiezie w woreczku po mące  27.

27 Nieco podobnie rzecz ma się u Różewicza, o czym pisał Kazimierz Wyka w jednym ze 
swoich szkiców. Zob. K. Wyka, Zaległe tomy Różewicza, [w:] Rzecz wyobraźni, Warszawa 
1977, s. 324–325.
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***
Przyjrzyjmy się na koniec raz jeszcze poetyckiemu obrazowaniu. Wielo-
krotnie już próbowano odczytywać wiersze autora Oddychaj głęboko w kon-
tekście badań intersemiotycznych i intertekstualnych, badając także zależ-
ności pomiędzy sposobami konstruowania przestrzeni i narracji lirycznej 
zbliżonej do montażu filmowego lub do serii ujęć fotograficznych i powsta-
łego z nich kolażu poklatkowego  28.

Artystyczne działanie, o którym tu mowa, widać wyraźnie w Głosach, 
a także w wierszu poddawanym analizie w niniejszym artykule:

Mojego ojca wciąż wiozą wagonem towarowym
ku szarym tabunom stepów.

Da się tu zaobserwować, jak pozycja bohaterki, jej status nadrzędny, 
ulega nagłym przemianom w sposób niemalże filmowy. Na taki obraz skła-
da się bowiem palimpsestowo nakładający się konglomerat kadrów z kilku 
różnych czasoprzestrzeni. Obserwujemy, jak kobieta będąca matką przez 
przeważającą część utworu w jednej chwili staje się córką, małą dziewczyn-
ką. Zmiana status quo zachodzi w obrębie zaledwie dwóch wersów:

Ja tym samym pociągiem zaryglowanym od zewnątrz
wracam z domu do Polski.

Sytuacja bez wyjścia, zamknięcie, znów. Bierze ona swój początek od 
jednej reminiscencji, wywołanej kolejną falą asocjacji wspomnieniowych. 
Wyobraźnia memoryczna w  wyniku pracy pamięci nacechowanej silny-
mi przeżyciami traumatycznymi zaczyna projektować nowe ciągi asocja-
cji, obrazy-retrospektywy. Niespodziewana zmiana sytuacji lirycznej od-
syła do kolejnych, właściwie odrębnych doświadczeń bohatera-podmiotu, 
które w jakiejś mierze łączą się we wspólną opowieść. To, co na poziomie 
formalnym poniekąd spaja, moglibyśmy tutaj określić mianem jakiejś for-
my somnambulicznych majaków, ponadrealnych przeżyć albo dojścia do 
głosu podświadomości. Wydaje się więc, że bohaterka nie tyle wspomina 
to, co opisuje, ile uczestniczy w tym in medias res. Wszystkie obrazy sta-
ją się na nowo ożywione. Dla podmiotu nie jest prawdą, że „skończyło się 
i  trwa w  […] biednej głowie”. Ona jest bowiem przy ojcu w  tym samym 

28 Por. P. Subocz, Skrzydlaty kształt. Intersemiotyczna eschatologia „Głosów” Jana Polkow-
skiego, „Rocznik Komparatystyczny” 2017, nr 8, s. 263–277.
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pociągu, trwa teraz, w danej chwili, w danym momencie. Opowiada i prze-
żywa w chwili obecnej. Tak samo rzecz ma się z nagłym zwrotem ku powro-
towi – „z domu do Polski”, podróż ta bowiem odbywa się w chwili obecnej. 
Zaburzona bolesnymi doświadczeniami pamięć oddziela wspominającego 
od racjonalnego odbierania rzeczywistości, a może to naprawdę bohaterka 
staje się swego rodzaju medium łączącym ze światem umarłych, z ducha-
mi przeszłości?

Dyskurs pamięciowy wpisuje się w  oczywisty sposób we współczesną 
tradycję poezji i literatury postromantycznej.

Na podstawie analizowanego utworu można by ustalić pewną ogólną 
zasadę twórczą organizującą tekst Jana Polkowskiego, uobecnioną w tomie 
Głosy, wydanym po raz pierwszy nakładem „Toposu”. Jest ten wiersz także 
literacko przetransponowaną refleksją nad problematyką pamięci, pamię-
tania, zapomnienia, niepamięci i zapominania w ogóle. Ale takim pamię-
taniem i zapominaniem, które nosi wyraźne znamiona traumy i nieuleczo-
nych pokoleniowo tragicznych doświadczeń, po prostu cierpienia.
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IN THE TRAP OF MEMORY. ON ONE POEM 
FROM “VOICES” BY JAN POLKOWSKI

Summary

This text is a detailed analysis of Jan Polkowski’s poem beginning with the  incipit 
*** I look at my nails unevenly painted…, a part of the volume Glosy [Voices], pub-
lished for the first time in the publishing house of the ‘Topos library’. In the 
 author’s opinion, this one poem accurately reflects the spirit of this poetic, con-
fessional volume by Polkowski. The essence of this work is the commemoration of 
a concrete, painful event from history – December 1970 on the Coast – and the 
expression, by means of literary transposition, of the trauma resulting from this 
event.

Keywords: Jan Polkowski, memory, Polish poetry, confession, pain, body


