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Rozwiązana i rozwiązła sielanka. Historia i język 
w Porwaniu Europy Krzysztofa Koehlera

Panmaskarada

W Porwaniu Europy  1 Krzysztof Koehler kontynuuje linię artystyczną, którą 
rozpoczął w tomie wcześniejszym – Trzeciej części  2. Znów mamy do czynie-
nia z wielogłosowym poematem, względnie poematami, bowiem narrację 
snuje się tutaj na co najmniej kilku poziomach. Zresztą już owo „snucie” 
częstokroć jest w książce przywoływane wprost – raz jako przekształcenie 
topiki (i etymologii) tekstu jako osnowy i wątku, po wtóre zaś jako stan 
charakterystyczny dla niepewnej ontologii przedstawionych postaci i czę-
stokroć wydarzeń o charakterze mitycznym bądź archetypicznym:

Tkackie czółenko
Oszustwo Penelopy
 (Ustanowienie sąsiedztwa, s. 10) 

Rozsupłały się, wypadły z mowy, rozprzęgły się węzły zdań.
A cóż ułowi potargana sieć? 
 (Pochówek Ryszarda Kuklińskiego [relacja świadka], s. 29) 

Nadchodzi era rozwiązanej sielanki. 
 (Złożenie do grobu Pierwszego Księgowego Rzeczypospolitej, s. 32)

1 K. Koehler, Porwanie Europy, Sopot 2008. Cytaty z tego wydania lokuję bezpośrednio 
w tekście.

2 Zob. K. Koehler, Trzecia część, Kraków 2003.
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Aby zamieszkał
Ptak w gałęziach niemych drzew
Wprzęgnięto cię w mowę.
Aż rozwiązany już
Osuwasz się w osnowę 
Pająk nicości snuje sieć
Wnętrzem jest śmierć
 (Epilogus: u wrót przeprawy. Dialog Palinura z Karonem, s. 45) 

Jeśli w  tomie występuje jakiś autor wewnętrzny, gospodarz poematu 
(co wcale nie jest oczywiste), byłby on poetą-prządką, nieledwie samym ję-
zykiem, nazywaniem, choć raczej należałoby powiedzieć, że częściej próbą 
nazywania („W języku, który okrywa, zasłania, tłumaczy i / Milczy Wielką 
Mową”, s. 36). Próbą kolażową, głęboko ironiczną, w romantycznym rozu-
mieniu ironii, która prócz negacji niesie w sobie wciąż obietnicę pozytyw-
nego znaczenia; po Herbertowsku często drwi z konwencji, jednakże nieko-
niecznie z niezbywalnych metafizycznych wartości. Dlatego też w jednym 
z  metaliterackich wierszy podmiot odrzuca metaforę na rzecz „historii” 
i „opowieści”, nazywa ją „gorsetem”, równocześnie zaś zwraca się do czytel-
nika (a może i samego wiersza, a także swojego „Się”?): „Metafora zajmie / 
Się tobą. Teraz” (s. 14). I właśnie w owym „Teraz” tworzy metaforę „metafo-
ry” jako „kikut[a] co/ Kiedyś był drzewem” (Metafora zajmie się tobą, s. 14). 

Zdaje się, że w swoim historiozoficznym Porwaniu Europy Koehler chwi-
lami powtarza za Aleksandrem Watem i Janem Polkowskim: „Nie trzeba 
poezji / poniechaj metafor”  3. I  rzeczywiście, co rusz w  tej narracji język 
niczym Penelopa rwie „wątki”, w mowie pogrzebowej cytuje Iliadę w orygi-
nale, zaś orację kończy okrzykiem „O, yea” (Pochówek Ryszarda Kuklińskie-
go [relacja świadka], s.  30). To recepta ryzykowna, ale i  stawka karnawa-
łu pozostaje najwyższa, a są nią pytania o formuły polskości (na przykład 
„Kandyzowane legendy: / O  Przedmurzu”, Zdarzenie w  Toskanii, s.  33) 
i  europejskości („Zgwałcona Europa zbiera potargane ubranie”, Idyllische 
erinnerung, s. 38), o trwanie wielkich narracji tożsamościowych, o herme-
neutykę zbrodni, ale i bohaterstwa. Zdaje się, że zamiłowanie do przesiąk-
niętego specyficznym manieryzmem kolażu Koehler ze współczesnych 
najbardziej zawdzięcza Eliotowi, na którego powoływał się we wcześniej-
szych tomach kilkukrotnie  4. Zatem za autorem Ziemi jałowej opisuje  polski 

3 J. Polkowski, Flaga łopoce na wietrze, [w:] tegoż, Oddychaj głęboko, Kraków 1981, s. 31.
4 Zob. K.  Koehler, Na krańcu długiego pola i  inne wiersze z  lat 1988–1998, Warszawa 

1998.
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poeta „ spustoszenie historii i świadomości”, tworzy „budząc[e] grozę mu-
sée imaginaire”, w którym „Odległe epoki, różne miejsca, cuda kultury leżą 
[…] porozrzucane, jak języki”  5. Stanowi Porwanie Europy w znacznej mie-
rze „zbiór możliwych wierszy”  6, kolaż, swego rodzaju targowisko próż-
ności i konwencji. W tym konkretnym aspekcie poetyki zarówno Trzecią 
część, jak i Porwanie Europy można porównywać do neoawangardowych to-
mów Andrzeja Sosnowskiego, których głównym bohaterem jest sam język 
 poetycki. W tytułowym wierszu z książki poems czytamy choćby:

obiecałem ci wiersze i co z tego wyszło 
co było nam pisane monotonna muzo 
pani chce robić biopsję „mego” głosu 
pani ma hipernowoczesny sprzęt 
a ja mam ciemny nieżyt krtani johasiu 
wymawiam głoski jak obrzękłe nuty 
wyciągam wiersze jak żelazne druty 
wszystkie przyrządy mówią swoim głosem 
 (laryngograf spektrograf stroboskop spektrofon  7)

Z kolei w Koehlerowskim wierszu Czesława Miłosza pożegnanie ostatnie 
(sprawozdanie kamerzysty) o biografii noblisty powie się:

Rozpisane słowa i czyny 
W niemilknącym trzepocie języka 
Uderzenia o zęby; ciosy w podniebienie 
Gwałt na strunach
       (s. 38)

Jak zatem określić miejsce tomu Koehlera na mapie prądów i inspira-
cji literatury długiego modernizmu, szeroko pojętej dwudziestowiecznej 
i  dwudziestopierwszowiecznej, a  może i  ponowoczesnej nowoczesności? 
Bruno Schulz w Liście do Stanisława Ignacego Witkiewicza tak charakteryzo-
wał status bytowy świata opowiadań ze zbioru Sklepy cynamonowe:

W zwyczajach i sposobach bycia tej rzeczywistości przejawia się pewnego ro-
dzaju zasada  – p a n m a s k a r a d y. Rzeczywistość przybiera pewne kształty 

5 M. Edwards, Eliot/język, [w:] tegoż, Ku poetyce chrześcijańskiej, przeł. M. Szuba, red. 
nauk. J. Ward, M. Fengler, Gdańsk–Pelplin 2017, s. 131.

6 Tamże, s. 120.
7 A. Sosnowski, poems, [w:] tegoż, poems, Wrocław 2010, s. 25. Osobną kwestią byłoby 

dokładniejsze porównanie koncepcji Sosnowskiego i Koehlera, zwłaszcza w kontek-
ście związków z tradycją romantyczną. 
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tylko dla pozoru, dla żartu, dla zabawy. Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karako-
nem, ale ten kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą, tylko na-
skórkiem, który za chwilę zostanie zrzucony. Statuowany jest tu pewien skraj-
ny monizm substancji, dla której poszczególne p r z e d m i o t y  s ą  j e d y n i e 
m a s k a m i. Życie substancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości masek. Ta 
wędrówka form jest istotą życia. Dlatego z substancji tej emanuje aura jakiejś 
p a n i r o n i i. Obecna tam jest nieustannie a t m o s f e r a  k u l i s, tylnej strony 
sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiumów zaśmiewają się z patosu swych 
ról. W samym fakcie istnienia poszczególnego zawarta jest ironia, nabieranie, 
j ę z y k  p o  b ł a z e ń s k u  w y s t a w i o n y  8 [podkr. moje].

Poetyka przywołana w  passusie z  „Tygodnika Ilustrowanego” daleko 
wykracza poza metaliteracki Schulzowski autoreferat, ponieważ jej naj-
ważniejsze wyznaczniki statuują całą krytyczną nowoczesność, szeroko 
rozumiany dwudziestowieczny modernizm. Rzecz jasna, nie zawsze meta-
morfozy substancji ujmowane są w niej dosłownie po Owidiuszowsku; czę-
ściej to „język po błazeńsku wystawiony”. W Porwaniu Europy Krzysztofa 
Koehlera Schulzowska „atmosfera kulis” pojawia się już w tytułowym po-
emacie. W wierszu Spisek nagłe odsłonięcie kulis oznacza nie tylko fabular-
ną dekonspirację, ale również inicjację w mechanizm politycznej zbrodni. 

Królobójców poddaje się wymyślnym torturom. Zdanie z podręcznika,
Z papieru, lekcje zadane: pompowany jak żaba słomką,
Przez chłopaków na najdłuższej z przerw, pompowany
Nazwiskami, ideami, postaciami, co chwiejąc się, łapały
Kotarę i odkrywało się ukryte.
         (s. 7)

Patos alegorii, fabuły in illo tempore staje się świadectwem „zapomnia-
nego”, „papierowego”, „literackiego”, wreszcie zaś  – „sztucznego” języka. 
Szczególną właściwością takiego idiomu jest rosnące napięcie semantycz-
ne pomiędzy „podręcznikiem” a  wiedzą historyczną, prawdą a  orzeka-
niem o  prawdzie, jawnym a  ukrytym. Jeśli zatem dociekanie zakulisowe 
w  manierze parodystycznej uznamy za jeden z  głównych wyznaczników 
nowoczesności krytycznej, tom Koehlera z  pewnością wpisuje się w  ten 
paradygmat. W  niniejszym szkicu omówione zostaną przede wszystkim 
wybrane motywy i  figury związane w  Porwaniu Europy z  metaforą bez-
domności w historii i wobec historii, napięciem pomiędzy literacką kon-
wencją a świadomością kryzysu form wyrażania i orzekania o aktualnym 

8 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, [w:] tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. 
J. Jarzębski, Wrocław 1989, BN I 264, s. 444–445.
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i  minionym. Na marginesie dodajmy, że palimpsestowa międzytekstual-
ność wierszy autora Partyzanta prawdy, ich wielopiętrowa aluzyjność czy – 
wreszcie – warstwowość obrazowania wynikają, jak się zdaje, z  inspiracji 
sarmacko-heideggerowskich. W Palus sarmatica – swoim słowniku kultu-
ry staropolskiej – Koehler ujmuje lekturę jako „zapadanie się” „w głąb […] 
sarmackich mokradeł, w głębię niekończącą się tego grzęzawiska”  9, łącząc 
hipertekst z sylwą. Metakognitywną figurą tomu Porwanie Europy czyni zaś 
Heideggerowskie Erinnerung, bowiem aż dwa wiersze metaliterackie z tej 
książki stanowią bezpośrednie nawiązanie do tego pojęcia  10. Bogdan Ba-
ran, tłumacz traktatu Bycie i czas, wyjaśnia:

„Przypomnienie”, „Erinnerung”, to dosłownie „wnikanie w głąb”, „zagłębianie 
się” (w przeszłość), do „wnętrza” przeciwstawionego „zewnętrzności” sfery po-
wszechnego zatroskania  11. 

Palimpsest-erinnerung to pytanie przede wszystkim o istotę samego ję-
zyka. Michael Edwards w  książce Ku poetyce chrześcijańskiej rozdział po-
święcony twórczości autora Ziemi jałowej zatytułował Eliot/język. Podob-
nie moglibyśmy uczynić ze szkicem dotyczącym poezji Koehlera, która 
w znacznej mierze ma charakter metaliteracki. Więcej nawet, już od cza-
su debiutu wobec kryzysu orzekania o rzeczywistości poszukiwania wciąż 
nowych środków wyrazu są tutaj stałą wartością  12. Sam poeta o wymowie 
epilogu swoich Wierszy mówił między innymi, że „harmonia może być trak-
towana jako jakiś programowy gwałt na świecie, programowa metalowa 
klatka”, dlatego też „trzeba odszukać najpierw rytm, i do niego dostosować 
mowę, a nie odwrót!”  13. Zdarza się, że swoiście pojęty pojedynek z formą 
wraca w wypowiedziach autotematycznych na prawach artystycznej legen-
dy. O jednym z programowych utworów Koehler powie:

9 K. Koehler, Palus sarmatica, [w:] tegoż, Palus sarmatica, Warszawa 2016, s. 3.
10 Chodzi o wiersze: Przeprawa, s. 15–17 oraz Idyllische Erinnerung, s. 37–38.
11 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł., przedmowa, przyp. B. Baran, Warszawa 1994, s. 476 

(przyp. tłum.). Szerszej na ten temat pisałem w szkicach: Negatyw blasku. „Erinnerung” 
Krzysztofa Koehlera („Metafora” 2017, nr 23 oraz Pługiem przez skiby pamięci. Afazja 
i głębia w poezji Krzysztofa Koehlera, „Topos” 2018, nr 5).

12 Jeszcze pod koniec ubiegłego wieku Koehler, powołując się na kulturę renesansu, 
strategię tę określał jako „progresywny klasycyzm”: „Ponawiając dawny model kultury 
i wprowadzając go w krwioobieg współczesności, staje się klasycyzm przyczyną spraw-
czą jej odmiany i unowocześnienia”. Zob. tenże, Progresywny klasycyzm, „Polonistyka” 
2000, nr 2, s. 73.

13 Doświadczyłem Istnienia. Z  Krzysztofem Koehlerem rozmawia Michał Larek, „Kresy” 
2004, nr 1/2, s. 77.
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W Świątyni dzieje się coś takiego, co nie pozwala uczestniczyć w tej frazie we-
wnętrznie – zgoda na siebie pięknego zaczyna przypominać jakieś fałszowanie. 
W związku z tym dwa lata nie potrafiłem nic pisać  14. 

Stąd być może późniejszy zwrot poety ku z ducha barokowym i roman-
tycznym miniaturom poetyckim, a  nawet gnomom. Ten etap twórczości 
wieńczy Na krańcu długiego pola (1998), który prócz szeregu wierszy jakby 
z mistyki katolickiej wziętych przynosi jasną deklarację dotyczącą literac-
kiego bohatera stającego się „coraz bardziej językiem, nazywaniem”  15. Jed-
nak nazywanie u Koehlera wpisane zostało w dwuznaczną, heroikomiczną 
grę. Przywołajmy po raz kolejny Edwardsa. Jego uwagi na marginesie Elio-
ta dobrze odnoszą się także do tomu Porwanie Europy:

Czy jednoczesne tworzenie i niszczenie znakomitych dźwięków w niemądrych 
znaczeniach nie sygnalizuje jednak fundamentalnego rozdźwięku pomiędzy 
słowem i sensem? Czyż nie przedstawia ono upadku języka? […] [wersy] Zwra-
cają się przeciwko sobie, niepewne, wątpiące, a ich dźwięki i znaczenia się roz-
chodzą. Heroikomiczna dysproporcja języka staje się zatem sposobem na ujaw-
nienie radykalnej skazy. 
 Poezja Eliota porusza się od drwiny z typów literatury do drwiny z samej 
literatury  16.

Okręt języka a metafizyczna bezdomność

Do głównych figur wyobraźni należy w tomie Porwanie Europy obrazowanie 
nautyczne. Ta specyfika wiąże się nie tylko z  tradycyjnym motywem Oj-
czyzny-okrętu, z przekształceniem konwencji satyrycznego dialogu dwóch 
sterników – Karona i Palinura (Epilogus: u wrót przeprawy. Dialog Palinura 
z Karonem), szerzej zaś w ogóle z gatunkiem rozmów umarłych, które czę-
stokroć za tło miały przeprawę przez Styks; topika nautyczna jest w tomie 
przede wszystkim jedną z zasad kompozycyjnych, dopiero zaś stąd wyni-
kają figury myśli oscylujące wokół konwencji życia jako rejsu. Wspomnie-
liśmy już o charakterystycznej dla krytycznej nowoczesności panmaskara-
dzie, dzięki której za pomocą techniki nadorganizacji sensów wokół zasady 

14 W cieniu doświadczenia. Z Krzysztofem Koehlerem rozmawiają Jerzy Borowczyk i Wiesław 
Ratajczak, „Czas Kultury” 1994, nr 3, s. 30.

15 Doświadczyłem Istnienia…, s. 79.
16 M.  Edwards, Ku poetyce chrześcijańskiej, przeł. M.  Szuba, red. J.  Ward, M.  Fengler, 

Gdańsk–Pelplin 2017, s. 118–119.
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dzieła jako słownika-grzęzawiska poeta-„bagiennik”  17 miałby zachęcać 
czytelnika do udziału w grze wielokrotnych palimpsestów. Jednak w tomie 
Porwanie Europy zasada lektury jako nieustannego odnoszenia, gry pla-
nów znaczeniowych, biblioteki jako swoistego gabinetu wielu luster-aluzji 
(„Przestaną wtedy smętne pieśni zawodzić różne Dafnidy / Klorydy, Hal-
kidy”, Złożenie do grobu…, s. 32) zostaje o tyle skomplikowana, o ile pośród 
czytelniczych moczarów zawodzi nawigacja. W wierszu Zdarzenie w Italii 
czytamy: 

Kandyzowane legendy:
O Przedmurzu,
O jakiejś bitwie świtaniem 
Gdy różanopalca ściąga kotarę;
O Gofredach,
O Piastach,
O słupach na Dniestrze,
O ciągłości
W łudzącym podobieństwie,
W  m o r z u  ł a c i n y:
MARE, MARE, MARIAE.
      (wyr. moje, s. 33)

Palimpsest zostaje doprowadzony zatem do granic zrozumiałości, zaś 
wykład dziejów staje się na tyle lakonicznym wyliczeniem, że jedynie ła-
ciński katolicyzm pozwala na jakąkolwiek orientację pośród „kandyzo-
wan[ych] legend” narodowych mitów. 

Można rzec, że poeta-Palinur zdaje się błądzić w ciemności, nie wie, jak 
sterować okrętem Europy, który porwał z portu przy płonącej Troi. Dzie-
je się tak, ponieważ klasyczna koncepcja twórczości jako rozmowy z umar-
łymi zawodzi, a może bardziej zawodzi filtr form i konwencji. Choć wciąż 
gramy w  cytaty, jesteśmy jednak „barbarzyńcami w  ogrodzie”. Nagrobki 
w bibliotece-nekropolii nie stanowią już bezpiecznego punktu odniesienia, 
przylądka na wodach Styksu. Palinur mówi:

Dziś są niemi i z kamieni spoglądają
W dół: jak kukułcze gniazda uwite w języku.
Wyniesione z Troi.
 (Epilogus: u wrót przeprawy…, s. 41)

17 K. Koehler, Palus…, dz. cyt., s. 5.
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Zgodnie z  tradycyjną symboliką puste gniazdo miałoby oznaczać cia-
ło bez duszy. Taka pseudonimizacja zwłok odwołująca się do wyobrażeń 
martwego domu wzmacnia obraz języka jako zbioru, który zawiera rów-
nież bezdomne, opuszczone, zapomniane słowa. Funkcjonują one na pra-
wach archaizmu, choć archaizmami nie są w  sensie ścisłym, ponieważ 
wciąż używane, utraciły swe pierwotne znaczenie. Zastosowana w wierszu 
figura niemego, patrzącego a niewidzącego posągu-nagrobka przywodzi na 
myśl motyw Herbertowski. Obraz języka jako pustego gniazda sytuuje się 
w kręgu „katastrofizmu pamięci”  18. Przekształcenie frazeologizmu „kukuł-
cze jajo” odwołuje się także do figur nautycznych. Kukułka według trady-
cji prowadziła dusze zmarłych do Hadesu, zaś jej gniazdo możemy uznać 
za swego rodzaju analogon przewodniczej łódki. To wrażenie wzmocnione 
zostało jeszcze poprzez krajobraz wyobrażeniowy budowany w tomie wo-
kół osi góra-dół. Szczególny jest zwłaszcza motyw z wiersza Ustanowienie 
sąsiedztwa, bowiem moment lingwistyczny polega tutaj na połączeniu ob-
razów: poety-ptaka, języka-tkaniny oraz języka-łódki-tkackiego czółenka, 
które razem składają się na motyw filtra mowy oddzielającego doświadcze-
nie od orzekania o nim. 

Wszystko składa się, by
Nie stanąć tu.
Nasze zimy – lata – jesienie 
Tkackie czółenko
Oszustwo Penelopy.
Zasłona. Bo Boże widzenie
Sięga do wrót.
Nasze – uczepione potoku – 
Papierową łódką pędzi w dół.
Więc po to, by
Nie stanąć tu?
Tak. Nieruchome widzenie
Topi. Przeszywa. Zabiera do cna.
Spoglądając z miejsca
Co zostało po tobie
        (s. 10)

„Kukułcze gniazda” odpowiadają zatem „tkackiemu czółenku” – papie-
rowej łódce, która „pędzi w dół” w potoku mowy, bo tak przecież mogliby-
śmy określić sytuację wierszową. Ustanowienie sąsiedztwa zdaje się po trosze 

18 M. Mikołajczak, Wstęp, [w:] Z. Herbert, Wybór poezji, oprac. M. Mikołajczak, Wrocław 
2018, s. LI. 
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poetyckim komentarzem do Heideggerowskiej wykładni „mowy” ze szkicu 
Budować, mieszkać, myśleć, zwłaszcza zaś do zagadnienia swego rodzaju py-
chy antropologicznej prowadzącej człowieka do metafizycznej bezdomności:

Istotę jakiejś rzeczy perswaduje nam mowa, zakładając, że poważamy jej wła-
sną istotę. Tymczasem szaleje co prawda niepohamowane a zarazem gładkie 
gadanie, pisanie i przekazywanie tego, co powiedziane na całej kuli ziemskiej. 
Człowiek zachowuje się tak, jakby to on był twórcą i  panem mowy, podczas 
gdy to ona przecież nim włada. Być może właśnie uprawiane przez człowie-
ka (betriebene) wypaczenie tego stosunku panowania wypędza (treibt) przed 
wszystkim innym jego istotę z własnego jej domu  19.

Wspomniane przez niemieckiego filozofa „wypaczenie”, uzurpacja 
względem języka polegająca na utracie powagi samej mowy na rzecz „gada-
nia”, prowadzi w wierszu Koehlera do dramatycznego wygłosu „Co zostało 
po tobie”. Dlatego też język jako „Oszustwo Penelopy”, tkanina, która za-
słania rzeczywistość, przeciwstawiony zostaje „Boże[mu] widzeni[u]” się-
gającemu do istoty rzeczy, a zatem samemu Logosowi.

Co ciekawe, już tytuł wspomnianego utworu  – Ustanowienie sąsiedz-
twa – wydaje się przekształceniem Heideggerowskiej frazy. Kontekst ten 
uwidacznia się znacznie mocniej, jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, że ko-
lejnym wierszem w tomie jest Bezdomność, w którym per negationem wyra-
żono zasadniczą tezę cytowanego wcześniej filozoficznego szkicu. Chodzi 
przede wszystkim o koncepcję zamieszkiwania jako czworokąta. Heideg-
ger pisze: 

Zamieszkiwanie jako czworakie zachowywanie czworokąta dokonuje się wła-
śnie w  ratowaniu Ziemi, w  zgodzie na Niebo, w  oczekiwaniu Istot Boskich, 
w posłuszeństwie istocie Śmiertelnych  20.

Wiersz Bezdomność ma po części charakter antyutopijny, zaś w podtekście 
rzeczywistość w  nim ukazana staje się ideowym analogonem polskiego 
losu wieku XX. Tematyka oscyluje wokół epistemologii, możliwości pozna-
nia świata poprzez filtr mowy, wreszcie zaś zadomowienia w świecie, za-
mieszkania poprzez artykulację. A także wygnania, poczucia bezdomności 
w języku i w totalnej rzeczywistości. To wiersz kluczowy dla tematyki me-
tafizycznej bezdomności w poezji Koehlera.

19 M.  Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, przeł. K.  Michalski, „Teksty” 1974, nr  6, 
s. 138.

20 Tamże, s. 142.
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Pochylony nad głębokim
Dołem w ziemi. Nim
Wypełni się betonem
Wyrzucane w glinę grzechy
Opowieści i westchnienia.
Będzie stał dom
Na wykrzyczanej ludzkiej
Krzywdzie. Zabetonowane
Zło podeprze belki i stropy.
Dźwięk wychodził z ust i
Wsiąkał jak woda wsiąka w piach.
Nawet nie został ślad.
Gdzie teraz jest?
Gdzie mieszka wypowiedziane?
Fundamenty stoją wprasowane
W ziemię a na nich belki ścian i strop.
A ty wyruszasz w drogę
By odnaleźć to, co
Powiedziałeś ziemi?
Czego nie znajdziesz,
To cię zniszczy.
Mając dom,
Uczysz się bezdomności.
       (s. 11)

Dominującą figurą i zarazem jakością emocjonalną w wierszu jest za-
gadka. Wynika ona nie z  maestrii kompozycyjnej albo szczególnego na-
gromadzenia brzmieniowych czy też wyobrażeniowych środków styli-
stycznych. Przeciwnie  – utwór jest przykładem poezjowania, które jest 
lapidarne, w  którym fraza niejednokrotnie jest frazą języka potocznego, 
a jedynie paradoksalna elipsa czyni zeń narzędzie ekspresji symbolicznej. 
Główną jakością wiersza pozostaje zatem sugestywne, paraboliczne i ale-
goryczne obrazowanie. W  Bezdomności wraca kluczowa dla całego tomu 
 figura Antydomu  21. 

Krzyk w wierszu jest przedśmiertnym grypsem-kapsułą czasu, w której 
informacja może zostać przechowana dla potomnych, choćby i w mokrym 
piachu. To właśnie ów „ślad”, którego nie widać z perspektywy horyzon-
talnej, będącej perspektywą totalizującej i  zdehumanizowanej nowocze-
sności. Staje się on jednocześnie znakiem człowieka ukrytego. Jednakże 
drogą mozolnego filtrowania, długotrwałego przesączania się opowieści 

21 J.M. Łotman, Dom w „Mistrzu i Małgorzacie” Michaiła Bułhakowa, przeł. R. Mazurkie-
wicz, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 4, s. 311–319.
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poprzez kolejne warstwy gleby, dotrze ona w końcu do sfery archetypów. 
Wobec tego pytanie: „gdzie mieszka wypowiedziane?”, nabiera ciężaru ga-
tunkowego, bowiem odpowiedzi na nie może udzielić jedynie domniemana 
Przyszłość. Przesączanie się jednostkowej opowieści może zostać w każdej 
chwili przerwane. Delimitacją „ludzkiej krzywdy” w najwyższym stopniu 
pozostaje „nie-ludzki” dół. Zdaje się, że sytuacja wędrówki, którą podej-
mie bohater, wskazuje jasno na to, że proces masowej produkcji betono-
wych domów nie dobiegł końca. Proces mityzacji, włączania w uniwersal-
ny s e n s  jednostkowej opowieści może zostać przerwany albo utrudniony 
poprzez naruszenie delikatnego ekosystemu gleby-opowieści, poprzez wy-
rwę w ziemi. Dół to wreszcie dziura po pocisku, rana zadana ziemi poprzez 
ciężką artylerię, naloty dywanowe czy też bombę atomową. W tym sensie 
dół w ziemi jest pars pro toto Grobu Nieznanego Żołnierza, bezimiennego, 
a  zatem bezdomnego obrońcy, by użyć Herbertowskiej frazy, „królestwa 
bez kresu”. Co ważne, dom wybetonowany w fabryce „ludzkiej krzywdy” 
w swojej warstwowej strukturze ma być przeciwwagą dla palimpsestowej 
struktury zbiorowej pamięci. Więcej nawet  – ma stanowić także zaporę. 
Jeśli zatem centralną figurą mitologii jest drzewo, to centralną figurą to-
talitaryzmu ma być betonowe drzewo afazji, „wprasowanego” w  ziemię 
milczenia. 

Poetyka wielkiego uogólnienia pozwala Koehlerowi snuć wizję histo-
riozoficznej bezdomności, która daleko wykracza poza doświadczenie jed-
nostkowe, horyzonty poznawcze pojedynczego czytelnika, a  nawet poza 
polskie narracje tożsamościowe. Poetyka uogólnienia jest wyrazem łącz-
ności ze współ-odczuwającym czytelnikiem, którego udziałem mógł być 
archetypiczny polski los „pochylonego” i „bezdomnego”. Bohater wiersza 
jest również kolejnym wcieleniem mitycznej Antygony, zarazem ofiarą, 
jak i heroiczną płaczką, która choćby głośnym zawodzeniem chce zadbać 
o  godny pochówek bezdomnego. Jest, co ważne, także bezimienny, rzec 
można, iż w ogóle bez-przymiotnikowy, a w owej uniwersalizującej negacji 
odnajdujemy wielką figurę kozła ofiarnego. 

Dialogi umarłych

Tom kończy Epilogus: u wrót przeprawy. Dialog Palinura z Karonem. Koeh-
ler przekracza jednak horyzont Menippejskich i  Lukianowskich rozmów 
umarłych, ponieważ dyskusja elizejska staje się w pewnym momencie mo-
nologiem wygłaszanym przez Karona w  obecności milczącego Palinura. 
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Ten z  kolei przywodzi na myśl typowego bohatera Koehlerowskiego po-
czątku XXI wieku, a zatem sam język. Nie przypadkiem inklinacje meta-
literackie wracają w Porwaniu Europy, które, choć wielogłosowe, rozgrywa 
się „W języku, który okrywa, zasłania, tłumaczy i / Milczy Wielką Mową” 
(s. 36), jak czytamy w Fukuyama’s song. Zatem i końcowe milczenie Palinura 
jest nad wyraz znaczące, gdyż niema mara to postać w polskiej literaturze 
pod wieloma względami uprzywilejowana, dość wspomnieć o milczących 
bohaterach romantycznych. Epilog, choć przecież już w starożytności sta-
nowił locus classicus, okazuje się apokryfem apokryfu. Znamienne, że roz-
mowa Palinura z Karonem bierze w polskiej literaturze początek od dzieła 
o niepewnym autorstwie, przypisywanemu Biernatowi z Lublina. Rzeko-
mo Biernatowski Dialog Palinura z Karonem powstał w latach 1536–1542  22 
jako emulacja czeskiego utworu z roku 1507 Rozmluwanij Charona s Palinu-
rem vtiessene o rozlitznych lidskych stawijch a zwlasstie o naybijedniejssym we-
likkych ponouw stawu Mikuláša Konáča z Hadiškowa. Ten tekst z kolei jest 
przekładem pochodzącego z 1445 roku łacińskiego Palinurus sive De felici-
tate et miseria włoskiego humanisty Maffeo Vegio (Vegiusa)  23. 

Na tym jednak nie kończy się lista dzieł, do których odwołuje się Koeh-
ler. Wspomnieliśmy bowiem, że epilog Porwania Europy jest w istocie apo-
kryfem apokryfu. Język to „abecadło oddalenia” (Ustanowienie sąsiedztwa, 
s. 9), dlatego dialog Palinura z Karonem oddala się od pierwotnego kontek-
stu, ten zaś również okazuje się niepewny. Okazuje się bowiem, że tak jak 
rzekomy starożytny oryginał to dzieło Pseudo-Lukiana  24, tak też w tomie 
Koehlera rozmowę toczą Pseudo-Palinur i  Pseudo-Karon, rozmowę, któ-
ra, gdy towarzysz Eneasza milknie, zmienia się w  pseudorozmowę. Zna-
mienne, że współczesny „Bohater Polaków”  25 w  domyśle ginie przypad-
kową śmiercią, bo taki los spotkał sternika, który wypadł za burtę statku 
w Eneidzie. Pośmiertny los Palinura jest tym bardziej tragiczny, ponieważ 
trwa on u  wrót przeprawy od czasów mitycznej wyprawy Eneasza aż do 
współczesności. Już zresztą pierwsze słowa postaci są w tym kontekście 

22 M.  Szczot, Dialog Palinura z  Karonem wobec antycznej tradycji rozmów zmarłych, 
[w:] Biernat z Lublina a literatura i kultura wczesnego renesansu w Polsce, red. J. Dąbkow-
ska-Kujko, A. Nowicka-Struska, Lublin 2015, s. 77.

23 Tamże, s. 78. Kontekst utworu Biernata z Lublina, wpływy czeskie oraz źródło Lukia-
nowskie w odniesieniu do epilogu tomu wskazywał Krzysztof Lisowski jako przykład 
„wielopiętrowej aluzyjności”. Zob. tegoż, Zgwałcona Europa, „Nowe Książki” 2009, 
nr 3, s. 59.

24 Tamże.
25 Zob. R. Przybylski, Słowo i milczenie Bohatera Polaków. Studium o „Dziadach”, Warszawa 

1993.
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znamienne, ponieważ wspominając przodków spoczywających na polskich 
narodowych nekropoliach, sternik stwierdza: „Pochowano pod kasztana-
mi, w polu” (s. 40). Mówi to wszakże ten, któremu początkowo odmówiono 
pochówku, skazując tym samym na wieczną tułaczkę na obrzeżach krainy 
umarłych. Według zatem zawartej w dialogu koncepcji u korzeni polskości, 
polskiej poezji w najwyższym stopniu, bo tak przecież między innymi mo-
żemy rozumieć „cząstkę lepszą” (s. 44), którą sternik pozostawił w świecie 
żywych, tkwi pewien brak, wykroczenie przeciwko prawom boskim. Losy 
kolejnych pokoleń są powtórzeniem losu Elektry, zaś trwanie wspólno-
ty zależy od tego, czy nadejdzie w końcu czas Antygony. Nie chodzi tutaj 
o  proste wartościowanie, w  myśl którego naród polski miałby być naro-
dem płaczek żałobnych niezdolnych dokonać heroicznego, bo zakazanego 
pochówku. Wybór Palinura na współczesnego Bohatera Polaków ma jesz-
cze inne uzasadnienie. „Rzecz-pospolita to jest Rzym” – powiada Koehler 
w  jednym ze szkiców  26. Przekonanie to było jednym z  mitów założyciel-
skich sarmackiej Rzeczpospolitej. 

W pewnym momencie Palinur rozpoczyna parodystyczną pieśń żałob-
ną od przywołania obrazu milczących kamieni nagrobnych pochłanianych 
przez wody Styksu, a może bardziej Lete – rzeki zapomnienia. 

Kamienie, strzaskane nagrobki
Leżą na brzegu rzeki i liżą je fale;
Liżą je fale, i zmywają trwale, i
Mech zdzierają razem z napisami i
Już jesteśmy bez nich,
Już jesteśmy sami.
Już jesteśmy sami, nie okryci niczym
Gotowi, by stanąć przez Jego obliczem.
            (s. 43)

Ruch fal oddaje forma – refreniczność oraz charakterystyczna wygłoso-
wa pozycja spójnika „i” odpowiednio w trzecim i czwartym wersie. Dopeł-
nienie staje się w  takim wypadku kwestią międzywersowej interpretacji. 
Istotą fali zapomnienia jest zatem mikropauza przed dalszym ciągiem ko-
niunkcji, ponieważ znaczeniowa różnica pomiędzy inskrypcją przypływu 
a inskrypcją odpływu stopniowo się zaciera („Liżą je fale, i zmywają trwa-
le”). Ten specyficzny rytm staje się przecież jakimś analogonem pracy żało-
by po demitologizacji panteonu, po jego demuzykalizacji, której sekundują 
rymy gramatyczne, a także zanik „e” pochylonego w parze współbrzmień: 

26 K. Koehler, Rzecz-pospolita to jest Rzym!, „Teologia Polityczna” 2015/2016, nr 8.
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niczym  – obliczem. W  tekście, którego „strzaskane nagrobki” podlegają 
rytmowi rzeki, nawet mocne wygłosowe „i” przestaje łączyć signifiant oraz 
signifié, nazwisko wyryte w kamieniu z pamięcią o rzeczywistym, historię 
i egzystencję, choć może opozycje binarne są tylko pozorem. Zatem zda-
niowy łącznik umieszczony w klauzuli staje się kolejnym znakiem formal-
nym języka jako „abecadł[a] oddalenia” (Ustanowienie sąsiedztwa, s. 9). Re-
spektując prawo ruchu fal, powinniśmy raczej powiedzieć: od-dalenia, gdyż 
dramat pamięci i niepamięci to w pieśni Palinura moment międzywersowy, 
międzywyrazowy, a wreszcie – międzystrefowy; to chwila „u wrót przepra-
wy”, w której współczesny Bohater Polaków zapomina o inskrypcjach z na-
rodowych nekropolii, zaś jego rodacy z Eneaszowego okrętu „Rzeczpospo-
lita to jest Rzym” stają się pieśnią anonimów. Wreszcie sam arche-Polak 
milknie, upodabniając się niejako do niemej inskrypcji. Stąd już niedaleko 
do skojarzeń z Widmem, które pojawia się w finale II części Dziadów: 

Bo utrapione straszydło
Jak stanęło, tak i stoi,
Niemo, głucho, nieruchomie,
Jak kamień pośród cmentarza.

Cmentarz-biblioteka podmywana przez rzekę niepamięci to również 
obrazowe odwołanie do historii samego Palinura  – przewodnika, który 
w końcu musiał poddać się chaosowi odmętów, wizji morza śmierci prze-
ciwko równaniu nawigacji nowego argonauty. Antycypację złowieszczego 
kołysania fal, którego analogonem miałaby być kompozycja oparta na klu-
czowej roli spójnika „i”, znajdziemy w wierszu Metafora zajmie się tobą. Oto 
kluczowy fragment tego utworu:

Metafora zajmie
Się tobą. Teraz
Ukołysze cię
Nieuniknione i
Utuli do nicości
Hiperbola.
   (s. 14) 

Tok wierszowy jest tutaj niezwykle ważny, ponieważ za pomocą wyrazi-
stych przerzutni Koehler starał się oddać wielopoziomowość mowy. Pomię-
dzy nagłosowym „Się” drugiego wersu a wygłosowym „i” wersu czwartego 
rozmieszczono heideggerowskie sensy, pustą gadaninę „Nieuniknione[go] 
i”, formę w parodystycznej formie. 
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Parodia należy w  tomie Koehlera do głównych sposobów odnowienia 
języka, a także weryfikacji narodowych mitów. Gdy zagubienie opisywane 
jest za pomocą metaforyki nautyczno-akwatycznej – pseudonimizacją na 
poły sarmackiego grzęzawiska opowieści staje również się mroczny brzuch 
lewiatana. Tak dzieje się w wierszu Dla Skazanej z poematu Trzy ody. Odes 
tres, który możemy rozumieć nie tylko jako przykład wierszowania dolory-
stycznego, ale również jako parabolę świata późnej nowoczesności:

Jeśli zatrzyma się jednak, to weźmie do siebie
I nieść będzie w swoją samotność jej chwilę;
Właśnie wyciąganą na noszach z karetki,
Jej zagubienie, jej dłonie uczepione metalowych poręczy.
Ten moment pomiędzy brzuchem ambulansu, jakąś 
Jeszcze poniesioną z wnętrza smutku i cierpienia dawną intymnością
A paszczą szpitala, gdzie przyjdzie jej umierać w pośpiechu,
Na Oddziale Onkologii.
Bezimienna, chwilowa, wydana na wyrok lecz
Zatrzymana w wiernym wzroku.
I poniesiona dalej: na powolne
Dwukrotne konanie; w cierpieniu,
W brzuchu lewiatana, gdzie losy skręcają się, 
W supły opowieści, marzeń, niespełnionych chęci
I w pamięci, bo nie ma wierności i cienie wirują na ścianie; 
I nie płonie wieczny ogień, i jasność pogrąża się w czerni.
                 (s. 23–24)

We fragmencie dotyczącym brzucha lewiatana gramatyczne współ-
brzmienie „chęci – pamięci” jest kolejnym przykładem dykcji parodystycz-
nej, będącej formalnym kontrapunktem dla patosu katabazy o prowenien-
cji biblijnej, a także platońskiej, gdyż cienie na ścianie przywodzą na myśl 
obraz słynnej jaskini. Już zresztą tytuł poematu – Trzy ody. Odes tres – sy-
gnalizuje, że mamy do czynienia z parodią w najwyższym stopniu, ponie-
waż przekształceniu ulega gatunek ody, do którego wszakże odsyła grecka 
etymologia nazwy oznaczającej tę formę stylizacji. W istocie właściwa nar-
racja przebiega w wierszu Dla Skazanej „poza pieśnią” (gr. parōidía; pará – 
poza, obok, mimo; ōid�e – pieśń), ponieważ perspektywa intymistycznego 
pożegnania z cierpiącą in articulo mortis wpisana została w mit morskie-
go potwora, którego charakterystyka wykracza daleko poza wspomniany 
kilka wersów wcześniej „Oddzia[ł] Onkologii”. Więcej nawet, Koehlerow-
ski utwór staje się próbą innego wierszowania na temat cierpienia, pró-
bą twórczości „obok” niewyrażalnego bólu, która korzysta z  obrazowe-
go rekwizytorium poezji lingwistycznej. Do takiego imaginarium należy 



380 Ireneusz Staroń

wspomniany już obraz ciała jako wnętrza języka, a także motyw szyby jako 
nieprzekraczalnego słownego filtra, znany chociażby z wierszy Stanisława 
Barańczaka. W odzie z Porwania Europy znajdziemy następujący passus:

Bo wydani jesteśmy, wystawiani: jak szyby, jak okna:
Na czyjeś zrozpaczone oczy, na konary
Co ustępują stalowym obłokom; i do niczego
Sztuka układania słów w pociechę,
Skoro mur oddziela wszelkie doświadczenie
Od tego, co można o nim powiedzieć. 
         (s. 23) 

Jak zatem Epilogus: u wrót przeprawy. Dialog Palinura z Karonem ma się 
do ogólniejszej koncepcji parodii w całym tomie? Na koniec sięgnijmy do 
interpretacji rozmów lukianowskich pióra Ryszarda Przybylskiego:

Lukian dał klasykom go naśladującym: Fontennelleowi, Fénelowi czy Krasic-
kiemu gotową formę, w której pojęcie wieczności znaczyło tyle, co esencja czło-
wieka: komunikacja językowa  27.

Słowa te mogłyby stać się również podsumowaniem Porwania Europy, 
bowiem w zakończeniu książki czytamy o tajemniczej „cząstce lepszej”:

Aby zamieszkał
Ptak w gałęziach niemych drzew
Wprzęgnięto cię w mowę.
        (s. 45)

Według Koehlera należy zatem, zderzając ze sobą różne poetyckie idio-
my, dążyć do poznania esencji. 
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A DISSOLUTE AND PROMISCUOUS IDYLL. HISTORY 
AND LANGUAGE IN “THE ABDUCTION OF EUROPE” 

BY KRZYSZTOF KOEHLER

Summary

The article is a reflection on Krzysztof Koehler’s poetic volume entitled Porwanie 
Europy [The Abduction of Europe] (2008). The author analyses the formal and 
semantic aspects of the volume, the most important of which are: the collage of 
genres and content, the palimpsest of meanings, the antique tradition (includ-
ing nautical motifs). Thanks to this reflection, one can notice that Koehler’s work 
starts from references to mythical and archetypal motifs in order to build a spe-
cific historiosophy and reach essential truths about man.
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