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Rozwigzana i rozwigzla sielanka. Historia i jezyk
w Porwaniu Europy Krzysztofa Koehlera

Panmaskarada

W Porwaniu Europy* Krzysztof Koehler kontynuuje linie artystyczna, ktéra
rozpoczal w tomie wczesniejszym — Trzeciej czesci®. Znéw mamy do czynie-
nia z wieloglosowym poematem, wzglednie poematami, bowiem narracje
snuje sie tutaj na co najmniej kilku poziomach. Zreszta juz owo ,snucie”
czestokro¢ jest w ksigzce przywolywane wprost - raz jako przeksztalcenie
topiki (i etymologii) tekstu jako osnowy i watku, po wtére za$ jako stan
charakterystyczny dla niepewnej ontologii przedstawionych postaci i cze-
stokro¢ wydarzen o charakterze mitycznym badz archetypicznym:

Tkackie czétenko
Oszustwo Penelopy
(Ustanowienie sgsiedztwa, s. 10)

Rozsuptaly sie, wypadly z mowy, rozprzegly sie wezly zdan.
A c6z ulowi potargana sie¢?
(Pochéwek Ryszarda Kukliriskiego [relacja swiadka], s. 29)

Nadchodzi era rozwigzanej sielanki.
(Ztozenie do grobu Pierwszego Ksiegowego Rzeczypospolitej, s. 32)

1 K. Koehler, Porwanie Europy, Sopot 2008. Cytaty z tego wydania lokuje bezposrednio
w tekscie.

2 Zob. K. Koehler, Trzecia czesé, Krakéw 2003.
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Aby zamieszkat
Ptak w galeziach niemych drzew
Wprzegnieto cie w mowe.
Az rozwigzany juz
Osuwasz sie w osnowe
Pajak nicosci snuje sie¢
Wnetrzem jest $mier¢
(Epilogus: u wrét przeprawy. Dialog Palinura z Karonem, s. 45)

Jesdli w tomie wystepuje jakis§ autor wewnetrzny, gospodarz poematu
(co wcale nie jest oczywiste), bylby on poeta-przadka, nieledwie samym je-
zykiem, nazywaniem, cho¢ raczej nalezaloby powiedzie¢, ze czesciej proba
nazywania (,W jezyku, ktéry okrywa, zastania, tlumaczy i / Milczy Wielka
Mowg”, s. 36). Préba kolazowsa, gteboko ironiczng, w romantycznym rozu-
mieniu ironii, ktéra précz negacji niesie w sobie wcigz obietnice pozytyw-
nego znaczenia; po Herbertowsku czesto drwi z konwencgji, jednakze nieko-
niecznie z niezbywalnych metafizycznych wartosci. Dlatego tez w jednym
z metaliterackich wierszy podmiot odrzuca metafore na rzecz ,historii”
i,,opowiesci’, nazywa ja ,gorsetem”, réwnoczesnie zas zwraca sie do czytel-
nika (a moze i samego wiersza, a takze swojego ,,Sie”?): ,Metafora zajmie /
Sie tobg. Teraz” (s. 14). I wlasnie w owym ,Teraz” tworzy metafore ,, metafo-
ry” jako ,kikut[a] co/ Kiedys byt drzewem” (Metafora zajmie sie tobg, s. 14).

Zdaje sie, ze w swoim historiozoficznym Porwaniu Europy Koehler chwi-
lami powtarza za Aleksandrem Watem i Janem Polkowskim: , Nie trzeba
poezji / poniechaj metafor”®. I rzeczywiscie, co rusz w tej narracji jezyk
niczym Penelopa rwie ,watki”, w mowie pogrzebowej cytuje Iliade w orygi-
nale, za$ oracje koniczy okrzykiem ,,0, yea” (Pochéwek Ryszarda Kukliriskie-
go [relacja swiadka], s. 30). To recepta ryzykowna, ale i stawka karnawa-
tu pozostaje najwyzsza, a s3 nig pytania o formuly polskosci (na przykiad
»,Kandyzowane legendy: / O Przedmurzu”, Zdarzenie w Toskanii, s. 33)
i europejskosci (,Zgwalcona Europa zbiera potargane ubranie”, Idyllische
erinnerung, s. 38), o trwanie wielkich narracji tozsamosciowych, o herme-
neutyke zbrodni, ale i bohaterstwa. Zdaje sie, ze zamilowanie do przesigk-
nietego specyficznym manieryzmem kolazu Koehler ze wspétczesnych
najbardziej zawdziecza Eliotowi, na ktérego powolywal sie we wczeéniej-
szych tomach kilkukrotnie®. Zatem za autorem Ziemi jatowej opisuje polski

3 J. Polkowski, Flaga fopoce na wietrze, [w:] tegoz, Oddychaj gteboko, Krakéw 1981, s. 31.

4 Zob. K. Koehler, Na kraficu dlugiego pola i inne wiersze z lat 1988-1998, Warszawa
1998.
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poeta , spustoszenie historii i wiadomosci”, tworzy ,budzac[e] groze mu-
sée imaginaire”, w ktérym ,Odlegte epoki, r6zne miejsca, cuda kultury leza
[...] porozrzucane, jak jezyki”®. Stanowi Porwanie Europy w znacznej mie-
rze ,zbiér mozliwych wierszy”®, kolaz, swego rodzaju targowisko préz-
nodci i konwencji. W tym konkretnym aspekcie poetyki zaréwno Trzecig
czes¢, jak i Porwanie Europy mozna poréwnywac do neoawangardowych to-
méw Andrzeja Sosnowskiego, ktérych gléwnym bohaterem jest sam jezyk
poetycki. W tytulowym wierszu z ksigzki poems czytamy chocby:

obiecalem ci wiersze i co z tego wyszlo

co bylo nam pisane monotonna muzo

pani chce robi¢ biopsje ,mego” glosu

pani ma hipernowoczesny sprzet

aja mam ciemny niezyt krtani johasiu

wymawiam gloski jak obrzekle nuty

wyciggam wiersze jak zelazne druty

wszystkie przyrzady méwia swoim glosem
(laryngograf spektrograf stroboskop spektrofon”)

Z kolei w Koehlerowskim wierszu Czestawa Mitosza pozegnanie ostatnie
(sprawozdanie kamerzysty) o biografii noblisty powie sie:

Rozpisane stowa i czyny

W niemilknacym trzepocie jezyka
Uderzenia o zeby; ciosy w podniebienie
Gwalt na strunach

(s. 38)

Jak zatem okresli¢ miejsce tomu Koehlera na mapie pradéw i inspira-
qji literatury dlugiego modernizmu, szeroko pojetej dwudziestowiecznej
i dwudziestopierwszowiecznej, a moze i ponowoczesnej nowoczesnosci?
Bruno Schulz w Liscie do Stanistawa Ignacego Witkiewicza tak charakteryzo-
wal status bytowy $wiata opowiadan ze zbioru Sklepy cynamonowe:

W zwyczajach i sposobach bycia tej rzeczywistosci przejawia sie pewnego ro-
dzaju zasada — panmaskarady. Rzeczywisto$¢ przybiera pewne ksztalty

5 M. Edwards, Eliot/jezyk, [w:] tegoz, Ku poetyce chrzescijaniskiej, przet. M. Szuba, red.
nauk. J. Ward, M. Fengler, Gdansk-Pelplin 2017, s. 131.
Tamze, s. 120.
A. Sosnowski, poems, [w:] tegoz, poems, Wroctaw 2010, s. 25. Osobna kwestig byloby
dokladniejsze poréwnanie koncepcji Sosnowskiego i Koehlera, zwtaszcza w kontek-
$cie zwigzkéw z tradycjg romantyczng.
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tylko dla pozoru, dla zartu, dla zabawy. Kto$ jest czlowiekiem, a ktos karako-
nem, ale ten ksztalt nie siega istoty, jest tylko rolg na chwile przyjeta, tylko na-
skorkiem, ktéry za chwile zostanie zrzucony. Statuowany jest tu pewien skraj-
ny monizm substangji, dla ktérej poszczegélne przedmioty sa jedynie
maskami. Zycie substancji polega na zuzywaniu niezmiernej ilosci masek. Ta
wedréwka form jest istota zycia. Dlatego z substangji tej emanuje aura jakiejs
panironii. Obecna tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej strony
sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiuméw zasmiewaja sie z patosu swych
r6l. W samym fakcie istnienia poszczegdlnego zawarta jest ironia, nabieranie,
jezyk po blazensku wystawiony®[podkr. moje].

Poetyka przywotana w passusie z ,Tygodnika Ilustrowanego” daleko
wykracza poza metaliteracki Schulzowski autoreferat, poniewaz jej naj-
wazniejsze wyznaczniki statuuja cala krytyczna nowoczesno$¢, szeroko
rozumiany dwudziestowieczny modernizm. Rzecz jasna, nie zawsze meta-
morfozy substancji uyjmowane sa w niej dostownie po Owidiuszowsku; cze-
$ciej to ,jezyk po blazenisku wystawiony”. W Porwaniu Europy Krzysztofa
Koehlera Schulzowska ,,atmosfera kulis” pojawia sie juz w tytulowym po-
emacie. W wierszu Spisek nagte odstoniecie kulis oznacza nie tylko fabular-
na dekonspiracje, ale réwniez inicjacje w mechanizm politycznej zbrodni.

Krélobéjcéw poddaje sie wymyslnym torturom. Zdanie z podrecznika,
Z papieru, lekcje zadane: pompowany jak zaba stomka,
Przez chlopakéw na najdluzszej z przerw, pompowany
Nazwiskami, ideami, postaciami, co chwiejac sie, tapaly
Kotare i odkrywato sie ukryte.
(s.7)

Patos alegorii, fabuly in illo tempore staje sie $wiadectwem ,zapomnia-
nego”, ,papierowego”, ,literackiego”, wreszcie za$ — ,sztucznego” jezyka.
Szczegblng wlasciwoscia takiego idiomu jest rosnace napiecie semantycz-
ne pomiedzy ,podrecznikiem” a wiedza historyczng, prawda a orzeka-
niem o prawdzie, jawnym a ukrytym. Jesli zatem dociekanie zakulisowe
w manierze parodystycznej uznamy za jeden z gtéwnych wyznacznikéw
nowoczesnos$ci krytycznej, tom Koehlera z pewnoscig wpisuje sie w ten
paradygmat. W niniejszym szkicu oméwione zostang przede wszystkim
wybrane motywy i figury zwigzane w Porwaniu Europy z metafora bez-
domnosci w historii i wobec historii, napieciem pomiedzy literacka kon-
wencja a $wiadomosciag kryzysu form wyrazania i orzekania o aktualnym

8 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, [w:] tegoz, Opowiadania. Wybor esejéw i listéw, oprac.
J. Jarzebski, Wroctaw 1989, BN 1264, s. 444-445.
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i minionym. Na marginesie dodajmy, ze palimpsestowa miedzytekstual-
no$¢ wierszy autora Partyzanta prawdy, ich wielopietrowa aluzyjnos¢ czy —
wreszcie — warstwowos¢ obrazowania wynikaja, jak sie zdaje, z inspiracji
sarmacko-heideggerowskich. W Palus sarmatica — swoim stowniku kultu-
ry staropolskiej — Koehler ujmuje lekture jako ,zapadanie sie” ,w glab [...]
sarmackich mokradel, w glebie niekonczaca sie tego grzezawiska”?, taczac
hipertekst z sylwa. Metakognitywna figura tomu Porwanie Europy czyni za$
Heideggerowskie Erinnerung, bowiem az dwa wiersze metaliterackie z tej
ksiazki stanowia bezposrednie nawigzanie do tego pojecia’®. Bogdan Ba-
ran, tlumacz traktatu Bycie i czas, wyjasnia:

~Przypomnienie”, ,Erinnerung”, to dostownie ,wnikanie w glab”, ,zaglebianie
sie” (w przeszlos¢), do ,wnetrza” przeciwstawionego ,zewnetrznosci” sfery po-
wszechnego zatroskania®.

Palimpsest-erinnerung to pytanie przede wszystkim o istote samego je-
zyka. Michael Edwards w ksigzce Ku poetyce chrzescijariskiej rozdzial po-
$wiecony twoérczo$ci autora Ziemi jatowej zatytutowal Eliot/jezyk. Podob-
nie mogliby$my uczynic¢ ze szkicem dotyczacym poezji Koehlera, ktéra
w znacznej mierze ma charakter metaliteracki. Wiecej nawet, juz od cza-
su debiutu wobec kryzysu orzekania o rzeczywistosci poszukiwania wcigz
nowych $rodkéw wyrazu s3 tutaj stalg wartoscig!?. Sam poeta o wymowie
epilogu swoich Wierszy méwit miedzy innymi, ze ,harmonia moze by¢ trak-
towana jako jaki$§ programowy gwalt na $wiecie, programowa metalowa
klatka”, dlatego tez ,trzeba odszukac najpierw rytm, i do niego dostosowac
mowe, a nie odwré6t!”?®. Zdarza sie, ze swoiscie pojety pojedynek z forma
wraca w wypowiedziach autotematycznych na prawach artystycznej legen-
dy. O jednym z programowych utworéw Koehler powie:

9 K. Koehler, Palus sarmatica, [w:] tegoz, Palus sarmatica, Warszawa 20186, s. 3.

10 Chodzi o wiersze: Przeprawa, s. 15-17 oraz Idyllische Erinnerung, s. 37-38.

11 M. Heidegger, Bycie i czas, przel., przedmowa, przyp. B. Baran, Warszawa 1994, s. 476
(przyp. ttum.). Szerszej na ten temat pisatem w szkicach: Negatyw blasku. ,,Erinnerung”
Krzysztofa Koehlera (,Metafora” 2017, nr 23 oraz Plugiem przez skiby pamieci. Afazja
i glebia w poezji Krzysztofa Koehlera, ,Topos” 2018, nr 5).

12 Jeszcze pod koniec ubiegltego wieku Koehler, powolujac sie na kulture renesansu,
strategie te okreslal jako ,progresywny klasycyzm”: ,Ponawiajac dawny model kultury
iwprowadzajac go w krwioobieg wspélczesnosdi, staje sie klasycyzm przyczyna spraw-
cz3 jej odmiany i unowoczesnienia”. Zob. tenze, Progresywny klasycyzm, ,,Polonistyka”
2000, nr 2, s. 73.

13 Doswiadczylem Istnienia. Z Krzysztofem Koehlerem rozmawia Michal Larek, ,Kresy”
2004,nr 1/2,s.77.
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W Swigtyni dzieje sie co$ takiego, co nie pozwala uczestniczy¢ w tej frazie we-
wnetrznie - zgoda na siebie pieknego zaczyna przypominac jakies$ falszowanie.
W zwigzku z tym dwa lata nie potrafitem nic pisaé¢.

Stad by¢ moze pézniejszy zwrot poety ku z ducha barokowym i roman-
tycznym miniaturom poetyckim, a nawet gnomom. Ten etap tworczosci
wienczy Na kraricu dtugiego pola (1998), ktdry précz szeregu wierszy jakby
z mistyki katolickiej wzietych przynosi jasna deklaracje dotyczaca literac-
kiego bohatera stajacego sie ,coraz bardziej jezykiem, nazywaniem”**. Jed-
nak nazywanie u Koehlera wpisane zostato w dwuznaczna, heroikomiczna
gre. Przywolajmy po raz kolejny Edwardsa. Jego uwagi na marginesie Elio-
ta dobrze odnoszg sie takze do tomu Porwanie Europy:

Czy jednoczesne tworzenie i niszczenie znakomitych dzwiekéw w niemadrych
znaczeniach nie sygnalizuje jednak fundamentalnego rozdzwieku pomiedzy
stowem i sensem? Czyz nie przedstawia ono upadku jezyka? [...] [wersy] Zwra-
caja sie przeciwko sobie, niepewne, watpiace, a ich dzwieki i znaczenia sie roz-
chodzga. Heroikomiczna dysproporcja jezyka staje sie zatem sposobem na ujaw-
nienie radykalnej skazy.

Poezja Eliota porusza sie od drwiny z typéw literatury do drwiny z samej
literatury?e.

Okret jezyka a metafizyczna bezdomnosé

Do gléwnych figur wyobrazni nalezy w tomie Porwanie Europy obrazowanie
nautyczne. Ta specyfika wigze sie nie tylko z tradycyjnym motywem Oj-
czyzny-okretu, z przeksztalceniem konwencji satyrycznego dialogu dwéch
sternikéw — Karona i Palinura (Epilogus: u wrdt przeprawy. Dialog Palinura
z Karonem), szerzej zag w ogdle z gatunkiem rozméw umarlych, ktére cze-
stokro¢ za tlo mialy przeprawe przez Styks; topika nautyczna jest w tomie
przede wszystkim jedna z zasad kompozycyjnych, dopiero za$ stad wyni-
kaja figury mysli oscylujace wokot konwencdji zycia jako rejsu. Wspomnie-
lismy juz o charakterystycznej dla krytycznej nowoczesnosci panmaskara-
dzie, dzieki ktérej za pomoca techniki nadorganizacji senséw wokoét zasady

14 W cieniu doswiadczenia. Z Krzysztofem Koehlerem rozmawiajq Jerzy Borowczyk i Wiestaw
Ratajczak, ,Czas Kultury” 1994, nr 3, s. 30.

15 Doswiadczytem Istnienia..., s. 79.

16 M. Edwards, Ku poetyce chrzescijariskiej, przel. M. Szuba, red. J. Ward, M. Fengler,
Gdansk-Pelplin 2017, s. 118-119.
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dzieta jako slownika-grzezawiska poeta-,bagiennik”?” mialby zacheca¢
czytelnika do udzialu w grze wielokrotnych palimpsestéw. Jednak w tomie
Porwanie Europy zasada lektury jako nieustannego odnoszenia, gry pla-
néw znaczeniowych, biblioteki jako swoistego gabinetu wielu luster-aluzji
(,Przestana wtedy smetne piesni zawodzi¢ r6zne Dafnidy / Klorydy, Hal-
kidy”, Ztozenie do grobu..., s. 32) zostaje o tyle skomplikowana, o ile posréd
czytelniczych moczaréw zawodzi nawigacja. W wierszu Zdarzenie w Italii
czytamy:

Kandyzowane legendy:

O Przedmurzu,

O jakiej$ bitwie $witaniem

Gdy rézanopalca $cigga kotare;

O Gofredach,

O Piastach,

O stupach na Dniestrze,

O ciaglosci

W tudzacym podobienstwie,

W morzu taciny:

MARE, MARE, MARIAE.
(wyr. moje, s. 33)

Palimpsest zostaje doprowadzony zatem do granic zrozumialosci, za$
wyklad dziejéw staje sie na tyle lakonicznym wyliczeniem, ze jedynie la-
cinski katolicyzm pozwala na jakakolwiek orientacje posréd ,kandyzo-
wan[ych] legend” narodowych mitéw.

Mozna rzec, ze poeta-Palinur zdaje sie blgdzi¢ w ciemnosci, nie wie, jak
sterowa¢ okretem Europy, ktéry porwal z portu przy ptonacej Troi. Dzie-
je sie tak, poniewaz klasyczna koncepcja twérczosci jako rozmowy z umar-
tymi zawodzi, a moze bardziej zawodzi filtr form i konwencji. Cho¢ wcigz
gramy w cytaty, jestesmy jednak ,barbarzyncami w ogrodzie”. Nagrobki
w bibliotece-nekropolii nie stanowia juz bezpiecznego punktu odniesienia,
przyladka na wodach Styksu. Palinur méwi:

Dzi$ s3 niemi i z kamieni spogladaja
W dét: jak kukutcze gniazda uwite w jezyku.
Wyniesione z Troi.

(Epilogus: u wrét przeprawy..., s. 41)

17 K. Koehler, Palus..., dz. cyt., s. 5.
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Zgodnie z tradycyjna symbolika puste gniazdo miatoby oznacza¢ cia-
o bez duszy. Taka pseudonimizacja zwlok odwolujaca sie¢ do wyobrazen
martwego domu wzmacnia obraz jezyka jako zbioru, ktéry zawiera réw-
niez bezdomne, opuszczone, zapomniane stowa. Funkcjonujg one na pra-
wach archaizmu, choé¢ archaizmami nie s3 w sensie $cislym, poniewaz
wcigz uzywane, utracily swe pierwotne znaczenie. Zastosowana w wierszu
figura niemego, patrzacego a niewidzacego posagu-nagrobka przywodzi na
my$l motyw Herbertowski. Obraz jezyka jako pustego gniazda sytuuje sie
w kregu ,katastrofizmu pamieci”*®. Przeksztalcenie frazeologizmu ,kukut-
cze jajo” odwoluje sie takze do figur nautycznych. Kukutka wedtug trady-
¢ji prowadzilta dusze zmarlych do Hadesu, za$ jej gniazdo mozemy uznac
za swego rodzaju analogon przewodniczej 16dki. To wrazenie wzmocnione
zostalo jeszcze poprzez krajobraz wyobrazeniowy budowany w tomie wo-
kot osi géra-dot. Szczegdlny jest zwlaszcza motyw z wiersza Ustanowienie
sgsiedztwa, bowiem moment lingwistyczny polega tutaj na polaczeniu ob-
razéw: poety-ptaka, jezyka-tkaniny oraz jezyka-tédki-tkackiego czétenka,
ktére razem skltadaja sie na motyw filtra mowy oddzielajacego doswiadcze-
nie od orzekania o nim.

Wszystko sktada sie, by
Nie stanac tu.
Nasze zimy — lata - jesienie
Tkackie czélenko
Oszustwo Penelopy.
Zastona. Bo Boze widzenie
Siega do wrét.
Nasze — uczepione potoku —
Papierowa t6dka pedzi w dét.
Wiec po to, by
Nie stana¢ tu?
Tak. Nieruchome widzenie
Topi. Przeszywa. Zabiera do cna.
Spogladajac z miejsca
Co zostalo po tobie

(s. 10)

»Kukulcze gniazda” odpowiadaja zatem ,tkackiemu czétenku” — papie-
rowej t6dce, ktéra ,,pedzi w d61” w potoku mowy, bo tak przeciez mogliby-
$my okresli¢ sytuacje wierszowa. Ustanowienie sgsiedztwa zdaje sie po trosze

18 M. Mikotajczak, Wstep, [w:] Z. Herbert, Wybdr poezji, oprac. M. Mikotajczak, Wroctaw
2018, s. LI.
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poetyckim komentarzem do Heideggerowskiej wykladni ,mowy” ze szkicu
Budowaé, mieszkaé, mysle¢, zwlaszcza za$ do zagadnienia swego rodzaju py-
chy antropologicznej prowadzacej czlowieka do metafizycznej bezdomno$ci:

Istote jakiej$ rzeczy perswaduje nam mowa, zaktadajac, ze powazamy jej wta-
sng istote. Tymczasem szaleje co prawda niepohamowane a zarazem gladkie
gadanie, pisanie i przekazywanie tego, co powiedziane na catej kuli ziemskie;j.
Czlowiek zachowuje sie tak, jakby to on byt twércg i panem mowy, podczas
gdy to ona przeciez nim wlada. By¢ moze wlasnie uprawiane przez czltowie-
ka (betriebene) wypaczenie tego stosunku panowania wypedza (treibt) przed
wszystkim innym jego istote z wlasnego jej domu®.

Wspomniane przez niemieckiego filozofa ,wypaczenie”, uzurpacja
wzgledem jezyka polegajaca na utracie powagi samej mowy na rzecz ,gada-
nia”, prowadzi w wierszu Koehlera do dramatycznego wygtosu ,Co zostalo
po tobie”. Dlatego tez jezyk jako ,Oszustwo Penelopy”, tkanina, ktéra za-
stania rzeczywisto$¢, przeciwstawiony zostaje ,Boze[mu] widzeni[u]” sie-
gajacemu do istoty rzeczy, a zatem samemu Logosowi.

Co ciekawe, juz tytul wspomnianego utworu — Ustanowienie sgsiedz-
twa - wydaje sie przeksztalceniem Heideggerowskiej frazy. Kontekst ten
uwidacznia sie znacznie mocniej, jesli wezmiemy pod uwage fakt, ze ko-
lejnym wierszem w tomie jest Bezdomnos¢, w ktérym per negationem wyra-
zono zasadnicza teze cytowanego wczesniej filozoficznego szkicu. Chodzi
przede wszystkim o koncepcje zamieszkiwania jako czworokata. Heideg-
ger pisze:

Zamieszkiwanie jako czworakie zachowywanie czworokata dokonuje sie wia-
$nie w ratowaniu Ziemi, w zgodzie na Niebo, w oczekiwaniu Istot Boskich,
w postuszeristwie istocie Smiertelnych .

Wiersz Bezdomnosé ma po czesci charakter antyutopijny, zas w podtekscie
rzeczywisto§¢ w nim ukazana staje sie ideowym analogonem polskiego
losu wieku XX. Tematyka oscyluje wokét epistemologii, mozliwosci pozna-
nia $wiata poprzez filtr mowy, wreszcie za$ zadomowienia w $wiecie, za-
mieszkania poprzez artykulacje. A takze wygnania, poczucia bezdomnosci
w jezyku i w totalnej rzeczywistosci. To wiersz kluczowy dla tematyki me-
tafizycznej bezdomnosci w poezji Koehlera.

19 M. Heidegger, Budowac¢, mieszkaé, mysle¢, przet. K. Michalski, ,Teksty” 1974, nr 6,
s. 138.

20 Tamze, s. 142.
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Pochylony nad glebokim
Dolem w ziemi. Nim
Wypelni sie betonem
Wyrzucane w gline grzechy
Opowiesci i westchnienia.
Bedzie stal dom
Na wykrzyczanej ludzkiej
Krzywdzie. Zabetonowane
Zto podeprze belki i stropy.
Dzwiek wychodzil z ust i
Wsigkat jak woda wsigka w piach.
Nawet nie zostat slad.
Gdzie teraz jest?
Gdzie mieszka wypowiedziane?
Fundamenty stoja wprasowane
W ziemie a na nich belki §cian i strop.
A ty wyruszasz w droge
By odnalez¢ to, co
Powiedziales ziemi?
Czego nie znajdziesz,
To cie zniszczy.
Majac dom,
Uczysz sie bezdomnosci.

(s.11)

Dominujaca figurg i zarazem jakoscig emocjonalng w wierszu jest za-
gadka. Wynika ona nie z maestrii kompozycyjnej albo szczegélnego na-
gromadzenia brzmieniowych czy tez wyobrazeniowych $rodkéw styli-
stycznych. Przeciwnie — utwér jest przykladem poezjowania, ktére jest
lapidarne, w ktérym fraza niejednokrotnie jest fraza jezyka potocznego,
a jedynie paradoksalna elipsa czyni zen narzedzie ekspresji symboliczne;.
Gl6wna jakoscig wiersza pozostaje zatem sugestywne, paraboliczne i ale-
goryczne obrazowanie. W Bezdomnosci wraca kluczowa dla calego tomu
figura Antydomu?®.

Krzyk w wierszu jest przed$miertnym grypsem-kapsula czasu, w ktérej
informacja moze zosta¢ przechowana dla potomnych, cho¢by i w mokrym
piachu. To wlasnie éw ,$lad”, ktérego nie widaé z perspektywy horyzon-
talnej, bedacej perspektywa totalizujacej i zdehumanizowanej nowocze-
snodci. Staje sie on jednoczeénie znakiem czltowieka ukrytego. Jednakze
droga mozolnego filtrowania, dtugotrwatego przesaczania sie opowiesci

21 JM. Lotman, Dom w ,Mistrzu i Malgorzacie” Michaita Buthakowa, przel. R. Mazurkie-
wicz, ,Pamietnik Literacki” 1987, z. 4, s. 311-319.
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poprzez kolejne warstwy gleby, dotrze ona w koncu do sfery archetypdw.
Wobec tego pytanie: ,gdzie mieszka wypowiedziane?”, nabiera ciezaru ga-
tunkowego, bowiem odpowiedzi na nie moze udzieli¢ jedynie domniemana
Przysztosé. Przesaczanie sie jednostkowej opowiesci moze zosta¢ w kazdej
chwili przerwane. Delimitacja ,ludzkiej krzywdy” w najwyzszym stopniu
pozostaje ,nie-ludzki” dél. Zdaje sie, ze sytuacja wedréwki, ktéra podej-
mie bohater, wskazuje jasno na to, ze proces masowej produkgcji betono-
wych doméw nie dobiegt korica. Proces mityzacji, wlaczania w uniwersal-
ny sens jednostkowej opowiesci moze zostaé przerwany albo utrudniony
poprzez naruszenie delikatnego ekosystemu gleby-opowiesci, poprzez wy-
rwe w ziemi. D6t to wreszcie dziura po pocisku, rana zadana ziemi poprzez
ciezka artylerie, naloty dywanowe czy tez bombe atomowa. W tym sensie
dét w ziemi jest pars pro toto Grobu Nieznanego Zolnierza, bezimiennego,
a zatem bezdomnego obroncy, by uzy¢ Herbertowskiej frazy, ,krélestwa
bez kresu”. Co wazne, dom wybetonowany w fabryce ,ludzkiej krzywdy”
w swojej warstwowej strukturze ma by¢ przeciwwaga dla palimpsestowe;j
struktury zbiorowej pamieci. Wiecej nawet — ma stanowi¢ takze zapore.
Jedli zatem centralng figurg mitologii jest drzewo, to centralng figura to-
talitaryzmu ma by¢ betonowe drzewo afazji, ,wprasowanego” w ziemie
milczenia.

Poetyka wielkiego uogélnienia pozwala Koehlerowi snué¢ wizje histo-
riozoficznej bezdomnosci, ktéra daleko wykracza poza doswiadczenie jed-
nostkowe, horyzonty poznawcze pojedynczego czytelnika, a nawet poza
polskie narracje tozsamos$ciowe. Poetyka uogdlnienia jest wyrazem 1acz-
nodci ze wspél-odczuwajacym czytelnikiem, ktérego udziatem méogl by¢
archetypiczny polski los ,pochylonego” i ,bezdomnego”. Bohater wiersza
jest réwniez kolejnym wcieleniem mitycznej Antygony, zarazem ofiara,
jak i heroiczna ptaczka, ktéra chocby gtosnym zawodzeniem chce zadbaé
o godny pochéwek bezdomnego. Jest, co wazne, takze bezimienny, rzec
mozna, iz w ogéle bez-przymiotnikowy, a w owej uniwersalizujacej negacji
odnajdujemy wielka figure kozla ofiarnego.

Dialogi umartych

Tom koniczy Epilogus: u wrét przeprawy. Dialog Palinura z Karonem. Koeh-
ler przekracza jednak horyzont Menippejskich i Lukianowskich rozméw
umarlych, poniewaz dyskusja elizejska staje sie w pewnym momencie mo-
nologiem wyglaszanym przez Karona w obecnosci milczacego Palinura.
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Ten z kolei przywodzi na mysl typowego bohatera Koehlerowskiego po-
czatku XXI wieku, a zatem sam jezyk. Nie przypadkiem inklinacje meta-
literackie wracaja w Porwaniu Europy, ktére, cho¢ wieloglosowe, rozgrywa
sie ,W jezyku, ktéry okrywa, zaslania, ttumaczy i / Milczy Wielkag Mowg”
(s. 36), jak czytamy w Fukuyama’s song. Zatem i konicowe milczenie Palinura
jest nad wyraz znaczace, gdyz niema mara to posta¢ w polskiej literaturze
pod wieloma wzgledami uprzywilejowana, dos¢ wspomnie¢ o milczacych
bohaterach romantycznych. Epilog, cho¢ przeciez juz w starozytnosci sta-
nowil locus classicus, okazuje sie apokryfem apokryfu. Znamienne, Ze roz-
mowa Palinura z Karonem bierze w polskiej literaturze poczatek od dzieta
0 niepewnym autorstwie, przypisywanemu Biernatowi z Lublina. Rzeko-
mo Biernatowski Dialog Palinura z Karonem powstal w latach 1536-15422
jako emulacja czeskiego utworu z roku 1507 Rozmluwanij Charona s Palinu-
rem vtiessene o rozlitznych lidskych stawijch a zwlasstie o naybijedniejssym we-
likkych ponouw stawu Mikul4d$a Konac¢a z Hadiskowa. Ten tekst z kolei jest
przektadem pochodzacego z 1445 roku tacinskiego Palinurus sive De felici-
tate et miseria wtoskiego humanisty Maffeo Vegio (Vegiusa) %.

Na tym jednak nie koniczy sie lista dziet, do ktérych odwotuje sie Koeh-
ler. Wspomnieliémy bowiem, ze epilog Porwania Europy jest w istocie apo-
kryfem apokryfu. Jezyk to ,abecadto oddalenia” (Ustanowienie sgsiedztwa,
s.9), dlatego dialog Palinura z Karonem oddala sie od pierwotnego kontek-
stu, ten za$ réwniez okazuje sie niepewny. Okazuje sie bowiem, ze tak jak
rzekomy starozytny oryginal to dzieto Pseudo-Lukiana?, tak tez w tomie
Koehlera rozmowe toczg Pseudo-Palinur i Pseudo-Karon, rozmowe, kté-
ra, gdy towarzysz Eneasza milknie, zmienia sie w pseudorozmowe. Zna-
mienne, ze wspdlczesny ,Bohater Polakéw”* w domysle ginie przypad-
kowa $miercig, bo taki los spotkat sternika, ktéry wypadl za burte statku
w Eneidzie. Po§miertny los Palinura jest tym bardziej tragiczny, poniewaz
trwa on u wrét przeprawy od czaséw mitycznej wyprawy Eneasza az do
wspolczesnosci. Juz zreszta pierwsze stowa postaci s3 w tym kontekscie

22 M. Szczot, Dialog Palinura z Karonem wobec antycznej tradycji rozméw zmarlych,
[w:] Biernat z Lublina a literatura i kultura wczesnego renesansu w Polsce, red. J. Dagbkow-
ska-Kujko, A. Nowicka-Struska, Lublin 2015, s. 77.

23 Tamze, s. 78. Kontekst utworu Biernata z Lublina, wptywy czeskie oraz zrédlo Lukia-
nowskie w odniesieniu do epilogu tomu wskazywat Krzysztof Lisowski jako przyktad
,wielopietrowej aluzyjnosci”. Zob. tegoz, Zgwatcona Europa, ,Nowe Ksigzki” 2009,
nr 3, s. 59.

24  Tamze.

25  Zob. R. Przybylski, Stowo i milczenie Bohatera Polakéw. Studium o ,Dziadach”, Warszawa
1993.
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znamienne, poniewaz wspominajac przodkéw spoczywajacych na polskich
narodowych nekropoliach, sternik stwierdza: ,Pochowano pod kasztana-
mi, w polu” (s. 40). M6wi to wszakze ten, ktéremu poczatkowo odméwiono
pochéwku, skazujac tym samym na wieczng tulaczke na obrzezach krainy
umarlych. Wedlug zatem zawartej w dialogu koncepcji u korzeni polskosci,
polskiej poezji w najwyzszym stopniu, bo tak przeciez miedzy innymi mo-
zemy rozumie( ,czastke lepsza” (s. 44), ktdra sternik pozostawil w swiecie
zywych, tkwi pewien brak, wykroczenie przeciwko prawom boskim. Losy
kolejnych pokolent s3 powtérzeniem losu Elektry, zas trwanie wspélno-
ty zalezy od tego, czy nadejdzie w konicu czas Antygony. Nie chodzi tutaj
o proste warto$ciowanie, w mysl ktérego naréd polski mialby by¢ naro-
dem placzek zalobnych niezdolnych dokona¢ heroicznego, bo zakazanego
pochéwku. Wybér Palinura na wspélczesnego Bohatera Polakéw ma jesz-
cze inne uzasadnienie. ,Rzecz-pospolita to jest Rzym” — powiada Koehler
w jednym ze szkicéw?. Przekonanie to bylo jednym z mitéw zalozyciel-
skich sarmackiej Rzeczpospolitej.

W pewnym momencie Palinur rozpoczyna parodystyczng piesn zatob-
na od przywolania obrazu milczacych kamieni nagrobnych pochtanianych
przez wody Styksu, a moze bardziej Lete — rzeki zapomnienia.

Kamienie, strzaskane nagrobki

Leza na brzegu rzeki i liza je fale;

Liza je fale, i zmywaja trwale, i

Mech zdzierajg razem z napisami i

Juz jestedmy bez nich,

Juz jeste$my sami.

Juz jeste$my sami, nie okryci niczym

Gotowi, by stana¢ przez Jego obliczem.
(s. 43)

Ruch fal oddaje forma - refrenicznos¢ oraz charakterystyczna wygloso-
wa pozycja spéjnika ,i” odpowiednio w trzecim i czwartym wersie. Dopel-
nienie staje sie w takim wypadku kwestig miedzywersowej interpretacji.
Istota fali zapomnienia jest zatem mikropauza przed dalszym ciggiem ko-
niunkgji, poniewaz znaczeniowa réznica pomiedzy inskrypcja przypltywu
a inskrypcja odplywu stopniowo sie zaciera (,Liz je fale, i zmywaja trwa-
le”). Ten specyficzny rytm staje sie przeciez jakim$ analogonem pracy zalo-
by po demitologizacji panteonu, po jego demuzykalizacji, ktérej sekunduja
rymy gramatyczne, a takze zanik ,e” pochylonego w parze wspétbrzmien:

26 K. Koehler, Rzecz-pospolita to jest Rzym!, ,Teologia Polityczna” 2015/2016, nr 8.
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niczym - obliczem. W tekscie, ktdérego ,strzaskane nagrobki” podlegaja
rytmowi rzeki, nawet mocne wyglosowe ,i” przestaje faczy¢ signifiant oraz
signifié, nazwisko wyryte w kamieniu z pamiecia o rzeczywistym, historie
i egzystencje, cho¢ moze opozycje binarne s3 tylko pozorem. Zatem zda-
niowy tacznik umieszczony w klauzuli staje sie kolejnym znakiem formal-
nym jezyka jako ,,abecadl[a] oddalenia” (Ustanowienie sgsiedztwa, s. 9). Re-
spektujac prawo ruchu fal, powinni$my raczej powiedzieé: od-dalenia, gdyz
dramat pamieci i niepamieci to w pieéni Palinura moment miedzywersowy,
miedzywyrazowy, a wreszcie — miedzystrefowy; to chwila ,u wrét przepra-
wy”, w ktdrej wspoélczesny Bohater Polakéw zapomina o inskrypcjach z na-
rodowych nekropolii, za$ jego rodacy z Eneaszowego okretu ,Rzeczpospo-
lita to jest Rzym” staja sie pie$nig anoniméw. Wreszcie sam arche-Polak
milknie, upodabniajac sie niejako do niemej inskrypcji. Stad juz niedaleko
do skojarzen z Widmem, ktére pojawia sie w finale II czeéci Dziadéw:

Bo utrapione straszydto

Jak staneto, tak i stoi,

Niemo, glucho, nieruchomie,
Jak kamien posréd cmentarza.

Cmentarz-biblioteka podmywana przez rzeke niepamieci to réwniez
obrazowe odwolanie do historii samego Palinura - przewodnika, ktéry
w koricu musiat podda¢ sie chaosowi odmetéw, wizji morza $mierci prze-
ciwko réwnaniu nawigacji nowego argonauty. Antycypacje ztowieszczego
kotlysania fal, ktérego analogonem miataby by¢ kompozycja oparta na klu-
czowej roli sp6jnika ,,i”, znajdziemy w wierszu Metafora zajmie sie tobg. Oto
kluczowy fragment tego utworu:

Metafora zajmie
Sie tobg. Teraz
Ukolysze cie
Nieuniknione i
Utuli do nicosci
Hiperbola.

(s. 14)

Tok wierszowy jest tutaj niezwykle wazny, poniewaz za pomoca wyrazi-
stych przerzutni Koehler staral sie odda¢ wielopoziomowo$é mowy. Pomie-
dzy nagtosowym ,,Sie” drugiego wersu a wygltosowym ,,i” wersu czwartego
rozmieszczono heideggerowskie sensy, pusta gadanine , Nieuniknione[go]
i”, forme w parodystycznej formie.
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Parodia nalezy w tomie Koehlera do gtéwnych sposobéw odnowienia
jezyka, a takze weryfikacji narodowych mitéw. Gdy zagubienie opisywane
jest za pomocg metaforyki nautyczno-akwatycznej — pseudonimizacjg na
poly sarmackiego grzezawiska opowiesci staje réwniez sie mroczny brzuch
lewiatana. Tak dzieje sie w wierszu Dla Skazanej z poematu Trzy ody. Odes
tres, ktéry mozemy rozumiec nie tylko jako przykltad wierszowania dolory-
stycznego, ale réwniez jako parabole $wiata péznej nowoczesnosci:

Jesli zatrzyma sie jednak, to wezmie do siebie

I nie$¢ bedzie w swoja samotno$é jej chwile;

Wtasnie wyciggana na noszach z karetki,

Jej zagubienie, jej dtonie uczepione metalowych poreczy.

Ten moment pomiedzy brzuchem ambulansu, jakas

Jeszcze poniesiong z wnetrza smutku i cierpienia dawng intymnoscia

A paszcza szpitala, gdzie przyjdzie jej umiera¢ w pospiechu,

Na Oddziale Onkologii.

Bezimienna, chwilowa, wydana na wyrok lecz

Zatrzymana w wiernym wzroku.

I poniesiona dalej: na powolne

Dwukrotne konanie; w cierpieniu,

W brzuchu lewiatana, gdzie losy skrecaja sie,

W suply opowieéci, marzen, niespelnionych checi

I w pamieci, bo nie ma wierno$ci i cienie wiruja na $cianie;

I nie plonie wieczny ogien, i jasnos$¢ pograza sie w czerni.
(s.23-24)

We fragmencie dotyczacym brzucha lewiatana gramatyczne wspot-
brzmienie ,,checi — pamieci” jest kolejnym przyktadem dykeji parodystycz-
nej, bedacej formalnym kontrapunktem dla patosu katabazy o prowenien-
qji biblijnej, a takze platonskiej, gdyz cienie na $cianie przywodza na mysl
obraz stynnej jaskini. Juz zresztg tytul poematu - Trzy ody. Odes tres — sy-
gnalizuje, ze mamy do czynienia z parodig w najwyzszym stopniu, ponie-
waz przeksztalceniu ulega gatunek ody, do ktérego wszakze odsyta grecka
etymologia nazwy oznaczajacej te forme stylizacji. W istocie wlasciwa nar-
racja przebiega w wierszu Dla Skazanej ,,poza pieéniy” (gr. pardidia; pard —
poza, obok, mimo; didé — piesn), poniewaz perspektywa intymistycznego
pozegnania z cierpiaca in articulo mortis wpisana zostala w mit morskie-
go potwora, ktérego charakterystyka wykracza daleko poza wspomniany
kilka werséw wczesniej ,,0ddzia[t] Onkologii”. Wiecej nawet, Koehlerow-
ski utwor staje sie préba innego wierszowania na temat cierpienia, pré-
ba twdrczosci ,,obok” niewyrazalnego bélu, ktéra korzysta z obrazowe-
go rekwizytorium poezji lingwistycznej. Do takiego imaginarium nalezy
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wspomniany juz obraz ciala jako wnetrza jezyka, a takze motyw szyby jako
nieprzekraczalnego stownego filtra, znany chociazby z wierszy Stanistawa
Barariczaka. W odzie z Porwania Europy znajdziemy nastepujacy passus:

Bo wydani jestesmy, wystawiani: jak szyby, jak okna:
Na czyjes zrozpaczone oczy, na konary

Co ustepuja stalowym oblokom; i do niczego

Sztuka uktadania stéw w pocieche,

Skoro mur oddziela wszelkie doswiadczenie

Od tego, co mozna o nim powiedziec.

(s. 23)

Jak zatem Epilogus: u wrét przeprawy. Dialog Palinura z Karonem ma sie
do ogélniejszej koncepcji parodii w calym tomie? Na koniec siegnijmy do
interpretacji rozmoéw lukianowskich piéra Ryszarda Przybylskiego:

Lukian dat klasykom go nasladujacym: Fontennelleowi, Fénelowi czy Krasic-
kiemu gotowa forme, w ktdrej pojecie wiecznosci znaczyto tyle, co esencja czlo-
wieka: komunikacja jezykowa?’.

Stowa te moglyby sta¢ sie réwniez podsumowaniem Porwania Europy,
bowiem w zakoriczeniu ksigzki czytamy o tajemniczej ,czastce lepszej”:

Aby zamieszkat
Ptak w galeziach niemych drzew
Wprzegnieto cie w mowe.

(s. 45)

Wedlug Koehlera nalezy zatem, zderzajac ze soba rézne poetyckie idio-
my, dazy¢ do poznania esencji.
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A DISSOLUTE AND PROMISCUOUS IDYLL. HISTORY
AND LANGUAGE IN “THE ABDUCTION OF EUROPE”
BY KRZYSZTOF KOEHLER

Summary

The article is a reflection on Krzysztof Koehler’s poetic volume entitled Porwanie
Europy [The Abduction of Europe] (2008). The author analyses the formal and
semantic aspects of the volume, the most important of which are: the collage of
genres and content, the palimpsest of meanings, the antique tradition (includ-
ing nautical motifs). Thanks to this reflection, one can notice that Koehler’s work
starts from references to mythical and archetypal motifs in order to build a spe-
cific historiosophy and reach essential truths about man.
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