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Czuła krytyka – czuła metafizyka Adriana Glenia

Kluczowymi słowami ostatnich dwóch tomów poświęconych współcze-
snej krytyce literackiej autorstwa Adriana Glenia  1 są: „czułość”  2 i „meta-
fizyka”  3. Rozstrzygają one o sposobie czytania najnowszej literatury przez 
opolskiego krytyka otwartego – dzięki czułości właśnie – na „obietnicę bli-
skości”, jaką przynosi dyskurs liryczny, i wskazują na kierunek jego kry-
tycznej refleksji skierowanej ku transcendencji. Konstytuują więc  – jak 

1	 Adrian Gleń – historyk literatury polskiej XX wieku, krytyk literacki, profesor w In-
stytucie Nauk o Literaturze Uniwersytetu Opolskiego. Artykuły naukowe publikował 
między innymi w „Ruchu Literackim”, „Ruchu Filozoficznym”, „Er(r)go”, „Przestrze-
niach Teorii”, „Sztuce i  Filozofii”, „Estetyce i  Krytyce”, „Przeglądzie Filozoficzno
‑Literackim”, „Tekstach Drugich”, „Pamiętniku Literackim”. Jest autorem kilku mo-
nografii, poświęconych między innymi M. Białoszewskiemu („W tej latarni…”. Późna 
twórczość Mirona Białoszewskiego w  perspektywie hermeneutycznej, Opole 2004), in-
spiracjom Heideggerowskim w nauce o  literaturze (Bycie – słowo – człowiek. Inspira-
cje Heideggerowskie w literaturoznawstwie, Opole 2007), J. Kornhauserowi (Marzenie, 
które czyni poetą: autentyczność i empatia w dziele literackim Juliana Kornhausera, Kra-
ków 2013; Wierne choć własnym językiem: rzecz o krytyce literackiej Juliana Kornhausera, 
Poznań 2015). Ostatnio ukazała się też napisana przez niego biografia Andrzeja Sta-
siuka (Andrzej Stasiuk. Istnienie, Łódź 2019). Jest także autorem kilku tomów poświę-
conych krytyce literackiej (w tym: Do prawdy: studia i  szkice o  literaturze najnowszej, 
Opole 2012) i wreszcie autorem dwóch tomików poetyckich wydanych w Bibliotece 
„Toposu” (Da. Teksty wierszowane, Sopot 2011 oraz Re, Sopot 2014, za który otrzymał 
nominację do Orfeusza – Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego w 2015 roku).

2	 A. Gleń, Czułość. Studia i eseje o literaturze najnowszej, Biblioteka Krytyki/ Biblioteka 
„Toposu”, Sopot 2014.

3	 Tenże, Krytyka i metafizyka. Studia i szkice o najnowszych zjawiskach i tekstach literac-
kich, Biblioteka Krytyki/ Biblioteka „Toposu”, Sopot 2017. 
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rozumiem – krytykę literacką, która poszukuje na mapie najnowszej lite-
ratury znaków homo metaphysicus i  podejmuje próbę ich głębokiego zro-
zumienia, przyjmując kształt czułej krytyki – czułej metafizyki. Dlaczego 
właśnie tak? Dlaczego krytyk czyni „czułość” imieniem swoich esejów? Ad-
rian Gleń, występujący tu także w roli poety, odpowiada:

Najprościej byłoby odpowiedzieć, bo tej mi najbardziej brakuje w  opisach 
współczesnej poezji. Ale powiem inaczej: czułość daje nadzieję na odmianę, na 
długie i dobre trwanie w lekturze. Jest takim umocowaniem czytania, taką za-
żyłością z językiem i tekstem, że splata autora, dzieło i krytyka w jeden orga-
nizm. Czułość to obietnica bliskości. Chciałbym, żeby w jakiejś mierze udzieliła 
się czytelnikowi  4.

Powtórzmy: owo „czułe” spojrzenie krytyka, o  jakim mówi Gleń, po-
lega na poszukiwaniu poezji „z wysoką intelektualną wrażliwością meta-
fizyki”  5. Albowiem sama poezja to dla niego po pierwsze i przede wszyst-
kim metafizyczne zadanie, które ma być realizowane w „koniecznym styku 
z Rzeczywistością”  6, w zetknięciu „słowa i bycia”, bo misją poety – powtó-
rzy krytyk za słowami Wojciecha Kassa z Tryptyku godziny pełni – jest: 

Wyzwolić w sobie pokłady czułości, z czczości porodzone  7. 
	 Najdoskonalsza poezja – odnotuje Gleń – zawiera się wewnątrz samej rze-
czywistości, jest jej przynależną częścią, nie musi być wypowiadana, istnieje 
także (amorficznie) w podmiocie, w środku rdzenia wyobraźni i wrażliwości  8.

Na antypodach popkultury – w stronę tradycji 

Spojrzenie na poezję solidaryzujące się z myśleniem o niej jako metafizycz-
nej powinności to dzisiaj – zdaje sobie sprawę Gleń – w dobie kryzysu auto-
rytetu dyskursu krytycznoliterackiego, jego pauperyzacji i despecyfikacji, 
rodzaj „krytycznoliterackiej pracy u podstaw”. Poszukiwanie w poetyckim 
świecie metafizyki, choć niepopularne i  niełatwe, jest szansą na wyjście 

4	 A. Gleń, Czułość…, dz. cyt., s. 10.
5	 Gleń pisze o tym wielokrotnie w swoich tekstach krytycznych. Zob. na przykład: ten-

że, Krytyka i metafizyka…, dz. cyt., s. 108, także w: Mapa wierszy Wojciecha Kassa, [w:] 
W. Kass, Pocałuj światło. 89 wierszy, opracowanie i posłowie A. Gleń, Warszawa 2016, 
s. 132.

6	 A. Gleń, Krytyka i metafizyka…, dz. cyt., s. 108.
7	 Tamże.
8	 Tamże, s. 132. 
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z impasu, w jakim znalazła się dzisiejsza krytyka literacka, jest szansą na 
to, aby przemówiła określonym, słyszalnym głosem. Odkrywanie w sztuce 
słowa transcendencji – warunkującego elementu conditio humana – może 
więc stać się rodzajem oręża  – skutecznej obrony statusu krytyki wobec 
popkultury, twardych zasad „wolnego” rynku, krótkotrwałych mód literac-
kich, szansą na przełamanie impasu, w jakim się dzisiaj znalazła. U genezy 
takiej propozycji dla dyskursu krytyczno-literackiego leży głębokie prze-
konanie autora Krytyki i metafizyki, że człowiek to „nadwyżka nadbudowa-
na nad tym, co fizyczne”, a największe zadanie poezji skupia się w podej-
mowanym przez poetę wysiłku przekraczania „uwarunkowań osadzonej 
w fizyczności ludzkiej myśli”  9.

Taka krytyka, krytyka stroniąca od „medialnej zawieruchy”, wydobywa-
jąca z literatury „garście metafizycznych konkretów”  10, nie może stronić od 
tradycji, bo nie czuje lęku przed wpływem; nie może tworzyć ograniczają-
cych ją w jakikolwiek sposób programów. Powinna więc, musi (!) – postulu-
je Gleń – być „pomostem scalającym obiegi, wzorce i style dzisiejszego mó-
wienia o kulturze […]”  11. Napisze on:

Bo stawką wiersza nie jest jedynie autentyczność, jako niezgoda na inne języ-
ki. Bo autentyczność nie polega być może na tym, aby wrzaskiem neurotycz-
nego dziecięcia wieku zakreślić kręgi jego wysokości EGO. Bo wiersz ma do-
nieść, co się w nim sadowi (zarówno dąb, jak i chorobę matki). Bo trzeba być 
otwartym, umieć potłuc formy i przyjąć je zarówno. […] Więc trzeba wierzyć, 
że poezja to przygoda w krainie języka, którego nigdy nie uda się przyszpilić do 
znaczenia. Więc poezja jest najniebezpieczniejszym z dóbr. Więc chodzenie po 
kole. Więc uparty kołowrót. Więc wieczny powrót. Więc trudzić się trzeba  12.

Bycie krytykiem uważnym na mowę transcendencji wiersza nie jest 
więc zadaniem prostym, oznacza podejmowanie wciąż na nowo trudu mie-
rzenia się z  jego głębokim sensem  – podejmowanie wobec jego nieoczy-
wistego dyskursu nieustannej „gry refleksji” stanowiącej wyzwanie, o  ja-
kim pisał Hans-Georg Gadamer w  Aktualności piękna  13. Nie bez kozery 
niemiecki filozof, obok Martina Heideggera, Emmanuela Lévinasa, Èmile’a 
Benveniste’a czy Mircei Eliadego, znalazł się w gronie licznych mistrzów 

9	 Tamże, s. 11.
10	 Tamże, s. 105.
11	 Tamże, s. 8.
12	 Tamże, s. 105–106.
13	 H.-G. Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, przeł. K. Krzemie-

niowa, Warszawa 1993, s. 35. 
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opolskiego krytyka. Solidaryzuje się on bowiem z myśleniem, iż „uważne 
czytanie”, hermeneutycznie zorientowany dialog z tekstem literackim, a to 
znaczy mnożenie języków podczas lektury, czytanie jej ciągle na nowo i in-
terpretowanie w  najróżnorodniejszych kontekstach, jest jedynym możli-
wym wyzwoleniem dzisiejszej krytyki z banału, szansą na przezwycięże-
nie alienacji znaczenia, jakie niesie ze sobą literatura. Wyzwolenia krytyki 
upatruje więc:

[…] w ściślejszym związaniu jej z perspektywą hermeneutyczną, w której inter-
pretator ma swobodę (językową, gatunkową) rozpoznawania określonych idei 
w tekstach literackich, a przede wszystkim – opisywania ich idiomu. Zapew-
ne dokonałby się w  ten sposób pewien odwrót od społecznej roli głosu kry-
tyki (kształtowania gustów czytelniczych, wskazywania wartości estetycznych 
dzieła etc.), ale równocześnie z uwolnienia dyskursu krytycznego od tych za-
dań mogą się wykrystalizować nie tylko kluczowe dla współczesności proble-
my, na które krytyka będzie wskazywać, lecz także ugruntuje się pozycja za-
angażowanego w lekturę krytyka czytelnika, który podejmuje prymarną rolę 
„tłumacza dzieła w zachwyceniu”  14. 

Adrian Gleń-krytyk to zatem – jak zanotuje ten, który służy „słowu In-
nego”  15 – filozof, hermeneuta i antropolog spod znaku francuskiej kryty-
ki historycznej i tematycznej, a także historii idei, którego zadaniem nie 
jest kształtowanie gustów czytelniczych, ale odkrywanie uniwersalnych 
zagadnień ludzkiego bytu wpisanych w dyskurs liryczny. To tłumacz po-
etyckich światów, który model uprawianej przez siebie krytyki określił 
w Istnieniu i literaturze  16 jako hermeneutykę personalistyczną, akcentując 
przede wszystkim przewartościowanie estetyki dokonane przez herme-
neutykę w duchu heideggerowskim i zwracając uwagę na rolę głosu kry-
tycznego jako wskazu idei. To badacz słowa, dla którego krytyka tylko 
jako dyskurs o szerokich, interdyscyplinarnych kontekstach, „uniwersum 
wszelkiej wiedzy użytecznej w procesie czytania literatury”  17 daje szansę 
na jej uniezależnienie.

14	 A. Gleń, Krytyka i metafizyka…, dz. cyt., s. 55.
15	 Tamże, s. 46.
16	 A. Gleń, Istnienie i literatura (notatnik hermeneuty), Sopot 2010.
17	 A. Burzyńska, Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markow-

ski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 83. 
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Widzieć głębiej – wiersz mową transcendencji

Postawa krytyka-filozofa-antropologa-hermeneuty poszukującego tego, 
co niedostrzeżone, niedocenione, ukryte w tekście poetyckim, to dla auto-
ra Czułości postawa buntu przeciw obecnemu zalewowi ironicznej i cynicz-
nej literatury spod znaku tradycji na przykład „bruLionu”, uwolnionej od 
wszelkich aksjologicznych powinności, o której napisze: 

Mam jednak wrażenie, że w historii poezji ostatniego ćwierćwiecza ostały się 
wizje outsiderów, którzy ogłosili bezceremonialną – a w gruncie rzeczy to jest 
najłatwiejsze – „wolność od”, nie troszcząc się o  sferę wartości egzystencjal-
nych mogących stanowić fundament dla nowej wspólnoty  18.

W oczach opolskiego krytyka uznanie zyskuje tylko poezja uprawiana 
w poczuciu aksjologicznej, metafizycznej powinności. On sam, nie pozo-
stając „wolnym od” tradycji, z jakich wyrasta, jako zdecydowany przeciwnik 
bylejakości poetyckiego słowa, wybiera do swoich interpretacji, odmien-
ne od „idolicznego bełkotu” (określenie Glenia)  19, teksty poetyckie „do-
tknięte” mistyką. Jej śladów poszukuje i odnajduje je między innymi w po-
ezji lingwistycznej Mirona Białoszewskiego, poetyckich światach Juliana 
Kornhausera, Tymoteusza Karpowicza, Czesława Miłosza, Tadeusza Róże-
wicza, Wojciecha Kudyby, Tadeusza Kijonki, Tadeusza Sławka czy Wojcie-
cha Kassa. Przyświecają mu przy tym dwie nadrzędne zasady:

Będąc zdecydowanym przeciwnikiem apriorycznych modeli czy stylów odbioru 
(staram się by w krytycznoliterackim pisaniu prowadziły mnie tylko dwie de-
wizy: Butorowska: „tekst ma zawsze rację” i Gutorowowska: „czekam aż wiersz 
przemówi do mnie i powie mi: tego nie było w programie”, umożliwiające po-
stawę głębszego nad wierszem namysłu: zgodę na to, by wiersz przemówił do 
mnie, i gotowość, aby mnie przemienił), oczekuję, że słowo poetyckie dotknie, 
poruszy ten obszar mojej religijnej wrażliwości, w którym skrywa się to, co we 
mnie utajone  20. 

„Czuła krytyka” Adriana Glenia potrzebuje zatem dwóch niezbywalnych 
komponentów. Najpierw sam tekst musi cechować zdolność „ugodzenia” 
„w samo serce naszego metafizycznego drżenia, naszej […] religijnej potencji”  21, 

18	 A. Gleń, Krytyka i metafizyka…, dz. cyt., s. 13.
19	 Tamże, s. 105.
20	 Tamże, s. 152.
21	 Tamże, s. 53.
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innymi słowy musi wykazywać pewne dyspozycje do poszukiwania. Na-
stępnie krytyk, aby wydobyć drzemiące w nim meta-fizyczne niepokoje  22, 
musi przyjąć postawę otwartości na transcendencję tekstu i wsłuchiwać się 
w jego głębokie, ukryte treści:

Właśnie w to, co dyskretne w wierszu – ewokujące religijność – powinniśmy się 
wsłuchiwać najbaczniej. Usilnie, używając siły empatii, wyczulenia. To dopie-
ro nie-jasne, nie-pewne z wiersza daje do myślenia. Nie-jasne, w którym mogę 
zobaczyć siebie, a ściślej – to, co tekstowi pozwala ze mnie wysnuć najlepsze.
	 I od-powiedzieć  23.

Wydobywanie z poezji tego, co istotowe, co pojawia się w „szczelinie by-
cia”– by użyć bliskiej autorowi Szkiców o  literaturze najnowszej Heidegge-
rowskiej metafory prześwitu – oznacza wydobywanie z obrazu poetyckiego 
uniwersalnego sensu, wyświetlenia problemu, wokół którego osnuty został 
literacki utwór, idea. Dochodzenie do tego, co istotowe w obrazie poetyc-
kim, odbywać się musi – powtórzmy raz jeszcze za krytykiem – na drodze 
jednocześnie strukturalnej, semiotycznej i hermeneutycznej refleksji. Bo 
najpierw sama poezja, potem praca krytyka to próba „widzenia głębiej”, 
polegająca na nieustającej pracy wysłuchiwania języków, którymi mówią 
do nas inni. Zakres kontekstów, lekturowych zapośredniczeń może tu być 
więc nieograniczony.

Dlatego też krytyka Adriana Glenia nie jest propozycją dla każdego, bo 
nie jest propozycją łatwą. Proponowany przez niego dyskurs jest niezwykle 
erudycyjny, intelektualny i jednocześnie – poetycki, metaforyczny. Tworzy 
język, który nie boi się – jak napisał o nim Bartosz Małczyński – „zawie-
sić głosu w obliczu spraw, którym rację można oddać tylko w milczeniu”  24. 

Mnożenie języków lub po prostu milczenie to być może jedyna słuszna 
postawa krytyka wobec podwójnego paradoksu, jakim jest mistyka poetycka. 

Jeśli poezja – wyjaśnia Irena Jokiel – jest paradoksem, bo łączy kunszt wysło-
wienia z momentalnością przeżycia, i dla wypowiedzenia na wskroś subiektyw-
nych prawd wykorzystuje arsenał ponadindywidualnych konwencji gatunko-
wo-stylistycznych, to mistyka poetycka jest paradoksem podwójnym, bo w sieć 
języka stara się uchwycić zjawisko, które u swoich podstaw wymyka się wszel-
kiej werbalizacji  25.

22	 Tamże, s. 124.
23	 Tamże, s. 154.
24	 B. Małczyński, Z recenzji, [w:] A. Gleń. Krytyka i metafizyka…, dz. cyt., s. 229. 
25	 I. Jokiel, Przeżycie i poezja. W kręgu mistyki poetyckiej Juliusza Słowackiego, „Kwartalnik 

Opolski” 2000, nr 1, s. 39.
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Badaczka mistyki poetyckiej Juliusza Słowackiego dodaje: 

Takim bowiem jest przeżycie mistycznego olśnienia, w równym stopniu elitar-
ne i tajemnicze, wykraczające poza krąg doznań powszechnych, skazujące mi-
styka na duchową izolację  26.

Krytyk-mistyk, poszukujący w  sztuce słowa metafizycznych olśnień, 
transcendencji, podejmując próbę przełożenia na język krytyki „niewy-
rażalnego”, musi zatem często zamilknąć, by nie popaść w  paradoksy 
i sprzeczności języka, by nie doświadczyć duchowej izolacji. Musi zamilknąć 
i po prostu cieszyć się poetyckim zapisem mistyki, to jest przeżywać ją, do-
świadczać jej w  jej zapisie w  mniej lub bardziej doskonałym słowie. Tak 
rozumiem postulat opolskiego krytyka trwającego „przy” i „w” słowie po-
etyckim Wojciecha Kassa, do poezji którego zaprasza w słowach: 

Zostawmy wszystko, co nie (u)ważne. I chodźmy na spacer z Poetą. Pozwólmy 
raz jeszcze, aby jego wiersze zamieszkały, znalazły miejsce w naszych umysłach 
i sercach. […]. Każdy z nas może wszak wejść na drogę tej poezji z wielu róż-
nych miejsc. Może podrzeć mapę, wnikać do wnętrza wierszy wraz z cięciem 
coraz to nowych, wybranych przez siebie fraz. I ssać cały metafizyczny szpik 
tych obrazów, nie licząc specjalnie na określone epifanie. Radując się po pro-
stu błyskami piękna lub trwając przez moment niczym czarny obelisk… […]  27.

Czytać poezję Kassa to dla jej uważnego czytelnika krytyka-hermeneuty 
tyle, co „nasłuchiwać głosu bytu, nastawiać się na przyjęcie tego, co praw-
dziwie Jest”. Co to oznacza w praktyce, mimo wszystko „w słowie” opol-
skiego krytyka, który podjął się napisania posłowia do obszernego wyboru 
wierszy sopockiego poety zebranych pod tytułem Pocałuj światło?  28 Nieła-
two jest ukonstytuować istotę tomu, gromadzącego wiersze z różnych lat, 
o ogromnej tematycznej i formalnej rozpiętości, w których obok erudycyj-
nej refleksji odnajdziemy i proste obserwacje przemijania, obok ludowych 
przyśpiewek intelektualne konstatacje. I też nie o to chodzi autorowi Kry-
tyki i  metafizyki, który swoje posłowie określa skromnie mianem „siatki 
tropów na śniegu”  29, sugerując, że jego komentarze są nieuchwytną, jed-
norazową, a  więc niepowtarzalną, ale przy tym tylko jedną z  możliwych 
prób czytania tej poezji. 

26	 Tamże.
27	 A. Gleń, Mapa wierszy Wojciecha Kassa…, dz. cyt., s. 137.
28	 W. Kass, Pocałuj światło…, dz. cyt. 
29	 Tamże, s. 135.
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Na początek Gleń, zgodnie z  wytyczoną sobie ścieżką hermeneutycz-
nego oglądu tekstu, rozpoczyna od rozszyfrowania nawiązań do poetyc-
kich mistrzów Kassa, korzystającego z języków innych twórców; zawiązu-
je tym samym  – by użyć określenia krytyka  – „hermeneutyczne sojusze 
w  tym nieustającym procesie nazywania świata”  30. Czytelnik może więc 
pójść tym tropem interpretacyjnym, poszukiwać źródeł tej poezji u ante-
natów jej autora: Rousseau, Baudelaire’a, Thoreau, Rilkego, Brodskiego, 
ale i Miłosza, Gałczyńskiego, Leśmiana. To także dzięki tym „wpływom” 
poezja Kassa przejawia swoją „alchemiczną potencję”, aksjologię, wreszcie 
wypełnia lukę na mapie współczesności  – brak głęboko doznawanej me-
tafizyki – i tym samym jawi się jako „akt rytualny, którego doświadczenie 
działa z siłą arystotelesowskiego katharsis”  31.

Zarysowanie historycznoliterackiego horyzontu poetyckiego świata 
autora Prószenia i prania nie jest jednak najważniejszym zadaniem kryty-
ka-Glenia, który wprost napisze, że „dyskurs krytyczno- i  historycznoli-
teracki jest dlań [tej poezji  – M.B.-J.] absolutnie wtórną «metarzeczywi-
stością»”  32. Po erudycyjnym wniknięciu w intelektualny świat Kassa teraz 
trzeba wejść – mówiąc językiem opolskiego krytyka – na terytorium poety 
i odkrywać na nim sieć metafizycznych konkretów. A to znaczy podążać za 
poetą, iść jego tropem – „doświadczać”, „wstępować”, „odczuwać”, uważ-
nie, niespiesznie czytać, aż „głos umarłych trafi do Ciebie”, aż „ujrzysz biel 
ciszy”, aż „przystąpią do Ciebie siły i  żywioły”  33 – mówi czuła krytyka – 
czuła metafizyka Adriana Glenia – mistyka i poety w świecie współczesne-
go dyskursu pochylającego się nad słowem poetyckim. Tylko tyle i aż tyle, 
zachęta i inspiracja do podążania drogą wiersza wedle własnej mapy. 
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TENDER CRITICISM – THE TENDER METAPHYSICS 
OF ADRIAN GLEŃ

Summary

The sketch is an attempt to grasp the interpretation of the critical discourse of 
Adrian Gleń – the poet of “Topos”, professor at the Institute of Literary Studies 
at the University of Opole, author of numerous interpretations and critical dis-
cussions of recent poetry. The critic has articulated it both in Istnienie i literaturze 
[Existence and Literature] (Sopot 2010), Czułości [Tenderness] (Sopot 2014), and 
especially in his latest volume of essays on contemporary literary criticism, Kryty-
ka i metafizyka [Criticism and Metaphysics] (Sopot 2017). In the latter, the author 
clearly crystallises his aim – to indicate the place of criticism in contemporary cul-
ture, the reasons for the decline of its authority, but also its prospects. A recipe for 
bringing contemporary criticism out of its crisis may be – as proposed by Adrian 
Gleń – “sensitive criticism”, which treats poetry as a “metaphysical task” and re-
quires the critic to adopt the attitude of a philosopher-anthropologist-hermeneu-
tic, as well as a mystic. 
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