
Anna Janicka
Uniwersytet w Białymstoku
ORCID: 0000-0003-0289-3706

Dwie Bułgarie Artura Nowaczewskiego

1.

Najpierw – garść słów o Bułgarii, którą poznaję zaledwie od kilku lat, ale za 
to konsekwentnie, corocznie.

Bułgaria, ta Bułgaria, o której ludzie Zachodu tak często myślą w kate-
goriach kliszy „Bułgaria, czyli nigdzie” albo „Gdzieś tam, chyba w Europie”, 
przerasta i ich, i nas swą nie do opanowania bajecznie długą historią, któ-
rej początki giną w mitycznych praczasach Orfeusza. To tu znaleziono naj-
starsze ślady człowieka w Europie, tu każdy gość dostrzega, przy głębszym 
spojrzeniu, niesamowity palimpsest kulturowy tracko-grecko-rzymsko-bi-
zantyjsko-protobułgarsko-słowiański – i jeszcze z dodatkiem problemu tu-
reckiego, macedońskiego, greckiego i pomackiego (Pomaków)  1. Tu, w Buł-
garii, niewola turecka trwała nie 123 lata, lecz lat 500, po niej zaś naród, 
zdawałoby się, wykreślony z listy istniejących, nagle powstał w ciągu pół-
wiecza przy sprzyjającej koniunkturze geopolitycznej, z pomocą tej samej 
Rosji carskiej, która bez pardonu w tym samym czasie wyniszczała Polaków 
po 1864 roku  2.

1 Zob. T. Wasilewski, Historia Bułgarii, Wrocław 1983; M. Mitew, I. Mitewa, Dwie twa-
rze Islamu. Bułgarscy muzułmanie i wydarzenia z powstania kwietniowego w „Cenie złota” 
Ganczo Stoewa i „Kałuni-Kali” Georgiego Bożinowa, [w:] Pozytywiści warszawscy: „Prze-
gląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria II: Świat, Europa, Polska, red. A. Janicka, Białystok 
2020, s. 437–444.

2 Był to wielki dylemat Polaków: wspierać Słowian na Bałkanach, których wspierała 
też Rosja (ciemiężycielka Polaków), czy Turków, walczących z Rosją. Zob. B. Mazan, 
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Odrodzona Bułgaria budzi w  Polakach XIX wieku  – jeśli tak można 
rzec – absolutną ambiwalencję: podziw, zazdrość, zrozumienie i – równo-
cześnie  –  niezrozumienie, ponieważ sympatie Polaków od wojny krym-
skiej (1853–1856) sytuują się wyraźnie po stronie Turcji, walczącej wtedy 
z Rosją.

Mickiewicz w 1855 roku swą ostatnią podróż odbył do Burgas, do puł-
ków Sadyka Paszy (Michała Czajkowskiego), w których Słowianie mieli się 
formować do walki z Imperium Rosyjskim. Mickiewicz jest „za Bułgarią”, 
ale i „za Turcją”, bo jako Polak musi pozostać przeciw Rosji  3.

W roku 1886, a  więc kilkadziesiąt lat po podróży wieszcza, jedzie do 
Bułgarii polski konserwatysta, pisarz i publicysta, Włodzimierz Spasowicz. 
W jego relacji nie ma już ani śladu z obrazu romantycznych Bułgarów – dzi-
kusów, zbójów, okrutników chowających się w górach. Bułgaria Spasowi-
cza jawi się jako antropologiczny, dyplomatyczny i polityczny żmut, supeł 
zamotany pomiędzy Wschodem i Zachodem. Bliska i daleka, znana, swoj-
ska, ale i obca, „pomieszana”. Wszędzie tam istnienie miesza się ze śmier-
cią, wojna z pokojem, jacyś „wierni” z jakimiś „niewiernymi”. Na gruzach 
wojennych kiełkuje życie, powstaje nowe społeczeństwo, odradza się na-
ród. Spasowicz tę mieszaninę ujmuje bardzo trafnie, pisząc: „życie wre”, 
i to trafne ujęcie dopowiada, doprecyzowuje nader jednoznaczną, mocną 
konkluzją: 

Śród poczerniałych zgliszcz i dezolacji, w kraju tak półdzikim, tak niesłycha-
nie żyznym, ale tak srodze doświadczonym, uderza fakt jeden jasny, oczywi-
sty i niesłychanej doniosłości: podrastanie i organizowanie się nowego naro-
du […]  4.

Temu właśnie narodowi, w istocie prastaremu i zarazem nowemu, ki-
bicuje w  Polsce bardzo wielu, na przykład Tadeusz Miciński, autor teraz 
dopiero odnalezionych i wydawanych korespondencji prasowych z Bułgarii 

Środowisko „Przeglądu Tygodniowego” wobec ideologicznego i  militarnego udziału Rosji 
w konflikcie bałkańskim (1875–1878), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria” 
1991, z. 31, s. 75–87.

3 Por. J. Ławski, Bułgaria Adama Mickiewicza, „Bibliotekarz Podlaski” 2017, z. 3, s. 187–
204; tenże, Konstantynopolitańskie doświadczenie duchowe Adama Mickiewicza, [w:] 
Dziedzictwo chrześcijańskiego Wschodu i Zachodu. Między pamięcią a oczekiwaniem, red. 
U. Cierniak, ks. J. Grabowski, Częstochowa 2006, s. 583–598.

4 W. Spasowicz, Dwa tygodnie w Bułgarii, [w:] Pisma Włodzimierza Spasowicza, t. 6, Pe-
tersburg 1892, s. 73. Ten tekst analizuję w: A. Janicka, Poetyka skoku i wrzenia. Włodzi-
mierza Spasowicza wyprawa do Bułgarii, [w:] Balaghan. Mikroświaty i nano historie, red. 
M. Jochemczyk, M. Kokoszka, B. Mytych-Forajter, Katowice 2015, s. 257–266.
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Anno Domini 1914 czy 1915, z czasów, kiedy to niedawne ofiary Bułgarzy 
same stawały się agresorami w starciu o ziemie „Bałkanu” – walce, która 
trwa do dziś. Tytuły korespondencji mówią same za siebie: Zmierzch Pół-
księżyca, Miasto pod Witoszą czy Polacy i Bułgarzy  5. W XX-leciu międzywo-
jennym pojedzie do Bułgarii Bolesław Błażek, autor dobrze znanej książki 
Przez kraj słonecznych dolin i  górskiej głuszy. Wspomnienia włóczęgi po Buł-
garii (1931), lecz w tym samym czasie ogląda ją także pastor Feliks  Gloeh, 
który zabiera do Bułgarii (a  potem Stambułu) całą ogromną wycieczkę 
uczniów i nauczycieli polskich. Zapis tej wyprawy to lektura fascynująca – 
omawiam ją w innym miejscu  6.

Zapytajmy więc w końcu, do jakiej, jak wyobrażanej Bułgarii wyruszy 
w latach 2009–2014 kilkakroć dr Artur Nowaczewski, rocznik ’78, badacz, 
poeta, podróżnik, autor wydanego właśnie Hostelu Nomadów  7; książki po-
wstającej przez kilka lat bałkańskiego wojażowania, zresztą przyjętej bar-
dzo dobrze przez krytykę i przez czytelników  8.

Kiedy pojawi się tam, w Bułgarii, nieustraszony piechur znad Bałtyku, 
w  kulturze polskiej  – jeszcze raz do tego wrócę  – istnieć już będzie cały 
ogromny kompleks doświadczeń Bułgarii i wyobrażeń o niej. Najpierw ob-
jawi się nam Bułgaria dzika, egzotyczna, górska, okrutna, nieznana, „zbó-
jecka”, taka jak Bałkany ukazane w głośnej książce Božidara Jezernika Dzi-
ka Europa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników (2013)  9.

Ludwik Lenoir-Zwierkowski pisał tak o „dzikich” Bułgarach około roku 
1855: „naród dzielny, bitny, ale nadzwyczajnie przytłumiony i znękany”, 
„najszlachetniejszymi ludźmi w Bułgarii są herszty zbójców na Bałkanach” 
i oni kiedyś zostaną „naczelnikami tego narodowego powstania”  10.

Na tym gruncie wiek XIX tworzy jednak fantazmaty Bułgarii słowiań-
skiej (słowianofilstwo, panslawizm), historycznej (sięgającej korzeniami 

5 Bułgarskie teksty pisarza zob. w: T. Miciński, Pisma rozproszone, red. M. Bajko, J. Ław-
ski, t. II: Eseje i publicystyka 1909–1914, wstęp i oprac. W. Gutowski, U.M. Pilch, Biały-
stok 2018, s. 223–234, 575–664.

6 A. Janicka, Z podróży na Bałkany pastora Feliksa Gloeha – czarnomorska  Bildungsreise, 
[w:] Odessa i Morze Czarne jako przestrzeń literacka, red. J. Ławski, N. Maliutina, Biały-
stok–Odessa 2018, s. 285–302.

7 A. Nowaczewski, Hostel Nomadów, Warszawa 2017. W kolejnych odwołaniach książkę 
oznaczam skrótem HN, po którym podaję numer strony.

8 Zob. Ł. Azik, Bułgaria dla piechura, „Angora” 2017, nr 34; K. Masłoń, Bułgarski ślad, 
„Do Rzeczy” 2017, nr 36. Zob. też: J. Orzeszek, O dźwiganiu czasu, „Topos” 2015, nr 5.

9 B. Jezernik, Dzika Europa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników, przeł. P. Oczko, 
Kraków 2013.

10 Cyt. za: H. Batowski, Ze słowiańskich mickiewiczianów. Przyczynki historyczne o stosunku 
Adama Mickiewicza do narodów słowiańskich, Warszawa 1980, s. 122–124.
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pradziejów i  Protobułgarów  – z  VII i  VIII wieku naszej ery). W  ten spo-
sób prawi na przykład o Bułgarach Mickiewicz w Collége de France. Wresz-
cie pojawia się obraz Bułgarii politycznej, sojusznika Polski w  jej walce 
o wolność, o wyzwolenie spod ucisku niedawnych wyzwolicieli Bułgarów – 
Rosjan. Nota bene w  słynnej Ankiecie bułgarskiej w  sprawie polskiej z  lat 
1915–1916 niemal cała inteligencja bułgarska płomiennie wypowie się za 
niepodległością Polski  11.

Wiek XX niewiele dodał do obrazu prahistorycznej, słowiańskiej i po-
litycznie przyjaznej Bułgarii – dodał mit i antymit PRL-owski, lecz też za-
chodnioeuropejski kraju turystycznych uciech oraz oazy spokojnej starości 
dla Niemców i innych Europejczyków. Raj emerytów, szczególnie niemiec-
kich, szybko przyniósł rozczarowanie – korupcja, przestępczość i bariera 
kulturowa zniechęciły Zachodnioeuropejczyków do osiedlania się w  tym 
nowym kraju UE (2005). Informowały o tym media, Internet, prasa. Nie-
mieccy turyści opuszczają Bułgarię (YouTube), Koniec bismarckowskiego mo-
delu emerytur (obserwatorfinansowy.pl)  – krzyczały tytuły. Zabójstwo 
w 2018 roku znanej dziennikarki Wiktorii Marinowej, okrutne, bestialskie, 
pogrążyło do reszty opinię o bułgarskim raju czarnomorskim  12.

2.

W przestrzeń tego historyczno-polityczno-kulturowego palimpsestu wkra-
cza Artur Nowaczewski.

Gatunkowo rzecz ujmując, jego książka to itinerariusz wędrówek po 
Bułgarii – powstawała zapewne z notatek, zapisków czynionych na gorąco, 
pieczołowicie opracowanych potem na potrzeby wydania. Tak czyniono już 
w XVIII i XIX wieku. Na element nowości wskazuje co innego: Nowaczew-
ski rok po roku, połknąwszy bakcyla bułgarskości, powraca do Bułgarii, do 
tytułowego Hostelu Nomadów w  Wielkim Tyrnowie, w  góry, które chce 
przewędrować. To jeszcze w XIX wieku nie byłoby możliwe – takie powroty 

11 Por. Ankieta bułgarska w sprawie polskiej (1915–1916), wydał T.S. Grabowski, Piotrków 
1917. Kilka lat temu w Sofii wydano wersję dwujęzyczną (2011). Zob. A. Popowa, Buł-
garska misja Tadeusza S.  Grabowskiego, wysłannika odradzającej się Polski i  dwujęzycz-
ne wydanie „Ankiety bułgarskiej w sprawie polskiej” (1915–1916), „Postscriptum Poloni-
styczne” 2013, z. 2 (12), s. 85–91.

12 K.  Sikorski, Bułgaria: Wiktoria Marinowa zgwałcona i  brutalnie zamordowana. To ze-
msta? Dziennikarka tropiła aferę korupcyjną z unijnymi pieniędzmi w tle, „Polska The Ti-
mes”, 8 października 2018.
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zapewnia nam cywilizacja autobusowych i lotniczych podróży. Widać więc 
w jego wędrówkach coś starego, archetypowego, jest i element nowości: cy-
wilizacyjna powtarzalność. Nowaczewski w jednym z wywiadów, powołu-
jąc się na Zygmunta Baumana, rozróżnia strategię włóczęgi i turysty, który 
ogląda tylko to, za co zapłacił. On sam pragnie być kimś innym – włóczę-
gą – włóczy się po Bułgarii tym chętniej, im mocniej go ona wciąga:

Na początku miały to być zwykłe góralskie wakacje. Zaliczanie szlaków, kolek-
cjonowanie szczytów. Tak się zresztą jeździ w Riłę albo Pirin. Po Bułgarii po-
zostaje tylko folder ze zdjęciami i kilka hardcorowych opowieści. A za rok inne 
góry. Kolejna kolekcja. Kolejne wakacje przesłonięte sobą. Mogło tak być. Mo-
gło tak przecież się stać. Jak do tego doszło, że wszystko potoczyło się inaczej? 
Dzisiaj, gdy staję przed rozkładem pociągów na sofijskim dworcu, słyszę na-
zwy, z których większość coś mi mówi, coś przypomina. Nakładają się wszyst-
kie dni, urywki mijanych w trasie obrazów, tropy, przypadkowe i nieprzypad-
kowe spotkania, przygodne rozmowy. I  wyłania się z  nich Bułgaria. Coraz 
bardziej swojska, oswajana z każdym kolejnym wydeptywanym w upale sierp-
niem. Każdy z nas ma swoje mapy wewnętrzne, swoją topografię wyobraźni, 
stałe punkty, swój ruchomy, rozszerzający się i kurczący jak serce świat. Ten 
plus to jest właśnie życie. Życie jest zawsze gdzie indziej. A czemuż to gdzie in-
dziej nie miałoby być właśnie w Bułgarii?  13.

Nowaczewski to jednak nie ktoś, kogo dałoby się zamknąć w  figurze 
„prostaczka w podróży” wprost z kpiarskiej książki Marka Twaina Prostacz-
kowie za granicą  14. Trafił nam się podróżnik-erudyta: a to zacytuje Miłosza, 
to przypomni mu się Herbert, a zaraz potem przewodnik po Bułgarii. Jed-
nak punkt wyjścia jest tu zgoła inny, nieerudycyjny. Choć to może autora 
oburzy – w jego decyzji chodzenia po świecie (co zresztą wyraża tytuł) – 
jest coś postmodernistycznego; chce włóczyć się po świecie, flaneuryzo-
wać, szwendać bez celu, by mierzyć się tylko ze sobą, swoim ciałem i jego 
zmęczeniem, głodem, stromymi podejściami. Iść w noc i w dzień przed sie-
bie – ale z przewodnikiem, ku celom. Tu nomadyzm się kończy, bo wszyscy 
ci nomadzi mają co do metra zaplanowane marszruty na Bałkanach. Nie 
wyklucza to zagubień, niespodzianek.

W książce Nowaczewskiego wydarza się coś zaskakującego  – podróż 
w głąb siebie przez górskie ostępy staje się podróżą pośród ludzi. I to wy-
darzenie spotkania – w jakimś głębokim, lévinasowskim, nienaskórkowym 
sensie  – jest kładką, która włóczęgę przeprowadza na drugą stronę. Nie 

13 HN, Zapiski piechura: Riła, Pirin 2009, s. 19.
14 M. Twain, Prostaczkowie za granicą, przekład A. Keyha, Katowice 1992.
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staje się on li tylko narcystycznym, zachodnio- czy środkowoeuropejskim 
włóczykijem, ciekawym, „otwartym”, co nie może usiedzieć w miejscu, lecz 
szukając siebie w potyczce z dzikimi Bałkanami, otwiera się na ich miesz-
kańców. U Nowaczewskiego wygląda to inaczej – najpierw ludzie, potem 
„ja” i moje życie wewnętrzne, potem jeszcze moje pisanie. Nie może to być 
przejście łatwe: o d  e g o - l o g i i  d o  a n t r o p o - l o g i i.

Początkowo autor doświadcza zupełnie innej samoidentyfikacji – jako 
nomada:

Z czasem zacząłem się identyfikować z tym nomadycznym szczepem. Po przej-
ściu kilku krajów piechotą spotykałem tych samych ludzi. Witaliśmy się, jakby-
śmy rozstali się wczoraj, przy czym każdy z nich był wyraziście inny, nie tracił 
narodowych rysów. To wszystko zaczęło się tutaj, w Hostelu Nomadów; tu po 
raz pierwszy stało się jasne, że w podróży odnajdywałem swoją przynależność, 
nie czułem się obco, ale jak swój  15.

Są ich dziesiątki tysięcy, znajdziesz ich wszędzie – bez względu na po-
lityczną pogodę, początki i upadki reżimów, krachy i hossy gospodarcze, 
strajki pilotów i napięcia w jakimkolwiek światowym węźle gordyjskim po-
lityki: bałkańsko-tureckim, persko-arabskim, żydowsko-palestyńskim, ko-
reańsko-japońskim czy falklandzkim (i tak dalej, bo węzłów więcej niż li-
nii prostych). Znajdziemy ich w Egipcie (i tym Mubaraka, i tym generała 
Al Sisi), Japonii (przed i po Fukuszimie, zawsze przed trzęsieniem ziemi), 
Kanadzie (Vancouver!), na Podlasiu, gdzie badają, jak pewien Niemiec, styk 
Europy z Azją, i w Kijowie, gdzie prężnie rozwija się ze zgrozą obserwowa-
na przeze mnie we wrześniu 2019 roku „turystyka czarnobylska” (w luksu-
sowych busach z zaciemnionymi szybami pod hotelem „Kozacki” siedzieli 
głównie Azjaci)  16.

Są. Wszędzie  – wędrowcy, nomadzi, flaneurzy, globtroterzy. Zawsze 
w  tych samych (podobnych) butach, spodenkach, getrach, koszulkach, 
z plecakami. Lekko zarośnięci, jakby zawsze po ciężkiej nocy. Idą. Idą, żeby 
spotkać się w hostelach nomadów, obieżyświatów. Przyznam, że w tytule 
Hostel Nomadów brzmi nutka gładkiej, nieco fałszywej zalotności – hostel 
nomadów to nie hotel wampirów ani bursa globtroterów. Brzmi gładko, 
światowo, tak samo obco, jak swojsko.

Skończyłam na tym, że „idą”. I idą dalej, bo rytm chodzenia, mistyka cia-
ła, kenoza wysiłku, wszystko jest w tej drodze. Nawet jakaś niezamierzona 

15 HN, Wielkie Tyrnowo, Hostel Nomadów po raz pierwszy, s. 166.
16 Zob. okaz książkowy turystyki czarnobylskiej: V. Nevzorov, K. Stepanets, V. Ugryumo-

va, D. Vishnevsky, S. Paskevych, Interesting Chernobyl. Top 100, Kiiv 2019.
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śmieszność. Mistyka bijącego serca, autoteliczne doświadczenie siebie, 
„samości”, samotności – nie są przecież doświadczeniem ani epifanii bytu, 
ani tym bardziej Boga. W znacznie mniej komfortowych warunkach me-
tropolitalnej ulicy – w oparach spalin i smogu – doświadczają tego samego 
wzmożenia istnienia biegacze ćwierć-, pół- i całych maratonów, ta subkul-
tura religijnego ersatzu, która sądzi, że spełniła marzenie Fausta o niega-
snącej młodości. To są iluzje. Piszę to z odrobiną ironii. Ale biegacze bie-
gną. Nomadowie idą, piją piwo lub rakiję, jeśli są akurat w kotle Bałkanów.

Nowaczewski, trzeźwiejszy przenikliwym umysłem od nich wszyst-
kich  17, z ukrytym sarkazmem zauważa, że wszyscy razem, ci nomadowie, 
prędzej czy później, tak idąc i idąc, muszą się to tu, to tam spotykać. A że są 
ich tysiące, to i spotkań dziesiątki tysięcy. 

Dlaczego przepisałam z notatek ten ironiczny passus? Bo z Nowaczew-
skim jest już inaczej. Nowaczewskiego „hostel nomadów” jako zjawisko, 
a nie miejsce, doprowadza do wspólnoty wędrowców i z niej – jako nowe-
go ograniczenia – wyprowadza. Wiedzie go – jak prosto to brzmi – ku spo-
tkaniu z ludźmi, jakich spotyka w drodze, czyli z nienomadami. To ludzie 
okażą się w książce esencją kultury, istotą kraju, wiążącą nicią egzysten-
cjalnego, wręcz miłosnego doświadczenia Bułgarii. Ujawnia to autor prawie 
w poetyce wyznania…

Dla Charlesa…
choćby taka Bułgaria była jedynie kilkudniowym epizodem. Dla mnie stawała 
się intymnie bliska; była jak kobieta, dla której należało zapomnieć o dawnych 
miłościach i skupić się wyłącznie na niej. Chciałem się zżyć z tą ziemią i jej ludź-
mi, wsłuchać w ich sprawy, marzenia, opowieści. Spotykała mnie za to ze stro-
ny Bułgarów wielka serdeczność.
 Po trzech dniach spędzonych w Wielkim Tyrnowie postanowiłem się prze-
mieścić na południową stronę gór, do Karłowa. Georgi sprawdził godziny wy-
jazdu autobusów, ale jakby niepewny, czy sobie poradzę, zawiózł mnie samo-
chodem aż na dworzec. Autobus ruszył, zostawiając za sobą moje wspomnienia 
wszystkich przyjaznych twarzy i  tego miasta, które już na zawsze wniknęło 
w moje sny  18.

17 Poświadczają to pełne świadomości podjętych celów wywiady z Arturem Nowaczew-
skim: Modelowanie wyobraźni, rozmawia S.  Babuchowski, „Gość Niedzielny” 2017, 
nr  31; Sztuka uważnego podróżowania, rozm. A.  Wrona, https://kultura.trojmiasto.
pl/Sztuka-uwaznego-podrozowania-Rozmowa-z-Arturem-Nowaczewskim-n125049.
html [dostęp 13.04.2021].

18 HN, Wielkie Tyrnowo, Hostel Nomadów po raz pierwszy, s. 171–172.
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Wielkie Tyrnowo, dawna stolica Bułgarii (druga po Pliszce), wnika w sny 
wszystkich wrażliwych wędrowców (to i moje ukochane miejsce). Którzy 
tu byli – prócz Japończyków – muszą wrócić. Ale i ci goście z Hokkaido… 
Auto busy co dnia przywożą ludzi z Azji do tych samych hoteli, idą oni po-
tem tą samą trasą z tymi samymi przewodnikami, tak samo unosząc głowy 
i aparaty ku tym samym widokom Jantry czy Jasenovaca, Arbanasi. Ale czy 
i oni na pewno wyjdą stąd bez przeżyć? Nie sądzę. Na pewno wyjadą, nie 
doznawszy tego złączenia w drodze człowieka z człowiekiem, oczu z oczy-
ma, rąk z rękami, słów ze słowami, gestu z gestem. 

Tu chcę powrócić do Hostelu Nomadów jako książki o określonej lub nie-
dookreślonej przynależności gatunkowej (jestem w końcu literaturoznawcą 
czy, jak mówią młodzi, „literaturoznawczynią”). Książka ta jest, tak sądzę, 
itinerarium, dziennikiem podróży opracowanym post factum w pisarskim 
fotoszopie wyobraźni  19. Jest to itinerarium (czy sięgając praczasów: hodo-
eporikon), które obrasta tkanką wspomnień, refleksji, uogólnień. Z pier-
wotną rolą i funkcją itinerariów ma już mało wspólnego. 

Spotykamy tu gatunek nowoczesnego pisarstwa podróżniczego – zapi-
sywanie notatek, przepisywanie ich i kreacja nowej, skomentowanej cało-
ści są już a priori wpisane w akt decyzji o podróży. (Strach pomyśleć, a co 
byłoby, gdyby mimo tego przedzałożenia pisarz nic nie zanotował w trakcie 
wyprawy?) W jakimś sensie Hostel Nomadów okaże się produktem Autora 
i Wydawnictwa Iskry. To również projekt ekonomiczny (napisać, sprzedać), 
czego Nowaczewski nie kryje. Nawet jeśli powstawaniu książki na sprze-
daż towarzyszy dziś cały sztab redaktorów, marketingowców czy „beta-te-
sterów” produktu przed oddaniem go do sprzedaży, co tak haniebnie ob-
nażył Szczepan Twardoch, tłumacząc się z zarzutu plagiatu  20, to przecież 
jest w tym coś nieodwołalnie żenującego. Jakbyśmy wciąż pisanie kojarzy-
li z czystością, spontanicznością, talentem i niczym więcej. A  jeśli „beta-
-testerów” opłacą lub już opłacają poeci metafizyczni?

Odrzucając dygresje, zauważę, iż Nowaczewski uczciwie odsłania kuch-
nię pisarskiego rzemiosła w Podziękowaniach na końcu tomiku:

19 Por. G.  Kowalski, Podróż/podróżopisarstwo, [w:] Słownik polskiej krytyki literackiej 
1764–1918. Pojęcia – terminy – zjawiska – przekroje, t. 2, red. J. Bachórz, G. Borkowska, 
T. Kostkiewiczowa, M. Rudkowska, M. Strzyżewski, Toruń – Warszawa 2016, s. 276–
287; J. Sokolski, Hodoeporikon, [w:] Słownik literatury staropolskiej, red. T. Michałow-
ska, Wrocław 2002.

20 J.  Haszczyński, „Król” Twardocha? Gdzieś to już czytałem, „Rzeczpospolita” 07.04. 
2018; Odpowiedź Szczepana Twardocha: https://kultura.onet.pl/wiadomosci/
twardoch -podobienstwo-krola-do-ksiazki-yasmina-khadra-przypadkowe/6gm6299.
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Bardzo dziękuję bohaterom mojej książki spotkanym na szlaku. 

Panu Wojciechowi Gałązce dziękuję na internetowe rozmowy o Bułgarii i cen-
ne uwagi merytoryczne. Katarzynie Wójcik za jej wkład redaktorski. Dziękuję 
też moim przyjaciołom, «beta-testerom» Hostelu – Bartoszowi Januszewskie-
mu i Jaremie Piekutowskiemu.
 Bez wymienionych osób książka nie byłaby taka, jaka jest  21.

Wszystko jasne. I uczciwie odsłonięte. Dziś to „norma”. Żadnej tajemni-
cy. Paul Theroux w zawstydzająco szczerej i bezdusznej Przedmowie do Sta-
rego Ekspresu Patagońskiego. Pociągiem przez Ameryki wykłada gestem pisar-
skiego ekshibicjonisty wszystkie karty na stół: „Dojechałem do Patagonii, 
potem wróciłem do Londynu i napisałem tę książkę”. No! Albo tak: „Upo-
rawszy się ze Starym Ekspresem Patagońskim, zacząłem robić notatki do ko-
lejnej powieści, Wybrzeża Moskitów”  22. Nareszcie!

Dlaczego przywołuję te głosy? Chciałabym w opowieści (czy to możli-
we?) oddzielić to, co zawdzięczamy „beta-testerom”  23, od tego, co zawdzię-
czamy Nowaczewskiemu. Odrzucam hipotezę czystego cynizmu podróżni-
ka. Czy coś tu jest?

3.

Uważniejsza lektura ujawnia jakże charakterystyczne pęknięcie (pęknięcia 
nawet) w książce. Człowiek wczesnej nowoczesności, XVIII i XIX wieku, je-
chał w miejsca już odwiedzane i to jechał z bogatym doświadczeniem opi-
sów tych miejsc: przewodników, podróży literackich, potem reportaży  24. 
Chodził ulicami według planu zwiedzania Rzymu, Odessy, Paryża czy Pe-
tersburga, Krakowa lub Londynu. Plan nakreślili jego kompani podróży, 
poprzednicy. Im bliżej XX wieku, tym, z jednej strony, bliżsi jesteśmy ka-
rykaturyzacji podróży odbywanej szlakami poprzedników. Masowy „tu-
ryzm” staje się taką karykaturą – podróżnik niczego sam nie ogląda, we 

21 HN, Podziękowania, s. 301.
22 P. Theroux, Stary Ekspres Patagoński. Pociągiem przez Ameryki, przeł. P. Lipszyc, Woło-

wiec 2016, s. 12–13.
23 Beta-tester – według Wikipedii – to „osoba, która przed wydaniem oprogramowania 

komputerowego testuje jego jakość, wydajność oraz stabilność na nowej wersji beta. 
Pomaga producentom oprogramowania poprzez składanie raportów z  testowania”. 
Odnieśmy to do „produkcji” książki. 

24 Zob. A. Kamińska, Europejczyk w podróży. Odmienność i tożsamość jako kategorie opisu 
świata w reportażowej twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, Białystok 2017.
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wszystkim zastępują go program wycieczki i aparat fotograficzny; o noto-
waniu nie ma mowy.

Z drugiej strony nowoczesność uwalnia  – od wszystkiego. Ekspansja 
wolności trwa: od religii, kulturowej tradycji, planów, projektów, wielkich 
narracji i od czegokolwiek jeszcze byście chcieli się uwolnić. Znany dzien-
nikarz, podróżnik-celebryta, Mariusz Szczygieł, 4 listopada 2018 roku wy-
znaje publicznie, prezentując swój tom pod bogatym tytułem Nie ma:

Dobry reporter nie może chyba być niewolnikiem nikogo i niczego?
Ja nigdy nie pójdę za nikim, kto mi ulży w mojej wolności. Kocham swoją wol-
ność, choć ma ona swoje mielizny. Na przykład mam kłopot z tym, że ludzie 
klęczą i się modlą.
 Dlaczego?
 Ja to szanuję, ale nie mogę na nich patrzeć, bo mi się aż robi gorąco. Nigdy 
bym tego nie zrobił. Kiedy ktoś mnie pyta, czy wierzę w Boga, mówię: wierzę 
w siebie! Także w swoją małość i niedoskonałość. Jednak modlitwa, zwłaszcza 
na kolanach, to jest dla mnie akt oddania wolności i niepanowania nad swoim 
życiem. Przepraszam wierzących, ale tak to czuję  25.

Oto strategia marketingowa post-postmodernisty: heroiczna, a  może 
szalona, a  może cynicznie wykoncypowana apologia Wielkiego Nic. Kto 
wie, jak jest? Jest tylko nic, mówi Szczygieł, i nic nie ma! Są podróżnicy 
idący donikąd – ani dokądś, ani w głąb czegoś, kogoś. Idą po zeznania, do-
znania, sensualne doświadczenia, zaopatrzeni w akcesoria chroniące przed 
skutkami przypadkowych kontaktów seksualnych, czym chwalił się przed 
laty Szczygieł  26. Ot, po prostu idą i zażywają. Żyją.

Artur Nowaczewski do nich nie należy. Bliżej mu do  – w  najlepszym 
tego słowa znaczeniu – poczciwego Yoricka z Podróży sentymentalnej Ster-
ne’a, który wyprawiwszy się aż do Włoch, utknie we Francji, bo tu wstrzy-
mują go ludzie, ich dobro, miłość, czułość. 

Struktura Hostelu Nomadów ujawnia wielkie pęknięcie między (polską 
i  bułgarską) przednowoczesnością a  rozkiełznaną nowoczesnością, która 
ma się sycić Niczym. Nowaczewski gdzieś od połowy książki pisze jakby 
inny, nie-swój tekst. Podróż w głąb siebie, mitologia nomadyzmu, doświad-
czenie pobratymstwa z innymi nomadującymi tak jak on przechodzą w fa-
scynację ludźmi, Bułgarami. A  ci już prowadzą „wędrownika” na powrót 

25 Mariusz Szczygieł: mam kłopot z tym, że ludzie klęczą i się modlą, rozmawia S. Łupak, ht-
tps://ksiazki.wp.pl [dostęp 4.11.2018]. Por. M. Szczygieł, Nie ma, Warszawa 2018.

26 Motyw powracający w wyznaniach Mariusza Szczygła na łamach „Gazety Wyborczej”, 
gdy mówi o kulisach warsztatu podróżnika. 
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z Niczego do Rzeczywistości, kultury, obyczaju, natury, literatury i historii 
wspólnoty tego jakby nadrealnego kraju. Po pierwszych lekturach kraj sta-
je się dla niego bardziej zrozumiały, ale po kolejnych już mniej. Po niektó-
rych doświadczeniach okaże się nie do pojęcia ów kraj carów, ezoteryków 
takich jak Petyr Dynow (1864–1944), wizjonerki babci Wangi, osobliwego 
prawosławia…  27 Jak zrozumieć prawosławne państwo, gdzie w górach co 
roku tysiące ludzi zbierają się na spotkania Białego Bractwa, organizacji 
ezoterycznej, a córka stalinowskiego dyktatora Żiwkowa, Ludmiła Żiwko-
wa (1942–1981), czczona jest prawie jak święta. Jak ogarnąć myślą świat, 
w którym elita komunistycznej władzy zasięgała porad u słynnej na cały 
świat widzącej „baby Wangi”, ślepej staruszki? Kraj, gdzie niewiarygodna 
gościnność styka się z  „naturalnym” okrucieństwem, nadnaturalną bez-
względnością? Kraj tak otwarty i tak zamknięty. Trochę podobny do sło-
wiańskiej Polski – lecz bardziej niepodobny  28. Jak?

Być może idiomy kultur są niepoznawalne i nieprzekładalne dla wszyst-
kich przychodzących z zewnątrz. Nowaczewski pokazał – czyni to pięknie, 
pewno ze szkodą dla poszukiwaczy przygód, sensacji, wartkiej akcji, skan-
dalu obyczajowego – jak droga przez kraj przemienia się w drogę przez ser-
ca ludzi. Jak droga przez rytuał/stereotyp nomadycznego wyobcowania 
przeobraża się w  Spotkanie/Spotkania  29. Jak spotkanie z  ludźmi prowa-
dzi do wejścia w historię wspólnoty narodowej Bułgarów, doświadczonych 
500-letnią niewolą osmańską. W ten sposób antropo-logię przekształca on 
w podróżniczą kulturo-logię.

Hostel Nomadów od połowy staje się ni to reportażem, ni to esejem, 
relacją z  lektur autora prowadzących od wizji Bułgarii-kraju do Bułgarii-
-tajemnicy. I to jest to, co Nowaczewski daje nam najcenniejszego – mą-
drą niewiedzę o kraju, który schodził wzdłuż i wszerz. Ta „niewiedza” ma 
w sobie najcenniejszy pierwiastek tajemnicy, mistycznego nieogarnialne-
go, coś z apofatycznego patrzenia w boskość, która j e s t. To, co się zała-
muje w książce (projekt nomadyczny), odsłania to, co cenniejsze: projekt 
spotkania z niespodziewanym. Bułgarią, z Bułgarami. 

27 Zob. Ž. Kostadinova, Vanga – proročicata, Sofija 2011.
28 Trafnie analogie między historycznymi losami Bułgarii i Polski kreśli Margreta Gri-

gorova, Chrzest Bułgarii i Polski: między chrześcijańskim Wschodem a Zachodem. Obrazy 
Rzymu i Konstantynopola, [w:] Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm. Tradycja wschodnia 
w kulturze XIX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 2004, s. 105–119.

29 Mam tu na myśli Lévinasowską filozofię spotkania w odczytaniu ks. Józefa Tischnera 
z Filozofii dramatu (Paris 1990).
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Widać w  tomie gdańskiego uczonego i  poety walkę  – w  nim samym, 
w jego słowie. Znać rozdroża, na jakich stanął jako klient przyjaciół-„beta-
-testerów” i wydawców oraz  jako człowiek, pisarz obdarzony rzadką wy-
obraźnią o inklinacjach metafizycznych. Niestety, to niezdecydowanie nie 
czyni z tej książki arcydzieła  30. Przeciwnie, pokazuje szamotaninę między 
autorem, wydawcą, testerem a  czytelnikiem. „A dokoła stali / Duchowie 
czarni, aniołowie biali, / Skrzydłami studząc albo niecąc żary”  31. Sam Ar-
tur Nowaczewski musi zdobyć się na decyzję, czy w ogóle wyjść z tego klin-
czu pokusy rynku i – mniej obiecującej merkantylnie – rozkoszy bycia wol-
nym. Nawet wolnym i gotowym na takie projekty, które od razu odrzuci 
wydawca i tester. Może będziemy im kiedyś za to dziękować; może. Sztuka 
jest ryzykiem.

4.

Tak oto uwolniwszy się od wszystkich Bułgarii, o których mówiłam na po-
czątku – prehistorycznego palimpsestu, Bułgarii słowiańskiej, politycznej, 
XIX- i XX-wiecznej – Artur Nowaczewski powrócił tam, gdzie zaczynał Mic-
kiewicz: do ludzi i ich historii. Czy to znaczy, że wędrówka w dal, donikąd 
i tylko w głąb siebie nie jest możliwa? Że tak czy inaczej, prędzej czy później 
byt przywołuje nas do siebie, a to znaczy: do tych, a nie innych Miejsc, za-
miast do abstrakcyjnej przestrzeni do przewędrowania? Wygląda na to, że 
jest możliwa, ale przywołanie do istnienia też jest konieczne. Przynajmniej 
u niektórych, a Nowaczewski właśnie do takich należy. Wtedy patrzymy na 
życie – na całe życie, istnienie in toto – przez Bułgarię. Tę, która miała stać 
się etapem do zaliczenia w wielkiej włóczędze przed siebie.

Tytułowe „dwie Bułgarie” to, po pierwsze, ta dawna Bułgaria Polaków 
rodem z dwu ostatnich stuleci i ta nowoczesna, „nowocześniutka” jak cy-
wilizacja, arcynowoczesna Bułgaria XX/XXI wieku. To kraj zdominowany 
przez (to raz) dziką naturę i jeszcze dzikszą historię obu wieków, lecz także 

30 Do którego przecież tęsknimy. Może trzeba było zaszaleć: dać zapiski, ująwszy je w ja-
kąś ramę? Rozsadzić formę? Całkowicie zsubiektyzować narrację? W każdym razie re-
lacje z podróży „do czytania” już trochę się przejadły. Jeden z czytelników książki No-
waczewskiego pochwalił ją słowami: „Książka nie jest długa. 300 stron w niewielkim 
formacie, akurat tyle, żeby wciągnąć ją w jeden weekend. Zachęcam!” Czy tego – tyl-
ko – chce ten wybitnie zdolny pisarz? Chyba nie. 

31 A. Mickiewicz, Widzenie, [w:] tegoż, Dzieła, t. I: Wiersze, oprac. C. Zgorzelski, Warsza-
wa 1993, s. 409.
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ta druga – egzystencjalna Bułgaria nomadów, Ahaswerusów końca XX, po-
czątku XXI stulecia. Gdzież ich nie ma… Zatem są i tu.

Dwie Bułgarie to jednak także dwie Bułgarie Nowaczewskiego, nadbał-
tyckiego liryka, uczonego, który spotkawszy w  górach „małego, szaro 
umaszczonego pieska”, „wilkopodobnego”, notuje… „Psie oczy wpatrywały 
się we mnie, oczekując lub nie oczekując, i tak stanęło przede mną zdanie 
z Małego Księcia Antoine’a de Saint Exupéry’ego: «jeżeli mnie oswoisz, bę-
dziemy się nawzajem potrzebować»”  32. Zdanie zasadnicze.

O czym jest Hostel Nomadów? O  Bułgarii? Jeśli tak, to przynajmniej 
o dwóch Bułgariach. O Nowaczewskim? Jeśli tak, to więcej on przesłania, 
skrywa, niż odkrywa. O istnieniu i jego figurach? Tak, też. O przełamywa-
niu się figury nomadycznej wędrówki w figurę spotkania. To ostatnie – jest 
tej książki odsłoną znakomitą.

Czy Nowaczewski po wydaniu Hostelu Nomadów potrzebuje jeszcze Buł-
garii, bułgarskiego przełomu? Zasadnicza sprawa. Pytanie.

Sądzę, że aby na nie odpowiedzieć, trzeba wrócić tam, do tego matecz-
nika, z  którego wędrowiec wyruszył: do Wielkiego Tyrnowa i  dalej  – do 
symboli i wartości, topoi, do jego liryki. Nade wszystko do liryki. Tam, gdzie 
cudza pomoc jest niemożliwa. Do poezji, tej innej marszruty wędrowania.

*

W sławnej bułgarskiej Cerkwi Św. Św. Czterdziestu Męczenników u stóp 
Carewca w  Wielkim Tyrnowie przechowywana jest kolumna z  napisem, 
który kazał wyryć bułgarski chan Omurtag (zm. 851). Fragment ów brzmi: 

Człowiek nawet jeśli dobrze żyje, umiera, a po nim rodzi się inny. Niechaj ten, 
kto urodzi się później, czytając ten napis wspomni tego, który go wyrył. A imię 
władcy jest Omurtag, Chan Najwyższy. Niech Bóg zezwoli, aby żył sto lat  33.

Jak cenny jest czas, jak wielką moc ma słowo. Że wiedział to już Omur-
tag… Jakoś w ogóle wiedzą to Bułgarzy, bo jeden z nich zapytał Nowaczew-
skiego wprost: „Ty na przykład. Idziesz przez te góry, fascynujesz się Buł-
garią. Ale co cię pcha do tego, czego ci w życiu brakuje?”  34.

Czego?

32 HN, s. 10.
33 S. Waklinow, Kultura starobułgarska, przeł. K. Wierzbicka, Warszawa 1984, s. 87.
34 HN, Batak, s. 286.
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tajemnica 

THE TWO BULGARIAS OF ARTUR NOWACZEWSKI

Summary

This article analyses the travel book by Artur Nowaczewski (born 18 October 
1978) entitled Hostel Nomadów [Hostel of Nomads] (Warsaw 2017). Its author is 
a literary historian, poet and traveller. His volume is a picture of the Bulgaria of 
the 21st century, which the author traverses together with other nomad travel-
lers. The author sees a significant rupture in the book. Its first part is a record of 
the wanderings of a post-modern nomad, the second part is the testimony of an 
encounter with people, with Bulgarians, thanks to whom he discovers deeper lay-
ers of cognition in the country. From Bulgaria as a landscape, the background of 
the nomadic wanderings, he moves on to an encounter with a country with an old, 
fascinating, mysterious, national culture.

Keywords: Artur Nowaczewski, Bulgaria, nomadism, nationality, mystery


