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Być po stronie stukania w słusznej sprawie – 
Wojciecha Kassa rozważania o poezji

Poeta ustanawia zawiasy dla słów
aby otwierały
zamknięte światło,
zamykały
otwartą ciemność.
   Wojciech Kass, Pocałuj w usta światło 

z tomu Wiry i sny (2008)

1. 

Najnowsza książka Wojciecha Kassa, opatrzona enigmatycznym tytułem 
Tak  1, nawiązuje swoim wysmakowanym kształtem edytorskim do dwóch 
poprzednich zbiorów autora 41 – Pocałuj światło. 89 wierszy (2016) i  Ufność: 
trzy poematy (2018). Trzeba się dokładniej przyjrzeć owym trzem tomom, 
aby dostrzec różnice graficzne, wynikające nade wszystko stąd, że Tak uka-
zało się nakładem gdyńskiego Atelier Słowa, natomiast dwie wcześniej-
sze książki opublikowały warszawskie Iskry. Poza zbieżnością edytorską, 
a więc zewnętrzną, te trzy znakomite dzieła łączą dwa silne spoiwa kom-
pozycyjno-treściowe. Pierwsze z nich dotyczy Ufności oraz Tak, a zasygnali-
zowane zostało w życzliwej i wspaniałomyślnej dla piszącego te słowa Nocie 
edytorskiej, zamykającej najnowszy tom poety z Prania. 

Cytując fragmenty szkicu poświęconego Ufności  2, autor Noty  3 zwró-
cił uwagę na powinowactwo zastosowanej w Tak strategii kompozycyjnej 

1 Wojciech Kass, Tak. Trzy eseje o poezji, Gdynia 2018.
2 J. Nowak, Rzecz i słowo: o tryptyku poetyckim Wojciecha Kassa, „Topos” 2018, nr 4.
3 Autorem Noty jest Zbigniew Fałtynowicz, redaktor tomu. 
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z  tą, która znamionuje trzy poematy objęte tytułem Ufność. W  obydwu 
tych zbiorach, zdaje się podpowiadać Nota, wyrazy tworzące tytuły ( Ufność 
i Tak) są obecne wyłącznie na okładkach i stronach tytułowych, natomiast 
nie występują w poszczególnych tekstach, przy czym w Ufności owo ogra-
niczenie frekwencji tytułowego rzeczownika ma charakter bezwzględ-
ny, natomiast w tomie esejów znajdujemy krótki, lecz znaczący fragment, 
o którym będzie jeszcze mowa, podkreślający ontologiczny sens partyku-
ły „TAK”. Ponadto trzy eseje oraz cztery wiersze, współtworzące zbiór Tak, 
są ze sobą powiązane przy pomocy algorytmu podobnego do tego, którym 
posłużył się Wojciech Kass w Ufności, a polegającego na potraktowaniu ty-
tułowego wyrazu jako klucza do zrozumienia zarówno każdego z  trzech 
tekstów (poematów w Ufności oraz esejów i wierszy w Tak) z osobna, jak 
i przede wszystkim do odkrycia przesłania wpisanego w zbudowaną z nich 
wszystkich strukturę. Natomiast na drugie spoiwo, sprzęgające Tak tym ra-
zem ze zbiorem Pocałuj światło, zwrócił uwagę autor w inicjalnym ustępie 
pierwszego eseju, noszącego tytuł Światło jaśnie gość, formułując refleksję 
poświęconą częstemu wprowadzaniu przez poetów rzeczownika „światło” 
do tytułów ich książek oraz do samych utworów. W uwadze tej znalazło się 
autotematyczne przypomnienie spointowane ważnym komentarzem:

Zadebiutowałem tomikiem zatytułowanym Do światła, pod koniec sierpnia 
2016 roku opublikowałem wybór wierszy pod tytułem Pocałuj światło. A więc 
z tęsknoty za światłem doszedłem do jego ucałowania. (s. 7)

2.

Trzy eseje o  poezji są zatem, podobnie jak Ufność, książką zbudowaną jako 
tryptyk, którego poszczególne części nawzajem się dopełniają. Owe trzy ese-
istyczne teksty to: Światło jaśnie gość  4, Ekstaza i rzemiosło (o paradoksie zwią-
zywania się z tradycją)  5 oraz Pomiędzy strofą a katastrofą  6. Jednak konstrukcja 
Tak jest bardziej skomplikowana, bowiem współtworzą ją, obok eseistycznej 

4 Pierwodruk: „Topos” 2017, nr 2. Esej ten, jak podaje Nota edytorska, został także opu-
blikowany „jako tom pierwszy serii naukowo-literackiej Prelekcje Mistrzów Wydzia-
łu Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku (Białystok 2017); [a] wcześniej autor 
zaprezentował go w auli białostockiej uczelni 31 marca 2017 roku podczas spotkania 
z cyklu «Między wierszami» dla studentów, badaczy literatury, pisarzy i animatorów 
kultury” (s. 57–58). 

5 Pierwodruk: „Topos” 2018, nr 1.
6 Esej ten ukazał się po raz pierwszy w książce Tak.
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triady, cztery wiersze stanowiące rodzaj poetyckich exemplów, rozwijających 
spostrzeżenia zawarte w tekstach prozatorskich. Rolę introdukcji pełni Mo-
żemy wyruszać  7, po Światło jaśnie gość, a przed Ekstazą i rzemiosłem umiesz-
czony został Przepis  8, esej Pomiędzy strofą i  katastrofą poprzedza wiersz 
Z Benna  9, a całość zamknięta jest Głosem nieznającym granic  10. 

Ważnymi uzupełnieniami tej bogatej struktury, złożonej z trzech ese-
jów i czterech wierszy, są: wspominana już Nota edytorska, nieposiadająca 
charakteru wyłącznie technicznego, jak można by pochopnie sądzić, lecz 
zawierająca istotną sugestię interpretacyjną  11; rysunek Andrzeja Strumił-
ły Orfeusz i Eurydyka (2011), umieszczony najpierw w formie miniatury na 
samym początku tomu (na skrzydełku okładki), a następnie na jego końcu, 
po ostatnim tekście poetyckim; wreszcie – opublikowany na ostatniej stro-
nie okładki, zamiast typowego biogramu, krótki esej Artura Nowaczew-
skiego, będący oryginalną prezentacją autora tomu, Wojciecha Kassa, któ-
ry jawi się tu jako „skrzypiący śnieg”, a w jego „oczach rozbłyska czasami 
drapieżnik, taki ryś gotujący się do skoku” – „rzadki okaz Kassa w Puszczy 
Piskiej, jedyny, oryginał”. Jest jeszcze zdjęcie autora na drugim skrzydełku, 
świetnie korespondujące z innym porównaniem umieszczonym w sporzą-
dzonym przez Nowaczewskiego portrecie:

Kass przypomina mi jednego z kotów ze wspaniałej dynastii maine coonów za-
mieszkujących leśniczówkę. Jego krzaczaste brwi, szeroki nos. Zamaszystość 
ruchów są jak maine coon wypisz, wymaluj. 

Wszystkie wymienione ogniwa są ze sobą spojone oraz przeniknię-
te uczuciem zdumienia wobec fenomenu poezji i poety. Kolejność esejów 
i wierszy nie jest przypadkowa, lecz wynika z czytelnego autorskiego pra-
gnienia, aby nadać tym tekstom porządek quasi-traktatowy, przypomi-
nający w  pewnym sensie strukturę tradycyjnych rozpraw poświęconych 
poetyce normatywnej. Poszczególne eseje wiążą się z  trzema piętrami 

7 Wiersz opublikowany po raz pierwszy w „Twórczości”, nr 2 z 2018 r.
8 Utwór ukazał się po raz pierwszy w książce Tak.
9 Pierwodruk: „Topos” 2018, nr 5.
10 Tamże. 
11 Funkcja Noty edytorskiej, zamykającej tom Wojciecha Kassa, przypomina nieco rolę 

spełnianą przez lapidarną notatkę pt. Do czytelnika, umieszczoną na początku tekstu 
Cierpień młodego Wertera Goethego. Nieuważny odbiorca może ją zbagatelizować (tak 
się najczęściej dzieje w szkolnej egzegezie tej sławnej powieści), sądząc, że jest jedy-
nie czysto „techniczną” informacją, tymczasem autor ukrył w niej niezwykle istotną 
wskazówkę dotyczącą narracji i narratora. 
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językowo-wersyfikacyjno-stroficznego ukształtowania wypowiedzi po-
etyckich. W  eseju Światło jaśnie gość Wojciech Kass koncentruje się na 
wielorakich relacjach między wykorzystywanymi przez twórcę w  dziele 
poetyckim słowami i związkami wyrazowymi (w tym zwłaszcza o charak-
terze metaforycznym) a sensem generowanym przez decyzje leksykalno-
-frazeologiczne. Następny esej, Ekstaza i  rzemiosło (o paradoksie związy-
wania się z  tradycją), eksponuje z  kolei przede wszystkim konstruowane 
ze słów i  frazeologizmów wersy. Natomiast tekst Pomiędzy strofą a  kata-
strofą zawiera, zgodnie z wykorzystującym homonimię tytułem, rozważa-
nia, których rdzeniem jest problem „strofy na poziomie lingwistycznym 
i egzystencjalnym”. 

Odnajdujemy więc kolejną troistą konstrukcję, na którą składają się: 
wyrazy i związki frazeologiczne („metafora poetycka łączy obraz widzial-
ny z obrazem niewidzialnym, pochodzącym ze świata, gdzie nie ma kon-
kretu i  jest ledwie pochwytnym miejscem najwyższej językowej jedności, 
w którym korespondencja niewidzialnego z widzialnym zabliźniła się, po-
zostawiając językową bliznę – znak”), wersy („splecione z ducha urody i du-
cha sensu, z ducha estetycznego i etycznego”), strofy (poddawane skutkom 
„katastrof”, z którymi wchodzą w paradoksalne i dialektyczne sprzężenie). 
Triada ta jest szkieletem poezji, zespołem filarów, na których twórca może 
wznieść poetycki gmach. 

3.

Inną charakterystyczną cechą budowy tekstów eseistycznych, wchodzących 
w skład książki Wojciecha Kassa, jest ich swoista mozaikowość. Owe nie-
zbyt obszerne eseje skonstruowane zostały jako zbiory krótkich (nierzad-
ko bardzo krótkich) quasi-rozdziałów, dygresji, miniszkiców, aforyzmów, 
glos itp., bardzo subtelnie różniących się od siebie sposobami wykorzysta-
nia środków retorycznych i stylistycznych. Pierwszy esej liczy tych gnomicz-
nych fragmentów osiemnaście, drugi – szesnaście, trzeci zaś aż trzydzieści. 
Wraz z umieszczonymi w książce wierszami nadają one całości pewne po-
dobieństwo do szlacheckich sylw (silva rerum), jednak jest to wrażenie raczej 
złudne, gdyż te pozornie zatomizowane, odizolowane od siebie całostki  12, 

12 Trzeba podkreślić, że da się zastosować wobec Tak znaną strategię czytelniczą, któ-
ra polega na zatrzymywaniu się na dowolnie (spontanicznie) wybranym fragmencie 
i rozważaniu go. W taki sposób można (a nawet należy) czytać na przykład O naślado-
waniu Chrystusa Tomasza à Kempis. 
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tworzące dzieło autora Ufności, są w  rzeczywistości  – inaczej niż w  syl-
wach – ściśle, jak paciorki różańca, ze sobą połączone.

Kompozycja esejów Wojciecha Kassa ujawnia pokrewieństwo z forma-
mi muzycznymi: pewne motywy zostają najpierw zasygnalizowane, a na-
stępnie powracają w różnych wariacjach. Dzieje się tak nie tylko w obrębie 
poszczególnych trzech tekstów eseistycznych, ale także pomiędzy nimi. 

W eseju Pomiędzy strofą a katastrofą Wojciech Kass, chcąc zilustrować 
swoje rozważania o skomplikowaniu mechanizmów konstruowania poezji, 
przywołał cytat z Gottfrieda Benna:

wiersz jest tworem tak złożonym, że naprawdę trudno przejrzeć wszystkie jego 
reakcje łańcuchowe (s. 48).

Słowa te, oddające istotę potężnej dynamiki ożywiającej utwór poetyc-
ki, można, jak sądzę, odnieść również do barokowej (w najlepszym zna-
czeniu tego wyrazu) struktury eseistyczno-poetyckiej książki autora Ufno-
ści. Odkrywanie i przeglądanie wszystkich przebiegających w niej „reakcji 
łańcuchowych” jest czynnością w najwyższym stopniu ekscytującą i dającą 
czytelnikowi ogromne zadowolenie estetyczne.

4. 

Tytułowy zwrot „pocałuj światło” z wyboru poezji Wojciecha Kassa został 
zaczerpnięty z wiersza Pocałuj w usta światło, umieszczonego pierwotnie 
w tomie Wiry i sny (2008). Utwór ten, mający również charakter metapo-
etycki, zapowiada w pewien sposób problematykę Tak (a zwłaszcza eseju 
rozpoczynającego tę książkę). Poeta jest tym, kto „ustanawia zawiasy dla 
słów”, a więc czyni ze słów bramy, przez które można zbliżyć się do:

światła świata. Do rzeczywistości, czyli świecenia rzeczy i zjawisk. […] Poezja 
jest […] obrotem w  stronę świecenia rzeczy, świecenia świata, obraca się do 
światła jak kochanek do oblubienicy.

(Światło jaśnie gość, s. 8)

Owemu „obracaniu się do świecenia świata” poświęcony został inicjalny 
wiersz, będący niejako wstępem do książki. W tym klasycyzującym liryku, 
zbudowanym z trzech pięciowersowych strof i nawiązującym do arkadyj-
skiej atmosfery niektórych wierszy Leopolda Staffa, Jarosława Iwaszkiewi-
cza, Czesława Miłosza (na przykład Ganek z cyklu Świat (poema naiwne)), 
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a także obrazów między innymi Józefa Mehoffera (chociażby Słońce majo-
we z 1911 roku), tytułowa weranda, porównana do „lampionu”, „szkatuły 
w pozłacane szybki”, „tabernakulum”, „świetlistego domu dla ptaszków”, 
„błyszczącego wagonika górskiej kolejki”  13, objawia się jako przeczucie 
(figura) szczęśliwości wiecznej, rzeczywistości pozaczasowej („poza tłem 
i czasem”). W epifanijnej „werandzie”, prześwietlonej słońcem lata i „jak-
by przybitej do jednej ze ścian mojej głowy”, mieści się kwintesencja wspo-
mnień z „sielskiego i anielskiego” dzieciństwa, z „kraju lat dziecinnych”:

A w niej oni: ojciec, matka, wujostwo, kuzynki,
sąsiedzi; a w niej stolik, kwiaty w donicach,
taborety, krzesełka; a w niej okruchy spękanego
kitu na skrzypiącej podłodze […]  14.

Metafizyczna weranda zdaje się zamknięta w  miodowym powietrzu 
lata jak pszczoła w bursztynie  15, jednak statyczny obraz został wzbogaco-
ny o dźwięk:

[…] i wtedy słyszę głos.
To głos mojej matki: O! Nareszcie się zjawiłeś,
siadaj z nami i wskazuje małe krzesło z miękkim
siedziskiem, któremu ojciec skrócił cztery nogi,
powstaje w fartuchu w łąkowe kwiaty i szepcze
do ucha: Jesteś, możemy więc wyruszać. 

Dokąd mają wszyscy, wraz z poetą, który, jak narrator Ferdydurke, na 
powrót stał się dzieckiem, wyruszyć? Jaki jest cel „wyprawy”, przed którą 
jej uczestnicy, jak każe obyczaj, na chwilę jeszcze „przysiedli”? A może oso-
by spotykające się na werandzie nigdzie się nie wybierają w sensie fizycz-
nym, natomiast gotowe są do udzielenia dyskretnej pomocy jednemu spo-
śród siebie – poecie, wciąż pozostającemu dzieckiem siadającym na krześle 
dostosowanym do jego wzrostu. Chodzi o pomoc w odbyciu podróży w głąb 
własnej duszy, gdzie, jak pisze św. Augustyn, mieszka Prawda. Sensem by-
cia (lub choćby bywania) poetą jest bowiem

13 Wspólnym mianownikiem przywołanych w rozbudowanym porównaniu zjawisk jest 
przynależność do sfery naznaczonej „innością”, „niepragmatycznością”, a nawet („ta-
bernakulum”) sakralnością. 

14 Ten fragment wiersza Wojciecha Kassa zdaje się bezpośrednio nawiązywać do Mickie-
wiczowskiej apoteozy „kraju lat dziecinnych”, w którym „któż […] mieszkał? Matka, 
bracia, krewni,/ Sąsiedzi dobrzy!…”.

15 O symbolicznej funkcji tego motywu pisał między innymi Ryszard Przybylski w ese-
jach zawartych w książce To jest klasycyzm, Warszawa 1978.
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[…] ruch ku rzeczywistości, lecz nie po to, aby ją posiąść, ale po to, aby ją rozpo-
znać. Właściwie nic w Rzeczywistości nie należy do nas, nawet nasze domy, na-
sze żony, nasze dzieci i drzewa, które posadziliśmy. Do nas należy rozpoznanie. 
Czego? Tego, że tak naprawdę niczego nie posiadamy i nic w tym świecie nie 
jest naszą własnością. Jedyną moją, twoją własnością jest praca nad sobą i po-
znanie prawdy o sobie samym, jak również to, co określiłbym zarysem własnej 
duszy, potrafiącej, rzadko bo rzadko, zaświecić pośród matowej rzeczywistości, 
która wraz z ucieczką w ułudę samych słów, wraz z kolejnym odwróceniem się 
plecami do rzeczywistości, matowieć będzie coraz bardziej.

(Światło jaśnie gość, s. 8)

Uchwycenie „zarysu własnej duszy”, rzadko „świecącego pośród ma-
towej rzeczywistości”, jest celem poezji, tego „ruchu ku rzeczywistości”. 
Reali zuje się on we wznoszeniu konstrukcji „ze słów i światła” – poema-
tu, cyklu wierszy, chyba także eseju. Budowla wznoszona przez poetę nie 
może być „ucieczką w ułudę samych słów”. Prawdziwa poezja nie ucieka od 
rzeczywistości, chociaż często się ją o to podejrzewa. Poeta „pracuje” w ję-
zyku, jawiącym się jako „największy spichlerz pamięci”. Jego, poety, sprzy-
mierzeńcem jest światło, będące spichlerzem „jeszcze większym”  16. Język 
i światło – dwa narzędzia i dwie przestrzenie. Narzędzia techniczne i meta-
fizyczne zarazem. Przestrzenie bliskie i odległe, swojskie i obce. W języku 
tkwią dawne i zapomniane zjawiska, świat nieobecny materialnie, a prze-
cież rzeczywisty, prawdziwszy aniżeli rzeczywistość doświadczana zmysła-
mi, przywołujący platońską Rzeczywistość, „która w polszczyźnie seman-
tycznie świeci”:

[w języku] wciąż odbywają wędrówkę mity, marzenia, idee, sny, myśli, wizje, 
proroctwa, uczucia i życie codzienne ludzi wszystkich wieków, w nim to zna-
lazły leże wszelkie rzeczy i przedmioty, sprzęty i narzędzia dziejowe, w nim to 
zadomowiło się owo „meblowanie” świata, za które brały się kolejne pokolenia. 

(Światło jaśnie gość, s. 19)

Każdy, kto aspiruje do bycia poetą, powinien wzbudzić w sobie wrażli-
wość na owo „świecenie Rzeczywistości” w języku i poprzez język. Można się 
tej wrażliwości uczyć, odbywając codzienne „zajęcia warsztatowe”, kompo-
nując swoiste wprawki i etiudy poetyckie. Przykład takiego ćwiczenia, wy-
korzystującego obserwację banalnego pozornie fenomenu, zrelacjonowany 

16 Godny zauważenia jest ten paradoksalny koncept (przywołany zresztą w eseju Światło 
jaśnie gość dwukrotnie, najpierw w rozdziale szóstym, a następnie – w rozbudowanej 
wersji – w czternastym), którego istota tkwi w „spotęgowaniu” hiperboli: „Język jest 
największym spichlerzem pamięci. A jeszcze większym światło”. 
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został precyzyjnie i mistrzowsko, między innymi dzięki użyciu subtelnych 
efektów eufonicznych, w piątym rozdziale eseju Światło jaśnie gość:

Jadąc z Ostrołęki tuż przy gminnym miasteczku Kadzidło na rozległym pastwi-
sku stanęło szare, ogromne pudło nowoczesnego zakładu. Neon z nazwą Za-
kład Rozbioru Mięsa […] czerwono oświetla najbliższą okolicę, a to świecenie 
jest złowrogie. Język jest największym magazynem pamięci. Kadzidło przecho-
wuje w sobie, czyli nazwie słownej, pamięć kadzidlaków, pastwisko zaś – pamięć 
krów, gęsi, owcy i kozła, barana i capa, klaczy i ogiera, a także tych kadzidlanych 
Kurpiów zajmujących się obróbką bursztynu, którzy opiłki po tym szlachetnym 
kruszcu palili w ogniskach, w ten sposób okadzając okolicę paloną wonią bursz-
tynu. […] pastwisko, na którym stanęło szare pudło zakładu, tęskni do ognisk 
kadzidlaków, tęskni do udomowionej zwierzyny, tęskni do tego, aby jego imię, 
nadane mu dawno temu przez któregoś z  naszych przodków wypełniła treść 
tego, czym było pastwisko i komu oraz czemu służyło. (s. 9–10)

Fascynujące zjawisko magazynowania pamięci w słowie sprawia, że nie-
które nazwy kuszą asocjacjami z czymś enigmatycznym i niedocieczonym, 
a więc otwierają drzwi prowadzące do niewidzialnego, choć rzeczywistego:

Wczoraj wieczorem
minąłem Kruszę Duchowną,
gdybym za dnia
nie zastał w niej nic
godnego uwagi
to zamieszkałbym
w nazwie. 
 (fragment wiersza Przepis, s. 26)  17

Poeta posługuje się językiem, aby zstąpić pod „widzialną stronę świa-
ta” i doświadczyć tego aspektu Rzeczywistości, który jest pomijany przez 
„wulgarny i prostacki materializm”, panoszący się w „naszej przeraźliwie 
zindustrializowanej, praktycznej i racjonalizatorskiej epoce” (s. 18). Koja-
rzące się ze „starym obrzędem” słowo poety, zawsze gotowe do ujawnienia 
swej metaforycznej mocy, pozwala spełnić nadrzędny imperatyw wyarty-
kułowany w przedostatnim rozdziale pierwszego eseju:

Trzeba je [życie – J.N.] możliwie pełnie wyśpiewać frazą obejmującą nasz los 
i ziemię, przez którą on działa i kapryśnie, jak i kędy zechce, odkrywa rąbek 
swojej koronki, swojego wzoru.

17 Krusza Duchowna to mała, licząca niecałe 200 mieszkańców, wieś w gminie Inowro-
cław. Zob. www.polskiezabytki.pl.

http://www.polskie
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 Trzeba więc zostać dudziarzem, który nie boi się wstępować w kolejne pie-
kielne stopnie życia, gdyż bez takiej odwagi – zapisał Sándor Márai – pozosta-
jemy jedynie stylistami. (s. 22)

Dotknięcie tajemnicy istnienia, czyli zrealizowanie „zadania metafi-
zycznego”, jest uwarunkowane stopniem opanowania przez poetę języko-
wego warsztatu, albowiem 

gest gramatyczny poety wchodzi w ścisły, aczkolwiek niedefiniowalny związek 
z jego zadaniem metafizycznym. (s. 9) 

Rdzeniem „gestu gramatycznego” jest wyczucie metaforyczności ewo-
kowanej przez słowa i związki wyrazowe oraz zapanowanie nad jej kapry-
śną naturą. Potencjalna metaforyczność wiąże się zaś ściśle z semantyczną 
„siłą” poszczególnych słów i części mowy. Poeta, podkreśla Wojciech Kass, 
musi nie tylko być na ową siłę uczulony, ale przede wszystkim posiadać 
w sobie zdolność do jej wykorzystywania. Największa moc tkwi w rzeczow-
nikach, „wiersz stoi na rzeczowniku”, ponieważ:

[…] rzeczownik jest konkretem, poeta zaś poławiaczem i nosicielem obrazów, 
w których sznury konkretów przeplatają się ze sznurami niewidzialnego. Ina-
czej  – to niewidzialne jest lepiszczem obrazu widzialnego. Wiersz urzeczo-
wia się poprzez rzeczownik wyrażający konkretną rzecz, to obraz rzeczy za-
czepia nas w „wieczności”, to on jest gramatycznym zwornikiem naszego „tu” 
z „tam”. (s. 9)

Rzeczownik jest w  tym ujęciu jedynym „stałym fundamentem [i] za-
pewnia trwałość konstrukcji wiersza, jego właściwe szalowanie, żebrowa-
nie i tym podobne lingwistyczne zabiegi” (s. 9). Wiersze więc mają być in-
tensywnie nasycone rzeczownikami, natomiast ascetycznie wyposażone 
w czasowniki, gdyż:

[…] rusztowanie zbudowane z czasowników rozpada się już w chwili jego sta-
wiania. Za nic nie chciałbym wejść do takiego wiersza, a co dopiero zamiesz-
kać w  jednym z  jego pokoi, zamieszkać lub choćby wynająć na czas jakiś. 
Chybotliwą bardzo i  całkowicie niestabilną konstrukcję posiada tego typu 
dom-wiersz, a to dlatego, że czasownik wyraża ruch, nie da się więc postawić 
czegoś trwałego na fundamentach będących w  ruchu, wciąż wykonujących 
pracę. (s. 8–9) 

Podobny „niestatek” wykazują przymiotniki, imiesłowy przymiotniko-
we, a  także zaimki. Trzeba ich unikać, bo „grożą one konstrukcji zdania 
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zwiotczeniem”. Dla zobrazowania owego destrukcyjnego procesu Wojciech 
Kass posłużył się parabolą przedstawiającą drzewo tracące jesienią liście  18:

Kiedy liście opadną, całkowicie ukażą się nam stelaże drzew, ich faktyczne 
rzeźby gruntownie osadzone w korzeniu: pień, konary, gałęzie, gałązki. Warto 
je zobaczyć pod kątem „językowym”, pod kątem szlaku pnia rozgałęziającego 
się na konary i gałęzie, który jest jak szlak zdania. […] Mógłbym to porównanie 
odnieść do idealnego poetyckiego zdania, które teraz, pod koniec październi-
ka, wyłania się spoza opadających liści w postaci nagiego rusztowania drzewa 
i istnieje tak, „jakby miało przed sobą wieczność” [Rilke], cierpliwie oraz ufnie, 
spokojnie i otwarcie. Przymiotniki i owe ślepe części mowy, zaimki, opadają 
z niego jak liście. Opadają, wiotczeją i co rusz porywa je wiatr. A wtedy widać 
popłoch, panikę, tumult i nadgorliwość – jak w złym wierszu. 

(Światło jaśnie gość, s. 20)

Zasugerowana przez autora Ufności kategoryczna hierarchizacja czę-
ści mowy ze względu na ich przydatność do uczynienia konstrukcji domu-
-wiersza stabilną, czyli ufundowaną na mocnych fundamentach i wyposa-
żoną w odpowiedni szkielet, kojarzy się z opartą na klasycznej koncepcji 
Waltera Jacksona Onga  19 „regułą gramatyczną”, zaproponowaną niedaw-
no przez Jacka Dukaja  20. Podzielił on dzieje człowieka na trzy epoki: epo-
kę kultury oralnej, epokę kultury pisma (która według Dukaja przeżyła już 
dawno temu swoje apogeum i obecnie, na naszych oczach, zbliża się do kre-
su) oraz epokę „kultury bezpośredniego transferu przeżyć”, inaczej kultury 
„postpiśmiennej”  21 (epoka ta właśnie rozpoczyna swój szalony bieg). Każ-
da z tych kultur związana jest, w warstwie językowej, a więc tej, która gene-
ruje sposób postrzegania świata, z dominacją innej części mowy. Domeną 
kultury oralnej był (jest) czasownik:

Człowiek kultury oralnej – czasownikowy.
Słowo mówione się wydarza. […]

18 Powinowactwo poety i jesiennego drzewa odkrywa Kordian w pierwszym swym mo-
nologu (akt I, scena 1):

 „Otom ja sam, jak drzewo zwarzone od kiści,
 Sto we mnie żądz, sto uczuć, sto uwiędłych liści;
 Ilekroć wiatr silniejszy wionie, zrywa tłumy”.
 Cytat na podstawie wydania: J. Słowacki, Kordian. Część pierwsza trylogii: Spisek koro-

nacyjny, oprac. M. Inglot, Wrocław 1986 (BN I 2).
19 Między innymi: W.J. Ong, Oralność i piśmienność, tłum. J. Japola, Warszawa 2011. 
20 J. Dukaj, Po piśmie, Kraków 2019.
21 Tamże, s. 209.
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 Słowo mówione pracuje w czasie. Nie ma go – jest – było, i już znów go nie 
ma – zgasło, usłyszane, może zapamiętane.
 Dźwięku nie da się urzeczowić. Nawet w naszej technologicznej cywilizacji 
jedyne, co zdołaliśmy zakląć w fizyczny obiekt, to możliwość w y t w o r z e n i a 
d ź w i ę k u, nie dźwięk jako taki […]  22.

Człowiek kultury oralnej skazany jest więc na niestabilność, jego twory 
są „ulotne, nie-rzeczowe, zniewolone przez czas”. 

Z kolei człowiek kultury postpiśmiennej, człowiek „przymiotnikowy”, 
żyje w świecie, w którym

Liczą się jakości przeżyć – tak jak prezentują się one zmysłom człowieka. Li-
czy się, j a k i e  jest to, co widzimy, co słyszymy, co odczuwamy. Na ekranie, 
w słuchawkach, w środowisku stworzonym specjalnie do przekazu tych prze-
żyć, w dowolnym z miliona produktów kultury. 
 Jest przeżywacz – i to, co przeżywa.
 „Co” takiego to jest – najczęściej nie potrafi on stwierdzić, i nawet go to nie 
interesuje. Samo źródło przeżyć pozostaje poza zasięgiem osobistej weryfikacji. 
Tyle ogniw pośrednich i aktów zawieszenia niewiary dzieli przeżywacza od scen 
z filmów, newsów z TV, fotek z serwisów internetowych, że true story oznacza 
raczej zdolność poruszenia go do łez aniżeli sztywny związek treści przeżycia 
z rzeczywistością. […] W te same przymiotnikowe przeżycia można opakować 
byt istniejący, nieistniejący, zawieszony gdzieś pomiędzy istnieniem i nieistnie-
niem, wątpliwy rzeczownikowo. […] znaczenie mają wyłącznie kolory […] po-
wierzchni, przymiotniki przepływające po zmysłach dojmującymi przeżyciami. 
 Im bardziej bezpośrednie przeżycie, tym bardziej pozasłowne […]  23.

Przedstawiona przez Dukaja przygnębiająca diagnoza epoki człowie-
ka „przymiotnikowego” i kultury postpiśmiennej jest uderzająco zbieżna 
z przemyśleniami Wojciecha Kassa na temat 

naszej rzeczywistości, podlegającej obecnie masowemu obiegowi multipliko-
wanych, ruchomych i nieruchomych obrazów pochodzących z kamer i aparatów 
fotograficznych oraz głosów i dźwięków z podsłuchów i nasłuchów. A przez ów 
wielkiej prędkości obieg obrazów nasza rzeczywistość podlega prawu „odwiro-
wywania” z niej życiodajnych soków i pierwiastków, jakiegoś duchowego jądra 
życia i – co nie mniej ważne – „odwirowywania” widzialności świata, tej jego 
warstwy danej naszemu bezpośredniemu i indywidualnemu widzeniu, „odwi-
rowywania”, a co za tym idzie – ostatecznego od-widzenia go. W masowości 
tego zjawiska jest coś wyjątkowo odrażającego […]. 

(Światło jaśnie gość, s. 17)

22 Tamże, s. 210.
23 Tamże, s. 211–212.
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Żyjemy w naznaczonej śmiercią i martwotą „cywilizacji scjentystyczno-
-technologicznej”, w której dokonują się na każdym kroku „rozszczepianie 
i atomizacje cudu życia”. Nadzieję na ocalenie życia i jego sensu widzi autor 
Wirów i snów w poezji rozumianej jako „sztuka wysoka i poważna”, wyma-
gająca od twórcy

czegoś więcej niż sprawnej kombinatoryki słów, ale również, o ile nie przede 
wszystkim, nieustannej pracy nad sobą oraz charakteru i odwagi stawania pod 
prąd zarówno procesom społeczno-cywilizacyjnym, jak i  inercji języka. Naj-
większym zagrożeniem w myśleniu o sztuce – powiada profesor Wiesław Jusz-
czak – jest jej zetknięcie z myśleniem masowym. (s. 18)

Owa „odwaga stawania pod prąd procesom społeczno-cywilizacyjnym” 
dotyczy w szczególnym stopniu niezgody poety na podporządkowanie się 
anarchistycznym regułom rządzącym kulturą postpiśmienną i  człowie-
kiem „przymiotnikowym”. Należy, zdaje się mówić Wojciech Kass, trzymać 
się mocno kultury pisma i bronić jej oraz pozostać do końca człowiekiem 
„rzeczownikowym”, bowiem:

Słowa zapisane utrwalają się i urzeczawiają. Postępuje ich upodmiotowienie.
W piśmie istnieje to, co już nie istnieje, co niby przestało istnieć – ale! zostało 
zapisane. 
 W piśmie istnieje to, co nigdy nie istniało: oto jest fikcja na papierze nie-
odróżnialna od prawdy. […]
 W piśmie istnieje to, co nie może istnieć; na papierze rzeczami stają się 
 abstrakty, kategorie, zbiory, liczby. […]  24 

Poeta został powołany do pełnienia misji, której celem jest przywraca-
nie do życia tego, co zostało, jak mogłoby się wydawać, uśmiercone przez 
machinę współczesnej, spotworniałej cywilizacji. Realizacja tej misji to 
ciężki i bolesny mozół, bo

[…] poeta pracuje tyleż w języku co i bycie. A ponieważ słowo odczuwa orga-
nicznie, pierwotnie, to drganie słowa splata się z drganiem bytu, gdyż dla po-
ety słowa są bytem. Stroficzno-katastroficzne, zarówno w warstwie istnienio-
wej jak i  językowej, wstrząsy powodują rozmaite pęknięcia i rozwarstwienia, 
przesunięcia i osunięcia, dokonując zmian w głęboko ukrytych złożach czło-
wieka wewnętrznego korespondującymi z tym co wieczne. Stamtąd, z tych roz-
szczelnień i rozstępów, bierze się ta straszliwie bolesna siła, która zawiązuje 
katastrofę w strofę, czyniąc z niej rodzaj magnetycznego pola przyciągającego 

24 Tamże, s. 210–211.
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opiłki nadprzyrodzonego; jakiś rój energii odciskający się w  wosku wiersza, 
jego organizmie; bezmiar pragnący przylgnąć do metrum i rytmu, a zarazem 
to metrum i rytm hojnie obdarować.

(Pomiędzy strofą a katastrofą, s. 48)

5. 

Zdolność języka do uruchamiania mechanizmu metaforyczności umożli-
wia odnalezienie powiązań między trywialną fizycznością a niewidzialną, 
przynoszącą Sens, sferą rzeczywistości:

Metafora poetycka łączy obraz widzialny z  obrazem niewidzialnym, pocho-
dzącym ze świata, gdzie nie ma konkretu i jest ledwie pochwytnym miejscem 
najwyższej językowej jedności, w którym korespondencja niewidzialnego z wi-
dzialnym zabliźniła się, pozostawiając językową bliznę-znak. (s. 18)

Światło, ten „jeszcze większy spichlerz pamięci”, połączone jest z języ-
kiem, a zwłaszcza z jego leksykalną strukturą, tajemnymi nićmi. Podobnie 
jak w języku,

w świetle potyka się o siebie nieskończone i skończone, wieczne i przejściowe, 
dalekie i bliskie, to co tu i to co tam. (s. 11) 

Tajemnicza jest zarówno geneza światła, jak i jego natura:

Przybywa ono z  nieskończoności i  załamuje się na rzeczach i  stworzeniach 
naszego świata, osiada na nich, wyświetlając w ten sposób kurz, który – jak 
powiada Josif Brodski  – jest postacią czasu. Poeta wskazuje, że w  punkcie, 
w  którym odbywa się załamanie światła, następuje jednocześnie spotkanie 
nieskończoności ze skończonością rzeczy i istot ludzkich, spotkanie wieczne-
go z doczesnym, nieśmiertelnego ze śmiertelnym. Co przekazuje nam światło, 
co niesie w swej hojności? Oczywiście życie, ale również pamięć genesis, pamięć 
początku, a także obrazy wszechświata, które niejako wchłonęło w swojej nie-
ustannej wędrówce. Język jest narzędziem poznania, a światło interiorem po-
znania. (s. 19) 

Tak dobitnie podkreślana przez Wojciecha Kassa harmonia języka (sło-
wa) i światła została niewątpliwie wywiedziona z archetypicznego tekstu 
poświęconego Słowu i  Światłu. Tekst ten, będący fragmentem Ewangelii 
według św. Jana, był do czasu posoborowej reformy liturgicznej integral-
nym składnikiem struktury Mszy świętej (jej stałych części) i jako Ostatnia 



236 Janusz Nowak

Ewangelia zamykał Najświętszą Ofiarę (już po błogosławieństwie końco-
wym), pełniąc funkcję:

uwydatnienia łączności tajemnic Wcielenia i  Odkupienia. Przy końcu Mszy 
świętej odmawia się go jako dziękczynienie za odnowienie tych tajemnic w od-
prawianej ofierze i pomnożenie w nas łaski dziecięctwa Bożego  25. 

Pełen niezwykłej głębi Prolog Ewangelii wg św. Jana wskazuje na swo-
iste przenikanie się Słowa (Boga), w którym jest życie i które stało się Cia-
łem, ze Światłem, tkwiącym immanentnie w Słowie, bo będącym synoni-
mem życia: 

Na początku było Słowo, a Słowo było u Boga i Bogiem było Słowo  26. Ono było 
na początku u Boga. Wszystko się przez Nie stało, a bez Niego nic się nie sta-
ło, co się stało. W Nim było życie, a życie było światłością ludzi, a światłość 
w ciemnościach świeci, a ciemności jej nie ogarnęły.
 Był człowiek posłany od Boga, a Jan mu było na imię. Przyszedł on na świa-
dectwo, aby świadczyć o światłości, aby przez niego wszyscy uwierzyli. Nie był 
on światłością, ale miał świadectwo dać o światłości. Było światło prawdziwe, 
które oświeca każdego człowieka na ten świat przychodzącego. Na świecie był, 
a  świat był przez Niego stworzony i  świat Go nie poznał. Przyszedł do swej 
własności, a swoi Go nie przyjęli. A wszystkim, którzy Go przyjęli i uwierzyli 
w imię Jego, dał moc, by się stali synami Bożymi, którzy nie ze krwi, ani z pożą-
dliwości ciała, ani z woli męża, ale z Boga się narodzili. (tu się przyklęka) A SŁO-
WO CIAŁEM SIĘ STAŁO i mieszkało między nami. I widzieliśmy chwałę Jego, 
chwale jako Jednorodzonego od Ojca, pełnego łaski i prawdy  27.

Autor Tak wielokrotnie podkreśla, że jednym z najważniejszych przepi-
sów zaproponowanej przez Niego poetyki jest nietracenie z pamięci twór-
czej mocy języka i światła, bo przecież

królowie odchodzą i przychodzą, język pozostaje. Ludzie odchodzą i przycho-
dzą, a język i światło pozostają. (s. 19)

25 Słowa komentarza w rubrykach w: Mszał rzymski, przekład polski i objaśnienia opra-
cowali o.o. benedyktyni z opactwa tynieckiego, Poznań 1963, s. 629. 

26 Warto przypomnieć, że w swoim Fauście Goethe przedstawił zapis swoistego zamachu 
na pierwsze zdanie Prologu. Tytułowy bohater dramatu, usiłując przełożyć Ewangelię 
wg św. Jana na język niemiecki, próbuje heretycko zastąpić Słowo (Logos) innymi po-
jęciami, takimi jak Myśl, Siła, Czyn.

27 Przekład według: Mszał rzymski…, dz. cyt., s. 629. 
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6.

Analizując metafizyczny charakter światła w powiązaniu z odsyłającym do 
transcendencji słowem (językiem), Wojciech Kass dotknął jednego z naj-
trudniejszych problemów nasuwających się każdemu, kto podejmuje re-
fleksję dotyczącą poetyki. Chodzi o relację między „stroną cielesną wier-
sza” (czyli „jego językowym organizmem”) a  tym, co zostało nazwane 
„energią językową”, oraz wreszcie „energią duchową”. „Energia językowa” 
jest oczywiście pochodną ukształtowania językowego tekstu (owego „języ-
kowego organizmu”), jednak tkwi w niej trudna do zrozumienia tajemnica, 
bowiem zaopatrywanie wiersza w „energię językową” – „poprzez ścieśnia-
nie (jak sprężynę) czy też ubijanie (jak słomy) obrazu poetyckiego” – jest 
czynnością, która wprawdzie:

[…] należy do sfery rzemieślniczej, co nie znaczy, że nie należy do arkanów 
sztuki i dostępna jest każdemu, a to dlatego, że bez obrazu pierwszego, tego 
podpowiedzianego (przez kogo?) podróż  28 się nie uda i  przyniesie mierny 
owoc. (s. 11) 

Przekładając te rozważania na język nieco staroświecki, a przy tym po-
spolity, stwierdzić można, że chodzi o sprawę zależności istniejących mię-
dzy poziomem sprawności językowej (rzemiosła)  29 poety a tym, co nazy-
wane bywa weną lub natchnieniem, przy czym ten czynnik mieści w sobie, 
według Wojciecha Kassa, dwa poziomy. Pierwszy z nich, owa „energia języ-
kowa”, jest w wysokim stopniu (niecałkowicie wszakże, ponieważ niezbęd-
ny warunek jej zaistnienia to „podpowiedzenie – przez nie wiadomo kogo – 
obrazu”) podporządkowany poecie i przez niego generowany, gdyż wynika 
wprost z perfekcyjnego opanowania „sfery rzemieślniczej” (czyli zdobycia 
wiedzy o przepisach tworzenia) oraz owych trudniejszych „arkanów sztu-
ki”. Natomiast poziom drugi, „energia duchowa”, wymyka się jakimkolwiek 
racjonalnym analizom: 

A energia duchowa, istotne przecież lepiszcze wszystkich ścięgien i  przegu-
bów słów, cóż to takiego? Ba, gdybym ja to wiedział. Sàndor Màrai […] napisał 
o zbiorze wierszy oprawionych w płótno, ze złotą czcionką, dedykacją, który 

28 „Podróżą” jest tutaj tworzenie wierszy, gdyż, jak zostało powiedziane w zdaniu rozpo-
czynającym siódmy rozdział eseju Światło jaśnie gość, „wiersz jest jak pojazd”. 

29 Warto przypomnieć, że etymologia wyrazów takich jak „poezja”, „poeta” wią-
że się z  greckim słowem poiein, znaczącym ‘robić’, ‘tworzyć’, a  więc kojarzącym się 
z rzemiosłem.
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przeczytał rano, jeszcze na czczo. Zapisał, że były to znakomite wiersze, zawie-
rające uczucie, entuzjazm, myśl, patos, odkrywczą metaforę, były nastrojowe 
i tkliwe, dźwięczne i przyjemne, dramatyczne i grzmiące. Ponadto byli w nich 
wielcy poprzednicy poety. Kogoś jednak nie było. Kogo? Ducha Świętego. Dla-
tego Màrai, ziewając, odrzucił ten tom wierszy. Wielki Węgier powiedział nam, 
że litera wiersza nie podszyta literą ducha mało co zdziała, nie zawiedzie dale-
ko. (s. 11–12) 

Odnalezione w  notatkach Màraia celne exemplum, korespondujące 
zresztą ze sławną opinią Mickiewicza o dwóch pierwszych tomach autor-
stwa Słowackiego  30, jest dobitnym potwierdzeniem poglądu, że istota po-
ważnie traktowanej poezji tkwi w  wychyleniu w  stronę Transcendencji, 
gdyż:

[…] poezja nie jest zajęciem, jest sprawą istnieniową, wykraczającą daleko poza 
problem zatrudnienia czy też niewinnego hobby.

(Ekstaza i rzemiosło…, s. 27) 

Aby nie dać się wepchnąć do roli „wersyfikatora” bądź „stylisty”, poeta 
musi odważnie zmierzyć się z grozą skomplikowanej Rzeczywistości i 

poznać […] złoża najciemniejsze naszej tuziemskiej egzystencji, [a także] spró-
bować nawet piekieł, do których zstąpił Orfeusz. (s. 27) 

7.

Orfickie zstępowanie do piekieł, któremu towarzyszy miotający poetą „hu-
ragan Orfeusza”, obejmuje także (a może głównie) doświadczenie otchłani 
„wielkiej tradycji poetyckiej”, 

która jest koroną języka w ogóle, a w którym to języku do niedawna odbijały się 
idee, sny, wizje, proroctwa naszej cywilizacji […]

(Ekstaza i rzemiosło…, s. 35) 

30 W liście do matki z 3 IX 1832 Słowacki napisał: „Jeden z Polaków mówił mi zdanie, 
jakie dał Mickiewicz o moich dwu tomikach… powiedział, że moja poezja jest śliczna, 
że jest to gmach piękną architekturą stawiony, jak wzniosły kościół – ale w kościele 
Boga nie ma… Prawda, że śliczne i poetyczne zdanie? — podobne do jego sonetu pod 
tytułem Rezygnacja” (cyt. za: P. Matywiecki, O kościele bez Boga, „Pamiętnik Literacki” 
1999, z. 4, s. 5–33). 
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A tradycja poetycka jest wzbudzającym lęk i  fascynację labiryntem, 
będącym 

gąszczem traktów, dróg, duktów, ścieżek, alej (a od XX wieku: jezdni, szos, au-
tostrad, estakad, obwodnic, ślimaków), które ilustrują nic innego jak proces 
rozjaśniania naszego bytu poprzez język, posiadający niestety podwójną na-
turę, gdyż jako narzędzie używanym jest zarówno do zniewalania, jak i do wy-
zwalania naszej duszy, do zaciemniania jej obrazu albo jego rozświetlania, do 
zwalania murów stawianych poprzez słowo i do stawiania murów zwalonych 
przez słowo, do dzielenia dawno utraconej wizji całości życia i świata oraz do 
łączenia tych resztek, które da się jeszcze połączyć, do uwiedzenia przez którąś 
z panujących ideologii lub wykluczenia jednostki ze stada etc. (s. 35)

Przerażający, niemożliwy, jak się wydaje, do przebycia labirynt trady-
cji stanowi wielkie wyzwanie dla każdego poety, zwłaszcza posiadającego 
głęboką świadomość precyzyjnie wyrażoną przez Rainera Marię Rilkego 
w  Listach do młodego poety:

Potrzeba dużej siły i dojrzałości, by dodać coś od siebie do tradycji obfitującej 
w dobre, nieraz świetne przykłady. (cytat podany na s. 36)

Poeta prawdziwy, czyli owładnięty „huraganem Orfeusza”, wyposażo-
ny w wielką „siłę i dojrzałość” (Rilke), a także pielęgnujący w swym sercu 
„straszliwą i groźną miłość” (Gałczyński), odczuwa nieprzezwyciężalny im-
peratyw, aby:

[…] wejść do tego labiryntu w czapce niewidce i wmieszać się w nieprzebrane 
chóry głosów i przepastne partytury znaków, poznać przeszłość językowego 
rzemiosła, jego techniczne spektrum, ale i posiąść wiedzę o ideach harmonii, 
perspektywy, smaku etc., o szkołach i kanonach, ortodoksjach i herezjach, ka-
płanach i deprawatorach, bluźniercach i świętych, algebrach i alchemiach, re-
cepturach i formułach, to wszystko bowiem utrwaliło się w języku […] (s. 35) 

Przebywanie w labiryncie, w którym jest „ciemno i przepastnie”, powo-
duje paradoksalnie – dzięki obecności „tych, którzy dawno temu zawiązali 
rozmowę” – „wzmocnienie serca i dźwiganie obolałej głowy”, bowiem:

[…] poeta przeczuwa, że więcej w tym labiryncie odnajdzie życiodajnych prze-
ciągów niż pośród jego współczesnych, w nim to często wybierając błądzenie 
niż po odrealnionej ziemi, gdzie coraz bardziej staje się narażony na złoto-
ustych acz martwych przewodników. (s. 37)
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To właśnie w owej budzącej respekt otchłani poeta może zostać popro-
wadzony, jak Dante przez Wergilego i Beatrycze, przez wielkich przewod-
ników, przez tych, którzy są „żywi do ostatniego znaku” – ku świetlistej 
prawdzie, olśniewającemu pięknu i wiecznemu dobru. Prawda, piękno i do-
bro pozwalają zaś twórcy, kiedy już je zdobędzie, 

[…] podarować światu przynajmniej jeden wiersz bliski doskonałości, choćby 
wers, ale taki, o którym późny wnuk powie, że jest spleciony z ducha urody 
i ducha sensu, z ducha estetycznego i etycznego. (s. 35) 

8. 

W ósmym rozdziale eseju Światło jaśnie gość Wojciech Kass sformułował 
pytanie, odnoszące się do możliwości osiągnięcia przez poetę splendorów 
wiązanych z ogólnie rozumianym sukcesem:

Czy dobra konstrukcja wiersza zapewnia zdobycze takie, jak: kariera, nagrody, 
nakłady, kasa, wywiady w mediach? Czy w ogóle zapewnia cokolwiek, nawet 
zdobycze należące do innego wymiaru, tego niewidzialnego, niepochwytnego, 
trudne do określenia? (s. 12)

Jan Kochanowski, idąc w ślady swego największego mistrza, Horacego, 
wyrażał pewność, że „dobre konstrukcje” jego wierszy zapewnią mu sławę 
trwającą do końca czasów. Wielokrotnie to przekonanie formułował, mię-
dzy innymi w Pieśni XXIV z Ksiąg wtórych, będącej kongenialną parafrazą 
Horacjańskiej Ody 20 z Ks. II. Przemiana poety w ptaka, wzlatującego wy-
soko nad to, co pospolite, ulotne i banalne, symbolizować ma ową, przekra-
czającą granice pokoleń, czasów i miejsc, wieczną sławę:

Niezwykłym i nie leda piórem opatrzony
Polecę precz, poeta, ze dwojej złożony
Natury: ani ja już przebywać na ziemi
Więcej będę, a więtszy nad zazdrość, ludnemi
Miasty wzgardzę. On, w równym szcześciu urodzony,
On ja, jako mię zowiesz, wielce ulubiony
Mój Myszkowski, nie umrę ani mię czarnemi
Styks niewesoła zamknie odnogami swemi.
Już mi skóra chropawa padnie na goleni,
Już mi w ptaka białego wierzch sie głowy mieni;
Po palcach wszędy nowe piórka sie puszczają,
A z ramion sążeniste skrzydła wyrastają  31.

31 J. Kochanowski, Pieśni, oprac. L. Szczerbicka-Ślęk, Wrocław 1970.
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Wojciech Kass jest sceptyczny wobec perspektywy wzniesienia przez 
 poetę pomnika trwalszego niż ze spiżu. Wyraża natomiast pewność, iż 
działanie twórcze, powodujące „wejście dalej”, otwierające „to, co dałoby się 
nazwać centrum Rzeczywistości, centrum Teraz, centrum Jest”, sprawia,

że powrócisz przemieniony, niezauważenie przesunięty w swojej egzystencji, 
już nie takim, jakim byłeś przed zapisaniem wiersza lub całego cyklu wierszy. 
Wracasz już nieco innym, poszerzonym w swojej duszy. Wracasz przekonanym 
do siebie i swojego dzieła, przekonanym do świata i stworzenia, do Boga i lu-
dzi. To jest prywatny sukces rozświetlający ciebie od wewnątrz oraz zadanie 
rozłożone na całe życie. 

(Światło jaśnie gość, s. 12)

Tworzenie poezji jako proces przemiany wewnętrznej autora to myśl, 
która kilkakrotnie pojawia się na stronach Tak. Między innymi w eseju Po-
między strofą a katastrofą:

Jeżeli przyjmiemy, że poezja jest osiągnięciem wszelkimi dostępnymi środka-
mi literackimi nieoczekiwanej oraz nowej postawy duszy wobec rzeczywistości, 
to w ten proces językowy organicznie wpisana jest antynomia oraz ambiwalen-
cja strofy i katastrofy. Piszę środki literackie, ale wiadomo, że stanowią one je-
dynie narzędzia, w których chce się odnaleźć duch wraz ze swoim niezbywal-
nym oraz koniecznym prawem do złożenia odcisku w wyrazie wiersza. Słowa 
anonsują więcej niż jedynie treść, informację, wiadomość, komunikat. (s. 48) 

Pragnąc emblematycznie ukazać ową „nową postawę duszy wobec rze-
czywistości”, Wojciech Kass dwukrotnie przywołuje obyczaje ptaków, ze-
stawiając je z powołaniem poety. Nie są to jednak, jak u Horacego i Kocha-
nowskiego, wysokie wzloty majestatycznego i  dumnego orła, lecz pełen 
pokory i uporu wysiłek jerzyków i dzięciołów. Ten pierwszy ptak, zjawiają-
cy się w naszym kraju 23 kwietnia, w dniu św. Jerzego, stał się bohaterem 
jedenastego rozdziału eseju Światło jaśnie gość. Częsty dramat jerzyków 
polega na niemożności odnalezienia przez nich po wiosennym powrocie 
z ciepłych krajów poprzednio zajętych gniazd ulokowanych w szczelinach 
murów, pod dachówkami itp. Jeśli w  trakcie nieobecności ptaków te ich 
„domy” zostały zabudowane, przykryte blachą, wygładzone, jednym sło-
wem usunięte, jerzyki, „mające głęboko zakodowaną pamięć gniazda, któ-
ra jest silniejsza niż instynkt życia”, zostają skazane na śmierć:

Wyobraźmy sobie takiego jerzyka, jak dzióbkiem stuka w  miejsce, które do 
niedawno było otworem lub wyłomem, gdzie tkwiło jego gniazdo, a obecnie 
pokryte jest gładzią tynku lub falistą blachą. Stuka i stuka, najpierw szybko, 
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a potem wolno, coraz wolniej, a serce pęka jak polny dzwoneczek. Lecz kto je 
słyszy? Stuka i stuka, a wtóruje temu stukaniu małe serce ptaszka dopóty, do-
póki nie pęknie. Stuka dzióbkiem, popadając w  coraz większą rozpacz i  pta-
sią smutę, która tę rozpacz zwielokrotnia, podczas gdy jego serce gryzie coraz 
większa tęsknota za gniazdem, gryzie i szarpie jakby była jakimś innym, daw-
nym sercem w sercu, lecz kto je słyszy? (s. 14–15) 

Przejmujący obraz jerzyka stukającego rozpaczliwie z tęsknoty za gniaz-
dem, bolesna opowieść o ptaku, którego małe serce, niepogodzone z utratą 
gniazda, pęka – to emblematyczne wyobrażenie nas samych.

Cywilizacja technologii i  rozpasanej konsumpcji ubezwłasnowolniła kulturę, 
religię i filozofię, która umiera, gdyż nie jest w stanie wydać dzieła wskazują-
cego ludziom, jak mają żyć, jak stwarzać to, co służy życiu, a nie powolnemu 
umieraniu i  śmierci. Dążenie do wyrównywania, wygładzania, polerowania, 
dążenie do kształtów obłych, gładkich, połyskliwych, w które nie potrafi wcze-
pić się życie, na których jakiekolwiek próby zbudowania gniazda-domu muszą 
skończyć się fiaskiem, jak to się dzieje w przypadku jerzyków. […] 
 Kultura, nienadążająca za nadmiarem cywilizacyjnych procesów, jest pa-
mięcią domu, w którym wartości duchowe i materialne mają swoje hierarchie 
i miejsce. Kiedy kulturę spotyka rozpad, degradacja i degeneracja, ludzie popa-
dają w nieszczęśliwość i bezdomność.
 Stają się jerzykami. (s. 15–16)

W sytuacji potężnego kryzysu kulturowego, w którym wszyscy uczest-
niczymy, poeta świadomie i dobrowolnie przyjmuje na siebie misję jerzy-
ka, pamiętającego i przypominającego niestrudzenie gniazdo, choćby jego 
uporczywe stukanie miało rozerwać mu serce:

A ja jestem po stronie stukania w słusznej sprawie.
Sprawie domu.
Mam jeszcze dzióbek. (s. 16)

Druga ptasia analogia została pomieszczona w osiemnastym rozdziale 
eseju Pomiędzy strofą a katastrofą i dotyczy dramatycznego imperatywu od-
czuwanego przez każdego poetę. Chodzi o wewnętrzny nakaz „zbuntowa-
nia” się przeciw „strofie”, będącej według Wojciecha Kassa nie tylko syno-
nimem zwrotki, ale przede wszystkim modelem świata – uporządkowanym 
i spójnym, lecz posiadającym znamiona śmiertelnego rozpadu. Bunt prze-
ciw „strofie” generuje pojawienie się „kata-strofy”, a więc dialektycznego 
zaprzeczenia, odrzucenia „strofy”. „Katastrofa” oczywiście po czasie „wy-
rodzi” się w nową strofę, co spowoduje kolejny „bunt” poety. Dokonujący 
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zamachu na „skorupkę strofy” poeta został porównany do dzięcioła zapa-
miętale wywołującego „katastrofę”. Ta niezwykła parabola jest w pewnym 
sensie kwintesencją rozważań Wojciecha Kassa na temat „niemożliwej mi-
sji” współczesnych poetów, zawartej w esejach i wierszach z Tak:

Przedstaw sobie poeto, że masz dzióbek jak dzięcioł wytrwale rozłupujący po-
deszłą robakiem korę drzewa. Krusz więc nim skorupkę strofy, która jest jak 
jajo, przebijaj się przez nią w  to dalej, w  to gdzieś, w  to głębiej, w  to wyżej. 
Ale jakiego straszliwego wysiłku duchowego, jakiej miłości ci potrzeba, aby wy-
bić się poza tę strofę, jakiej odwagi, aby ją zdemolować, pewnym bowiem jest, 
że akt ten stawia cię na progu katastrofy, a więc strofy w katastrofie, na pro-
gu duchowego i lingwistycznego przełomu, więcej – niszczy twoją wewnętrzną 
istotę. […] Gottfried Benn pisze, że „świat wyrazu – to pośrednik między ra-
cjonalizmem a nicością”, a więc między racjonalną, w pewnym sensie gotową, 
wyjaśnioną, obliczalną strofą, a nieprzewidywalną, nieoczekiwaną, irracjonal-
ną katastrofą. Pomiędzy tymi stanami obraca się niedola ludzka, która pomi-
mo socjalnego postępu trwać będzie zawsze. (s. 47)

Niestrudzone w stukaniu dzióbkami jerzyki i dzięcioły stały się w uję-
ciu twórcy z Prania wyobrażeniami i znakami poetów wiernych prawdzie, 
tradycji, życiu. Wiernych Bogu, który „nie jest Bogiem umarłych, lecz ży-
wych” (Łk 20, 38).

9.

Końcowym utworem poetyckim w  Tak jest, jak się już rzekło, obszerny 
wiersz opatrzony intrygującym (bo sformułowanym przy pomocy wyraże-
nia w przypadku zależnym – narzędniku) tytułem: Głosem nieznającym gra-
nic. Tekst ten skonstruowany został na podobieństwo barokowych wierszy 
konceptualnych, takich jak na przykład Niestatek (Prędzej kto wiatr w wór 
zamknie…). Cały utwór jest jednym długim zdaniem, którego pierwsza 
wieloczłonowa część to katalog różnorodnych zjawisk, osób, wydarzeń  32, 
o których mówi się, że „były”:

Była ryba koza w jeziorze i dziewczynka
wyszywająca złotą i rubinową nicią ornaty,
był ratownik, który mówił: jest lód, a pod lodem
woda, była wielka dama […] 

32 Czasownik „był”, „było”, „była” itp. występuje w tej części wiersza ponad trzydzieści 
razy. 
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Analizując ten typ utworów, Czesław Hernas określał ową rozbudowaną 
pierwszą część w następujący sposób:

Tej części wypowiedzi, składającej się z kilku lub nawet kilkunastu członów, to-
warzyszy wzrastający niepokój: wbrew prawom syntaktycznym, po każdym ko-
lejnym wzniesieniu intonacji zdaniowej nie następuje jej spadek, lecz pojawia 
się nowe wzniesienie intonacji […].

Dopiero po trzydziestym zawieszeniu głosu następuje druga, bardzo 
krótka, część, pojawiają się słowa, „nadające zdaniu harmonię intonacyj-
ną […] i owej masie zdań składowych przeciwstawione zostaje jedno zda-
nie końcowe”  33.

Pointa ta jest, jak przystało na wiersz konceptualny, niezwykle zaska-
kująca, bowiem podważa ona przedstawione w pierwszej części usiłowania 
poety zmierzającego do odsłonięcia Sensu tkwiącego w wielości i chaosie 
zjawisk, będących potencjalną materią powstającej poezji  34:

było światło, które mżyło w ogrodach i niepoliczona
liczba informacji, nikomu niepotrzebna,
nie warta splunięcia, funta kłaków
warta. 

Zakończenie wiersza nasuwa skojarzenie z opowieścią o nagłym prze-
rwaniu przez św. Tomasza z Akwinu pracy nad Summą teologiczną:

Podobno działo się to 6 grudnia 1273 r. Na krótko przed śmiercią święty miał 
mieć wizję, w której Jezus powiedział do niego: – Dobrze o Mnie pisałeś, Toma-
szu. O co chciałbyś Mnie prosić? Odpowiedział: – O nic, prócz Ciebie samego, 
Panie. Nie wiemy, co wówczas św. Tomasz przeżył albo co zobaczył. Ale po tym 
doświadczeniu miał powiedzieć: – Wszystko, co napisałem, wydaje mi się być 
słomą. […] Święty Tomasz nie ukończył już „Summy”, przerwał pisanie. Z jed-
nym wyjątkiem: napisał komentarz do Pieśni nad Pieśniami. Ten jednak nie za-
chował się do naszych czasów  35.

Głosem nieznającym granic stanowi sugestywny przykład działania 
dychotomii „strofa”  – „katastrofa”, której poświęcony jest ostatni esej 

33 C. Hernas, Barok, Warszawa 1976, s. 286.
34 Budowa wiersza Głosem nieznającym granic i jego przesłanie odsyłają do sławnego Wstę-

pu do bajek, wiersza otwierającego tom Bajki i przypowieści bpa Ignacego Krasickiego.
35 Ks. R. Kowalski, Święty Tomasz z Akwinu i słoma, „Niedziela” 2014, nr 4, s. 55.
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umieszczony w tomie Tak, a która według Wojciecha Kassa wywołuje pożą-
daną dynamikę poezji, wytrącając twórców z błogiego uśpienia. 

Czy wiersz ten można również potraktować jako realizację zaskakują-
cej wizji „wiersza absolutnego”, którą autor tomu umieścił w dwudziestym 
dziewiątym, a więc przedostatnim, rozdziale eseju Pomiędzy strofą a kata-
strofą? Wizja ta, dysonansowa wobec wielokrotnie eksponowanego ideału 
poezji rozumianej jako miłowanie  36, ma w sobie siłę wynikającą z przywo-
łania konsekwencji wyobrażenia sobie utworu operującego gestem całko-
witego rozerwania „splotu słowa z bytem” (s. 50):

Wiersz absolutny, bez wiary i nadziei, wiersz bezcelowy, nie nakierowany na 
nikogo, nie oglądający się na nic, nic nie otwierający i nic nie zamykający, nie 
posiadający żadnej, choćby najmniejszej rysy psychologicznej i charakterolo-
gicznej zapisującej go osoby, wiersz bezosobowy, bez ram, ascetycznie astral-
ny, a którego autonomię ustanawiają fascynująco zestawione słowa, czy taki 
wiersz jest możliwy? (s. 51)

Czy zatem Głosem nieznającym granic ma pełnić funkcję eksperymen-
tu sprawdzającego możliwość zaistnienia tak zdefiniowanego wiersza? Je-
śli taka była intencja poety, to w moim przekonaniu ów test wykazał, że 
„wiersz absolutny, bez nadziei i miłości” nie wyjdzie nigdy spod pióra twór-
cy, który broni się przed „pogrążeniem w glątwach swoich chorych ambi-
cji” (s. 31). Wnikliwe odczytanie ostatniego wiersza z tomu Tak dowodzi, 
że nie da się tego tekstu zmieścić w przedstawionym algorytmie „wiersza 
bezcelowego”. 

10.

Tytułowe TAK to, jak wiadomo, wyraz występujący w dwóch znaczeniach 
i zakresach jako:

– wyraz stanowiący odpowiedź twierdzącą, potwierdzenie czegoś, zgodę na coś 
[…]
– odpowiednik przysłówkowy zaimka taki  37. 

36 W eseju Ekstaza i rzemiosło Wojciech Kass zanotował ważne słowa: „W przypowiastce 
Co to jest poezja Krzysztof Rutkowski, na marginesie rozważania o losie Artura Rim-
bauda, zapisał zdanie: «Powiedzmy sobie – poezja to miłowanie»” (s. 31). 

37 Słownik poprawnej polszczyzny, Warszawa 1980, s. 773. 
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Które z tych znaczeń zostało przywołane w książce Wojciecha Kassa? 
Odpowiedzi, korespondującej zresztą ze sławnym zakończeniem monolo-
gu Molly Bloom w finale Ulissesa Jamesa Joyce’a, udzielił sam autor w jed-
nym z ostatnich rozdziałów eseju Pomiędzy strofą a katastrofą:

[…] budulcem poezji są przewidzenia, co ni mniej ni więcej znaczy tyle, co prze-
sunięte widzenia, a więc wewnętrzne wizje, które są błogosławieństwem, a ich 
wyraz staje się wielkim i szerokim TAK rzuconym światu strofy i katastrofy. 
(s. 49)

Jednakże na stronicach Trzech esejów o poezji obecne jest bardzo wyraź-
nie również drugie znaczenie, bowiem dzieło autora Ba! daje odpowiedź na 
podstawowe pytanie: 

JAK pisać poezję? 
TAK – odpowiada Wojciech Kass całą swoją książką. 
Odpowiedź ta jest, dodajmy, niezwykle przydatna wszystkim tym oso-

bom, które o tworzeniu wierszy myślą poważnie. Mało tego, ta odpowiedź 
jest niezbędna.
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“TO BE ON THE SIDE OF TAPPING FOR A JUST CAUSE.” 
WOJCIECH KASS’S REFLECTIONS ON POETRY

Summary

The author of this article undertakes a consideration of the poetic-essayist volume 
Tak. Trzy eseje o poezji (Yes. Three essays on poetry). The volume is a kind of contin-
uation of the earlier works of Wojciech Kass, remaining in a strong relationship 
with metaphysics expressed in the poetic word. Among the reflections on Tak, 
there is no lack of points relating to the poet’s metatextual endeavours, his sensi-
tivity to the word (which is at the same time a carrier of simplicity and sanctity), 
and the intertextual connections between the poet’s work and the rich Mediter-
ranean literary tradition. 

Keywords: Wojciech Kass, Tak, poetry, orphism, creativity


