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Rysa w labiryncie. Ruchome święta 
Krzysztofa Kuczkowskiego i poezja chrześcijańska

Przyzwoitość nakazuje napisać o stanie badań dotyczących poezji Krzysz-
tofa Kuczkowskiego, ze szczególnym uwzględnieniem recepcji tomu Rucho-
me święta  1. Nieprzyzwoitość prowokuje: przecież na temat wierszy redak-
tora naczelnego „Toposu” publikują głównie autorzy, którzy razem z nim 
tworzą konstelację sopockiego dwumiesięcznika  2. A omówienia Ruchomych 
świąt, niepozbawione entuzjazmu  3 i erudycji  4 przede wszystkim – wprost 
lub pośrednio – zapraszają do lektury, unikając jej, chociaż do zdania Woj-
ciecha Kassa mówiącego o tym, że Ruchome święta są „o biednym chrześci-
janinie patrzącym na epokę, którą znamionuje rozpad najważniejszych dla 

1 Zob. K. Kuczkowski, Ruchome święta, Sopot 2017. Wszystkie cytaty z  tomu według 
tego wydania. Lokalizacja w tekście.

2 Zob. na przykład P. Dakowicz, Animula w krainie zwierciadeł. O tomie „Dajemy się jak 
dzieci prowadzić nicości” Krzysztofa Kuczkowskiego, [w:] tegoż, Helikon i okolice. Notatki 
o poezji współczesnej, Sopot 2008 albo W. Kudyba, Krzysztof Kuczkowski. Poszukiwacz 
duchowości, [w:] tegoż, Generacja źle obecna, Sopot 2014.

3 http://latarnia-morska.eu/ru/z-dnia-na-dzien/2615-%E2%80%9Eruchome- 
%C5%9Bwi%C4%99ta%E2%80%9D-krzysztofa-kuczkowskiego [dostęp 24.10.2018].

4 http://pisz.wm.pl/438618,Wojciech-Kass-poleca-quotRuchome-swietaquot-
-Krzysztofa-Kuczkowskiego.html [dostęp 24.10.2018]. Pełniejszą informację na te-
mat omówień poezji K. Kuczkowskiego można znaleźć pod adresem http://kuczkow-
ski.topos.com.pl/. Szczególnej uwadze polecam wypowiedź Janusza Drzewuckiego 
dotyczącą arcydzielności cyklu wierszy na Wielki Tydzień z  tomu Ruchome święta: 
http://www.topos.com.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=789:ja-
nusz-drzewucki-o-ruchomych-swietach-krzysztofa-kuczkowskiego&catid=25&Ite-
mid=101 [dostęp 19.11.2018].
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niego wartości duchowych”  5, nie tylko ze względu na getto, Polaków, Cze-
sława Miłosza i Jana Błońskiego  6, przyjdzie jeszcze wrócić.

Przyzwoitość nakazuje wprowadzić poezję Kuczkowskiego w kontekst 
nazwisk, zbudowany ze wskazanych przez poetę i rozpoznanych podczas 
lektury twórców. Nieprzyzwoitość kusi: przecież rozpoznani i  wskazani 
to Herbert  7, Różewicz  8, a  zwłaszcza Miłosz  9, zatem nie tyle  definiujący 

5 Tamże.
6 Zob. C. Miłosz, Biedny chrześcijanin patrzy na getto, [w:] tegoż, Poezje wybrane, posł. 

Autora, Kraków 1996, s.  82. Pierwodruk: C.  Miłosz, Ocalenie, Warszawa 1945 oraz 
J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 2008. Pierwodruk tytułowego eseju: 
„Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2.

7 W debiutanckiej Prognozie pogody K. Kuczkowski napisał między innymi: „poezja jest 
rachunkiem z niepewności i niepokojów […]. Jednocześnie to ciągłe przekonanie, że 
niezwykle istotny jest szeroki kontekst kulturowy; jeżeli kontynuacja literackich osią-
gnięć poprzedników to nie tylko tych z ostatnich lat dwudziestu”. K. Kuczkowski, Od 
autora, [w:] tegoż, Prognoza pogody, Warszawa 1980, s. 6. Czytam ten fragment nie tyl-
ko ze względu na wpisany w nazwę „Toposu” etos, ale także w związku z pewną symp-
tomatyczną wypowiedzią Herberta: „Wydaje mi się rzeczą absolutnie niezbędną dla 
każdego twórcy, aby starał się wypracować swój aktywny stosunek do tradycji, moż-
liwie do całej tradycji, a nie tylko jednego pokolenia, co często czynią młodzi poeci, 
którzy z lubością pokazują język swoim poprzednikom, zapominając o Homerze, Aj-
schylosie, Horacym, Dantem i Szekspirze”. Z. Herbert, Rozmowa o pisaniu wierszy, [w:] 
tegoż, Poezje wybrane, Warszawa 1973, s. 5–19. Przedruk: Z. Herbert, Węzeł gordyjski 
oraz inne pisma rozproszone 1948–1998, zebrał, oprac. i notami opatrzył P. Kądziela, 
Warszawa 2001, s. 53. Sprawa związków Kuczkowskiego z Herbertem, Różewiczem 
i Miłoszem powróci.

8 Najciekawsza w relacji Kuczkowski – Różewicz wydaje mi się kwestia głodu, głodowa-
nia, głodomora, a więc także Kafki. O głodzie/głodach Kuczkowskiego pisał zarówno 
Dakowicz (zob. tenże, Animula w krainie zwierciadeł, dz. cyt., s. 215, 220), jak i Kudy-
ba (zob. tenże, Krzysztof Kuczkowski, dz. cyt., s. 104). W Ruchomych świętach znajduje 
się i taki fragment, pochodzący z wiersza Tryb powtarzania: „Patrz i pamiętaj. Przenieś 
głód do oka./ Swoim głodem nakarmisz pół miasta” (s. 19).

9 Nie chodzi wyłącznie o motto ani o wiersz Przypis (do Miłosza) (s. 22). Chodzi także 
o kompozycję tomu, dialogującą z Miłoszem. Ostatni wiersz Ruchomych świąt: [Kołysz 
się kołysko…] (s. 52) brzmi i zdaje się pełnić podobną funkcję jak Jasności promieniste 
zamykające Miłoszowe To. Kuczkowski, upraszczając przekaz, oczyszcza egzystencjal-
ne przesłanie całej książki, sięga po eschatologiczne pocieszenie, które nas wszystkich 
dotyczy. Zob. C. Miłosz, Jasności promieniste, [w:] tegoż, To, Kraków 2000, s. 99. Jak-
by tego było mało, wiersz przedostatni Ruchomych świąt: Orfeusz śmiejący się. Z „Roz-
myślań o dwóch sztandarach” św. Ignacego Loyoli (s. 51) zawiera odwołanie do księdza 
Baki, który ma swoje miejsce w Wierszach ostatnich Miłosza. Zob. C. Miłosz, Na cześć 
księdza Baki, [w:] tegoż, Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 72. Kluczową, komediowo-
-eschatologiczną rolę w liryku Miłosza odgrywają muchy, a właściwie „muchi”, które 
nie są bez znaczenia w tekście Kuczkowskiego odwołującym się do Księgi Daniela, do 
opowieści o Zuzannie i starcach (zob. Dn 13), zatytułowanym Muchy, kończącym się 
zdaniem: „Po zapłaceniu rachunku/ sędziowie obchodzili ją tyle/ co zeszłoroczne mu-
chy” (s. 47).



171Rysa w labiryncie

 autora Tlenu wybór, ile obowiązkowy zestaw najwybitniejszych polskich 
poetów XX i XXI wieku. Natomiast pozostali to po prostu znajomi  10. 

Przyzwoitość skłania do świętowania 25-lecia „Toposu”. Nieprzyzwo-
itość deklaruje: może to nie jest moje pismo (to jest pismo Krzysztofa 
Kuczkowskiego), ale to jest moja poezja, i ta, którą publikuje się na jego ła-
mach (z naturalnymi, wynikającymi z niemożności akceptowania wszyst-
kiego, wyjątkami), i ta, która wypełniła antologię Konstelacja Toposu  11, i ta, 
którą Krzysztof Kuczkowski zatytułował Ruchome święta. „Moja” oznacza, 
że poezja ta nie tylko odpowiada mi jako wiarygodny estetycznie liryczny 
komunikat, ale stanowi ważną część historycznoliterackiej diagnozy doty-
czącej stanu polskiej literatury dzisiaj. 

Problem polega na tym, że wiersze Kuczkowskiego, bo na nich się sku-
pię, stanowiąc ważną część wspomnianej diagnozy, niewystarczająco speł-
niają w  niej rolę, do jakiej wydają się być powołane. Z  jednej strony sa-
tysfakcjonowany czytelnik, a  z  drugiej nieusatysfakcjonowany historyk 
literatury o ambicjach krytyka literackiego czytającego poezję także po to, 
by rozpoznając jej stan, sugerować pewne rozwiązania. 

Ta autoprezentacja ma usprawiedliwić nieprzyzwoitość i  pozwolić 
przejść do lektury. Ale zanim do tego dojdzie, jeszcze jedno przyznanie się 
do winy. Źródłem nieprzyzwoitości jest potrójna frustracja. Po pierwsze: 
frustruje mnie dechrystianizacja polskiej kultury, ponieważ de konstruuje 
tożsamość Polek i Polaków. Po drugie: frustruje mnie to, że poezja „Topo-
su”, za którą odpowiedzialnym czynię niniejszym redaktora i poetę Krzysz-
tofa Kuczkowskiego, nieprzyzwoitość raz jeszcze, chociaż wydaje  się 

10 W tym wypadku nieprzyzwoitość panować nie będzie, dlatego biorąc pod uwagę, że 
wiele z przywołanych przez Kuczkowskiego w tomie postaci to osoby, które nie żyją, 
ograniczę się do wymienienia wszystkich zapisanych z  imienia i  nazwiska, którym 
wiersze są dedykowane: Wojciech Kass, Jacek Napiórkowski, Artur Fryz (1963–2013), 
Feliks Netz (1939–2015), Przemysław Dakowicz, Jerzy Górzański (1938–2016), o. Ja-
cek Salij, Małgorzata i  Bogusław Wróblewscy. Ostatnie dwie osoby to redaktor na-
czelny „Akcentu” i jego żona. Wyjaśnienie Krzysztofa Kuczkowskiego, za które bardzo 
dziękuję: „dedykacja wzięła się stąd, że znalazłem się na Roztoczu dzięki zaprosze-
niu «Akcentu», śniadanie jadłem w «Przystanku…», i tam byłem świadkiem przygo-
towań do wesela, wiersz szkicowałem w hotelu w Szczebrzeszynie (stąd datowanie)” 
(zob. s. 48). Ponadto w tomiku jest wiersz Z Szekspira, zatytułowany Liście liście liście… 
(s.  16), dwa wspominane już utwory, czyli Przypis (do Miłosza) (s.  22) oraz Orfeusz 
śmiejący się. Z „Rozmyślań o dwóch sztandarach” św. Ignacego Loyoli (s. 51). Pojawiają się 
bokserzy: Tomasz Adamek i Witalij Kliczko: Adamek vs Kliczko (s. 12). Eksponowane 
przez Kuczkowskiego tomikowe personalia zamyka wymieniony tylko z imienia Sła-
wek (1975–2009), któremu dedykowany jest wiersz Biegnij, leć (s. 11).

11 Zob. Konstelacja Toposu. Antologia poezji, wybór i układ treści P. Dakowicz, W. Kudyba, 
red. K. Kuczkowski, posł. J. Ławski, Sopot 2015.
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predestynowana do tego, by dechrystianizacji się przeciwstawić, nie dość 
o naszą traconą tożsamość chce się upominać. A jeśli już się upomina, to 
nie tak, jak – moim zdaniem – powinna to robić. I pewnie na tym polega-
łaby istota mojej frustracji, gdyby nie jej postać trzecia. Najbardziej iry-
tuje mnie to, że wciąż miewam wątpliwości, jak polska poezja powinna 
brać udział w sporze o to, kim dzisiaj jesteśmy. Nieprzyzwoitość, mam na-
dzieję, ostatnia: czytam Ruchome święta Krzysztofa Kuczkowskiego po to, 
by radzić sobie z wszystkimi wymienionymi frustracjami. Zwłaszcza z tą 
ostatnią. A pisząc zupełnie serio, wyznaję: czytam Ruchome święta dlate-
go, że tomik ten wydaje mi się szansą na określenie, jakiej poezji dzisiaj: 
w dechrystianizowanej, postsekularnej i ponowoczesnej Polsce potrzebu-
jemy. (Z)definiowanie tej poezji wymaga określenia, jak i  jaką rzeczywi-
stość ma ona ewokować.

  Motto
Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość.
To znaczy sens, niemożliwy bez absolutnego punktu 
odniesienia.

Czesław Miłosz, Traktat teologiczny, 2002 (s. 5)

U źródeł dzieła Miłosza jest inny cytat: „Poezja to namiętna pogoń 
za rzeczywistością”  12. Jaką rzeczywistość w  Ruchomych świętach złapał 
Krzysztof Kuczkowski? Jaki nadał jej sens, albo jaki jej sens rozpoznał i za-
pisał? Do ustalenia pozostaje jeszcze absolutny punkt odniesienia, ponie-
waż w wierszach redaktora naczelnego „Toposu” nie da się go uniknąć.

Człowiek i centrum

W centrum ewokowanej przez poezję Kuczkowskiego rzeczywistości jest 
człowiek, osoba ludzka, bardzo często skonkretyzowana, rozpoznawalna 
z imienia i nazwiska, ale równie dobrze mógłbym napisać, że gąszcz posta-
ci zaludniających Ruchome święta to przedstawiciele gatunku homo sapiens, 
współcześni raczej niż odwieczni, niekoniecznie chrześcijańscy, skoro 
tekst kwestii tej dotyczy, poza tymi, których ujawniona tożsamość, biorąc 
pod uwagę rzeczywistość pozatekstową, zdaje się na to wskazywać. Raczej 

12 Są to słowa O. Miłosza. Zob. C. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwo-
ściach naszego wieku, Warszawa 1987, s. 25. 
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spersonalizowany chaos niż personalny ład? Przede wszystkim świado-
mość tego, że jedyną wiarygodną perspektywą, jaką dysponujemy, jest to, 
że jesteśmy ludźmi: zindywidualizowanymi w  takim samym stopniu, jak 
przynależącymi do wspólnot, grup czy zbiorowości, które nas skutecznie 
determinują. A jakby tego było mało, każdy z nas stanowi część przekra-
czającego nas porządku, a mówiąc wprost: jesteśmy stawką w grze rozgry-
wanej w nas, poza i ponad nami. Chcąc czy nie, bierzemy w niej udział. Nie 
jest to ani gra komputerowa, ani polityczna rozgrywka, ani nawet globalna 
konfrontacja o panowanie nad światem, a przynajmniej w zatrudniającej 
nas korporacji. Święty Paweł mówi o niej tak: „Nie toczymy bowiem wal-
ki przeciw krwi i ciału, lecz przeciw Zwierzchnościom, przeciw Władzom, 
przeciw rządcom świata tych ciemności, przeciw pierwiastkom ducho-
wym zła na wyżynach niebieskich” (Ef 6, 12). Być osobą w poezji Krzysz-
tofa Kuczkowskiego, być tej poezji postacią kodowaną i dekodowaną jako 
liryczny bohater czy nawet liryczny podmiot, oznacza brać udział w walce 
nie „przeciw krwi i ciału, lecz przeciw Zwierzchnościom”. Innego wyjścia 
w tej poezji nie ma.

Nie zmienia to faktu, że formuła o  byciu w  centrum fałszuje miejsce 
osoby w poezji Kuczkowskiego. Człowiek bowiem nie zajmuje w niej po-
zycji centralnej, a  uwaga ta nie jest czyniona po to, by w  centrum wier-
szy autora Prognozy pogody wprowadzić Boga Biblii, czyli najpierw Żydów, 
potem chrześcijan, a  finalnie wszystkich przedstawicieli gatunku homo 
sapiens. Człowiek jest w  centrum poezji Kuczkowskiego jako najbardziej 
wiarygodne źródło wiedzy o rzeczywistości, której część stanowi. Najbar-
dziej wiarygodne, bo nasze: gatunkowo rozpoznawalne i  identyfikowal-
ne, ograniczone poznawczo, ale fundujące epistemologię, którą najłatwiej 
nam zaakceptować, niezależnie od wpisanych w  jej naturę, naszych, błę-
dów. W tym znaczeniu człowiek zajmuje w poezji Kuczkowskiego central-
ne miejsce, ale równie dobrze można go opisać jako kogoś, kto funkcjonuje 
na peryferiach tej poezji, na jej (skoro była epistemologia) ontologicznych 
i aksjologicznych marginesach.

Ontologiczne marginesy biorą się stąd, że jeśli nawet to, co u Kuczkow-
skiego istnieje, nie ma racji bytu bez człowieka, i tak istnienie samo w so-
bie okazuje się suwerenną i niepodległą człowiekowi Tajemnicą. Jesteśmy 
częścią tego, co jest, ale nasza bezradność wobec rzeczywistości skazuje 
gatunek homo sapiens na marginalizację motywowaną poznawczą indo-
lencją. Poza tym, jeśli walka rozgrywa się „przeciw Zwierzchnościom”, to 
niezależnie od naszego w nią zaangażowania, zarówno biernego – ofiara, 
stawka – jak i czynnego – uczestnik (mimowolny lub świadomy) – biorąc 
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pod uwagę tożsamość bytów w  niej uczestniczących oraz skalę opisywa-
nej przez św. Pawła konfrontacji, możemy traktować ją (nawet niesprawie-
dliwie, czyli umniejszając swoje znaczenie, niewątpliwe z punktu widzenia 
Bożej Miłości) jako marginalizującą każdego z nas równie skutecznie jak 
wspomniana poprzednio niewiedza.

Aksjologiczne marginesy są równie ambiwalentne jak centralne miejsce 
człowieka w poezji Kuczkowskiego. Z  jednej strony nie sposób przecenić 
wartości każdego z nas, jeśli opisuje się ją z perspektywy Boga, który ko-
cha, ale Kuczkowski eksponuje inny punkt widzenia, mniej emocjonalny, 
ale w zamian mobilizujący raczej niż demobilizujący do walki, której staw-
ka – i na tym polega istota aksjologicznego marginesu – przekraczając los, 
czyli zbawienie każdego z nas, jednak w swoich ostatecznych konsekwen-
cjach dotyczy przecież i naszego losu, i naszego zbawienia.

Wygląda więc na to, że poezja Krzysztofa Kuczkowskiego nie tyle stawia 
człowieka w centrum ewokowanej przez siebie rzeczywistości, ile świado-
ma skazania na personalistyczną perspektywę, dostępną nam w naturalny, 
przyrodzony sposób, stosuje ją wobec konfrontacji Dobra i Zła, rozpozna-
wanej na sposób św. Pawła, dotyczącej każdego z nas, angażującej świado-
mie niewielu. Opisywanie tej konfrontacji, umieszczanie w jej kontekście 
opowieści o ludziach i świecie nie jest jedynym znakiem Transcendencji de-
terminującej to, co Kuczkowski pisze. Ale jest to jej znak najważniejszy.

Czas i sens

Heideggerowskie bycie-ku-śmierci to najbardziej chyba popularna formu-
ła filozofii egzystencjalnej opisującej nasze życie. Eksponuję ją także dla-
tego, że ten fragment tekstu równie dobrze mógłbym zatytułować Bycie 
i czas  13, co w oczywisty sposób, ponownie, odsyła do myśli Martina Hei-
deggera. Bardziej mnie jednak interesują nie tyle formuły czy filozofie, ile 
praktyczne, tekstowe propozycje, jakie w związku z naszym byciem w cza-
sie Krzysztof Kuczkowski zapisał w Ruchomych świętach. Kwestii tej doty-
czą trzy pierwsze teksty tomu: Ktoś Inny, Piszesz: Holden Caulfield oraz Bie-
gnij, leć. Każdy z nich skonstruowany został na tej samej zasadzie, w której 
kluczową rolę odgrywa skonkretyzowana za sprawą imienia i  nazwiska, 
ewentualnie samego imienia, perspektywa personalistyczna, zastosowana 

13 Zob. M.  Heidegger, Bycie i  czas, przeł., przedmową i  przypisami opatrzył B.  Baran, 
Warszawa 1994.
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po to, by ujawniać reguły naszego bycia w czasie istotne o tyle, że naszemu 
istnieniu nadające sens.

Wojciech Kass krwawi  14. Z tego, co wiem, poetom piszącym wiersze to 
się po prostu zdarza. Kuczkowski co najmniej równie bezwzględnie jak ja 
w poprzednim zdaniu wykorzystuje tę sytuację, by dzięki niej napisać o cy-
klach wegetacji (zob. s. 7), o umieraniu, które „jest robieniem/ miejsca ży-
ciu” (s. 7), o trumnie, która staje się kołyską (zob. s. 7 i 52), o marcu, kie-
dy „Pomiędzy brzozami przekwitają kępy śniegu” (s. 7). Wszystko byłoby 
wyłącznie biologicznie motywowaną konsolacją, gdyby nie tytułowy Ktoś 
Inny. On „Jest jak lampa świecąca./ Usiłuje zawiązać czerwone wstążki/ 
wypływające z rękawów koszuli./ Śpiewa” (s. 7).

Najłatwiej byłoby w tym miejscu przywołać przypowieść o pannach mą-
drych i głupich, czyli rozsądnych i nierozsądnych (zob. Mt 25, 1–13), ale 
ciekawsze wydaje mi się to, że Ktoś, kto się zbliża, jest Inny od porząd-
ku wegetacji, od przemienności pór roku, a nawet życia i śmierci, porząd-
ku biologii spuentowanego w ciągu cytowań przez oryginalną, ale wstrze-
mięźliwą metaforę przekwitającego śniegu. Ten Ktoś jest Inny od biologii, 
ale także od tego, co warunkowo można by nazwać restrykcyjną ortodok-
sją. Gdyby tak nie było, rozpoznawanie w czerwonych wstążkach wypływa-
jących z rękawów koszuli rekwizytu mającego chronić przed złym okiem  15 
byłoby błędem. Ktoś Inny usiłuje czerwone wstążki zawiązać, co może być 
interpretowane jako znak Jego panowania nad tym, co bywa traktowane 
jako trywialny lub niebezpieczny zabobon. 

Ostatnie słowo wiersza: „Śpiewa”, studzi spory i  pozwala na lekturę 
syntetyzującą (biologię i ortodoksję), uniwersalizującą przekaz, ponieważ 
śpiew chciałbym traktować jako odwracający proces demuzykalizacji, po-
wrót muzyki sfer, powrót ładu utraconego za sprawą grzechu pierworod-
nego i spowodowanego nim cierpienia, które zadajemy sobie nieustannie 
z intensywnością przekraczającą konsekwencje upadku pierwszych rodzi-
ców. W końcu czas już przecież na ucztę weselną, ponieważ pojawił się Pan 
Młody  16.

Dedykowany Jackowi Napiórkowskiemu wiersz Piszesz: Holden Caul-
field odsłania sens naszego bycia w czasie dużo bardziej chrystologicznie 

14 „Wciąż krwawię i jeszcze do końca nie/ opuściłem przestrzeni które mnie miały” (s. 7).
15 Zob. G.  Herling-Grudziński, Don Ildebrando, [w:] tegoż, Don Ildebrando, Warszawa 

1997. Tekst ten przywołuję nie ze względu na czerwone wstążki, ale z powodu „złego 
oka”.

16 W przywoływanej już przypowieści Mt (25, 1–13) postać pana młodego zapisywana 
jest małymi literami.
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niż liryk Ktoś Inny. Banalnie dotkliwy punkt wyjścia: remont, jest tu oka-
zją do przejmującego ze względu na oczywisty z  punktu widzenia wier-
sza, a przecież z reguły niedostrzegany związek między naszym hic et nunc 
i Ofiarą Krzyża.

Remont goni remont a ty
piszesz i piszesz choć od tego
pisania nic na lepsze nie
zmienia się i nie zmieni.
Oczy zepsują się i będą
przeciekać przez nie obrazy
palce tłukące w klawiaturę
zamienią się w młotki
i zaczną szukać gwoździ.
Gwoździe rozglądać się
będą za krzyżem. Krzyż
za ciałem. Ciało za 
duszą. Dusza za mieszkaniem
a mieszkanie w remoncie
więc piszesz (s. 8)

Trochę banału albo przygotowanie do lektury: Tak samo jak Ktoś Inny 
nie był wyłącznie dla Wojciecha Kassa, tak wiersz Piszesz: Holden Caulfield 
w naturalny sposób (odpowiedź na list, dedykacja) nie został napisany ani 
tylko dla Jacka Napiórkowskiego, ani nawet przede wszystkim dla arty-
stów, bo „palce tłukące w klawiaturę/ zamienią się w młotki”, które nie tyl-
ko skutecznie obsługują struny fortepianów i pianin, ale także remonty na-
szych domów, piwnic czy garaży.

Pisząc swój wiersz prozą, Kuczkowski mógłby wysłać Napiórkowskiemu 
na przykład taki list: Kochany Jacku, remont to jedna z życiowych niedo-
godności, które kategorycznie i na długo pozbawiają nas złudnego zadomo-
wienia w świecie. Dlatego remonty są nie do zniesienia, chociaż – głównie 
z powodu naszych żon – wydają się nieuchronne. Byłoby przesadą nazy-
wać je krzyżem naszym codziennym już z tego powodu, że odbywają się co 
lat kilka, ale czy nie widzisz związku między gwoździem wbijanym w ścia-
nę, kolejnym, a zwłaszcza tym, którego używasz jako domorosły stolarz, 
z gwoździami łączącymi deski zbijane na krzyż? Czy nie przekraczasz wte-
dy remontowania domu, czy nie zaczynasz remontować siebie? Czy każda 
dolegliwość, także tak powszechna jak remont, nie jest szansą, żeby bar-
dziej być, żeby przypomnieć sobie nawet o duszy, żeby zatęsknić za pisa-
niem i pisać o remoncie, o niedogodnościach, o sobie, o nas?
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Poezja jest także po to, by oszczędzić przyjaciołom podobnych listów.
Kuczkowski, w odróżnieniu ode mnie, potrafi bardzo adekwatnie dopa-

sować wiersze do listów swoich przyjaciół, do ich sytuacji. Krwawiącemu 
poecie opowiada o panteistycznym niemal ładzie i o pitagorejskiej muzy-
ce sfer, naznaczając swoją opowieść tajemniczym Kimś Innym. Umęczone-
go remontem redaktora naczelnego, pisarza i tłumacza pociesza, przypo-
minając o użyteczności życiowych utrudnień. A wszystko to koi nie tylko 
adresatów wierszy, ale także przygodnego czytelnika. Zaznaczyć jednak 
trzeba, że ukojenie ma wartość dzięki temu, że będąc adresowane do kon-
kretnych osób, odsłania reguły funkcjonowania w świecie i w czasie każde-
go z nas. Wystarczy krwawić i remontować. Wystarczy żyć, ale w tym mo-
mencie żarty się kończą, jeśli kiedykolwiek się zaczęły, ponieważ kolejny 
wiersz Biegnij, leć przypisany został Sławkowi, który zmarł w wieku 34 lat.

Kuczkowski więcej w tym tekście pisze o sobie, o swojej winie, o tym, kto 
przeszkadzał mu w odwiedzaniu chorego Sławka niż o umieraniu i związa-
nym z nim sensie, tak skwapliwie i skutecznie odkrywanym w lirykach de-
dykowanych Kassowi i Napiórkowskiemu. Sens pojawia się w finale, „Rok 
później” (s. 11), i  zawiera go „myśl radosna: śmierć nadaje życiu sens…” 
(s. 11). Co to znaczy? Jeśli znaczy to cokolwiek. Komu ta myśl ma pomóc? 
Sławkowi, który od roku nie żyje, czy temu, który obiecywał go odwiedzać 
i obietnicy nie dotrzymał?

Jest czas tworzenia, czyli krwawienia, jest czas codziennych życiowych 
niedogodności takich jak remont. Kuczkowski pisze o nich tylko po to, by 
odsłaniać sens naszego bycia w czasie. Docelowo jest to sens chrześcijań-
ski, chrystologiczny, podawany niekiedy tak, jakby prawda, że stworzenie 
świadczy o swoim Twórcy, wciąż była użyteczna, ale głównie w taki spo-
sób, by sens naszej egzystencji zapisany był w soterycznym doświadczeniu 
Krzyża. Pozostaje jeszcze zapytać Kuczkowskiego, co ma do powiedzenia, 
gdy jego poezja staje wobec doświadczenia nieuchronnego, ale także gra-
nicznego, wobec doświadczenia śmierci.

Rok później
myśl radosna: śmierć nadaje życiu sens…
…więc biegnij do śmierci. Biegnij bracie za śmierć.
Dalej. Leć. (s. 11)

Skoro mowa o  czasie, nie sposób przegapić i  roku, który od śmierci 
upłynął, i czasu, który został wpisany w graficzną przerwę między zamy-
kającymi wiersz dystychami. Czas niezbędny jest po to, by śmierć nie była 
wyłącznie doświadczeniem, które boli. Ta podejrzanie okrągła myśl o tyle 
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związana jest z tekstem, o ile mówiący w nim podmiot, narrator liryczny 
czuje się winny wobec Sławka, który umarł, winny z powodu ulegania Pani 
Błędowskiej (zob. s.  11), temu, kto kusił, „kto wkładał kamienie do tor-
by podróżnej./ Zawiązywał rękawy ubrań” (s. 11). To ja: podmiot, narra-
tor, osoba, to ja: Krzysztof Kuczkowski nie przyjechałem, nie odwiedziłem, 
ale moja osobista niewierność, moje osobiste zaniedbanie, moja osobista 
wina, która dotknąć mogła umierającego Sławka, która dotknęła mnie, po-
zostając moją własną, jest także porażką w zmaganiu „przeciw Zwierzch-
nościom”, ale o tym już pisałem.

Śmierć nadaje życiu sens (zob. s. 11)? Najpierw jest myśl, a zwłaszcza 
związana z nią radość. Potem jest jeśli nie zrozumienie, to konsekwencja my-
śli radosnej, czyli zdanie: „biegnij do śmierci” (s. 11). Zdanie niezrozumiałe, 
a wręcz absurdalne, bo gdyby ono kończyło wiersz, oznaczałoby zachętę do 
samobójstwa. Nie w tym rzecz. Masz biec „za śmierć” (s. 11). Gdzie? „Dalej” 
(s. 11), czyli nie tutaj. Tam, gdzie można dolecieć. Tam, gdzie się lata? Gdzie 
latają anioły? Nie posuwajmy się zbyt daleko. O aniołach wiemy na pewno, 
czyli z nauki Kościoła, tylko tyle, że są stworzeniami osobowymi i nieśmier-
telnymi, duchami czystymi obdarzonymi rozumem i wolną wolą  17.

Bycie w czasie oznacza w poezji Kuczkowskiego nie tylko odsłanianie 
sensu, który docelowo nie może być rozpoznany jako inny niż chrześcijań-
ski. Bycie w czasie oznacza w tej poezji wychylenie poza czas. W Miłoszową 
drugą przestrzeń  18, w jasności promieniste  19, by nikogo nie urazić religij-
nym słowem „niebo”, które może się tu pojawić dlatego, że to, co w wier-
szach redaktora naczelnego „Toposu” naznaczone jest sensem, nie bierze 
się z  intelektualnej spekulacji ani z poetyckiego natchnienia, ale z wiary. 
Teksty Kuczkowskiego wierzą w Pana Młodego z przypowieści o pannach 
roztropnych i nierozsądnych tak samo, jak wierzą w Krzyż i zbawienie każ-
dego z nas, które się na Krzyżu dokonało. I właśnie ta wiara nadaje sens na-
szemu byciu w czasie, które Kuczkowski w swojej poezji opisuje.

Czas i bezsens

Czas i  bezsens, czyli czas i  „nic”, pisane  – ewentualnie  – wielką lite-
rą, by wskazać nie tyle owego „nic” manichejskie znaczenie, ile osobowy 
(?), a w każdym razie lucyferyczny aspekt bezsensu wpisany w porządek 

17 Zob. Katechizm Kościoła Katolickiego, Poznań 1994, s. 86.
18 Zob. C. Miłosz, Druga przestrzeń, Kraków 2002.
19 Zob. przypis 9.
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Zwierzchności. Wracając w obszary bezpieczniejsze lekturowo, pomijając 
zbyt łatwo Norwida i Różewicza  20, chciałbym przypomnieć jeden z najważ-
niejszych wierszy Herberta, w którym padają i takie słowa: „Wszystkie pró-
by oddalenia/ tak zwanego kielicha goryczy –/ przez refleksję/ opętańczą 
akcję na rzecz bezdomnych kotów/ głęboki oddech/ religię –/ zawiodły”  21. 
Tak jak opętańcza akcja na rzecz bezdomnych kotów nie oddala cierpienia, 
tak „Bezpłatna Jesienna Zbiórka/ Liści 2011” (s. 16) nie nadaje sensu aktyw-
ności jej uczestników, którzy pobili rekord, zbierając „ponad 800 ton liści/ 
zapakowanych w ponad/ 35 tys. worków” (s. 16).

pluli pod wiatr
pili piasek
połykali słowa
jedli niebieskie
zbierali liście
kłamali srebrzyście
przekopali ziemię
na metr w górę
zaczepili górę
o chmurę
sitem przesypali
od do
wyszło
jak obszył
800 ton
Niczego.

800 ton niczego. Przy lekturze tekstu Liście, liście, liście…  22 wystarczy 
mi (niewystarczający z punktu widzenia lektury całego wiersza), ujawnio-
ny kontekst Herberta i  ukryty kontekst Szekspira, by napisać o  bezsen-
sie pożytecznej skądinąd aktywności (zbieranie liści). Natomiast w związ-
ku z Duchem Starzyńskiego celem czytania jest wskazanie „nic”, które daje 
się sprowadzić do polityki, a  zwłaszcza do politycznie sensownej walki 
o władzę, wolnej od sensowności innej natury: religijnej, chrześcijańskiej, 

20 Zbyt łatwo, bo Różewicz, pisząc za Norwidem, z  niego, a  właściwie przeciw niemu 
o Nic, przywołuje Lucyfera i to w przewrotnie pozytywnym, uzasadnionym kontekście. 
Zob. T. Różewicz, Matka odchodzi, wyd. 2, Wrocław 2000, s. 12. Pierwodruk: 1999.

21 Z. Herbert, Pan Cogito, Wrocław 1994, s. 17. Pierwodruk: 1974.
22 Wiersz opatrzony jest dopiskiem „Z Szekspira”, co przywołuje jeden z najpopularniej-

szych fragmentów Hamleta, pochodzący z 2. sceny aktu II, gdzie książę mówi do Po-
loniusza: „Słowa, słowa, słowa”, ale nie widzę powodu, by uruchamiać ten kontekst 
w związku ze zbieraniem liści, nawet jeśli szeleszczą tak samo jak pustka w kwestii 
Hamleta, która chociaż brzmi, jednak nie jest.
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zbawczej. Krzysztof Kuczkowski, przypisując najbardziej polityczny wiersz 
Ruchomych świąt Przemysławowi Dakowiczowi, potwierdza tylko, że żaden 
z poetów „Toposu” nie jest tak jednoznacznie kojarzony z konkretnymi po-
litycznymi wyborami jak autor Łączki, która niezależnie od zrozumiałych 
pragnień jej twórcy nie będzie czytana ze względu na swoje związki z po-
etyką Leśmiana tak długo, aż nie przestanie poruszać spraw zasadniczych 
dla naszej narodowej pamięci i państwowej tożsamości w sposób porówny-
walny jedynie z wierszami Wojciecha Wencla.

Polityka nie służy poezji. W wierszu Duch Starzyńskiego widać to wyraź-
nie nie na poziomie defektów tekstu, ale na poziomie wartościowania tego, 
a zwłaszcza tych, którzy są w nim opisywani. Kuczkowski o uczestnikach 
łatwo rozpoznawalnej demonstracji pisze  23 tak: 

dzicz wyzwolona/ […] czerń […]// Uwiedziona gromada/ […]// Niosą trupie 
sztandary/ […]/ Przykre mają radości/ Nędzne obowiązki// […]/ Wszystko 
w rękach złego? (s. 17).

Ostatnie zacytowane zdanie rozstrzyga o tym, z czym i z kim w wierszu 
mamy do czynienia. Diagnoza byłaby zbyt okrutna i niesprawiedliwa, gdy-
by nie została wyrażona w formie pytania o tyle retorycznego, że nie spo-
sób odpowiedzieć na nie twierdząco.

Chciałbym czytać Ducha Starzyńskiego w kontekście wiersza Trzy mosty, 
pamiętając o Nagim sadzie Wiesława Myśliwskiego, o zapisanej w powie-
ści i sfilmowanej przez Ryszarda Bera ratunkowej wyprawie przez dziewięć 
mostów  24. Przy uwzględnieniu takiego kontekstu „politycy” z  tekstu de-
dykowanego Dakowiczowi mniej byliby posłuszni złemu, a bardziej byliby 
uwikłani w bezradność, frustrację i samotność.

Poszli za trzy mosty
Po lekcjach na skróty
Chłodu się najedli
Cień im uszył buty
Poszli za trzy mosty
Tam gdzie wiatry wiały

23 Pisze o nich, choć mówić o tym, skąd się oni wzięli, nie chce (zob. s. 17). Traktuję tę 
wstrzemięźliwość jako rezultat świadomości tego, że wszelkiego rodzaju inwektywy 
nie służą poezji w takim samym stopniu jak polityka.

24 Zob. W. Myśliwski, Nagi sad, Warszawa 1967. Na motywach debiutanckiej powieści 
Myśliwskiego, na podstawie scenariusza napisanego przez jej autora, Ryszard Ber na-
kręcił film Przez dziewięć mostów (1971), w którym kluczowy jest motyw ratowania 
dziecka.
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Chłopcy panny chłopców
Panny dotykały
Poszli za trzy mosty
Wiedząc i nie wiedząc
Ktoś ich tam prowadził
Coś im mówił leżąc
Poszli za trzy mosty
Środkiem drogi z wrzawą
Wracali milczący
Stroną lewą prawą 
      (s. 26)

Wiersz opatrzony jest przypisem: „Trzy Mosty – ulica na Osiedlu Ko-
nikowo we wschodniej części Gniezna. Tytułowe mosty to w zasadzie wia-
dukty kolejowe. Trawiaste skarpy za ostatnim z  nich bywały miejscem 
pierwszych doświadczeń erotycznych ówczesnych nastolatków. Tak było 
w latach sześćdziesiątych ub. wieku. Jak tam jest teraz, nie wiem” (s. 26).

Każdy z  wybranych wierszy proponuje jakiś sens. Liście, liście, liście… 
to opętańcza akcja „na rzecz”, nie tyle bezsensowna, ile niewystarczająca, 
by istnienie usensownić. Duch Starzyńskiego ostrzega przed politycznym 
zaangażowaniem, którego istota polega na czynnym kwestionowaniu sen-
su, w jaki wierzą i  jaki praktykują inni. Trzy mosty stają w obronie sensu 
najważniejszego, określającego nie tylko relacje między nami, ale przede 
wszystkim między każdym z  nas i  Bogiem. Kuczkowski nie bagatelizuje 
pierwszych erotycznych doświadczeń. Pisze o nich, znowu, z perspektywy 
złego, który prowadzi i mówi  25, który doprowadza do tego, że to, co jest 
znakiem ostatecznej bliskości: „A tak już nie są dwojgiem, lecz jednym cia-
łem” (Mt 19, 6), zostaje zapisane w dwóch ostatnich wersach tekstu jako 
przyczyna milczenia i  rozdzielenia, antyteza tego, co między chłopcami 
i pannami powinno się stać: rozstania. To, co piszę, brzmi idealizująco, ale 
mam nadzieję, że jest to naturalna konsekwencja konfrontowania sensu 
miłości i fizycznego zjednoczenia z bezsensem wypraw za trzy mosty.

Rzeczywistość

Powtórzę, zdaniem Wojciecha Kassa Ruchome święta są „o biednym chrze-
ścijaninie patrzącym na epokę, którą znamionuje rozpad najważniejszych 

25 Tekst nie nazywa złego wprost, ale kontekst całego tomu i konsekwencji, które poja-
wiają się w finale wiersza, minimalizują margines wątpliwości.
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dla niego wartości duchowych”  26. Wojciech Kass ma rację głównie dlatego, 
że poezja Kuczkowskiego, tak jak wiersz Miłosza o  biednym chrześcijani-
nie patrzącym na getto, jak esej i książka Jana Błońskiego, naznaczone są 
poczuciem winy i współodpowiedzialności za zło, które nieustannie na na-
szych oczach, za naszym przyzwoleniem i przy naszym osobistym udziale 
dzieje się na świecie. Ujmując rzecz bardziej oględnie, powinienem ograni-
czyć się do następującego cytatu: Dajemy się jak dzieci prowadzić nicości. Taki 
tytuł nosi wiersz i tom poezji Krzysztofa Kuczkowskiego z 2007 roku  27. Jeśli 
jednak spojrzymy na Ruchome święta z punktu widzenia Miłoszowego motta, 
okaże się, że to, co Wojciech Kass eksponuje, zapraszając do lektury książki 
Krzysztofa Kuczkowskiego, jest nie tylko niewystarczające z punktu widze-
nia ewokowanej w niej rzeczywistości, ale jako rzeczywistość traktowane być 
nie powinno. Poszukajmy rozwiązania polubownego i rzeczywistego.

Rzeczywistość wymaga sensu niemożliwego bez absolutnego punktu 
odniesienia. Czytając motto Miłosza, warto wziąć pod uwagę i taką ewen-
tualność, że istnieje wyłącznie to, co ma sens. Nawet jeśli opinia tak sfor-
mułowana budzi wątpliwości ontologicznej natury. Uniknąć ich można co 
najmniej na dwa sposoby. Pierwszy: Czesław Miłosz pozwala nam skupić 
się nie na bycie jako takim w całej złożoności i obfitości jego istnienia, ale 
proponuje radzić sobie z nim poprzez formowanie, a właściwie formuło-
wanie uniwersum zbudowanego wyłącznie z tego, co może być przez nas 
rozpoznane i opisane jako sens posiadające. Sposób ten ma w sobie i coś 
z  eskapizmu (ratujmy się przed chaosem świata, ocalając jego sens tam, 
gdzie jest to możliwe), i  z  antropologicznej pychy (jako przedstawiciele 
gatunku homo sapiens jesteśmy w stanie powołać do istnienia świat zde-
terminowany przez sens: naszą ludzką rzeczywistość). Problem w tym, że 
sposób pierwszy zdaje się wymagać sposobu drugiego, biblijnego, łączące-
go Boży porządek stworzenia z równie Bożym wezwaniem do tego, byśmy 
czynili sobie ziemię poddaną (zob. Rdz 1, 28), co bez stosowania wobec 
stworzenia kategorii sensu zdaje się problematyczne. Coś jeszcze: „Bóg wi-
dział, że wszystko, co uczynił, było bardzo dobre” (Rdz 1, 31). 

26 Zob. przypis 4.
27 Zob. K. Kuczkowski, Dajemy się jak dzieci prowadzić nicości, Pelplin–Sopot 2007. Opu-

blikowany w tym tomie wiersz, o którym wspominałem, nosi tytuł Dajemy się nicości 
prowadzić jak dzieci. W przywoływanej już antologii Konstelacja Toposu (zob. przypis 
11), wiersz zatytułowany jest jak tomik: Dajemy się jak dzieci prowadzić nicości. Wer-
sje z 2007 i 2015 roku (antologia) różnią się tym, że w każdej z nich pojawiająca się 
w trzeciej części utworu tytułowa fraza każdorazowo zapisana jest zgodnie z brzmie-
niem tytułu.



183Rysa w labiryncie

Przyjmując taką perspektywę, wracamy do rzeczywistości w  jej trady-
cyjnym znaczeniu, naturalnym z punktu widzenia naszej, judeochrześci-
jańskiej kultury basenu Morza Śródziemnego. Rzeczywistość to całość 
stworzenia, wszystko, co jest, niezależnie od sporu o uniwersalia, to pełnia 
bytu domagająca się od nas, przedstawicieli gatunku homo sapiens, usen-
sowienia, czyli takiego rozpoznania swojej tożsamości, które uwzględnia 
niemożliwą do osiągnięcia przez nas perspektywę absolutnego punktu od-
niesienia: Boga.

Jak to się ma do rzeczywistości ewokowanej w poezji Kuczkowskiego? 
Najpierw człowiek: centralnie zmarginalizowany, by nie powtarzać tego, 
co o jego miejscu w poetyckim uniwersum redaktora naczelnego „Toposu” 
zostało już napisane. Potem Miłoszowe kryterium sensu, a w konsekwen-
cji jego zastosowanie tam, gdzie cyklicznie odradzająca się natura oczeku-
je Pana Młodego, który nie jest dla niej ani Persefoną, ani nawet Korą  28, 
ale Stworzycielem, źródłem i spełnieniem, czyli po prostu sensem. Natu-
rze (naznaczonej sacrum w  taki właśnie sposób) nieodmiennie towarzy-
szy kultura życia naszego codziennego, skazana na permanentny remont 
i bezradność dotyczącą także/zwłaszcza tych, którzy remontują swoje oto-
czenie (i siebie) tworząc. W tej przestrzeni o sensie decyduje Krzyż, jedyny 
punkt odniesienia nadający naszym codziennym wysiłkom miarę tego, co 
sensowne, a zatem nieuchronnie święte. Jeśli natura i kultura, to pozosta-
je jeszcze egzystencja, czyli bycie-ku-śmierci przekraczające jednak doce-
lową perspektywę za sprawą nieba. Natura ma sens, będąc znakiem wiecz-
nego życia. Najszerzej, etymologicznie i  najwznioślej rozumiana kultura 
ma sens, odwołując się do ofiary Krzyża. Egzystencja też naznaczona jest 
sensem, ponieważ niezależnie od tego, kiedy i jak się kończy  29, za jej nie-
odwołalnym horyzontem czeka ocalające ją niebo. Natura, kultura i egzy-
stencja, zapisane w wierszach Krzysztofa Kuczkowskiego, tworzą rzeczy-
wistość zdeterminowaną przez sens chrześcijańskiej proweniencji. Dzięki 
temu poezja redaktora naczelnego „Toposu” pozostaje w zgodzie nie tylko 
z mottem Miłosza, ale dookreśla je, identyfikując się z chrześcijaństwem, 
które jest zarówno matrycą cywilizacji genetycznie śródziemnomorskich, 
jak i wiarą w Boga, czyli wiarą w Miłość (zob. 1 J 4, 8)  30.

28 Jeśli na żart można sobie pozwolić.
29 A nawet – jak wierzę – niezależnie od tego, jak przebiega, jak jest realizowana przez 

każdego z nas.
30 Pisząc o Miłości Boga, wolę powoływać się na 1 J niż na J 3, 16: „Tak bowiem Bóg umi-

łował świat, że Syna swego Jednorodzonego dał, aby każdy, kto w Niego wierzy, nie 
zginął, ale miał życie wieczne”.
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Czy to, co w  wierszach Kuczkowskiego sensu wydaje się pozbawione, 
tworzy rzeczywistość jego poezji? Pytanie dotyczy opętańczej akcji „na 
rzecz”, dzikiej polityki  31 i erotyki, która dzieli ludzi  32. Najpierw zastrzeże-
nie: wszyscy jesteśmy tacy sami, a opinia ta traci znaczenie dopiero wów-
czas, gdy przekraczając Słowo  33, zapominamy, że nikt z  nas nie jest bez 
grzechu (zob. 1 J 1, 8). Potem spostrzeżenie: sens w wybranych do lektu-
ry wierszach Ruchomych świąt pojawia się wówczas, gdy są one związane 
z  konkretnymi osobami, gdy dotyczą relacji o  znacznym stopniu blisko-
ści. Podmiot mówiący nie jest ani jego nadawcą, ani tym bardziej właści-
cielem, chociaż artykułowanie go nie odbywa się bez jego udziału, dzięki 
któremu rozpoznania o zasadniczym znaczeniu dla kondycji rzeczywisto-
ści uzyskują wiarygodność dialogu między konkretnymi osobami, prowo-
kowanego przez istotne i  autentyczne wydarzenia. Natomiast bezsens 
pozbawiony jest twarzy. Nie ma w nim nic indywidualnego. Kuczkowski, 
diagnozując go, nie wskazuje osób, ale zjawiska: tak, społeczne, ale nie-
obarczające nikogo osobistą, konkretną winą. To ma znaczenie ze względu 
na zalecenie/nakaz św. Łukasza: nie sądźcie, nie potępiajcie, odpuszczajcie 
(zob. Łk 6, 37). I ze względu na to, że fragmenty naszego społecznego do-
świadczenia, pozbawione sensu, pojawiają się w poezji Kuczkowskiego nie 
po to, by je skazać na anatemę nieistnienia, ale jako realne problemy, któ-
rych istotą jest bezsensowność. Kuczkowski nie uzurpuje sobie prawa do 
rozwiązywania ich. On je przedstawia, konfrontując z nimi to, co rzeczywi-
stością jest. W konsekwencji to, co sensu zostało pozbawione, może prze-
glądać się w tym, co sens posiada. Tylko tyle i aż tyle.

Czas święty

Z jednej strony czas naznaczony sensem, a z drugiej czas od sensu wolny. 
Ponad jednym i  drugim epifanijne spełnienie, czyli czas święty: liturgia, 
Wielki Tydzień. Z jednej strony spotkanie i dialog z konkretnymi bliskimi, 
poprowadzony tak, by ci, którzy uczestniczą w nim poprzez lekturę, mogli 
się czuć do ewokowanej w ten sposób wspólnoty zaproszeni, a z drugiej nie-
indywidualizowana, krytycznie, a nawet dosadnie, bezpośrednio opisywana 

31 „Ciągnie dzicz wyzwolona” (s. 17).
32 „Poszli za trzy mosty/ Środkiem drogi z wrzawą/ Wracali milczący/ Stroną lewą pra-

wą” (s. 26).
33 „Nie sądźcie, a nie będziecie sądzeni” (Łk 6, 37).
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zbiorowość: społeczny, polityczny i  obyczajowy problem z  sensownością, 
który każdego z nas dotyczy już dlatego, że dzieje się w przestrzeni wspólnej, 
naszej. Natomiast wiersze dotyczące Wielkiego Tygodnia łączą perspektywę 
konkretnego, zindywidualizowanego doświadczenia, zapisywanego z  per-
spektywy pierwszoosobowej, z optyką wspólnotowego „my”, pojawiającego 
się od Wielkiej Soboty. Mam nadzieję, że nie jest to wyłącznie efekt grupo-
wego myślenia, przywołującego konstelację „Toposu”  34, ale raczej liturgicz-
nie motywowane przekroczenie granicy między prywatnością spotkania 
z tymi, których podmiot mówiący Ruchomych świąt zna, i obcością tych, któ-
rzy działając, odwołują się do antytezy sensu. Jedno nie ulega wątpliwości: 
w wierszach Wielkiego Tygodnia z sensem problemu nie ma, ze wskazywa-
niem go i stosowaniem w codziennej praktyce. W Wielkim Tygodniu sens 
objawia się na tyle bezpośrednio, na ile umożliwia to misterium liturgii. To 
wystarczy, by wszystko zostało przemienione (zob. s. 31), by przez „ranę/ 
po gwoździu nożu włóczni cierniu” (s. 31) wylewało się „rozproszone świa-
tło marca” (s. 32) i przenikało „cały wszechświat” (s. 32). Znów chrystocen-
tryczna soteriologia, spersonalizowana, uwewnętrzniona: „czułem to miej-
sce tę ranę” (s. 31), znów opowieść, którą wszyscy znamy.

Na początku było Słowo? Na początku było zwiastowanie. A  jeszcze 
wcześniej była miłość. A jeszcze wcześniej niepokalane poczęcie. Wszyst-
ko to wpisał Kuczkowski w Wielki Wtorek, bo przecież spotkana w kolejce 
SKM, zakochana Emi, która „mówi: – Chciałabym/ zakochać się tej wiosny” 
(s. 33), to MI: Maria Immaculata, a w jej „dziecięcym uśmiechu/ jagnięcym 
spojrzeniu jest też słodki/ ciężar tego którego miłuje i cień/ drzewa które 
jest ponad/ wszelkie drzewa a także/ tajemnica ogrodu którego rośliny/ są 
lekarstwem na wszelkie nasze/ choroby i nędze” (s. 33).

Powrót do ogrodu, powrót drzewa to nie tylko niepokalane poczęcie 
Emi, ale także rezultat Krzyża. W tekstowej praktyce Kuczkowskiego naj-
ważniejsze wydaje się uleczenie strachu, uwolnienie od koguta na ramieniu 
(zob. 34). „Czy pan wie że wybuchła trzecia/ wojna światowa?” (s. 34) To py-
tanie wydaje mi się mniej ważne niż stwierdzenie dotyczące tego, kto je za-
dał: „Świat go kocha jako/ swoją własność a on dusi się tą/ miłością” (s. 34). 
Zresztą i tak najważniejszy jest św. Piotr i jego strach, i jego potrójne, po-
przedzone pianiem koguta „nie” (zob. Mt 26, 69–75). Pytanie o wojnę jest 
jak zaparcie się św. Piotra. Strach jest mówieniem Bogu „nie”. Lekarstwem 
na tę nędzę „są owoce i liście/ roślin których próżno szukać w/ atlasach bo-
tanicznych” (s. 34). Można je spotkać w ogrodzie Emi.

34 Zob. przypis 36.
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Ogród Emi nie jest ogrodem Getsemani. Z ogrodu Getsemani Kuczkow-
ski zostawił głos kusiciela, ten sam, który pytał o trzecią wojnę światową. 
Wielki Czwartek to zmaganie się z tym głosem.

Wielki Piątek to jedno słowo (z siedmiu wypowiedzianych na Krzyżu): 
„«Dokonało się!»” (J 19, 30)  35. Wokół niego Krzysztof Kuczkowski buduje 
wiersz i rekonstruuje adoracyjną liturgię Wielkiego Piątku. Całość zamyka-
ją słowa pieśni, której twórcą – kompozytorem i autorem słów – jest ks. Jan 
Siedlecki, misjonarz św. Wincentego à Paulo, autor Śpiewniczka zawierają-
cego pieśni kościelne dla użytku młodzieży szkolnej, którego pierwsze wydanie 
ukazało się w Krakowie w 1876 roku. „Dobranoc/ kwiecie różany dobranoc 
Jezu/ kochany dobranoc” (s. 37).

Pieśń trwa w  Wielką Sobotę. A  zapisaną wierszem liturgię tego dnia 
kończy wyznanie, które zdaje się nie dotyczyć wyłącznie Wigilii Paschalnej. 
Kuczkowski w tomie z 2017 roku pisze: „Pełniliśmy/ nocną straż” (s. 38). 
Posłowie do opublikowanej dwa lata wcześniej antologii Konstelacja Toposu 
kończą słowa: „Poeci Konstelacji Toposu: nocna straż słowa”  36.

Exsultet to Wielkanocne Orędzie. Jego sens zapisany przez Kuczkow-
skiego „był w czuwaniu” (s. 39). Moim zdaniem to za mało. Opinia ta, po 
raz kolejny, nie dotyczy wyłącznie Wielkanocnej Niedzieli, ale także po-
ezji Kuczkowskiego i poezji Konstelacji Toposu, ale to już nie jest opowieść 
Wielkiego Tygodnia. To jest opowieść o polskiej poezji współczesnej, która 
w najlepszym razie chce być duchowa i metafizyczna, ale nie chce być na-
zywana chrześcijańską.

Poezja chrześcijańska

Przed 1989 rokiem określenie „literatura/poezja chrześcijańska” było anty-
tezą literatury reżymowej, a mówiąc mniej emfatycznie, literatury bezko-
lizyjnie, niekoniecznie aprobująco czy wręcz serwilistycznie wpisującej 
się w wymagania i ograniczenia tzw. polityki kulturalnej Polskiej Rzeczy-
pospolitej Ludowej. Po 1989 roku, a z czasem problem ten zdaje się nara-
stać, określenie „literatura chrześcijańska” jest antytezą beletrystyki libe-
ralnej, europejskiej czy – jak zwał, tak zwał – progresywnej. Zresztą kto dziś 
mówi o poezji chrześcijańskiej? Domniemany ten byt terminologiczny, je-
śli w ogóle może być brany pod uwagę, to wyłącznie jako hipostaza poezji/

35 „Teraz wszystko już się wypełniło” (s. 37).
36 J. Ławski, Konstelacja Toposu, [w:] Konstelacja Toposu. Antologia poezji, dz. cyt., s. 216.
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literatury katolickiej, narodowej czy patriotycznej (że o smoleńskiej czy to-
ruńskiej nie wspomnę). Piszę o tych definicyjnych obciążeniach, by się od 
nich uwolnić, by podjąć próbę mówienia o poezji chrześcijańskiej jak o real-
nym, chociaż niedookreślonym, bycie literackim. Wolę tę „przezwę” niż ce-
nione określenia w rodzaju „poezja metafizyczna” czy „wiersze duchowe”  37. 

Metafizyka to, etymologicznie rzecz biorąc, to, co po fizyce, to, co nie 
mieści się w fizycznym/przyrodoznawczym oglądzie świata. Tak, to rów-
nież wielka tradycja literacka, to Mikołaj Sęp Szarzyński czy niewiele od 
niego młodszy (niewiele po nim urodzony) John Donne, ale czy nie wy-
starczy, gdy metafizyczną nieokreśloność sprowadzimy do prostej zasady 
mówiącej o tym, że właśnie tam, w metafizyce wypada szukać wyjaśnienia 
fizyczności, która nie daje się zrozumieć sama przez siebie. Wówczas me-
tafizyka, tak samo zresztą jak duchowość  38, staje się tym, czym jest: prze-
strzenią poszukiwania sensu. Dookreślam ją, a właściwie zastępuję przez 
chrześcijaństwo, ponieważ chodzi o  poezję Krzysztofa Kuczkowskiego, 
której metafizyczność bez chrześcijaństwa nie istnieje.

Wyobraźnią metafizyczną (określenie Jerzego Kwiatkowskiego) zna-
komicie dysponowała Wisława Szymborska, ale czy takiego kontekstu wy-
magają wiersze Kuczkowskiego? Metafizyczny jest Różewicz i choć Kucz-
kowski mógłby w  miejsce jego tragicznej i  wiarygodnej egzystencjalnie 
dialektyki w  rodzaju: „życie bez boga jest możliwe/ życie bez boga jest 
niemożliwe”  39 zaproponować podobną, własną typu: życie bez sensu jest 
możliwe, życie bez sensu jest niemożliwe, ale i  to nie wystarczy, by me-
tafizyki obu poetów zunifikować. Różewicz, doświadczywszy końca świa-
ta, szuka nauczyciela i mistrza, wskazując Nic. Przed katastrofą rezygnacji 
strzeże go jednak głód, niezaspokojony, któremu pozostał wierny. Kucz-
kowski doświadcza końca świata naznaczonego sensem, ale nauczyciela 
i mistrza, przynajmniej jako poeta, jako autor wierszy, znalazł, a chrześci-
jaństwo ma z tym zasadniczo wiele wspólnego. Zbigniew Herbert, by ostat-
niego z  wielkich, bliskich Kuczkowskiemu, wymienionych wcześniej  40, 
przywołać, bywa rozpoznawany jako metafizyk  41, ale to przede  wszystkim 

37 Zob. K. Kuczkowski, Kładka. Wiersze duchowe, wybór i układ M. Juda-Mieloch, Ostrów 
Wielkopolski 2016.

38 Duchowość traktowana jako antyteza materialności.
39 T. Różewicz, bez, [w:] tegoż, Płaskorzeźba, Wrocław 1991.
40 Zob. przypis 7.
41 Jedna z czterech szkół czytania jego wierszy bywa określana jako metafizyczna i koja-

rzona jest z książką A. Franaszka Ciemne źródło (o twórczości Zbigniewa Herberta), Lon-
dyn 1998. 
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 pragmatyczny moralista, czyli przedstawiciel tego rodzaju poezji, który nie 
jest co prawda z  metafizycznością Kuczkowskiego sprzeczny, ale utożsa-
miać z nią też się raczej nie daje.

Byli już Różewicz i Herbert. Na Miłosza przyjdzie kolej za chwilę. Szym-
borska pojawiła się nie tylko z powodu wyobraźni metafizycznej, ale tak-
że dlatego, że razem z wymienionymi tworzy wielką piątkę polskiej poezji 
współczesnej. Piątkę, którą zamyka ks. Jan Twardowski – metafizyk? Wła-
ściwie tak, bo przecież czy może być coś bardziej metafizycznego niż poezja 
religijna, dotycząca miłosnej relacji między Bogiem i człowiekiem  42: poezja 
pięknie różna od liryki Krzysztofa Kuczkowskiego jak wiersze Różewicza, 
Herberta i Szymborskiej.

Pozostały jeszcze wiersze Miłosza, czyli namiętne ściganie rzeczywi-
stości, polegające na rozpoznawaniu i  nadawaniu jej sensu, który korzy-
sta z  absolutnego punktu odniesienia, identyfikowalnego z  historycznie 
zmiennym, by nie napisać nieortodoksyjnym, katolicyzmem. Czesław Mi-
łosz w ten właśnie sposób postrzega rolę poety: nadawać sens widzialne-
mu światu. Nadawać go tym wytrwalej, im bardziej świat zdaje się od tego 
sensu uchylać, kwestionując go bezwzględnie, wręcz ostatecznie  43. Misji 
tej, temu powołaniu, nie może przeszkodzić ani własne cierpienie, nieza-
leżnie od tego, jak jest dojmujące i długotrwałe  44, ani nawet przeszkodzić 
mu nie mogą fakty  45. Misja Miłosza nie może być jednak traktowana jako 
 katolicka  46, ponieważ najważniejsza jest w niej wiara w uniwersalną, inte-
lektualnie determinowaną rolę poety oraz w literaturę, w poezję, w słowo, 
które z samej swojej natury przeznaczone zostało na to, by w konfrontacji 

42 Zob. M.  Schmidt, Niecodzienne rozmowy z  księdzem Janem Twardowskim, Warszawa 
2000, s. 89–90.

43 Najlepszym argumentem przemawiającym za tego rodzaju postawą jest cykl Świat 
(Poema naiwne) z tomu Ocalenie. Zob. przypis 6.

44 Unikając odwoływania się do powszechnie znanych faktów z biografii Miłosza, wolę 
wskazać zapisaną w tomiku To (zob. przypis 9) konsekwencję poety dotyczącą posta-
wy wyartykułowanej w zdaniu „Tylko nie wyznania”. C. Miłosz, Przepis, [w:] tegoż, To, 
dz. cyt., s. 36.

45 „Jeżeli Boga nie ma,/ to nie wszystko człowiekowi wolno./ Jest stróżem brata swego/ 
i nie wolno mu brata swego zasmucać,/ opowiadając, że Boga nie ma”. C. Miłosz, Jeżeli 
nie ma, [w:] tegoż, Druga przestrzeń, dz. cyt., s. 9.

46 Nie zmienia tego faktu powszechnie znany list, który Jan Paweł II wysłał poecie nie-
wiele przed jego śmiercią, odpowiadając na pytanie o Miłoszowe pisarskie „nieodbie-
ganie od katolickiej ortodoksji”. Potwierdza go trudność, z  jaką twórczość Miłosza 
byłaby wpisywana w polską powojenną literaturę katolicką, kodyfikowaną nie tylko 
przez publicystów i pisarzy dużej miary (Turowicz, Zawieyski, Gołubiew), ale także 
przez cenionych literaturoznawców (Skwarczyńska).
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z nieustannie, często aberracyjnie zmieniającym się światem stać na straży 
sensu, świat ten przekraczającego, skazanego na transcendentne konota-
cje o religijnym charakterze. Konotacje te w wypadku Miłosza, ze względu 
na jego pochodzenie, wychowanie, edukację i osobisty wybór, nieuchron-
nie przywołują katolicyzm. 

Gdyby przyszło mi szukać współczesnego poety mniej uniwersalnie 
i  mniej intelektualnie związanego ze słowem, a  bardziej z  partykularną, 
emocjonalnie spójną wspólnotą religijną i narodową, przywołałbym Woj-
ciecha Wencla. On nie tyle, jak Miłosz, mierzy się z uniwersalnymi i glo-
balnymi problemami znanego sobie świata, ale pisząc, konsekwentnie bu-
duje narodowy Kościół Polaków, wiernych swojej tożsamości ufundowanej 
na tradycji i  martyrologicznej przeszłości. Można tego Kościoła nie ak-
ceptować, można go wyśmiewać, ale on jest, bo stoi za nim poezja, która 
nie dość, że swojego powołania się nie wstydzi, to jeszcze potrafi mu sku-
tecznie sprostać, powołując do istnienia spójne uniwersum, ufundowane 
na tekstach niemożliwych niekiedy, jak sądzę, do przyjęcia ze względu na 
swój przekaz  47, ale niezmiennie wiarygodnych estetycznie, dysponujących 
własną dykcją, oryginalną dzięki czytelnemu odwoływaniu się do najlep-
szej tradycji polskiej poezji, począwszy od Kochanowskiego i Mickiewicza, 
a skończywszy na Wierzyńskim czy… Świetlickim  48.

47 Tylko dwa przykłady. Pierwszy: „Chrystusie utraconych miast/ które jak krew nosi-
my w sobie/ jeżeli żyjesz to nas zbaw/ lecz tylko z Wilnem i ze Lwowem”. W. Wencel, 
Chrystusie utraconych miast, [w:] tegoż, Epigonia, Kraków 2016, s. 45. Nie chodzi mi 
wyłącznie o „brzydkie” słowo „rewizjonizm”, ale jeśli mam czytać Wencla ze wzglę-
du na poszukiwanie sposobu istnienia poezji chrześcijańskiej, to mogę mieć problem 
z taką prowokacyjną wiernością utraconym miastom, która każe nie tylko szantażo-
wać Boga, ale nawet warunkować życie Jego Syna. Z drugiej jednak strony skłonny je-
stem uznać swoje pretensje za nieuzasadnione, ponieważ najważniejsza w cytowanym 
wierszu jest więź z Wilnem i ze Lwowem, tak silna, że wszystkie słowa tworzące ten 
tekst zostały jej podporządkowane. Wencel sfunkcjonalizował je ze względu na pod-
stawowy przekaz, odbierając im potencjalnie nieortodoksyjne znaczenie. Na takie za-
biegi pozwolić sobie może tylko wielki poeta. Przykład drugi dotyczy Ukraińców mor-
dujących Polaków w latach drugiej wojny światowej na Wołyniu. Wencel pisze o nich 
tak: „ten lud który potrafi być rezunem/ ale nie jest i nie stanie się narodem”. W. Wen-
cel, Zatruta studnia, [w:] tegoż, Polonia aeterna, Kraków 2018, s. 28. Przypadek i me-
chanizm podobny do opisanego w związku z przykładem pierwszym.

48 Przyznaję, przywołuję Świetlickiego nieco prowokacyjnie, ponieważ interesuje mnie 
głównie to, jak Wencel rozmawia ze swoim najważniejszym adwersarzem, wykorzy-
stując jego sposób pisania. Najpierw Wencel cytujący wiersz Dla Jana Polkowskiego: 
„[…] albo w blasku ikon/ recytują z przejęciem: ząb mnie boli, my dwoje,/ nas czworo 
marzą o innej Polsce innej historii”. W. Wencel, Pamiętnik z Krakowskiego Przed mieścia, 
[w:] tegoż, Epigonia, dz. cyt., s. 36. Jeszcze tylko nawiązujący do książki Świetlickie-
go Zło, te przeboje (Kraków 2015) finał wiersza Cuda wianki: „a kto złowił wianki kto?/ 
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Miłosz i Wencel, niezależnie od niewspółmierności historycznoliterac-
kiego znaczenia ich twórczości, wydają mi się poetami pełniącymi rolę naj-
ważniejszych punktów odniesienia, gdy pojawia się dzisiaj pytanie o polską 
poezję chrześcijańską. Sens, jaki Miłosz chciał przypisać światu w swoich 
wierszach, w całej swojej twórczości, był dla niego nie tyle ortodoksyjnie ka-
tolicki, ile sakralny. Najcenniejsze w jego poezji jest słowo i zawarta w nim 
moc nadawania sensu, ocalania go. Ortodoksyjnie katolicka sakralność sło-
wa to u Miłosza konsekwencja, skutek, a nie przyczyna pisania. Dlatego 
szukając w jego twórczości wzoru chrześcijańskiej poezji, wypada pozostać 
przy odnajdywaniu sensu tam, gdzie rozstrzygają się losy świata: w kluczo-
wych punktach jego historycznych, ideologicznych, naukowych i obycza-
jowych przemian. Należy przy tym pamiętać, że chodzi o sens najwyższej 
miary: sakralny, którego ortodoksyjna katolickość jest sprawą wtórną. 

Wencla nie interesuje świat. Interesuje go Polska. Miłosz jest global-
nie uniwersalny i wierzy w moc poezji. Wencel jest narodowo partykularny 
i wierzy w (u)męczoną Polskę. Miłosz sensu szukał. Wencel znalazł go w na-
szej historii i  literaturze. Skorzystał z  romantycznego, martyrologiczno-
-mesjanistycznego wzorca nadawania sensu temu, co polskie i przy wzor-
cu tym pozostał. Miłosz starał się ogarnąć świat. Wencel potwierdza swoją 
poezją, że ogarnął Polskę: zdefiniował jej tożsamość i sens jej istnienia, po-
wtórzę: martyrologiczno-mesjanistyczny. Ani jeden, ani drugi nie zostawił 
w  swojej poezji zbyt wiele miejsca na chrystologiczne i  śródziemnomor-
skie, czyli kulturowe chrześcijaństwo. W ich pisaniu dominuje katolicyzm. 
U  Miłosza uniwersalistyczny, by nie powiedzieć powszechny, a  w  konse-
kwencji i w praktyce nieortodoksyjny. U Wencla partykularny, narodowy, 
polski i jako taki, wbrew pozorom, też niemieszczący się w ortodoksji.

Wygląda więc na to, że wzorca poezji chrześcijańskiej nie ma. Czy mo-
głyby nim być wiersze Krzysztofa Kuczkowskiego? Teoretycznie wydaje 
się to wysoce prawdopodobne. Świat zapisany przez redaktora naczelnego 
„Toposu” sprawia wrażenie kompletnego nie dlatego, że zawiera „wszyst-
ko”: naturę, kulturę i  egzystencję obok społecznych, politycznych i  oby-
czajowych aberracji, czyli – etymologicznie rzecz ujmując – (z)błądzeń, ale 
dlatego, że poeta dysponuje skuteczną miarą opisywania go: kategorią sen-
su, powołującą rzeczywistość do istnienia, rejestrującą i oceniającą, nazna-
czoną i  naznaczającą w  czytelnie chrześcijański, bo chrystologiczny spo-
sób, wolny od partykularyzmu, który można by Kuczkowskiemu zarzucić 

może je złowiło zło wiło zło?”. W. Wencel, Cuda wianki (ballada wołyńska), [w:] tegoż, 
Polonia aeterna, dz. cyt., s. 27.
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wyłącznie w związku z wierszem Duch Starzyńskiego. Poza tym Kuczkow-
ski, co szczególnie ważne, potrafi wznieść się jako poeta ponad to, co sen-
sowne i bezsensowne, przywołując świętą rzeczywistość liturgii Wielkie-
go Tygodnia, która jest sensem samym w sobie, łączącym nas wszystkich. 
Czy to mało? Z drugiej jednak strony brakuje mi u Kuczkowskiego nie tyle 
wyobraźni metafizycznej Szymborskiej, miłosnej liryki Twardowskiego, 
pragmatycznej moralistyki Herberta czy dialektycznej metafizyki Różewi-
cza, ile nieortodoksyjności Miłosza i Wencla. 

Chciałbym, żeby Kuczkowski mierzył się z całym światem, jak Miłosz. 
Zależy mi na tym, by jak Wencel zdobył się, nawet wbrew wszystkim, na 
budowanie swojego poetyckiego uniwersum, domu dla najbliższych, dla 
swoich. Miłosz chciał zrozumieć wszystko. Kuczkowski rozumie wszystko, 
słuchając swoich przyjaciół. Wencel strzeże sakralnego etosu i patosu swo-
jego narodowego Kościoła. Kuczkowski strzeże słowa, pełni nocną straż, 
pilnuje „otchłani […] grobu” (s. 39). Moc Miłosza i odwaga Wencla. Coś, co 
każe wstać od grobu i ruszyć w świat, by rozpoznać w nim sens, budując na 
nim dom dla wszystkich, którzy zechcą i nie zechcą przyjść. 

Kiedyś wydawało mi się, że wystarczy być z tymi, którzy utknęli w la-
biryncie ponowoczesności  49. Dzisiaj chciałbym od Kuczkowskiego i od po-
etów konstelacji „Toposu” więcej. Chciałbym, żeby każdy z  nich na swój 
własny sposób: Kuczkowski, Jakubowski, Dakowicz, Gawłowski, Gleń, No-
waczewski, Kudyba i Kass; chciałbym, żeby „Topos” zburzył labirynt, któ-
ry nas więzi. Zresztą kto wie, może to nie labirynt, tylko matrix, nie wiem. 
Jedno nie ulega wątpliwości, jakiejkolwiek natury są ściany naszego wię-
zienia, już teraz, zaraz, dobrze byłoby wziąć się do ich kruszenia. Zacząć 
można od wydrapania na ścianach wierszy albo przynajmniej znaków. Na 
początek proponuję rybę albo krzyż.
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DRAWING IN THE LABYRINTH. KRZYSZTOF 
KUCZKOWSKI’S “RUCHOME ŚWIĘTA” (A MOVEABLE FEAST) 

AND CHRISTIAN POETRY

Summary

The author reads Krzysztof Kuczkowski’s poetry, focusing on his latest volume, 
Ruchome święta (A Moveable Feast). Using Miłosz’s motto which opens the book, he 
tries to determine what kind of reality Kuczkowski pursues and describes. In or-
dering it, he uses the category of meaningfulness. All this is done in order to place 
Kuczkowski’s poems in the context of Christian poetry determined by the greatest 
Polish poets of the 20th and 21st centuries. 

Keywords: Krzysztof Kuczkowski, Ruchome święta (A Moveable Feast), 
Polish contemporary Christian poetry


