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Wiersze religijne a poezja wiary. 
Od historii i teologii do poetyki – 
wokół jednego wiersza poety z „konstelacji Toposu”

Rozważania niniejsze dotyczą polskiej poezji współczesnej jako takiej. Je-
śli jednak skupiam się na dziełach twórców należących do środowiska 
„ Toposu”, to dlatego, że traktuję je jako swoistą próbkę badawczą, w której 
jawią się symptomy trwałej i uniwersalnej tendencji rozwojowej poezji ostat-
niego ćwierćwiecza. Zacznę od zaprezentowania tła: najpierw historyczno-
literackiego, potem teologiczno-filozoficznego, wreszcie poetologicznego, 
żeby na koniec zaprezentować szczegółową analizę jednego tekstu w świe-
tle uprzednio przywołanych ustaleń, traktując go jako swoisty corpus delicti, 
na podstawie którego uzasadnię, jak sądzę, wyjściową tezę. 

1. 

Chciałbym najpierw opowiedzieć o pewnej przemianie, jaka dokonała się, 
zanim poeci z kręgu „Toposu” zabrali się do dzieła. Zacząć wypadnie jednak 
od źródeł, których szukać należy aż w początkach XIX stulecia… 

Kultura polska rozwijała się ze zmiennym szczęściem, ale konsekwent-
nie, nawet w okresie 123 lat nieistnienia polskiego państwa. Polacy utracili 
polityczną podmiotowość w momencie szczególnym – kiedy konstytuowa-
ła się nowoczesna formuła ich narodowej tożsamości. To bowiem właś-
nie wówczas w Europie powstawały instytucje państwa narodowego, któ-
re miały być materialnym skutkiem kształtowania się społeczeństw jako 
wspólnot wartości, symboli i języka. Polska podzielona na części włączone 
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w  organizmy sąsiednich państw, paradoksalnie, coraz bardziej izolowała 
się od nich. To właśnie paradoks pogłębiania się autonomii kulturalnej pod 
wpływem politycznego izolacjonizmu doprowadził do wykształcenia się 
fenomenu polskiego romantyzmu jako uniwersalnej formacji kulturowej 
wywiedzionej z partykularnej samowiedzy historycznej. Mogło się to udać 
dlatego, że analiz i rewizji „polskości” dokonywali poeci – w języku literatu-
ry i w kategoriach katolickiej dogmatyki. 

Brak państwowej autonomii przypadł na okres europejskiej „moderni-
zacji”, w której Polska nie miała szansy w pełni uczestniczyć. Spowodowa-
ło to, że Polacy zaczęli definiować swoje miejsce w dziejach zachodniej cy-
wilizacji poprzez sceptyczny dystans wobec głównego nurtu rozwojowego 
jej ducha, a swoje intelektualne debaty prowadzili w przestrzeni innej niż 
pragmatyczna polityka, która na Zachodzie wyparła metafizykę i stała się 
jedynym terytorium definiowania człowieczeństwa. Bynajmniej jednak nie 
powodowało to spetryfikowania form i treści naszej europejskiej duchowo-
ści, lecz skutkowało intensyfikacją wysiłku podejmowanego w  celu spre-
cyzowania i wyklarowania tego, co w niej fundamentalne czy esencjalne. 
W kontekście polskim „modernizacja” nie została przeto odrzucona, lecz 
oznaczała aktywny stosunek do tradycji. Rzec by można, iż kultura pol-
ska, w przeciwieństwie do kultury Zachodu, rozwijała się ze źródła, nie zaś 
przeciw niemu; jej intuicyjnie przyjętym celem nie było znalezienie alter-
natywy dla dotychczasowego kierunku przemian, lecz odnajdywanie spo-
sobów aktualizacji coraz wyraźniej odsłanianego uniwersalnego wzorca – 
niematerialnej podstawy duchowego trwania ludzkich wspólnot.

Z duchem nowoczesnego Zachodu udawało się Polakom jakoś współ-
żyć, bo w istocie duch ten wcale nie odtrącił całkowicie swojej dotychcza-
sowej tożsamości, a jedynie dokonał jej korekty. Polegała ona na restruk-
turyzacji – chrześcijańskie centrum umieszczono na peryferiach, żeby to, 
co zajęło jego miejsce, miało punkt oparcia w permanentnym sprzeciwie; 
bo motorem napędowym tej nowej machiny intelektualnej miała być dia-
lektyka. Skoro programowo nie uznawano wskazań płynących z helleńsko-
-łacińskiego źródła, przy jednoczesnej niemożności ich zignorowania, po-
zostawało je albo odrzucić (ale niezbyt daleko, żeby zawsze pozostawały 
w tle), albo opatrzyć cudzysłowem, względnie ramką, czyniąc z nich piękny 
przedmiot pożądania, które podsyca nienasycenie. W odczarowanym świe-
cie nowoczesności nienasycenie i  nierozstrzygnięcie konstatują słabość. 
Owa słabość odnosiła się do kulturalnego dziedzictwa, którego nie należa-
ło, lub tylko nie dało się, kontynuować, można zaś było, a nawet wypadało, 
na nim pasożytować. Pasożytowanie w postaci rozpleniającego się cytatu 
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i komentarza stało się fetyszem witalizującym organizm wyznawców myśli 
postwyznaniowej. 

Kiedy więc po ponad stuletniej izolacji pojawia się szansa odzyskania 
niepodległości, Polacy zdają sobie sprawę, że wracają do Europy z  baga-
żem własnych doświadczeń. Okres niewoli był dla nich bowiem nie tylko 
czasem utraty, lecz również gromadzenia zasobów; podejmują zatem wy-
zwanie cywilizacyjne, odwołując się do własnego dziedzictwa. W kulturze 
polskiej początków dwudziestolecia międzywojennego dominują postulaty 
zbudowania oryginalności na bazie tego, co w kulturze Europy najbardziej 
fundamentalne; a poezja okaże się w tym projekcie szczególnie aktywnym 
uczestnikiem. Niestety polski projekt cywilizacyjny nie mógł zrealizować 
się w XX wieku. Prawdziwą katastrofą dla niego stała się II wojna światowa, 
która spadła na świeżo odrodzone i niezwykle bujnie rozwijające się pań-
stwo polskie. Do skutków wyjątkowo brutalnej okupacji niemieckiej i ro-
syjskiej w Polsce należy zaliczyć nie tylko ludobójstwo, lecz również sys-
tematyczne niszczenie lokalnej substancji duchowej. Po wojnie, zdradzeni 
przez „łaciński” Zachód i  poniżeni przez „azjatycki” Wschód, straciwszy 
bezpośredni kontakt ze swoją oryginalną tradycją, ambitni do niedawna 
Polacy stracili dawną pewność siebie, a nim zdążyli odzyskać tożsamość, 
stracili również, w sensie praktycznym, wpływ na instytucje kultury nowo 
utworzonego państwa, które faktycznie nie tylko nie było w pełni podmio-
towe, ale wręcz zaplanowane jako programowo obce rodzimej duchowości. 

Komuniści polscy, służąc w istocie obcemu mocarstwu, rządzili jednak 
Polakami; nie niszczyli zatem kultury polskiej, lecz intencjonalnie ją de-
formowali. Jednym ze sposobów takiego okaleczania polskości w Polakach 
była walka z religią katolicką, która po zagładzie Żydów i po utracie prawo-
sławnych kresów wschodnich została jedyną religijną formacją na ziemiach 
polskich. W okresie siłą wprowadzanej sekularyzacji religia katolicka oka-
zała się najsolidniejszym spoiwem zagrożonej tożsamości. Katolicyzm po-
strzegany był wówczas jako jedyny łącznik pomiędzy współczesną klęską 
a  niegdysiejszą chwałą polskiego modelu kulturowego, a  zarazem łączyć 
miał polskość z Zachodem, wciąż przez Polaków postrzeganym jako „łaciń-
ski”, a więc odmienny od rosyjskiego. Polskie elity zakładały „kluby inte-
ligencji katolickiej”, bo wierzyły w mityczny Zachód sprzed modernizacji, 
nie dostrzegając, że kontrkulturę paryskich kawiarni od antykultury mo-
skiewskich gabinetów różni tylko duchowy smak – bo zaiste nie tak samo 
pociesza esprit jak krzepi spirytus, oba jednak są przyczyną utraty trzeź-
wości. Ten tożsamościowy aspekt katolicyzmu tłumaczy jego bezpośred-
ni związek z tożsamością narodową, a w rezultacie z powojenną (do dziś) 
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polityką. Jednak jeśli Kościoła nie udało się komunistom zniszczyć, to 
przecież miejsce religii w społeczeństwie zmieniało się pod wpływem ten-
dencji obecnych w realnej kulturze „odczarowanego” z metafizycznych złu-
dzeń Zachodu. 

Długotrwała i wymuszona konfrontacja „obcego i nowoczesnego” ko-
munizmu z  „rodzimym i  tradycyjnym” katolicyzmem spowodowała re-
strukturyzację duchową polskiego społeczeństwa. W  okresie zaborów 
depozytariuszem prawd wiary była inteligencja, w  tym artyści, w  Polsce 
komunistycznej byli nim – ku zaskoczeniu nowoczesnych elit – robotnicy 
i chłopi, którzy okazali się znacznie bardziej odporni na pokusy „moderni-
zacji” niż nowe pokolenia inteligencji. Niegodzące się na komunizm elity 
zareagowały na to w sposób szczególny – zarezerwowały dla siebie eleganc-
ką, bo już posoborowo zmodernizowaną, k u l t u r ę  chrześcijańską, zuży-
te w y z n a n i e  oddając masom. Rządzący mogli tylko temu przyklasnąć. 
Władza, pozostawiając religię klasom niższym w nadziei, że w ten sposób 
ją w końcu skompromituje, szybko zorientowała się, że może zagospoda-
rować pustkę po chrześcijańskiej duchowości, i nie omieszkała skorzystać 
z tej szansy. Zachowując dawny prestiż artysty w społeczeństwie, przeję-
ła kontrolę nad nową kastą intelektualistów, którzy z niegdysiejszych du-
chowych przywódców zmienili się w uprzywilejowanych celebrytów. Przy 
okazji udało się zantagonizować przekupionych wybrańców z resztą naro-
du, wierną tradycyjnym wartościom, doprowadzając do trwałego podziału 
społeczeństwa na „oświeconych” i „ciemnych”. W takiej sytuacji intelektu-
alistów wiązał z chrześcijaństwem już tylko jego „zachodni” jakoby charak-
ter, postrzegany jako alternatywa dla sowieckiego, ale zarazem i „ludowe-
go” modelu kultury. Oderwana od swoich korzeni, oderwana od codziennej 
praktyki, wreszcie oderwana od wspólnoty wiernych religia katolicka stała 
się dla artystów fenomenem kultury, a z czasem już tylko snobistycznym 
emblematem erudycji. 

W dziele najwybitniejszych artystów polskich okresu kontroli publikacji 
i widowisk, głównie poetów i ludzi teatru, nie znajdziemy wielu świadectw 
bezpośredniego doświadczenia religijnego przeżycia. Stało się tak, podej-
rzewam, dlatego, że najznakomitsi i najbardziej dysydenccy wobec ówcze-
snej władzy twórcy od początku założyli, że o religii należy mówić tak samo 
jak o polityce, czyli w sposób zapośredniczony. Z jednej strony przekonanie 
takie skutkowało ośmieleniem interwencji w sferze kolektywnej duchowo-
ści, czy to poprzez wtrącanie się w  aktualne teologiczne spory (Miłosz), 
czy też poprzez ocenianie bieżącej polityki za pomocą ewangelicznych cnót 
(Herbert), z drugiej strony skutkowało właśnie niezaangażowaniem – we 
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własną, osobistą formację katolicką. Skoro bowiem chrześcijaństwo inte-
resowało artystów głównie jako kultura, a wykorzystywane było jako broń 
w  wojnie z  politycznym systemem, w  praktyce stracić musiało w  oczach 
jego użytkowników duchowy autorytet i tożsamościowy prestiż. W rezul-
tacie pisarze, zamiast szczerze wyznawać albo odważnie porzucić katoli-
cyzm, zaczęli go ignorować, wstydzić się go, wreszcie zamieniać katolickie 
credo na inne duchowe denominacje: Miłosz na pseudobuddyjsko-postpro-
testancki farmakon, uśmierzający cierpienia sumienia, Herbert zaś na or-
ficko-neoplatońskie balsamy, kojące symptomy depresji. Przywiązani do 
umysłu złożonego z chrześcijańskich obrazów i pojęć, przykuci do ciała wy-
posażonego w katolickie zmysły artyści poczuli się w końcu zniewoleni… 
nauką Kościoła. Kościół zresztą, trzeba przyznać, wcale się o nich nie sta-
rał, nawet ten postępowy. 

Poeci pokolenia „odwilży”, szybko nominowani na klasyków współcze-
sności, odnosili się do religii z pozoru poważnie, czy to, jak Miłosz, angażu-
jąc się w teologiczne spory, choć i te bezpiecznie czerpiąc z historii, czy to 
jak Różewicz, problematyzując sekularną kulturę swoich czasów, a nawet 
wychylając się już ku przyszłej duchowości postsekularnej. Robili to jednak 
jakby z dystansu, omijając osobiste doświadczenie, stwarzali personę uni-
wersalnego inteligenta, który jest człowiekiem nowoczesnym i zachodnim, 
a więc zasadniczo wolnym od dawno skompromitowanych religijnych fan-
tazmatów, ale zarazem nieco innym od swoich europejskich kolegów, bo 
wciąż rozumiejącym język chrześcijańskiej wyobraźni. Kiedy zatem Miłosz 
bawi się „teologiją”, Różewicz komentuje obyczaje, a Herbert poddaje się 
autoanalizie, to przecież żaden z nich nie pisze jako człowiek żyjący katolic-
ką wiarą na co dzień, jako praktykujący obrzędy i współdzielący się z bliźni-
mi religijnym doświadczeniem. Wyraźnie też wszyscy ci poeci zwracają się 
do jakiegoś wyimaginowanego słuchacza, który nie jest ani osobowym in-
nym, ani nawet alter ego poety, lecz kimś w rodzaju ucha potencjalnej przy-
szłej tradycji. To jest poezja zdecydowanie niedialogiczna, pozbawiona wy-
miaru „rozmowy”, w znaczeniu jakie nada temu słowu Wojciech Kudyba  1. 

Ich następcy, czyli Nowa Fala, wychowali się już w świecie bez religii, 
zamknięci w  kręgu akademicko-literackim nie doświadczyli osobistych 
przeżyć religijnych, a z wiarą ludową nie mieli żadnego kontaktu. Jeśli po-
jawiają się u  nich motywy chrześcijańskie, to zazwyczaj w  postaci wtór-
nie przetworzonych toposów, funkcjonujących w  kulturze popularnej 

1 Konstelacja Topoi. O rzeczach najważniejszych. Wybór tekstów krytycznych, red. A. Gleń, 
Sopot 2017.
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przeznaczonej dla inteligentów. Postreligijność czołowych twórców No-
wej Fali była już wyraźnie obca rodzimej wierze Polaków; nie znajdziemy 
w tych wierszach katolickich obrzędów czy wyobrażeń. Jeśli pojawiają się 
motywy religijne, to w postaci aluzji do bliżej nieokreślonego Absolutu, jak 
w konceptualnych konstrukcjach Barańczaka, do popularnie rozumianych 
religii Wschodu w medytacyjnych miniaturach Krynickiego, czy w końcu 
w patetycznych ujęciach kulturalnych komunałów, jakie wypełniają późną 
twórczość Zagajewskiego. 

Intymna wrażliwość religijna ujawnia się dopiero w wierszach twórców 
pokolenia „międzyepoki”. Niemieszczący się ani w nowofalowej, ani w bun-
towniczej formacji indywidualiści i autentyczni nadwrażliwcy zdają się mieć 
silną potrzebę sacrum, ale ostatecznie okazuje się ona raczej formą autoa-
nalizy niż jakąkolwiek konfesją. Pokolenie Maja i Polkowskiego, żeby pozo-
stać przy tych dwóch reprezentatywnych postaciach, reprezentowało jako-
by „nową prywatność”, paradoksalnie jednak twórczość ich zdominowała 
nibymetafizyka epifanii albo pseudomistyczne doznania wzniosłości. Choć 
trzeba przyznać, że wiersze ich cechowało przynajmniej przeżycie moral-
ne, cierpienie wrażliwości. Można przypuszczać, że zagubieni w skompro-
mitowanym konformizmie (egzystencjalizm) pragnęli powrotu do czystych 
uczuć, stąd też swoisty kult polskości. Otwierała się droga ku odwadze? W la-
tach poprzedzających transformację religia Polaków zaczyna pojawiać się 
otwarcie, w literaturze przywołuje się imiona Boże, widać jednak, że są one 
raczej metonimią swoistego kwietyzmu, unoszonego powiewami Nowej Ery, 
idącymi znad Atlantyku, albo przeczuwanej już postsekularnej melancholii. 

W samej końcówce lat 80. zmienił się w Polsce duchowy klimat. Pisa-
rze pokolenia „brulionu” chcieli oceniać autorytety i wtrącać się w kultu-
rę, której jeszcze nie było, ale za której nieuchronne nadejście już czuli się 
odpowiedzialni. Poza tym coraz częściej oglądali się za czymś równie praw-
dziwym i wolnym, jak życie, które zawdzięczali własnej samodzielności. Po 
latach, po sukcesie rynkowym i towarzyskim, rozproszyliśmy się bez żalu 
i bez wzajemnych animozji. Każdy poszedł swoją drogą. Co ciekawe jednak, 
okazało się, że wielu z nich wybrało drogę wiodącą w stronę Kościoła, drogę 
bynajmniej nie powrotną, bo wychowani w domach lewicowej inteligencji 
nie dostali w darze dziecinnej wiary, lecz drogę samodzielnie wydeptaną na 
odkrywanym codziennie terytorium. Żartowano z ich ostentacyjnych kon-
wersji na ortodoksyjny katolicyzm, ale oni zakładali, już w wolnej Polsce, 
kolejne periodyki, stacje radiowe, fundacje i stowarzyszenia. Do dziś po-
wstało (i upadło) na polskim rynku kilkadziesiąt pism, w których konfesyj-
na poezja pisana współczesnym, nie całkiem grzecznym, językiem miesza 



101Wiersze religijne a poezja wiary

się z poważnymi analizami współczesnej kultury chrześcijańskiej, a nawet 
z teologicznymi rozprawami, traktującymi o prawdach wiary wprost, bez 
aluzyjnych masek postsekularyzmu. Kiedy brulionowcy wydali swoje mło-
dzieńcze notatniki w  stołecznych oficynach, z  dalekiej Polski napłynęła 
nowa fala ich nieznanych dotąd rówieśników, nieco starszych i nieco młod-
szych braci. W tych wierszach słyszalny jest głos mówiącego, czytelnik więc 
może poczuć obecność osoby, potraktować ją jak partnera, reagować na nią 
swoim wzruszeniem lub sprzeciwem. Zaiste, dokonał się „zwrot performa-
tywny”, a nawet „afektywny”. 

Pisarze publikujący „Toposie” to zaledwie jedna z wielu „konstelacji”  2, 
które pojawiły się w poezji polskiej ostatnich lat bodaj dwudziestu. Nie łą-
czy ich ani poetyka, ani pokolenie, raczej wspólnota reakcji na znaki cza-
su, z którymi zostali skonfrontowani; do poezji polskiej wprowadzili nie 
tyle nowy głos, ile przywrócili zapomnianą tonację. Udało im się stwo-
rzyć  – wiarygodną, różnorodną, atrakcyjną artystycznie  – poezję religij-
ną. A może należałoby powiedzieć: religijny wiersz, bo to właśnie w sferze 
poetyki dokonała się istotna przemiana, chociaż z pozoru nieszczególnie 
spektakularna, gdyż na powierzchni języka poetyckiego niewiele się zmie-
niło. Leksyka i środki stylistyczne używane przez tych twórców były wła-
ściwie syntezą dotychczasowych osiągnięć polskiej szkoły wiersza wyso-
kiego w stylu Miłosza, surrealnego obrazowania wpisanego w racjonalną 
dykcję Herberta, plus doraźne wycieczki w  stronę Nowej Fali, tej z  maj-
stersztyków konsekwentnego formalisty Barańczaka i z uparcie bezpośred-
niego Kornhausera raczej niż z  młodzieńczo zakręconego lingwistycznie 
Krynickiego. Wrażliwi na język swoich czasów wstąpili przecież w główny 
nurt polskiej tradycji poezjowania. A jednak uniwersum znakowe wiersza 
uległo zmianie, zaczęła je bowiem organizować z niezwykłą konsekwencją 
wyobraźnia człowieka wierzącego, i to już nie wierzącego w samą religię, 
lecz autentycznie religijnego wyznawcę wiary katolickiej. 

Poezja religijna tym bowiem różni się od poezji zawierającej motywy 
religijne i poezji odwołującej się do bliżej nieokreślonych doświadczeń du-
chowych tudzież przeczuć metafizycznych, że w całości organizuje ją spój-
ne imaginarium, symbolika i  leksyka, a  przede wszystkim naznaczona 
konkretnym credo wrażliwość. Ta wrażliwość, będąc w istocie dyspozycją 

2 To określenie autorstwa Jarosława Ławskiego doskonale oddaje naturę kategorii, jaką 
wypadnie stosować do opisu dziejów poezji w czasach pozbawionych szkół i wyrazi-
stych grup literackich. Być może należałoby tę propozycję potraktować poważnie, czy-
li jako szansę na nowe uporządkowanie powojennych dziejów naszej literatury, która 
jak dotąd prezentowana jest właściwie w postaci konfrontacji kręgów towarzyskich. 
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duchową, podporządkowuje sobie już nie tylko sam tekst, ale i praktykę 
twórczą, co daje się zauważyć, kiedy potraktujemy wiersz jak obszar ujaw-
niania się symptomów procesu przekształcania doświadczenia w zapis. To, 
co odróżnia poezję kultury chrześcijańskiej, będącą wyrazem tradycyjnej 
zachodniej edukacji, od poezji religijnej, pisanej przez praktykującego ka-
tolika, nie polega na dewocyjnym charakterze tej drugiej. Jest to różnica 
na wskroś poetycka, artystyczna, techniczna nawet, choć już wahałbym się 
powiedzieć, czy estetyczna, jeśli za estetykę uznamy kanony władzy osą-
dzania piękna. Najprościej mówiąc: nie chodzi mi o to, co religijnego taki 
tekst zawiera, lecz o  to, jak tworzy się wiersz z  pozycji osoby wierzącej, 
a jak z punktu widzenia uczestnika naznaczonej chrześcijaństwem trady-
cji kulturowej. Żeby jednak ta pierwsza postawa dała się wyeksplikować, 
trzeba wpierw ośmielić w sobie refleksję dotyczącą szerszego niż estetycz-
ne otoczenia tej praktyki poetyckiej – refleksję dotykającą duchowej aury, 
w jakiej taka poetyka jest możliwa.

2.

Katolicyzm nie jest religią słowa, jak protestantyzm. Jest religią doświad-
czenia, i  to doświadczenia wspólnego, może nawet powszechnego, które 
jednakowoż rezyduje w intymnych przeżyciach pojedynczej osoby jako to, 
co konstytuuje jej podmiotowość. Osobowy wymiar bycia zasadza się tu 
bowiem nie na odrębności, nie na autonomii, lecz realizuje się w postaci 
niepowtarzalnej wersji wspólnego wszystkim istotom żyjącym (bo zwie-
rzęta też mają byt sobie właściwy, choć nie mamy pewności, czy również 
osobowy) – bycia bytem stworzonym, a więc z istoty swojej bytem Bożym. 

Biblijna historia o stworzeniu człowieka pokazuje nam rozwój i rozrost 
rodzaju ludzkiego z pierwszego i  jedynego fiat, którego to gestu Stwórcy 
skutkiem (ten logiczny termin należy traktować jak metaforę kompromiso-
wą wobec umysłu) jest „kobieta i mężczyzna”, pierwszy człowiek w dwóch 
osobach. Owe osoby, już w pełni, jakimś cudem, swoiste i odrębne, kieru-
ją się ku sobie wzajemnie, zawiązując wspólnotę, której owocem jest kolej-
ny człowiek, i kolejny, i kolejny; każdy zatem wydaje się gromadzić w sobie 
pokolenia wcześniejsze. Człowiek przeto, każdy z osobna, to jakoby gałąź 
drzewa; gałąź wyrasta z gałęzi i daje podporę gałęzi kolejnej, a więc zawie-
ra w sobie soki albo, jak kto woli, kod genetyczny wcześniejszych faz rozro-
stu wielkiej, nieprzewidywalnej w swoich kształtach, a przecie w ziarnie już 
zaplanowanej, rośliny. Człowiek, jako rozrastająca się Ludzkość, odsłania 
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w historii swoje człowieczeństwo – bynajmniej nie utracone. Dzieje stwo-
rzonego Człowieka, jego rozmnażanie się z osoby w osobę, nie są bowiem 
skutkiem grzechu, jak chcieliby wszelkiej maści gnostycy, lecz grzech ów 
człowiek niejako dostaje u  zarania swoich dziejów, jako pierwotne do-
świadczenie; doświadczenie, które odtąd będzie jego bolesnym dziedzic-
twem, ale z którego przecież Bóg od razu go niejako wyzwala, wskazując 
mu je jako przeszkodę do pokonania, jako zadanie, tym samym wyznacza-
jąc szlaki zagubionemu wygnańcowi ze świata porządku i podporządkowa-
nia w świecie przypadkowości i wolnej woli. Wskutek grzechu człowiek nie 
traci żadnego z przymiotów, którymi obdarzyła go ojcowska wola Stwórcy, 
bo to właśnie owe cechy immanentne i esencjalne pozwalają mu doświad-
czać egzystencji w taki sposób, żeby czynić sobie poddanym miejsce swoje-
go zamieszkania, czyli zagospodarowywać je w zgodzie z rozpoznanym pla-
nem gospodarza całego uniwersum. Doświadczenie przodków i właściwe 
istocie ludzkiej przymioty kumulują się w to, co określamy mianem wrażli-
wości, zarówno w wymiarze zmysłowym, jak i umysłowym. 

W przekonaniu chrześcijan człowiek, każdy z osobna, jest więc natura-
liter christiana, co chrzest jedynie potwierdza i niejako aktywizuje. Tym to 
sposobem doświadczenie wszystkich gromadzi się w każdym na przestrze-
ni dziejów, bo te przecież, jak wiemy choćby z historii Izraela, nie czym in-
nym są, jeno realizacją zbawczego planu. Doświadczenie całej ludzkości, 
biografie żywych i umarłych, jest więc w istocie darem wiedzy, która w sło-
wach Pisma jedynie odnajduje swoje potwierdzenie. To dlatego właśnie 
właściwym sposobem rozeznawania woli Ojca jest dla chrześcijanina zdol-
ność odczytywania zapisanego w świecie przesłania; aliści jako istocie cie-
lesnej, czyli zmysłowej, lektura owa dana jest mu w postaci doświadczeń, 
będących wynikiem spotkania się bytu osobowego z  byciem materii, in-
tymnego subiectum z realnym obiektem. Rozeznawanie jest rozpoznawa-
niem symptomów realności tego, co jest treścią wiary, która sama w sobie 
do końca pozostaje tajemnicą. Rozeznawanie to zatem już działanie umy-
słu, jednak znakiem trafności rozeznania nie jest formuła, lecz akt. Właści-
wie rozeznał ten tylko, kto właściwie odpowiedział na dobrą nowinę, odpo-
wiedział swoim życiem. Sam proces rozpoznawania polega więc raczej na 
doznawaniu wewnętrznych, czyli umysłowo-emocjonalnych, skutków na-
potkania przesłania zawartego w zmysłowo postrzegalnych kształtach rze-
czy jako elementów stworzonego ładu. 

Chrześcijanin rozpoznaje w świecie treść swojej wiary, bo jest od zara-
nia dziejów wyposażony w ten szczególny aparat poznawczy – we wrażli-
wość ukształtowaną przez to, co Kościół nazywa Tradycją, a co faktycznie 



104 Artur Grabowski

jest nagromadzonym doświadczeniem przodków. Tradycja rozjaśnia ciem-
nię wiary, pozwalając nam przekształcić ją w zasady postępowania; dlate-
go to Tradycja, a nie Pismo, jest w Kościele katolickim właściwym źródłem 
dogmatyki. Słowo Boże jest dla Tradycji, rezerwuaru doświadczenia życia 
w wierze, stałym punktem odniesienia, nauczycielem i arbitrem, do stóp 
którego człowiek przynosi swoje rozpoznania. 

Ów szczególny, katolicki, sposób poznawania prawdy w jej dającym się 
zmysłowo doświadczyć blasku (veritatis splendor) jest więc tożsamy ze spo-
sobem bycia. Ale nie znaczy to wcale, że rozpoznania jako stanu egzystencji 
nie możemy zanotować. Przeciwnie, ono wręcz domaga się utrwalenia w sło-
wie. Być może to właśnie dlatego, że zostaliśmy obdarowani Słowem Bożym, 
traktujemy werbalizację jako szansę i powinność. Nasz wspólny język umoż-
liwia, ale i domaga się od nas współrozumienia. Notowanie pozostaje fak-
tycznie na usługach świadomości, tę zaś czynimy sobie miejscem spotkania 
i komunikacji. Właśnie dlatego dany nam został język obok doświadczenia, 
żebyśmy w nim zostawiali ślady, które inni odczytają jako symbole i symp-
tomy, czyli raczej poddadzą się sile ich oddziaływania niż mocy ich znacze-
nia, dopuszczając je na terytorium własnej wrażliwości, a może i ostatecznie 
pozwalając im kierować własnym życiem, tak jak dążeniem wędrowca zawia-
dują szlaki. Idealna komunikacja, jeśli taka by się wydarzyła, miałaby więc 
postać jakiegoś chóru, ale bezgłośnego, bo złożonego z harmonijnie współ-
dzielonych aktów. Czy ten stan nie zasługiwałby na miano Kościoła? 

Pozwalam sobie na tę domorosłą teologię bynajmniej nie po to, by za-
kończyć ją powyższą konkluzją, po której cóż mógłbym jeszcze dodać. 
Przeciwnie, traktuję ją jak wstęp zaledwie do znacznie skromniejszych 
zatrudnień  – chciałbym mianowicie widzieć w  niej nie więcej niż poety-
kę. Chrześcijańska wrażliwość umysłu, wrażliwość dopuszczająca do te-
goż umysłu doświadczenie realnego, materialnego świata przez membranę 
zmysłów, nie jest bowiem w praktyce niczym więcej niż osobliwą umiejętno-
ścią, w istocie sprawnością. Wyobraźmy sobie zatem wyposażonego w wyżej 
opisaną umiejętność rozeznawania człowieka trudniącego się tworzeniem 
dzieł sztuki, na przykład wierszy. Załóżmy, że człowiek ów czyni to z wła-
snej woli, nieprzymuszony celowym grantem, lecz działając za poduszcze-
niem podejrzanej (o złą wolę) siły, determinującej jego działania. Będzie to 
ktoś poddany wewnętrznej presji i stałej dyspozycji, by doświadczenie ro-
zeznania nie tylko wcielać w codzienne zatrudnienia, ale i notować je w po-
staci uporządkowanych wedle, zawsze przecież przyjętych uprzednio, kon-
wencji. Nikt wszak nie staje się poetą pod wpływem namiętności do natury, 
tej bowiem lepiej dać upust, pieląc ogródek lub uczestnicząc w protestach 
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ekologów, lecz wskutek pierwszej fascynacji wierszami innych, przez pry-
zmat których, odtąd już na zawsze, będzie z naturą obcował. 

Jeśli zatem ową stałą dyspozycję do notowania doświadczeń w posta-
ci wierszy połączymy ze zdolnością do rozeznawania symptomów Bożego 
Ładu w obszarze zmysłowego doświadczenia, to otrzymamy metodę – mó-
wiąc ściślej: poetykę. Chodzi mi o  poetykę jako metodę tworzenia wier-
szy, tak właśnie, całkiem technicznie, chociaż w postaci znanej raczej z li-
stów Horacego niż z artykułów Peipera. Ten drugi proponuje techniczny 
sposób generowania pięknych zdań, ten pierwszy podaje receptę na do-
bre pisanie – pisanie jako zdolność do tworzenia zdań pięknych, bo w ja-
kimś sensie… prawdziwych. Taka poetyka to ćwiczenie duchowe, ćwiczenie 
prowadzące do wykształcenia pewnych predyspozycji – zarówno w pisaniu 
wierszy, jak i w ich czytaniu. Zadaniem poetyki wszakże, nawet tej będącej 
treningiem piszącego ducha, jest ostatecznie porządkowanie uniwersum 
znakowego tekstu. Aliści, dzieje się to przecież zarówno w trakcie proce-
su twórczego, czyli w momencie notowania doświadczenia, jak i w samym 
tekście, kiedy trwa on już w oderwaniu od twórcy, wreszcie w doświadcze-
niu obcującego z tekstem czytelnika. Ten ostatni, jeśli ma dysponować tą 
samą poetyką, musi wykazywać tę samą dyspozycję. 

3. 

Jaką poetykę tworzy doświadczenie wiary nagromadzone w Tradycji kato-
lickiej? Jak pisze się i jak czyta się wiersze w tej poetyce tworzone? Weźmy 
wiersz Krzysztofa Kuczkowskiego, bez tytułu, z tomu Kładka. 

Odejdźmy na pustkowie
czesać grzechu wełnę przesypywać
piasek w korycie martwej rzeki
oglądajmy puste miejsca po
księżycu i gwiazdach
zanurzajmy w nich ręce – niech świecą
niewidzialnym blaskiem 
wsłuchajmy się w nasz głos
wiodący spór z Panem
jak łączy białe z białym
jak zapuszcza korzenie  3

na wysokości

3 K. Kuczkowski, Kładka, Ostrów 2016, s. 27. 
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Mamy przed sobą monolog-wezwanie. Zaczyna się od wersu: „Odejdź-
my na pustkowie”. Słowa wyrażają zachętę do określonego działania, zda-
nie w  pierwszej osobie liczby mnogiej sugeruje wspólnotę mówiącego 
z  potencjalnymi słuchaczami. Łapię się na tym, że bezwiednie używam 
określenia „słuchacze” zamiast czytelnicy. Wyraźnie przecież daje się w ta-
kiej formule odczuć, że jej autor nie przeznacza jej do czytania, lecz że ocze-
kuje odzewu w postaci praktycznej. Czy jednak koniecznie zwraca się do in-
nych? Może raczej do siebie samego? Ale jeśli tak, to do siebie jako osoby 
współ-osobowej z innymi. Możliwe zatem, że rozpoznaje w innych podo-
bieństwo do siebie, swoistą z nimi bliźniaczość, albo że rozpoznaje w sobie 
siebie nieograniczonego do pojedynczego indywiduum. Na jakiej podsta-
wie doświadcza tej wspólnoty lub tej uniwersalności, że może sobie pozwo-
lić na ów pluralis? 

Słowo „pustkowie” brzmi zrazu nieco archaicznie, bo patetycznie lub li-
teracko. Tym bardziej że nie chodzi tu przecież o przesunięcie w przestrze-
ni, o pójście na miejsce opustoszałe, lecz o „odejście”, a więc odłączenie się 
od grupy, świadome opuszczenie miejsca dotychczasowego przebywania, 
miejsca w jakiś sposób wypełnionego, może nawet przepełnionego. Czym? 
Jak się okaże: nadmiarem – światła, ciepła, hałasu. Jest to zatem wezwanie 
do odosobnienia jako pewnego wybranego sposobu bycia alternatywnego. 
Pustkowie od razu nasuwa obraz pustyni, ale póki co jeszcze nie natrętnie. 
Dopiero drugi wers, za sprawą użytego w nim słowa „grzech”, wyjaśnia, że 
autor ma na myśli religijny sens aktu odosobnienia, a co za tym idzie „odej-
ście na pustkowie” należy zaliczyć do religijnych praktyk. Odosobnienie na 
pustyni jest elementem wielu religii, ale w pamięci chrześcijanina natych-
miast powraca ewangeliczna scena kuszonego na pustyni Chrystusa, który 
odpycha szatańskie, a przecież zadziwiająco ludzkie, pokusy mocą człowie-
czej tylko niezłomności. Dlatego ta figura Syna Człowieczego, jako zwy-
cięzcy nad Szatanem, zagnieżdżonym w ludzkiej słabości w postaci pożą-
dań, jest dla chrześcijanina wzorem postępowania z własną skłonnością do 
grzechu; pozwala każdemu uwierzyć we własne siły i daje konkretną wska-
zówkę, jak postępować. 

„Odejdźmy na pustkowie / czesać grzechu wełnę…”. Czesanie wełny to 
znowu czynność nie bardzo dziś powszechna, wręcz rzadka, której przy-
wołanie znowu przenosi nas w świat jakoś archaiczny, nawet pierwotny. 
Wełnę czesze się po to, żeby ją rozplątać, czyli uporządkować wątki w nici, 
i  żeby ją oczyścić z  ewentualnych nieczystości. Jest to czynność żmud-
na, niewdzięczna, nawet nieprzyjemna, bo skłębiona wełna stawia opór, 
a na dodatek wypadają z niej brudy. Świat, w który wprowadza nas poeta, 
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nie jest więc ani współczesny, ani nawet znany nam z doświadczenia. Może 
dlatego za „czesaniem wełny” dostrzegamy raczej idiomy takie jak: „wycze-
sywać coś z czegoś” w znaczeniu wydobywać z chaosu, „przeczesywać coś”, 
czyli przeszukiwać systematycznie ograniczone terytorium, wreszcie „cze-
sać” w znaczeniu przywracać porządek, układać równo, jak czeszemy skoł-
tunione włosy. 

Wyobraźnia współczesnego czytelnika nie zatrzyma się na obrazie, ra-
czej zatrzyma ją na sobie język, z pozoru niezdradzający pretensji do lin-
gwistycznych trików. I  dobrze, bo z  widoku kobiety (zapewne) czeszącej 
skłębione runo nie wyczytalibyśmy wiele, choć wrażenie swoistej egzotyki 
Bliskiego Wschodu chyba zostanie nam w tyle głowy. Za to rezonans potrą-
conych idiomów komponuje się w łańcuch spojony tajemniczym sensem: 
odnajdywanie, porządkowanie, oczyszczenie, a  wszystko to w  żmudnym 
trudzie monotonnej pracy w milczeniu, na stronie. Ów drugi wers ma jed-
nak ciąg dalszy, kończy się zerwaniem intonacji właściwej składniowemu 
porządkowi, skutkiem czego następuje antykadencyjne zawieszenie głosu, 
które zawsze kładzie nienaturalny nacisk na słowo w wygłosie wersu, pod-
kreślając tym samym jego ważność, a przeto rozszerzając jego pole seman-
tyczne, dodając mu nieco symbolicznego ciężaru: „czesać grzechu wełnę 
przesypywać / piasek w korycie martwej rzeki”. Zawieszenie podkreśla pa-
ralelizm współrzędnych części zdania, który sam by się ujawnił, ale raczej 
jako opis kolejnej czynności, a tak wydaje się raczej dopełniać tę poprzed-
nią, uściślać jej sens; synonimizując się z nią wokół wspólnego im obu od-
niesienia do grzebienia i dłoni, przez które, jak przez sito, przelatuje coś, 
co w wyniku tego odsiewu oczyszcza się i porządkuje, zostawiając po so-
bie nieczystości, a zarazem to coś jest bliskie ludzkiej dłoni, i jeszcze obie 
czynności (czesanie wełny i przesiewanie piasku) odbywają się bezgłośnie, 
monotonnie, intymnie; piasek tak samo jak wełna dotyka skóry, obie sub-
stancje są suche, co na moment pobudza uśpione skojarzenie z pustynią. 
No tak, jest nie tylko pusto, ale i sucho, bo gorąco, od dawna nie było desz-
czu, natura tchnie śmiercią, bezpłodnością. Odosobnienie, do którego na-
mawia głos poety, nie jest bynajmniej miejscem bezpiecznym, sąsiaduje ze 
śmiercią, przebywanie w takim miejscu to cierpienie i fizyczne (upał, pra-
gnienie), i psychiczne (nuda, samotność), i wreszcie moralne, bo w końcu 
obcuje się tu z własnymi grzechami. A jednak z jakiegoś powodu warto usu-
nąć się na pustkowie. Warto, bo skutkiem dokonujących się tam czynno-
ści, zarazem pospolitych przez swoją banalną prostotę i rytualnych dzięki 
uwzniośleniu i archaizacji, mamy szansę wrócić stamtąd oczyszczeni, we-
wnętrznie uporządkowani. 
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Druga strofa przenosi uwagę słuchających (coś mi się zdaje, że jest ich 
wielu, chociaż niekoniecznie są ze sobą blisko) na niebo: nocne, ciemne, bo 
bezgwiezdne i bezksiężycowe. Owa ciemnia to jednak nie zasłona, lecz pust-
ka, miejsce po nieobecnych źródłach nocnego światła. „oglądajmy puste 
miejsca po / księżycu i gwiazdach” – mówi wołający na pustyni, skłaniając 
nas znowu, byśmy zawiesili głos nienaturalnie po słowie „po”, dzięki czemu 
będziemy mieli dodatkową mikrosekundę na głębsze odczucie braku. To jak-
by druga, na przeciwległym krańcu, próba tego samego rodzaju. W miejsce 
ziemskiego pustkowia otchłanna dziura w miejscu sklepienia, zamiast wy-
suszającego wszystko słońca ciemność nocnego, bezplanetarnego nieba. To 
ta sama jątrząca rana prywacji: bezobecność, bezwidzialność. „zanurzajmy 
w nich ręce – niech świecą / niewidzialnym blaskiem”, powiada poeta, na-
mawiając czytelnika do swoistego eksperymentu, do próby. Piasek przeista-
cza się w swoje przeciwieństwo, w wodę, oślepiające słońce zastępuje niedo-
strzegalne świecenie. Te ręce (chociaż pewnie chodzi raczej o dłonie, bo to 
ich obraz, palców zanurzonych w wodzie, nawiedza wyobraźnię), to chyba te 
same członki, które trzymały grzebień i czuły ciepło pustynnego piasku. Nie-
widzialny blask jest – jak ciemne świecidło z wiersza Wata albo odwrócone 
światło z poematu Karpowicza, albo czarne mleko Celana – znakiem ducho-
wego wymiaru otoczenia ludzkiej cielesności, symptomem przyrodzonego 
człowiekowi dziedzictwa grzechu i cierpienia. Ów blask niebłyszczący to cała 
jaskrawość tego, za czym się tęskni, kiedy w upalną noc przeczesuje się pusty 
pokój niedopełnionych powinności. Teraz dotykalne i widzialne doświadcze-
nie świata dokomponowuje się słyszalnym – w pełną harmonię cielesności. 
Nasz duchowy przewodnik wypowiada kolejną zachętę do duchowego dzia-
łania: „wsłuchajmy się w nasz głos”. Chodzi więc o głos wewnętrzny, intymny 
a przecież pospolity, „wiodący spór z Panem”, a zatem głos człowieczeństwa 
broniącego się przed przyjęciem winy. W miejscu odosobnienia, w ciemnicy 
własnego wnętrza, odnajdujemy własną grzeszność w całej okazałości nie-
czystego sumienia; która to okazałość okazuje się duchową pustką, bo zło 
to przecież, jedynie i aż, brak dobra, czarna dziura po pięknym nieobecnym. 
A może raczej biała nicość? Bo przecież na koniec słyszymy, że głos sumie-
nia „łączy białe z białym”, a jednak w ten sposób „zapuszcza korzenie”, czyli 
utwierdza się na swoim miejscu w ziemskości, ale jakimś cudem „na wysoko-
ści”, i dzięki temu odnajduje właściwe miejsce dla siebie właściwego – tam, 
gdzie jeszcze nas nie ma, bo tam już byliśmy i tam wracamy. Tam czeka na 
nas oczyszczone z grzechu nasze własne, prawdziwe życie… 

Wiersz nie zawiera ani bezpośrednich odniesień do topiki biblijnej, 
ani nawet, z jednym wyjątkiem („Pismo”), nie wskazuje na takie związki. 
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Trudno jednak nie zauważyć, że zawarta w nim wizja ewokuje ontologicz-
ne i antropologiczne przeświadczenia obecne w nauce Kościoła, wręcz do-
słownie odwołuje się do kosmologii tomistycznej. Mamy tu wizję całości 
uniwersum podzielonego na sferę ziemską i nadziemską, które wzajemnie 
się uzupełniają i w sobie odzwierciedlają; w obu przestrzeniach powtarza 
się ten sam obraz pustki, metonimicznie zwielokrotniony, w  całości zaś 
przeniesiony w przestrzeń przeżyć wewnętrznych. Pełnia jest tu więc rozu-
miana jako jedność stworzonego świata upostaciowanego w zawierające się 
w sobie, wzajemnie analogiczne strukturalnie i nieuchronnie współzależ-
ne bytowo obszary duchowej aktywności: w świecie materialnym, w niebie, 
w duszy. Metonimie: odosobnienie, pustynia, noc odnoszą się do stanu du-
chowego osoby świadomie i emocjonalnie, a nawet zmysłowo doświadcza-
jącej grzechu, który Katechizm definiuje jako „duchowe nieuporządkowa-
nie”, zaś związane z nim zło określa jako „brak bycia”, prywację dobra. Taki 
stan wymaga oczyszczenia, polegającego na przywróceniu porządku w re-
lacji z otoczeniem, co możliwe jest już tu i teraz, w doczesnym życiu. Ko-
ściół ma nie tylko moc odpuszczania grzechów, nadaną mu przez Chrystu-
sa, ale też zna i zaleca określone praktyki duchowe, wywiedzione wprost 
z Ewangelii, prowadzące do koniecznego, uprzedniego uporządkowania ży-
cia grzesznika  4.

Dogmat o  prywacji zła wywodzi się z  przekonania, że dobro jest je-
dynym sposobem istnienia świata, będącego dziełem Miłości; zło prze-
to obrazowane będzie w  katolickiej Tradycji jako „niebyt uobecniony”  – 
w doznaniu emocjonalnym (smutek, tęsknota) i w świadomości (pustka, 
negacja). W myśl nauki Kościoła ekspiacja i wymazanie zmazy dokonuje się 
na mocy Łaski, jako odpuszczenie, czyli usunięcie owego uobecnienia cze-
goś nieistniejącego, usunięcie bolesnego śladu występku; ale odpuszczenie 
poprzedza koniecznie aktywność duchowa, polegająca na przejściu kolej-
nych etapów: uświadomienia i przyjęcia winy, wyznania jej, wyrzeczenia 
się i postanowienia poprawy. W praktyce oznacza to proces wewnętrzne-
go poszukiwania i selekcji (rachunek sumienia), porządkowania (arbitraż 
moralny przykazań), wreszcie pozbycia się, wyrzeczenia się złej woli (po-
prawa). Wszystkie te elementy zawiera w sobie ciąg skojarzeń przywoła-
nych w wierszu: wyczesywanie, przesiewanie, wypełnianie. Stan medyta-
cji i wewnętrznego zmagania się z pokusami to z kolei działania w świecie 

4 KKK 1472: „Każdy grzech, nawet powszedni, powoduje nieuporządkowane przywią-
zanie do stworzeń, które wymaga oczyszczenia, albo na ziemi, albo po śmierci, w sta-
nie nazywanym czyśćcem”.



110 Artur Grabowski

intymnym, które człowiek podejmuje, podążając za przykładem ludzkiej 
postaci Syna Bożego; to On odszedł na pustynię, był kuszony ludzkimi wy-
stępkami, podjął wysiłek duchowy i ostatecznie zwyciężył. Chrześcijanin 
powtarza ten proces jako imitatio Christi, praktykując go na różne sposo-
by i w różnych warunkach, wszakże jednym z najbardziej rozpowszechnio-
nych wzorów takich praktyk jest wejście w stan „nocy zmysłów”, ducho-
wego spustoszenia i opuszczenia, jaki znamy z biografii świętego Jana od 
Krzyża. 

Łącząc oba opisane wyżej modele, wiersz prezentuje więc swoistą synte-
zę praktyki duchowego oczyszczenia, zalecaną przez Kościół. Mamy tu na-
wet ukryty obraz postaci modlącej się (ręce zanurzone w niebie), przy czym 
sama modlitwa skojarzona będzie z aktem obmycia, bo fraza „niewidzialny 
blask” może być rozumiana również jako duchowa czystość, która przycho-
dzi z nieba, jest więc obrazem działania Łaski jako odpowiedzi na suplika-
cję. Pojawiająca się w trzeciej strofie zachęta do wsłuchania się we własny, 
ale zarazem wspólny, bo uniwersalnie ludzki głos, to z kolei reminiscencja 
takich określeń z języka religijnego jak „głos sumienia”, „głos wołającego 
na pustyni”, czy „głos Pana”. Samo zresztą stopniowe przechodzenie od 
doznań wewnętrznych, przez zmysłowe, dotykowe i wzrokowe, do słucho-
wych to symptom kolejnych etapów odbywającego się procesu duchowego: 
odczuwanie, doświadczanie i  przeżywanie, skierowanie uwagi, na koniec 
uświadomienie sobie, może nawet przyjęcie przesłania pochodzącego spo-
za intymnego wnętrza. Głos i mowa są bowiem w uniwersum katolickiej 
wyobraźni znakiem realności i skuteczności komunikacji między podmio-
tami, między osobami ludzkimi, ale też między ludzką duszą a osobowym 
Duchem. Głos zresztą wypełnia cały ten wiersz, gdyż od początku do końca 
ma on przecież formę wygłoszonej w pierwszej osobie liczby mnogiej za-
chęty do działania. W jakimś sensie jest więc rozmową, jeśli nie wewnętrz-
ną tylko, to między osobami we wnętrzu tego samego uniwersum emocji 
i przekonań, a w końcu między osobą współ-osobową, czyli upodmiotowio-
ną wspólnotą a wspólnoty tej Opiekunem. 

Nie wahałbym się powiedzieć, że strukturę zobrazowanych w wierszu 
analogii: świat ziemski, świat nadziemski, świat intymny osoby, świat du-
chowej wspólnoty uznać można za złożoną alegorię Kościoła; tym bardziej 
że na sam koniec autor odwołuje się do obrazu drzewa zakorzenionego „na 
wysokości”, czyli do figury łączącej dwie sfery Stworzenia w paradoksalnie 
odwróconą, niemożliwą w  materialnie, a  więc prawdziwą na mocy cudu, 
więź. Drzewo jest w istocie obrazem mistycznej wspólnoty człowieka z Bo-
giem  – poprzez osobę Pierwszego Człowieka, który zgrzeszył za sprawą 
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drzewa z rajskiego ogrodu, i poprzez osobę Boga Wcielonego w człowieka, 
który umarł za grzechy wszystkich ludzi na drzewie krzyża. Drzewo zako-
rzenione w niebie nie przestaje bowiem wyrastać z ziemi, ma postać figu-
ry symetrycznej, co znowu odsyła nas do strukturalnych odzwierciedleń, 
przywoływanych w tym odczytaniu wiersza. 

4. 

Czas na krótkie podsumowanie. W pierwszej części moich rozważań stara-
łem się opisać pewien proces kulturowy, który doprowadził do pojawienia się 
fenomenu oryginalnej poezji religijnej w Polsce na początku drugiego tysiąc-
lecia. Chodziło mi o zbadanie związków między sytuacją polityczną a ducho-
wością, oraz tego, jak splot takich uwarunkowań wpływa bezpośrednio na 
estetykę wiersza. Fenomen „poezji wiary”, zaprezentowany na przykładzie 
jednego wiersza Krzysztofa Kuczkowskiego, w odróżnieniu od religijnej lub 
quasi-religijnej „poezji chrześcijańskiej”, jawi mi się bowiem jako specyficz-
nie polski na gruncie historii literatury, a zarazem uniwersalny na gruncie es-
tetyki języka poetyckiego jako takiego – w odniesieniu zarówno do tekstów 
literackich, jak i do używających tegoż idiomu tekstów religijnych. 

Starałem się przeczytać wiersz sopockiego poety, widząc w nim symp-
tom poetyckiego działania wyobraźni twórcy autentycznie przeżywającego 
prawdy katolickiej wiary. Jeśli odnajdywałem w nim zgodność z dogmaty-
ką Kościoła, z topiką biblijną oraz z tradycją katolickich wizerunków i rytu-
ałów, to czyniłem tak nie w celu potwierdzenia ortodoksyjności wypowie-
dzi autora, lecz w  przekonaniu, że pomiędzy rezultatem aktu twórczego 
a religijną wiarą twórcy dochodzi do wzajemnego oddziaływania, nie zaś je-
dynie do wzajemnego się w sobie odbicia. Wiersz religijny, a nawet wprost: 
wiersz katolicki, nie jest, w moim przekonaniu, najdoskonalszą nawet ilu-
stracją religijnej doktryny czy świadectwem konfesji, jest raczej skutkiem 
współdziałania indywidualnej wyobraźni i wrażliwości zmysłowej z Trady-
cją rozumianą jako nagromadzone w dogmatach, a więc tym samym zuni-
wersalizowane, doświadczenie przeżywania spotkania człowieka z Bogiem. 

Do owej współpracy dojść może dlatego, że sama ta wyobraźnia i wraż-
liwość jest bezpośrednim tworem owej Tradycji, rezultatem długotrwałe-
go z nią obcowania. Wiersz pozostanie jednak semantycznie martwy, jeśli 
nie będzie odczytywany w symetrycznym kontekście kulturowym i religij-
nym; „wiersz religijny” jest nie tylko pisany jako taki, on domaga się rów-
nież religijnej lektury, hermeneutyki adekwatnej do swoich estetycznych 
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i  teologicznych założeń. W  kontekście kultury polskiej, co starałem się 
wykazać na wstępie, zjawisko poezji religijnej odnoszącej się do realnego 
przeżycia wiary pojawia się nie tylko wskutek biernego oddziaływania re-
ligijnej tradycji na poetę, lecz również za sprawą aktywnego i wciąż aktu-
alizowanego świadomego poddawania się temu wpływowi. Innymi słowy: 
ów szczególny „wiersz katolicki” pojawia się nie przypadkiem na gruncie 
poezji polskiej doświadczonej długotrwałą konfrontacją z postchrześcijań-
ską, zsekularyzowaną, a w końcu postsekularną kulturą Zachodu. 

Analizowany w tym artykule wiersz wybitnego poety konstelacji Toposu 
wydaje się ostatecznie pozwalać na obserwację wykraczającą poza doraźne 
zjawisko historycznoliterackie… Oto bowiem „wiersz religijny”, a tym bar-
dziej „wiersz katolicki”, okazuje się tworem – ni mniej, ni więcej, tylko – 
oryginalności polskiej kultury w czasach powszechnej unifikacji. 
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RELIGIOUS POEMS AND THE POETRY OF FAITH. FROM 
HISTORY AND THEOLOGY TO POETICS – AROUND ONE 
POEM BY A POET FROM THE “TOPOS CONSTELLATION”

Summary

The article deals with Polish poetry of the last twenty years. The author refers to 
the phenomenon of religious poetry, distinguishing it from poetry referring only 
to Christian culture, and somehow ignoring the references to directly experienced 
Catholic faith. He tries to answer the question whether there are formal determi-
nants of the poetics of poems inspired by religious imagination and sensitivity, 
and theological dogmas. The main part of the essay is a detailed interpretation 
of the poem of one of the poets from the so-called “Topos constellation” group, 
which the author regards as an example of the poetics of Catholic sensitivity. 
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