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Miejsca wspólne i osobne
Z Krzysztofem Kuczkowskim, założycielem i  redaktorem naczelnym dwumie-
sięcznika literackiego „Topos”, rozmawia Wojciech Kass

Wojciech Kass: W rozmowach prywatnych i publicznych kilkakrotnie pod-
kreślałeś, że redagowanie i wydawanie czasopisma nie było sprawą przy-
padku, że to zajęcie „przepowiedziałeś sobie” jako dorastający chłopiec, 
który w swoich marzeniach snuł rozmaite historie powiązane z projekto-
waniem szpalt, wypełnianiem ich rozmaitymi treściami. Ten dorastający 
chłopiec nie był jeszcze licealistą i uczęszczał do którejś z gnieźnieńskich 
podstawówek. Pierwszy numer „Toposu” ukazuje się w 1993 roku w Sopo-
cie, masz 38 lat i cztery wydane tomiki poetyckie, ale przecież to nie było 
pierwsze pismo, którym kierowałeś, tego typu gospodarstwo organizowa-
łeś już wcześniej, wpierw w Gnieźnie, następnie w Sopocie…
Krzysztof Kuczkowski: Skoro już wiele razy rozprawiałem o swoich dzie-
cięcych zajęciach, to pozwól, że tym razem wyjawię coś, o czym nigdy jesz-
cze nie mówiłem. Otóż odkąd pamiętam lubiłem papier: zeszyty, bloki, 
pojedyncze arkusze… Doskonale pamiętam szorstką fakturę papieru, bo 
zeszyty szkolne drukowane były na papierze klasy III w Zakładach Papier-
niczych w Strzegomiu albo w Brzegu. W niższych klasach były to zeszyty 
16-kartkowe, często gładkie, a więc bez linii, które to linie robiło się odręcz-
nie przy pomocy szablonu zwanego liniuszkiem. Zeszyty cienkie to była 
dziecinada, prawdziwa szkoła zaczynała się w wyższych klasach, a wyższe 
klasy to były grubsze zeszyty, 60-kartkowe czy 96-kartkowe. Strasznie ich 
zazdrościłem Pawłowi, mojemu starszemu bratu, i nie mogłem się docze-
kać, kiedy dostąpię zaszczytu pisania w grubych kajetach. Zapisać takie-
go potwora to już było wyzwanie. W niższych klasach zeszyty obkładało 
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się szarym papierem, żeby nie poplamić okładek, ale i tak zapamiętałem 
ich kolory: brudnoniebieski, brudnobrązowy, brudnozielony. To charakte-
rystyczne, bo w Peerelu nie było „czystych”, nasyconych kolorów, wszystkie 
były zgaszone, ale też niemalże wszystko zawierało domieszkę czegoś inne-
go, tańszego, zastępczego, udającego coś, czym nie było, więc jeśli niebie-
ski, to taki nie do końca niebieski, jeśli brązowy, to w zasadzie brązowawy, 
słowem: królestwo falsyfikacji i tandety. To samo dotyczyło ubrań, tapet, 
kolorów elewacji, i stąd chyba bezwarunkowa fascynacja przenikającymi do 
nas promykami zachodniej popkultury, która była krzykliwie kolorowa, i – 
jak się nam wtedy wydawało – pełna życia. Z ówczesnej naszej perspekty-
wy nie mogliśmy dostrzec, ile w tej feerii kolorów było rozmaitych trucizn, 
blagi i szwindlu, ta wiedza przyszła trzydzieści lat później. 

Rarytasem wśród moich domowych zeszytów były przedwojenne bru-
liony formatu A4, które jakimś cudem przetrwały do lat sześćdziesiątych 
ubiegłego wieku. Miały czarne kartonowe okładki i liniowanie w kolorach 
błękitnym i  różowym na welinowym papierze koloru écru. Strony były 
przyjemnie gładkie w dotyku. Mój dziadek Franciszek, legun, zaprzysięgły 
Piłsudczyk, przed wojną pracował jakiś czas w kancelarii garnizonu miesz-
czącego się przy ulicy Wrzesińskiej w  Gnieźnie. Myślę, że zeszyty, które 
pierwotnie służyły do ewidencjonowania żołnierzy, sprzętu, dostaw woj-
skowych, zresztą trudno powiedzieć do czego konkretnie, pochodziły wła-
śnie stamtąd. To że znalazły się w naszym domu, może świadczyć o tym, 
że mój dziadek też lubił papier. Na dodatek były niezapisane albo częścio-
wo zapisane wspaniałym charakterem pisma za pomocą obsadki ze stalów-
ką i niebieskiego atramentu. No i  tutaj rozpoczynało się królestwo moż-
liwości, nazwijmy je na wyrost, pisarskich. Tak więc moja dziecięca pasja 
zapisywania zeszytów – „muzycznych” i „literackich” – poprzedzona była 
bezgraniczną miłością do papieru. Jednoosobowa redakcja ucznia Szkoły 
Podstawowej nr  4 im. Powstańców Wielkopolskich w  Gnieźnie pracowa-
ła pełną parą w  kamienicy przy ulicy Tadeusza Kościuszki na poddaszu. 
Naturalnie nocami. Moi kochani Rodzice sądzili pewnie, że uczę się pilnie 
chemii czy matematyki, które to przedmioty były moim przekleństwem, 
podczas kiedy ja układałem listy przebojów i zestawienia najlepiej sprze-
dających się longplayów, robiłem wypisy z czytanych książek i wiele jeszcze 
innych zapisków bardziej artystycznych, po których szczęśliwie nie zostało 
śladu. I właściwie nigdy nie zaprzestałem tej swojej działalności, ani w li-
ceum, ani na studiach polonistycznych w Poznaniu, ani po studiach, w re-
dakcjach różnych biuletynów, gazet, czasopism etc. Od gazety zakładowej 
po dodatek regionalny do ogólnopolskiego dziennika, od powielaczowego 
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almanachu wydawanego własnym sumptem po państwowe wydawnictwo 
książkowe, od kwartalnika turystyczno-krajoznawczego, po najważniejsze 
w  latach dziewięćdziesiątych branżowe czasopismo muzyczne, od gazety 
miejskiej po „Topos”, który założyłem w maju 1993 roku w Sopocie i który 
jako dwumiesięcznik literacki ukazuje się do dzisiaj. Przez te lata pozna-
łem wielu wspaniałych ludzi, od jednych nauczyłem się fachu, od innych 
szacunku dla tych, którzy wiedzą więcej, ale też wyrozumiałości dla tych, 
którzy pomimo dobrych intencji popełniają błędy. W sumie warto było ślę-
czeć po nocach.
WK: Twoja opowieść (jakbyś wyprowadzał ją z mitu) o zeszytach, okład-
kach, papierze uświadamia mi, jakie zmiany zaszły w naszej epoce w ciągu 
półwiecza, między innymi i ta – schodzi nam z oczu gutenbergowska cywi-
lizacja druku, kultura zapisu w kajecie, stawiania znaków w notesie. Zwala 
się na nas epoka postpapieru, postpisma, która wniosła nam inne komu-
nikatory, elektroniczne i  cyfrowe narzędzia przekazu, rozmowy. Ponie-
waż te zmiany następują niezwykle szybko, pozwól, że będę nalegał, aby-
śmy w druku dali świadectwo. Podaj więc tytuły gazet i magazynów, które 
redagowałeś. 
KK: No właśnie, tego zawodu, którego nauczyłem się, pracując najpierw 
w „Gazecie Zakładowej” wydawanej przy Wielkopolskich Zakładach Obu-
wia „Polania” w Gnieźnie, później, po przyjeździe na Wybrzeże, w „Janta-
rowych Szlakach” i w Wydawnictwie Morskim w Gdańsku, właściwie już nie 
ma. Przestał być potrzebny. W zecerniach znajdują się teraz izby pamięci 
czarnej sztuki. Zakończyły swój żywot niepokojąco lśniące, stalowe lino-
typy, których podczas wizyt w drukarniach zawsze troszkę się obawiałem, 
bo przypominały mi skrzyżowanie fotela dentystycznego z szafotem. Po-
woli zapominamy, czym był druk typograficzny. W nowoczesnych drukar-
niach nie ma już tego specyficznego zapachu farby drukarskiej, jest inny, 
emitowany przez opary drukarek solwentowych, plotery itp. Mniej ołowiu, 
więcej amoniaku. Ale to już inna bajka… Z dawnych czasów pozostało po-
jęcie „składu tekstu”, aczkolwiek teraz określenie to znaczy już co innego, 
niż znaczyło jeszcze w latach osiemdziesiątych. Podstawowym narzędziem 
podczas makietowania czasopisma czy książki była miarka poligraficzna, 
a podstawową jednostką miary typograficznej – kwadrat, który odpowia-
dał 4 cycerom, a  te równały się 48 punktom. Tyle jeszcze pamiętam, ale 
już się tą wiedzą nie posługuję, bo nie ma takiej potrzeby. W każdym ra-
zie jeśli zrozumiałem, czym jest gazeta, czasopismo, książka jako fenomen 
czysto materialny, to wiedzę tę zawdzięczam takim redaktorom jak Euge-
niusz Jankowski z  „Gazety Zakładowej” czy Władysław Andruszkiewicz 



24 Wojciech Kass, Krzysztof Kuczkowski 

z „Jantarowych Szlaków”, a także paniom z redakcji technicznej Wydaw-
nictwa Morskiego. To oni pozwolili mi uczyć się na błędach, byli taktowni, 
wyrozumiali i cierpliwi. Co ciekawe, „Gazeta Zakładowa” miała większy na-
kład niż niejedno ukazujące się dzisiaj czasopismo ogólnopolskie. 

Zakład zatrudniający 4,5 tys. ludzi upadł w  czasie tzw. transformacji 
i był jedną z ofiar przemian ustroju gospodarczego. Wydawnictwo Morskie 
ogłosiło upadłość w 1992 roku, kamienicę przy ulicy Szerokiej 38/40 ku-
piło bodajże PZU. Zdaje się, że wydawanie „Jantarowych Szlaków” zostało 
zawieszone w 2010 roku, ale nie wiem, czy to pewna wiadomość. Co obec-
nie mieści się w Krowiej Bramie przy ulicy Ogarnej w Gdańsku, kilkadzie-
siąt metrów od Motławy, też nie wiem, ale z pewnością redakcji „Jantaro-
wych Szlaków” już tam nie ma. 

Kolejne tytuły, w  których pracowałem, to kwartalnik „Pomorze”, byt 
raczej efemeryczny, potem „Gazeta Morska”, czyli pierwsza na Wybrze-
żu regionalna wkładka do „Gazety Wyborczej”, „Tygodnik Sopot”, pierw-
sza demokratyczna gazeta w Sopocie, i Magazyn Muzyków „Gitara i Bas” 
wydawany w Gdyni. We wszystkich tych tytułach byłem albo sekretarzem 
redakcji, albo redaktorem naczelnym. Taki charyzmat. W 1993 roku zało-
żyłem „Topos” i to jest jak dotychczas ostatni akord mojej przygody z me-
diami papierowymi. 
WK: Ustęp o chemikaliach i dawnych sposobach składu tekstu brzmi jak-
byś mówił w „obcym” języku. Bo tak jest, rzeczy i zajęcia, które przestały 
być użyteczne i nie kooperują z zachodzącymi przemianami, wypiera także 
poza swój główny nurt język i składuje w swoich ukrytych na bocznicach 
magazynach. W 1993 roku założyłeś „Topos”. Czy pokusiłbyś się o odtwo-
rzenie atmosfery tamtego czasu, wytyczenie zasięgu swoich planów, granic 
scenariuszy, czy mógłbyś przypomnieć osoby, fakty? Pierwszym adresem 
redakcji jest nieistniejący już dzisiaj budynek przy ul. Obrońców Wester-
platte 2, tak zwanej ulicy artystów, należący wówczas do „Społem”, w któ-
rym na piętrach znajdowały się biura, a na dole sklep i hurtownia. Na pię-
trze były pokoje redagowanego przez ciebie „Tygodnika Sopot”, a piętro czy 
też półpiętro wyżej między innymi dwa pokoiki, jeden twój, jako redakto-
ra „Toposu”, drugi należał do firmy „Abakart” – wydawcy pisma. Niekiedy 
do ciebie zachodziłem z piętra, bo jak pamiętasz, to mnie po twoim odej-
ściu i porzuceniu tegoż piętra powierzona została gazeta miejska. Pod moją 
„komendą” ukazywała się do 1997 roku jako „Gazeta Miasta Sopot”. 

Na początku września tego roku wyjechałem z Sopotu na Mazury, do Pra-
nia. Zanim jednak do tego wyjazdu doszło, w „Toposie” na początku 1996 
roku opublikowałem wiersz Do Anny Sexton i zacząłem w miarę regularnie 
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publikować inne teksty. W ostatnim numerze z 1999 roku (48/49) zapre-
zentowałeś moje pierwsze wiersze mazurskie, a zaraz w następnym, w nu-
merze 50 z 2000 roku, kolejne. Dwa lata później zaprosiłeś mnie do zespo-
łu redagującego pismo i w numerze 65/66 z 2002 roku, tzw. miłoszowym, 
moje nazwisko pojawiło się w stopce. 
KK: Zacznijmy zatem od atmosfery tamtych czasów… Choć mówienie o at-
mosferze trudne jest, bo to materia mało konkretna, nieuchwytna, wy-
soce subiektywna… Ale jednak była, masz rację, szczególna, choćby przez 
niezwykłe tempo wydarzeń. W życiu publicznym sensacja goniła sensację, 
jedne partie polityczne kończyły działalność i  wyprowadzały sztandary, 
inne rozpoczynały swój marsz po władzę, jedne tytuły prasowe powstawa-
ły, jak niejaka „Gazeta Wyborcza” (1989), inne przechodziły do historii, jak 
osławiony organ „Trybuna Ludu” (1990), zmieniały się rządy i ich premie-
rzy, tworzyły się struktury, żeby nie powiedzieć układy, które przez kolej-
ne ćwierćwiecze kształtowały rzeczywistość. Podobny ruch, oczywiście na 
mniejszą skalę, odbywał się na poziomie lokalnym, samorządowym, zmia-
ny nie omijały życia rodzinnego i zawodowego. Chciałoby się rzec – naro-
dowe poruszenie wiosenne. Tylko ze wzrostem i  owocowaniem nie było 
tak, jak byśmy chcieli, żeby było, ale to już refleksja należąca do później-
szych czasów. 

Wtedy, na początku lat dziewięćdziesiątych, atmosfera sprzyjała no-
wym pomysłom, trochę na zasadzie: jeśli nie teraz, to kiedy, jeśli nie my, 
to kto? A  ja, jak już wiesz, byłem zeszytowcem (forma językowa utwo-
rzona na wzór „Guzikowców” Petra Zelenki), czułem się redaktorem z po-
wołania, choć nie wiadomo, kto konkretnie mnie powołał. No więc z po-
wołaniem czy bez, zamarzyło mi się czasopismo literackie. Ale jakie? Bo 
jednak kilka dobrych tytułów już funkcjonowało na rynku czasopism lite-
rackich i ciągle powstawały kolejne. Chciałem zaproponować coś nowego, 
umieścić literaturę w  szerokim spektrum prądów umysłowych, przydać 
jej nową perspektywę. Myślałem, myślałem i wymyśliłem formułę „eko-
logii humanistycznej”, która by polegała, mówiąc najkrócej, na oczyszcza-
niu sztuki z obcych naleciałości – użytkowych, publicystycznych, politycz-
nych  – w  nadziei, że kiedy już odrzuci się wszystko to, co sztukę więzi 
i przygniata, wtedy ukaże się sedno, jej najgłębsza głębia, niejako rzecz 
sama w sobie. Szukałem ludzi, którzy by tę ideę podjęli. Nie znalazłem. 
Choć w  pierwszych numerach rozmaite próby „branżowe” podejmowali 
hydrobiolog Marcin Pliński, autor cyklu notat „Ekologia. Przegląd wyda-
rzeń”, czy tragicznie zmarły w roku 2001 skandynawista Andrzej Chojec-
ki prowadzący rubrykę „Filologia. Ekologia”, to jednak te jaskółki wiosny 
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nie  uczyniły. Dwa lata później zrezygnowałem z  podtytułu „literatura  – 
sztuka – krytyka – ekologia” na rzecz „dwumiesięcznika literackiego” i ka-
mień spadł mi z serca. 

A skoro już jesteśmy przy ludziach, to oprócz wymienionych pierwszy-
mi autorami, którym powierzyłem prowadzenie cyklicznych rubryk, byli: 
Karol Toeplitz, filozof, znawca i  tłumacz Kierkegaarda („Antyczna teraź-
niejszość”), małżeństwo znakomitych poetów Teresa Ferenc i  Zbigniew 
Jankowski („Literatura i  okolice”), Marek Adamiec, polonista, krytyk li-
teracki, wykładowca Uniwersytetu Gdańskiego („Książki takie i  owakie. 
Wersja mono”), nieżyjący już Krzysztof Wójcicki, teatrolog i dyrektor Te-
atru Miejskiego w Gdyni („Teatr i okolice”), młodziutka wówczas Joanna 
Schiller, studentka Wydziału Teorii Muzyki i  Kompozycji Akademii Mu-
zycznej w  Gdańsku („Muzyka i  okolice”), Kazimierz Nowosielski, poeta, 
eseista, wykładowca Uniwersytetu Gdańskiego („Artysta i  obraz”), An-
drzej C.  Leszczyński, kolejny w  tym gronie filozof i  wykładowca akade-
micki („Czas chaosu”), i Tomasz Lipiński, muzyk rockowy, między innymi 
Tilt, Brygada Kryzys („Rock i okolice”). Wszyscy wymienieni byli autorami 
pierwszego numeru czasopisma datowanego na maj 1993 roku. Jestem im 
głęboko wdzięczny, że zaryzykowali współpracę ze mną, współpracę, któ-
ra niczego nie obiecywała, niczym nie kusiła. „Topos” oryginalnie i w pełni 
autorsko opracowała graficzka Agnieszka Wójkowska. Czasopismo forma-
tu A4 i o objętości 30 stron złożone było przez Wydawcę „Abakart”. Egzem-
plarz kosztował 8000 zł. Taki był początek. Od tego zaczęliśmy…

Jeśli pozwolisz, wrócę jeszcze na moment do atmosfery tamtych lat, 
którą to aurę wywołałeś jak ducha ojca Hamleta. Częścią ówczesnej atmos-
fery było miejsce, w którym redagowałem „Topos”. Wspomniałeś już o bu-
dynku przy Obrońców Westerplatte 2/4 z hurtownią „Społem” na parterze. 
Miałem tam na piętrze maleńki pokoik, obok pomieszczenia, w  którym 
mieściło się biuro reklamy i ogłoszeń Anny i Adama Kołeckich, ówczesnych 
wydawców „Toposu”. Ten budynek, który przetrwał do pierwszej dekady 
obecnego wieku, to było coś niezwykłego nawet jak na Peerel – prowizo-
ryczna zabudowa w środku miasta, ściany zewnętrzne udające mur pruski, 
pomieszczenia poprzedzielane płytami pilśniowymi, pomiędzy którymi 
biegały szczury. Ścianki działowe nie stanowiły dla nich większej przeszko-
dy, więc zdarzały się spotkania oko w oko z gryzoniami, przy takich oka-
zjach stającymi słupka, co nie było ani przyjemne, ani nie budowało więzi 
z miejscem. Toteż najczęściej czasopismo redagowałem w domu. Jeśli z ja-
kimś autorem umawiałem się w redakcji, czułem się w tym bałaganie jak 
generał na uchodźctwie, słowem: robiłem dobrą minę do złej gry, nawet na 
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chwilę nie tracąc poczucia absurdu sytuacyjnego. Kiedyś na łamach „Dzien-
nika” zapytano Wojciecha Tomczyka, dramaturga i scenarzystę, dlaczego 
wykonuje absurdalny zawód. Odpowiedział: „Może mam problemy z am-
bicją, może nie zależy mi na tym, by być popularnym, znanym i lubianym. 
Z dwóch rzeczy, o które chodzi w sztuce, czyli sławie i pieniądzach, znacz-
nie bardziej zależy mi na pieniądzach”. 

Gdyby mnie spytano, dlaczego przez całe życie zajmowałem się absur-
dalnymi projektami, odpowiedziałbym: bo są to jedne z nielicznych rzeczy, 
które potrafię robić. Kwestii o „sławie i pieniądzach” nie ma w moim słow-
niku i chyba już nie będzie. I żeby było jasne: nie jest to kwestia, za którą 
bym tęsknił.
WK: Zanim przejdziemy do procesu krystalizowania się idearium pisma… 
Nie, nie słowa „krystalizacja” chciałem użyć, ono jest ostateczne, jest w po-
bliżu celu, a nie punktu wyjścia i procesu. Zanim więc przejdziemy do wy-
łaniania się tego idearium, jego pulsacji i  pierwszych zarysów, choć taki 
proces właściwie się nie kończy, to pomóż mi pewne rzeczy uporządkować. 
Spróbujmy chaosowi przydać cech chronologii, która – to wiem – bywa nud-
ną, ale do uporządkowania faktów i ich następstw niezbędną. Otóż w 1997 
roku wydawca, czyli Agencja Reklamy „Abakart”, zmienia adres siedziby 
na lokum w  także już dzisiaj nieistniejącym budynku przy ul.  Władysła-
wa IV 1A i ten adres podawany jest w stopce, a już stopka pierwszego łączo-
nego numeru 1/2 (38–39) 1998 zawiera innego wydawcę i kolejny adres, 
a mianowicie: Towarzystwo Przyjaciół Sopotu z siedzibą w Dworku Siera-
kowskich przy ul. Czyżewskiego 12 (trzy minuty drogi od pierwotnego ad-
resu redakcji przy ul. Obrońców Westerplatte). Te odbywające się w tempie 
przyspieszonym przeprowadzki i zmiany strukturalne wychodzą „Toposo-
wi” na dobre, numer 3 (40) z tegoż roku, ten o aniołach, zapowiada nowe 
otwarcie emblematyczno-graficzne, pojawia się bowiem kolorowa okładka. 
Na nim to kończy się w pewnym sensie etap eksperymentowania co do for-
my pisma jako rzeczy, którą bierze się do ręki – ogląda i przegląda – i która 
zajmuje wymierne miejsce w przestrzeni (na stoliku, biurku, półce). Przy-
pomnę, że przez pierwsze cztery lata ukazywania się pismo przeszło z for-
matu A4 na format A5 i z zeszytowego (spinanego zszywaczami) do bru-
lionowego z grzbietem (klejonego), przy czym kilka pierwszych grzbietów 
jest bez nadruku tytułu pisma i numeracji. Od samego początku okładka 
była czarno-szara z dodatkiem jednego koloru lub ich odcieni – zielonego, 
czerwonego, niebieskiego, nawet żółtego. 

Wydaje mi się, a jeśli tak nie jest, to prostuj, że w 1998 roku następu-
je zmiana ciężaru jakościowego pisma, jego „duch” nabiera namacalnych 



28 Wojciech Kass, Krzysztof Kuczkowski 

właściwości, a litera pewności siebie. Pismo „grubieje” – w 1998 liczy blisko 
150 stron, a w 1999 już około 180.
KK: Pamiętasz to wszystko lepiej ode mnie… Ja jak zwykle jestem skupio-
ny na tym, co aktualnie robię. Pamięć z trudnością archiwizuje to, co było. 
Ograniczę się zatem do potwierdzenia tego, co powiedziałeś. W 1997 roku 
Agencja Reklamy „Abakart”, która zaczynała działalność właściwie w tym 
samym czasie co „Topos”, okrzepła biznesowo, zmieniła adres, pod który 
trafiły też nasze archiwalia, natomiast ja sam z tym miejscem na Włady-
sława IV związany już raczej nie byłem. Sytuacja dojrzała do zmiany wy-
dawcy, traf padł na Towarzystwo Przyjaciół Sopotu z  siedzibą w  zabyt-
kowym Dworku Sierakowskich. Nie byłem pracownikiem „Abakartu”, po 
zmianie wydawcy początkowo nie byłem też zatrudniony w Towarzystwie 
Przyjaciół Sopotu, ot, redaktor bez teki, to znaczy bez biurka (biurko było 
na poddaszu przy ulicy Parkowej 62, bo tam wtedy mieszkałem), ale za to 
czasopismo miało księgową, sekretariat i wielką szafę zwaną magazynem. 
Dziękowałem Bogu i za to. 

Cieszę się, że przypomniałeś numer o aniołach w poezji, prozie, sztuce, 
krytyce literackiej, filozofii i teologii. Może masz rację, może od tego wła-
śnie numeru, w redagowaniu którego bardzo pomógł mi krakowski ange-
lolog Herbert Oleschko, rozpoczął się nowy etap w rozwoju „Toposu”? Do 
tej pory nie dostrzegałem tego. Prawdą jest, że od numeru „anielskiego” 
systematycznie rosła objętość „Toposu”, że pełny kolor na okładce stał się 
czymś zwyczajnym, że to właśnie ten numer ośmielił mnie do redagowania 
kolejnych numerów tematycznych, które posypały się jak z rogu obfitości. 
No i jeszcze coś, co jest związane z tym konkretnym numerem „Toposu”, 
a co już nigdy więcej nie powtórzyło się. Otóż ten właśnie numer został 
wyprzedany w całości, o czym dowiedzieliśmy się od firmy kolportażowej, 
która mniej więcej po trzech tygodniach od wprowadzenia „trójki” na ry-
nek zwróciła się do nas z prośbą o dodatkowe egzemplarze. Nie mieliśmy 
ich. Ale w 2004 roku zredagowaliśmy kolejny numer o aniołach, zawierają-
cy frapujące teksty między innymi Marii Malatyńskiej o aniołach w filmie, 
Herberta Oleschki o aniołach rocka i muzyki pop czy Małgorzaty Stanuli-
-Boroń – o aniołach w cyberprzestrzeni. Przeszedł bez większego echa. Sy-
tuacja zmieniła się. Po 1998 roku rynek został zarzucony książkami o te-
matyce anielskiej, albumami o aniołach, świadectwami nadprzyrodzonych 
interwencji etc. Temat przestał być gorący. 

Jednak, jak widzisz, duchy opiekuńcze odwdzięczyły się prekursorom, 
czasopismo przetrwało kolejne dwie dekady w niezłej formie. 
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WK: Mówisz, że byłeś redaktorem bez biurka i  pismo przygotowywałeś 
w swoim mieszkaniu przy ulicy Parkowej. To jedna z najpiękniejszych ulic 
w  Sopocie, niemal ocierająca się jednym ze swoich boków o  nadmorską 
promenadę, plażę, brzeg morski. Pewnie w  nocy, kiedy ustaje gwar mia-
sta, słychać na niej huk sztormowych fal. W tym mieszkaniu na poddaszu 
napisałeś wiele swoich pięknych wierszy (tych anielskich także!), posłu-
chaj tytułów swoich tomików: Trawa na dachu, Widok z dachu, Niebo w grud-
niu, to tam przede wszystkim powstawały te cykle, a tytułowym dachem, 
nie wnikając do jakich semantycznych symboli on w tych tomach urasta, 
był dach kamienicy przy Parkowej. Do niej od strony ulicy Grunwaldzkiej 
przylega piekarnia, w której pracował mój zmarły w 2010 roku ojciec. Tym 
piekarzom w jednym z twoich wierszy z lekka się oberwało… No dobrze, 
to jest właściwa chwila, aby zadać ci istotne pytanie o model redakcji. To 
prawda, do prac technicznych byli współpracownicy, ale tak na dobrą spra-
wę linię pisma wytyczałeś sam, w tym sensie to był model jednoosobowy, 
jak w przypadku Giedroycia, Grydzewskiego i kilku innych. W ten sposób 
na cielesnej literze pisma musiało odbić się osobowościowe piętno naczel-
nego redaktora – jego horyzonty poznawcze, ściegi jego poszukiwań du-
chowych i intelektualnych, a nawet indywidualne cechy charakterologicz-
ne. Jak te rzeczy widzisz teraz, od kiedy jesteś redaktorem z  biurkiem? 
Właśnie, od kiedy funkcjonujesz z przydziałem biurka? 
KK: Od 2010 roku jestem etatowym pracownikiem Towarzystwa Przyja-
ciół Sopotu i  rzeczywiście mam w  Dworku Sierakowskich, siedzibie To-
warzystwa, swoje biurko. Mojego starego czerwonego biurka na Parkowej 
już nie ma, bo od dekady mieszkam w Orłowie, i w gruncie rzeczy cała ro-
bota koncepcyjna związana z redagowaniem czasopisma odbywa się wła-
śnie tam, na ulicy Wierzbowej; teraz więc mogę powiedzieć, że mam dwa 
biurka: jedno na ulicy Józefa Czyżewskiego w Sopocie, drugie w Gdyni, na 
Wierzbowej. To nie zbytek, to konieczność. Bycie redaktorem czasopisma 
zakłada całodobową aktywność i życie w permanentnym poczuciu niemoż-
ności zaspokojenia olbrzymiej większości oczekiwań kierowanych na ad-
res redakcji przez autorów czy  – znacznie częściej  – potencjalnych auto-
rów „Toposu”. Co jeszcze… Mieszkanie w  Orłowie jest moim pierwszym 
lokum w życiu niemieszczącym się na poddaszu, więc wspomniany przez 
ciebie ciąg „dachowych” tytułów książek poetyckich nie ma kontynuacji. 
Przy czym tak, a nie inaczej tytułując kolejne książki, niekoniecznie mia-
łem na myśli tylko i  wyłącznie bliskość „lądowiska aniołów”, jak nazwa-
łem dach w jednym z wierszy, chodziło mi bardziej o wszechobecność ży-
wiołu powietrznego, duchowego i o wertykalny kierunek własnych moich 
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tęsknot i pragnień. Wszak jestem rzymskim katolikiem. To Zbigniew Her-
bert powiedział Jackowi Trznadlowi w Hańbie domowej: „Ja jestem rzymski 
katolik, ale bardziej rzymski niż katolik”. U mnie brzmiałoby to troszecz-
kę inaczej: „Jestem rzymski katolik, ale bardziej katolik niż rzymski”. Nigdy 
też nie ukrywałem, że „Topos” zmienia się razem ze mną, ale przecież tyl-
ko w ten sposób mogę przyjąć odpowiedzialność za to, co w nim drukuję. 

Założenia od początku były jasne: nie wpuszczać na łamy bluźnierstw 
przeciwko rzeczom świętym, unikać wulgaryzmów, oprócz tych rzadkich 
przypadków, w których użycie „mocnego” słowa jest artystycznie uzasad-
nione, oraz „nie deptać flagi i nie pluć na godło”. Tę ostatnią frazę zapa-
miętałem z wiersza Włodzimierza Antkowiaka z Grudziądza, którego ty-
tułu już nie pomnę, z  tomu Przychodzę na stadion tych, którzy cię kochali 
(1975). Tych założeń starałem się trzymać. Nie wiem, czy mi się to zawsze 
udawało, ale takie było moje pragnienie. I te zasady nadal obowiązują, co 
niektórzy krytycy „Toposu” nazywają konserwatyzmem, a co jest po prostu 
przyzwoitością. Funkcjonowanie powyższego „składu zasad” jest możliwe 
w sytuacji czasopisma redagowanego praktycznie jednoosobowo, z wyłą-
czeniem zasady kolegialności, gdzie nie ścierają się odmienne kulturowe 
oczekiwania. Owszem w  ciągu długiej historii „Toposu” podejmowałem 
próby „demokratyzacji” zarządzania redakcją czasopisma, ale żadna z nich 
nie powiodła się. Mea culpa? Pewnie tak.
WK: Zostawmy rozstrzygnięcia demokratyczne; są one demagogią, zwłasz-
cza jeśli dotyczą kultury litery, która jest rzeczą autorską i ma charakter so-
listyczny. Mówiliśmy o zawiązywaniu się redakcji, kształtowaniu się pisma. 
Z biegiem czasu wyrastają z niego kolejne „skrzydła”, czyli rozmaite projek-
ty i działania ważne dla kultury literackiej kraju i, co ciekawe, konsekwent-
nie i przemyślanie prowadzone. Zanim będę ciebie o nie pytał, wyjaśnijmy, 
co zawiera treść tytułu pisma i jakich dodatkowych znaczeń przybywa mu 
(a może wcale nie) wraz z wydawaniem kolejnych numerów dwumiesięcz-
nika? I kto jest autorem tego tytułu, który, jak pamiętasz, przypadł do gu-
stu Czesławowi Miłoszowi ale przecież nie tylko jemu? Czy pamiętasz inne 
propozycje tytułów, które pojawiły się u zarania? 
KK: A więc po kolei. Greckie topos, topoi (miejsce, miejsca), po łacinie loci 
communes, tj. miejsca wspólne. Pierwotnie zwrot ten odnosił się do retory-
ki i oznaczał repertuar skonwencjonalizowanych chwytów czy figur uży-
wanych przez mówców, czy raczej  – oratorów. Współcześnie retoryczna 
geneza toposów jest raczej zapomniana. Mówimy o toposach jako o tema-
tach i motywach potwierdzających ciągłość kultury śródziemnomorskiej, 
wskazujących jej archetypiczne wzorce. I to jest dopiero wdzięczny temat 
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do interpretacji, do rozmaitych odniesień. Lubię myśleć o „Toposie” jako 
o miejscu, w którym szanuje się tradycję, w którym można się  spotkać, któ-
re jest miejscem prezentacji odmiennych poetyk i sposobów pisania,  które 
to sposoby łączy wszakże coś, co łatwiej przeczuć niż uchwycić, a co wyda-
je się być p e w n o ś c i ą  ś r o d k a, wokół którego ogniskują się nasze, to-
poitów, zainteresowania literackie i  – szerzej  – po prostu ludzkie. Czym 
jest ten środek? Czesław Miłosz nazwał go absolutnym punktem odniesie-
nia, pisząc: „Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość. / To znaczy sens, 
niemożliwy bez absolutnego punktu odniesienia” (Traktat teologiczny, 
2002).  „Topos” jest zatem tytułem znaczącym, konkretnym i  czytelnym. 
Ale, jak wiadomo, czytać można na wiele różnych sposobów, więc co i raz 
ktoś odkrywa, że topos jest anagramem nazwy miejscowej Sopot, i to od-
krycie tak bardzo go satysfakcjonuje, że głębiej już wnikać nie chce. 

Nazwę zaproponował Kazimierz Nowosielski, spodobała się, została 
przyjęta przez aklamację. Czy były alternatywne? Jeśli nawet były, to nie 
zostały wyartykułowane. Nigdy o tym nie mówiłem, ale projektując przy-
szłe czasopismo, myślałem o nim jako o „Lokomotywie Literackiej”. Gdyby 
więc Kazik nie zjawił się we właściwym miejscu i czasie, zostałbym maszy-
nistą i nosiłbym w niedziele galowy mundur i czapkę z daszkiem. Jednak 
kiedy tylko usłyszałem „topos”, moja lokomotywa z inicjałami „LL” na ko-
tle zagwizdała, wypuściła kłęby pary, zniknęła za najbliższym rogiem i tyle 
ją widziano. 
WK: I jeszcze jedno pytanie: dlaczego patronem „Toposu” jest Rainer Ma-
ria Rilke? 
KK: Nie tyle „Toposu”, ile Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego imie-
nia Rainera Marii Rilkego, ale pomyłkę rozumiem, bo o Rilkem pisaliśmy 
dużo i często, więc to nazwisko niejako przylgnęło do naszego czasopisma. 
W latach 2000–2008 zredagowałem aż pięć numerów rilkeańskich. Syste-
matycznie publikowałem interpretacje Elegii duinejskich, które ukazały się 
w dziesięciu kolejnych numerach począwszy 4–5/2003 do 5–6/2005, a któ-
re później, w roku 2010, ich autorka Katarzyna Kuczyńska-Koschany wy-
dała w książce Rycerz i Śmierć. O „Elegiach duinejskich” Rainera Marii Rilkego. 
Drukowałem też sporo nowych przekładów Rilkego autorstwa głównie An-
drzeja Lama etc. Więc to z pewnością ważna postać dla „Toposu”.

Ale dlaczego Rilke, prawda? Duża w tym zasługa Piotra W. Lorkowskie-
go, krytyka literackiego, tłumacza i recenzenta. Kiedy w 1997 roku rozglą-
dałem się za patronem konkursu poetyckiego, to właśnie on opowiedział 
mi o związkach Rilkego z Sopotem. A było tak: w czerwcu 1898, w celu zre-
generowania sił po męczącej podróży do Włoch, 23-letni poeta przyjechał 
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do Sopotu i  zatrzymał się w  hotelu Werminghoff, który znajdował się 
u zbiegu ulic dzisiejszych Bohaterów Monte Cassino i Grunwaldzkiej. Nie 
był to tylko wypoczynek. W  Sopocie powstały trzy Wizje Chrystusa dru-
giej edycji, pod tytułem: Kościół z Nago, Ślepy chłopiec, Zakonnica. W Sopo-
cie rozpoczął poeta tzw. Pamiętnik schmargendorfski, z  którego pochodzi 
dość znany wiersz pt. Wnuczek. Oczywiście największe swoje dzieła, Elegie 
duinejskie i Sonety do Orfeusza, Rilke miał jeszcze przed sobą, bo te powsta-
ły dopiero na początku trzeciej dekady XX wieku, ale dla organizatora kon-
kursu poetyckiego nie miało to przecież większego znaczenia. Rilke to Ril-
ke. Jest też inny powód miłości do autora Księgi obrazów. Jego poezja jest 
mimo upływającego czasu dziełem żywym, wielogłosowym, z trudem pod-
dającym się interpretacji, wciąż budzącym żywe emocje. 

Mam jeszcze zaczytany do szczętu egzemplarz Poezji Rilkego z  1987 
roku w przekładzie Mieczysława Jastruna. Wtedy niewiele z tych wierszy 
rozumiałem, ale było w nich coś magnetycznego, aura, którą próbowałem 
uchwycić w wierszu Anioł Rilkego z początkową frazą: „straszny jest anioł / 
wodzony przez człowieka / na pokuszenie”. Dzisiaj rozumiem niewiele wię-
cej, ale to, co z nich wyczytałem dla siebie i sobie przyswoiłem, wystarczy, 
żebym żywił do Rilkego, jako do poety, podziw i szacunek. No i sam po-
wiedz, czy można mieć lepszego, bardziej „europejskiego” patrona konkur-
su poetyckiego?
WK: Tytuł mamy za sobą. Rilkeański patronat także, choć nie do końca… 
wspominając konkurs poetycki, poddajesz mi niejako kolejne pytanie. Te-
raz bowiem mieliśmy zacząć wątek tych „skrzydeł”, które wyrosły z „Topo-
su” jako pisma i Sopotu jako miejsca – jest ich kilka, ale jednym z pierwszych 
był niewątpliwie ogólnopolski konkurs poetycki. Od dekady jestem jednym 
z jego jurorów. Pamiętasz, o nadesłanych wierszach debatowaliśmy z Julia-
nem Kornhauserem, Bogusławem Kiercem, śp. Wacławem Tkaczukiem, Ja-
nuszem Drzewuckim, a ostatnio z Krzysztofem Koehlerem. Ciekawi mnie, 
czego oczekiwałeś, inicjując ten konkurs i przystępując do organizacji jego 
pierwszej edycji? I jak teraz, po dwunastu edycjach tego konkursu, ogłasza-
nego od 1997 roku w cyklu dwuletnim, spostrzegasz jego dorobek lub do-
robek tych autorów, na których jurorskie werdykty wskazywały? 
KK: Wiedziałem intuicyjnie, że czasopismo jako instytucja życia literac-
kiego, żeby nie zastygnąć w formie, musi się rozwijać i otaczać innymi, po-
krewnymi instytucjami. Wszystkie one powinny się wspierać, uzupełniać, 
pracować na wspólny obraz. A ponieważ „Topos” nie miał ani kapitału, ani 
żadnych środków na promocję, a  okresami nie miał nawet redakcji jako 
stałego miejsca spotkań, więc sytuacja była idealna do robienia wielkich 
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rzeczy. Pamiętasz tę słynną kwestię z  Ziemi obiecanej Reymonta: „Ja nie 
mam nic, ty nie masz nic, on nie ma nic. To razem właśnie mamy tyle, 
w sam raz tyle, żeby założyć wielką fabrykę…”? No właśnie.

Główne nagrody zdobywali między innymi Marek Krystian Emanuel 
Baczewski, Maciej Robert, Paweł Tański czy Urszula Honek. Szczególnie 
rad byłem z nagrody Justyny Bargielskiej, bo zdobyła ją na dwa lata przed 
swoim debiutem książkowym, przed Dating Sessions (2003), tak więc jury 
bezbłędnie wskazało na wielki talent, który potem z nawiązką potwierdził 
swoje możliwości. Coś mi mówi, że podobnie może być z Łukaszem Bary-
sem z Pabianic, młodziutkim, urodzonym w dniu śmierci Bohumila Hraba-
la laureatem Grand Prix ostatniego, dwunastego Konkursu Rilkego (2019). 
Chyba że Łukasz zostanie sformatowany jako poeta konserwatywny (?) 
i wtedy żadne nagrody typu Nike, Silesius, Gdynia, Szymborska czy Pasz-
port „Polityki” mu nie grożą. Takie są realia.
WK: Wydaje mi się jednak, że Rilke to konkurs, który upodobało sobie wie-
lu autorów i tych najmłodszych, i tych starszych. Magnesem jest niechyb-
nie nazwisko patrona. Swego czasu na ten konkurs swoje zestawy wierszy 
wysyłał utytułowany poeta z Krakowa. Wybitna poetka licząca sobie ponad 
70 wiosen w przypływie szczerości wyznała, że chciałaby zdobyć laur Ril-
kego. Zwróć uwagę na sformułowanie – laur Rilkego. To upodobanie prze-
kłada się na liczbę nadsyłanych na ten konkurs wierszy. W porywach prze-
kraczała ona 3000. Kilka gal przyznania nagród odbyło się w słynnej sali 
koncertowej Polskiej Filharmonii Kameralnej Wojciecha Rajskiego znajdu-
jącej się na terenie Opery Leśnej w Sopocie. Artystyczna oprawa i meryto-
ryczna fachowość tych gal wzbudzały podziw gości i mogły być wzorem dla 
innych tego typu imprez, które swoimi patronami i szyldami zaczęły za-
gęszczać kulturalno-literacką mapę naszego kraju. I tutaj chciałbym przejść 
do Biblioteki „Toposu”. Pomimo że rozpoczęła ją w 1995 roku eseistyczna 
książka Andrzeja Brauna Szkoła Conrada oraz incydentalnie tomiki śp. An-
drzeja Grzyba, Dariusza Muszera, to nabiera ona rozpędu wtedy, kiedy za-
czynasz drukować laureatów nagrody Rilkego. To był początek, nie masz 
jeszcze ustalonej strategii wydawniczej, szata graficzna i formaty książe-
czek są ruchome, ale przyznam, że tomiki formatu A6, w których ukaza-
ły się między innymi wiersze Dąbrowskiego, Baczewskiego, Gawłowskiego, 
były zgrabne i miały już ten swój rozpoznawalny rys… 
KK: Masz rację, nazwisko patrona przyciąga poetów. Absolutny rekord 
frekwencyjny padł w  2001 roku. Na III Ogólnopolski Konkurs Poetyc-
ki im. Rainera Marii Rilkego napłynęło 4200 wierszy nadesłanych w 844 
zestawach. Miałem wtedy zaszczyt przewodniczyć jury. To właśnie wtedy 
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Nagrodę Główną zdobyła Justyna Bargielska, a wśród laureatów były takie 
późniejsze sławy jak Wojciech Kudyba czy Jacek Dehnel. 

Mówiąc o  utytułowanym poecie z  Krakowa, zapewne masz na myśli 
Krzysztofa Lisowskiego, który trzykrotnie – w latach 1997, 2003 i 2005 – 
był w gronie laureatów Konkursu, chociaż nigdy nie zdobył głównej Nagro-
dy. Wspomniana przez ciebie wybitna poetka, chociaż bardzo chciała, to 
jednak nie zdecydowała się wziąć udziału w Konkursie, bo to jednak łączy 
się z ryzykiem nierozpoznania w tłumie innych poetów. Wiesz, historyjek 
i anegdot związanych z Konkursem jest całe mnóstwo. Na całe życie zapa-
miętam dołączony do zestawu wierszy list młodego autora, który skarżył 
się, że poszedł do gminy, ale urzędnik nie wydał mu godła, no i to jest po-
wodem niedołączenia go do przesyłki. Kiedyś miałem zwyczaj odkładania 
sobie takich perełek do specteczki zatytułowanej „Do pytona”. Tytuł ten łą-
czy się z inną anegdotą. Otóż dyrektorowi ogrodu zoologicznego w Oliwie 
starsza pani przyniosła pospolitego ptaszka z przetrąconym skrzydełkiem. 
Dyrektor wylewnie podziękował, pogratulował pani dobrego serdusz-
ka, a kiedy zamknęły się za nią drzwi, zawołał pana Henia i wskazując na 
ptaszka, wydał krótką dyspozycję: „ Do pytona”. No więc mój pyton przez 
te wszystkie lata tak się opchał tymi rozmaitymi ptaszkami, że przestał je 
przyswajać. Do teczek nie mam czasu zaglądać i pewnie z czasem podzielą 
los innych bezcennych szpargałów – pochłonie je „ogromny pysk nicości”.

Cieszę się, że zwróciłeś uwagę na stareńką serię wydawaną w formacie 
A6, serię z zaciekami, jak ją nazywałem z uwagi na grafikę okładkową. Lu-
biłem ją, może dlatego, że była w pełni autorska. Chociaż mówienie o serii 
jest w tym przypadku nadużyciem, bo jeśli dobrze pamiętam, w tym cyklu 
ukazały się zaledwie cztery tytuły. Oprócz poetów przez ciebie wymienio-
nych, jeszcze Książka pod tytułem Wojciecha Fułka. Nie wszyscy autorzy 
reagowali dobrze na te edytorsko ubogie książeczki, marzyły się im tomy 
bardziej okazałe. Słucham głosów poetów, więc zarzuciłem wydawanie tej 
niby-serii, która w prawdziwą serię nie zdążyła się przemienić. 
WK: W formacie A6 ukazywały się bodajże od 1990 do 1996 roku tomi-
ki serii poetyckiej „Przedświt” pod redakcją Krzysztofa Karaska, których 
opublikowano ponad 20, z tym że szata ich okładek była uboższa; stanowi-
ły ją dwa elementy: czarna, brązowa, jasno- i ciemnozielona, różowa, żółta 
apla, a na niej tytuł oraz imię i nazwisko autora. W tej serii ukazały się na 
przykład tomiki Kurylaka i Górzańskiego – poetów, którzy swoje później-
sze tomy wydawali między innymi w Bibliotece „Toposu”, w której notabe-
ne, redaktor „Przedświtu” czyli Karasek, wydał aż pięć tomików. W sumie 
szata graficzna toposowej serii ustaliła się jak biało-czarna w formacie A5. 
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Na pierwszej stronie pojawiało się zazwyczaj zdjęcie autora tomu, en face 
albo z profilu lub też sylwetka. Z czasem wypierały je inne zdjęcia nawiązu-
jące swoim tematem do poetyckiej zawartości tomiku. Co jeszcze? Od 2003 
roku tomiki zaczęły być dystrybuowane wraz z „Toposem”, co podkreślało 
jedność wydawniczą pisma i książek poetyckich, wspólny korzeń jednego 
i drugiego przedsięwzięcia. Pismo i tomik, wpierw jeden, potem dwa (a raz 
nawet trzy) związywała folia, i zdaje się, że za tym pomysłem pakietu po-
szły inne pisma, ale nie tylko pakietu, także własnych serii, cyklów, biblio-
tek wydawniczych. Teraz, gdy rozmawiamy, ukazał się 177. tom Biblioteki. 
Gdyby założyć, że mamy możliwość przeczytania jednego tomiku dziennie, 
to toposowa Biblioteka zapewniłaby nam lekturę poezji na co najmniej pół 
roku. Te tomy wytypowałeś spośród setek innych nadsyłanych do redakcji 
propozycji, autorom zaproponowałeś takie lub inne zmiany, poprawki lub 
tylko niewielkie retusze, zredagowałeś je, wydałeś. 

Jaki „portret” poezji ostatniego ćwierćwiecza się z nich wyłania? Mó-
wiąc „portret”, wcale nie mam na myśli „realistycznego” czy też „figura-
tywnego” ujęcia portretowanego, zdaję sobie bowiem sprawę, że co tomik, 
to inny kraj, inny pejzaż, inna twarz, inny stosunek do języka, inaczej gię-
ty język – ciekawi mnie jednak próba zdefiniowania twojego „instynktu” 
poetyckiego, jego budowy na poziomie wręcz molekularnym. Co w nadsy-
łanych propozycjach poetyckich przyciągało ten instynkt, a co czyniło go 
obojętnym, co go pobudzało, karmiło, a co odpychało? 
KK: Instynkt? Może instynkt. Czasami, chociaż rzadko, rodzaj kompro-
misu ze swoimi gustami, jeszcze innym razem chęć wsparcia czyjejś drogi 
poetyckiej w przekonaniu, że to wsparcie jest koniecznie potrzebne. Róż-
nie to bywało… Jestem nałogowym czytaczem poezji. Wiersze czytam nie 
tylko z zawodu, ale i z zamiłowania, i ciągle jeszcze szukam utworów, któ-
re mnie poruszą, wywołają dreszcz, iskrę biegającą po kręgosłupie, pobu-
dzą do gorączkowego myślenia obrazami, a więc dotkną nie tylko serca, ale 
i wyobraźni. Również wyobraźni językowej. Przy czym bardziej poruszają 
mnie wiersze doświadczenia egzystencjalnego, wiersze istnieniowe, może 
dlatego, że istnienie związane jest z poznaniem, jednym słowem – wier-
sze, które karmią; rzadziej wiersze, w których słowa dialogują same ze sobą 
i sobie wystarczają, i jeśli co karmią, to ego piszącego. Poruszają mnie wier-
sze, które „śpiewają”, nie mam zaufania do logorei, które za nic nie biorą 
odpowiedzialności, ani za formę, ani za styl, ani za sens, tylko się mnożą 
we wszystkich kierunkach jednocześnie na kształt róży wiatrów. „Śpiew, 
jak nauczasz, nie jest z pożądania, ani to spełnień jeszcze osiągalnych dro-
ga; śpiew to i s t n i e n i e”. To naturalnie fraza z trzeciego z pierwszej serii 
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Sonetów do Orfeusza Rilkego. O takim śpiewie mówię, takiego śpiewu chcę 
słuchać. No właśnie. 

Na szczęście raz po raz trafiają do mnie wiersze, które ciągle jeszcze po-
trafią mnie przeorać. Pamiętam, że płakałem przed monitorem kompute-
ra, czytając plik z tomem śp. Feliksa Netza Krzyk sowy (2015). Tomem ab-
solutnie wybitnym, którego do tej pory mędrcy od poezji nie odkryli – czy 
dlatego, że kończą go wiersze Odchodzimy i Bajka smoleńska? – i może nigdy 
nie odkryją. Nie ci, którzy teraz mienią się być medialnymi autorytetami. 
Na szczęście jest Kapituła Nagrody Orfeusz, która pośmiertnie nagrodzi-
ła książkę Felka Orfeuszem Honorowym. Wydawanie w Bibliotece „Topo-
su” wierszy tej klasy powoduje, że chce się żyć… i śpiewać. A Krzyk sowy to 
przecież przykład jeden z wielu.
WK: Biblioteka „Toposu” obejmuje dwie dziedziny, Bibliotekę Poezji i Bi-
bliotekę Krytyki, ale nie są one osobno numerowane. Co ciekawe, otwiera 
tę bibliotekę w 1996 roku książka eseistyczna z pogranicza literaturoznaw-
stwa i krytyki, a mianowicie wspomniana już przeze mnie Szkoła Conrada 
Andrzeja Brauna. Dlaczego książka Brauna? Dlaczego 73-letni Braun? Pa-
miętasz okoliczności jej wydania?
KK: Jak przez mgłę. To była dziwna historia. Ja chyba w ogóle nie spotka-
łem się z autorem Szkoły Conrada. Rozminęliśmy się raz i drugi. Warunki 
druku esejów Andrzeja Brauna omówił Wydawca. Ja zgodziłem się na pu-
blikację w ramach Biblioteki „Toposu”, którą na tę okoliczność wymyśliłem. 
A co do numeracji książek wydawanych w Bibliotece „Toposu”, to masz ra-
cję, nie stosuję podziału gatunkowego, to znaczy nie ma osobnej numera-
cji dla książek krytycznych i tomików wierszy, tak było od początku i tak 
zostało. Pewnie dlatego, że nie wyobrażałem sobie dynamiki, z jaką nasza 
biblioteczka będzie się rozwijać. 
WK: Andrzej Braun, brat Haliny Wisłockiej, odwiedził Sopot i spotkał się 
z prezydentem Janem Kozłowskim. Było to kilka, kilkanaście miesięcy po 
1994 roku, kiedy to córka pisarza Ewa Braun uhonorowana została Osca-
rem za dekorację wnętrz do filmu Lista Schindlera Spielberga. Mogło to już 
być po śmierci żony pisarza, dlatego córka opiekowała się ojcem i wypra-
wiali się tu i tam, między innymi i mnie odwiedzili po latach w Praniu. Nie-
wykluczone, że podczas tego pobytu w Sopocie mieszkali w domu ZAiKS-u. 
Prezydentowi Sopotu zależało wówczas na kontaktach ze znanymi ludźmi 
sztuki i  literatury, filmu i  teatru, gdyż oni nieśli to idearium Sopotu, do 
którego dążył, Sopotu jako miasta kultury (nie mylić z aktualnym stanem 
miasta). Widocznie ojciec i córka zrobili na nim wrażenie i prezydent ob-
jął mecenatem finansowym wydanie Szkoły Conrada. Wróćmy jednak do 
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Biblioteki Krytyki, jak dotąd ukazało się około dziesięciu pozycji tej serii, 
ich autorami byli przede wszystkim twórcy, którzy współpracowali z „Topo-
sem”, a nierzadko w sopockim piśmie stawiali pierwsze kroki w swojej my-
śli krytycznej: Dakowicz, Gleń, Kudyba, Nowaczewski, a każdy z nich po-
siada tytuły naukowe i związany jest z uniwersytetami, kolejno: łódzkim, 
opolskim, warszawskim (im. Kardynała Stefana Wyszyńskiego), gdańskim. 
Ukazała się również w tej serii moja/niemoja książeczka pod redakcją Zbi-
gniewa Fałtynowicza, składająca się z czterech części – dziennika zapisy-
wania pieśni, tomu 41 (2010), komentarzy krytycznych do pieśni oraz no-
wych pieśni. Chciałoby się więcej tych książek, bo one przecież wskazywały 
na ten typ poetyckiego odczuwania świata, któremu większość krytyczna 
i humanistyczna odtrąbiła koniec, a tych, którzy tak odczuwają, uznała za 
plemię poetów marginalnych, których wymarcie jest kwestią czasu. Może 
zbyt ostro rzecz stawiam, ale jest w tym coś na rzeczy… A jak ty po latach 
spostrzegasz tę gałązkę Biblioteki „Toposu”? Z całą świadomością używam 
słowa „gałązka”, bo jest czymś niewielkim i kruchym, a zarazem spręży-
stym (od czego można się odbić) oraz obietnicą zielonych pąków. 

Czy w planie są jeszcze jakieś książki krytyczne?
KK: Tak, naturalnie. W tym roku ukażą się dwa tomy, Karola Alichnowicza 
Nieosiągalne i Janusza Nowaka Głód nadziei. Obydwaj autorzy są znani z ła-
mów „Toposu”, więc zależało mi na tym, żeby swój dorobek krytyczny opu-
blikowali właśnie w naszej serii. Obydwu bardzo cenię i uważam, że każdy 
z nich jest swoistym fenomenem, swoistym to znaczy tylko sobie właści-
wym, niepodobnym do innych. Nieosiągalne to zbiór wnikliwych recenzji, 
analiz i interpretacji, tworzący autorską monografię najważniejszych zja-
wisk literackich ostatnich lat, a ponieważ Alichnowicz nie śpiewa w chó-
rze, więc monografia zaskoczyć może co niektórych „badaczów owadzich 
nogów”. Janusz Nowak to zupełnie odrębna planeta krytycznoliteracka. 
Jego odrębność zasadza się na niezwyczajnej u filologa erudycji teologicz-
nej, która ma znaczący wpływ na zmianę perspektywy oglądu dzieł literac-
kich. Brakowało mi takiej perspektywy i takiej książki. Mam nadzieję, że 
nie będę odosobniony w swoim entuzjazmie. 

A jak postrzegam książki krytyczne, które sam wydaję? Myślę, że jest 
wśród nich kilka znakomitych tytułów, które próbują zawrócić kijem Wi-
słę. Ten nurt prometafizyczny zapoczątkowały szkice Wiersze wobec Inne-
go (2012) Wojciecha Kudyby. Wśród nich są i  takie, które upominają się 
o tych, którzy byli, a jakoby ich nie było, myślę tutaj o Generacji źle obecnej 
(2012) tego samego autora, książce przywracającej pamięć o poetach z rocz-
ników pięćdziesiątych, którym w zaistnieniu przeszkodził stan wojenny. Są 
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i takie, które próbują diagnozować, pewnie zbyt nieśmiało i nazbyt delikat-
nie, obecny stan humanistyki, jak Czułość (2014) oraz Krytyka i metafizyka 
(2017) Adriana Glenia, a także Artura Nowaczewskiego Konfesja i tradycja: 
szkice o poezji polskiej po 1989 roku (2013). Niestety, nie sądzę, żeby te tomy 
włączyły się w  dyskurs akademicki, tj. żeby przyczyniły się do poszerze-
nia spectrum opinii. Uniwersytety w swej masie są mocno sformatowane 
i zafiksowane na liberalnych metodologiach, a nawet studiach z dziedzin, 
o których nie wiadomo, czy bardziej są nauką czy ideologią. Dziwny jest ten 
świat. Pocieszam się, że w przeszłości zdarzały się powroty idei poddanych 
długiemu okresowi hibernacji. Ale nawet gdyby tak się nie stało, to zrobili-
śmy tyle, ile było można w tym czasie i w tych warunkach.
WK: Przejdźmy na chwilę do kolejnego dodatku zasilającego korpus ła-
mów „Toposu”, a mianowicie plakatu poetyckiego redagowanego przez Ta-
deusza Dąbrowskiego, a który to plakat zaczął ukazywać się od 2001 roku, 
na dwa lata przed tym, kiedy regularnie do każdego numeru dołączałeś to-
mik (potem dwa) wierszy. Był on oryginalnym wydawniczym zjawiskiem 
literackim. Mówię „był”, gdyż kilka lat temu (pamiętasz rok?) został „za-
wieszony”. Przyznam, że nie znam wydawnictwa analogicznego w naszym 
kraju, chociaż wiadomo, że ten plakat nawiązywał – zarówno pod wzglę-
dem liczby pomieszczanych na nim wierszy, formatu, biało-czarnej szaty – 
do arkuszy ukazujących się wcale nierzadko w PRL-u. Przy czym te arku-
sze były wydawniczą formą zaistnienia młodych poetów, były najczęściej 
ich debiutem, tymczasem na plakaty „Toposu” trafiały wiersze i portrety 
fotograficzne „nowofalowych” tuzów  – Adama Zagajewskiego, Ewy Lip-
skiej, Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera, Stanisława Stabry, ale 
i Julii Hartwig, Urszuli Kozioł, Anny Piwkowskiej, oraz młodszych: Różyc-
kiego, Tkaczyszyna-Dyckiego i wielu innych. W sumie ponad 70 plakatów 
prezentujących najważniejsze zjawiska poetyckie przez co najmniej 15 lat 
i „ofiarowanych” (jest to przecież rodzaj rozkładanego portretu literalno-
-graficzno-fotograficznego, który można powiesić na ścianie w ramie lub 
bez – sic!) zarówno tym najmłodszym poetom – dwudziestolatkom – i tym 
najstarszym, pośród których kilku wymieniłem. Co podległo wyczerpaniu, 
skoro zdecydowałeś się na zawieszenie tej plakatowej serii? 
KK: Powodów jest zawsze kilka. W tym przypadku na naturalne wyczerpa-
nie się serii nałożył się brak środków finansowych. Jeśli chodzi o ten pierw-
szy powód, to Tadeusz, który miał wolną rękę w doborze poetów, coraz czę-
ściej publikował autorów zagranicznych, których poznawał w czasie swoich 
licznych stypendiów i wojażów literackich. Nie ma w tym oczywiście nic 
złego, niemniej założeniem serii było „pokazanie” współczesnych polskich 
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poetów. I to się w dużej mierze udało. Z drugiej strony bieda finansowa. 
Za przygotowanie arkuszy symboliczne wynagrodzenie otrzymywali au-
tor portretów fotograficznych, którym najczęściej był Tadeusz Dąbrowski, 
i  Przemek Dębowski, odpowiedzialny za stylowe opracowanie graficzne, 
a i tak z trudem te złotówki znajdywaliśmy w dziurawej kasie Wydawcy. Co 
pozostało? Wiersze wysłane (2008), piękna pod względem edytorskim an-
tologia wydana z okazji piętnastolecia „Toposu”. Na to wydawnictwo skła-
da się 30 luźnych kart formatu A5 z portretami poetów, od Tomasza Różyc-
kiego po Mariana Grześczaka, z wierszami na odwrocie i jeszcze z miejscem 
na korespondencję. Publikację zredagował Tadeusz. Pozostała też pamięć 
o wystawach naszych plakatów w Piwnicy pod Baranami w Krakowie, Dwo-
rze Artusa w Toruniu, w Praniu na Mazurach, oczywiście w Dworku Siera-
kowskich w Sopocie i jeszcze w kilku innych miejscach w Polsce, między in-
nymi w Sieradzu i Więcborku. Po raz ostatni wybór plakatów pokazaliśmy 
w trakcie Festiwalu Poezji w Sopocie w 2019 roku. To wcale nie tak mało.
WK: Pamiętasz pierwsze spotkanie z Tadeuszem Dąbrowskim? Czy to on, 
jeszcze jako student Polonistyki na UG, zaszedł do ciebie na Czyżewskie-
go? I te kolejne, z których zaczęła wynikać konkretna współpraca poety-
-redaktora i poety-studenta? W 2000 roku ukazuje się w Bibliotece Poezji 
„Toposu” jego drugi tomik e-mail, a rok później ruszają te wspaniałe biało-
-czarne plakaty. 
KK: Pamiętam. Było to w 1998 roku w Poznaniu, podczas gali wręczenia na-
gród w siódmej edycji Ogólnopolskiego Konkursu Wierszy o Laur Klemen-
sa Janickiego. Przewodniczyłem wtedy jury Nagrody, a Tadeusz był jednym 
z jej laureatów. Podszedł do mnie młodzieniec, tak na oko piętnastoletni 
(w rzeczywistości miał już lat osiemnaście czy dziewiętnaście), przedsta-
wił się i oznajmił z rozbrajającym uśmiechem, że też mieszka w Trójmie-
ście… Od słowa do słowa okazało się, że debiutował na łamach „Toposu”, 
w redagowanej przez Piotra Lorkowskiego poczcie literackiej nazywającej 
się „Podobłocze”. Tak się zaczęło. Dwa lata później wydał u nas e-mail w se-
rii małoformatowych tomików, o której mówiliśmy już wcześniej. Ogrom-
ny talent i niezwykła wprost determinacja już niebawem zaczęły owocować 
rozmaitymi splendorami, jak otrzymane od Tadeusza Różewicza „Małe 
Berło” Fundacji Kultury Polskiej (2006) czy Nagroda Kościelskich (2009). 
Tadeusza nazywam najbardziej eksportowym polskim poetą, bo wydaje 
więcej książek za granicą niż w kraju. No i od początku znajomości z całe-
go serca sekunduję jego literackim poczynaniom. Nie pamiętam, w jakich 
okolicznościach zaproponowałem mu miejsce w redakcji „Toposu”, ważne, 
że propozycja została przyjęta i tak jest do dzisiaj.
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WK: Przez lata raz, dwa razy w roku ukazywały się numery tematyczne lub 
inaczej – numery prezentujące wybraną sylwetkę i twórczość pisarską. Były 
to wspomniane przez ciebie „Toposy” angelologiczne, ale i te poświęcone 
Rilkemu, także Kafce, Joyce’owi, Beckettowi, Mertonowi, Karpowiczowi, 
Białoszewskiemu, Barańczakowi, Herbertowi, Kornhauserowi. W  nume-
ry o Miłoszu, Gałczyńskim, Kapuścińskim, Hartwig, Karasku byłem silnie 
zaangażowany, bo znałem tych poetów i pisarzy osobiście, zaś w muzeum 
autora Niobe pracuję od 23 lat. Prowadziłem więc z nimi rozmowy (z Gał-
czyńskim wyimaginowaną), pozyskiwałem teksty eseistyczne, wspomnie-
niowe, zdjęcia, listy etc. 

Niedawno ukazał się 170. numer „Toposu”, tzw. czeski, prezentujący 
sylwetki Hrabala, Červenki, Doležala, Kroutvora, Zahradníčka, który po-
wstał między innymi przy udziale dwóch wieloletnich współpracowników 
pisma  – Przemysława Dakowicza i  Artura Nowaczewskiego. W  każdym 
razie numer „czeski” znów przywraca „Toposowi” te „prezentacje”, które 
przez ostatnich kilka lat nie występowały na łamach pisma, jakoś tak natu-
ralnie (a może nienaturalnie) zniknęły z nich. Dlatego pozwól, że zapytam, 
co było przyczyną tego stanu rzeczy? Nie sądzę, żeby zaniechanie ani stro-
na finansowa, także przecież nie wyczerpanie? To może zapytam tak: jakie 
warunki, okoliczności, sprzężenia muszą zaistnieć, żeby taki numer „Topo-
su”, będący w dużej mierze poważnym przyczynkiem do monografii twórcy 
X, Y czy Z, trafił do czytelnika?
KK: Numery tematyczne rodzą się z pasji potwierdzonej możliwościami. 
Jak wiesz, z  reguły nie zamawiamy uczonych dysertacji u  akademików-
-specjalistów. Za każdym numerem tematycznym stoją entuzjaści jakiejś 
twórczości czy jakiegoś zagadnienia, nieważne, czy z tytułami naukowy-
mi, czy bez nich, którzy potrafili przekonać mnie o celowości swojego po-
mysłu. A kiedy już się przekonałem i kiedy uznałem, że ich potencjał inte-
lektualny i artystyczny może zagwarantować końcowy sukces, wspierałem 
ich ze wszystkich sił. Niektórzy całe lata pracowali nade mną, żeby po-
przez „Topos” zrealizować swoje marzenie, pomysły innych kupowałem 
na pniu. Różnie to bywało, za każdym razem decydowało co innego, więc 
nie chciałbym uogólniać. Jedno jest pewne – bez wsparcia innych osób, 
bez ich przekonania i determinacji, sam nie brałbym się za redagowanie 
numerów tematycznych. Dla przykładu w  decyzji zredagowania „Topo-
sów” o aniołach wspierał mnie Herbert Oleschko, autor znakomitej książ-
ki Aniołów dyskretny lot, nie bez znaczenia były też toczone w tym czasie 
rozmowy z Ireną Frühling-Trzcińską (zm. 2001), znawczynią tematu, któ-
ra drugiego numeru o aniołach już nie doczekała; w roku 2003 nie byłoby 
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numeru o  rocznikach siedemdziesiątych w  literaturze, gdyby nie udział 
w nim Tadeusza Dąbrowskiego, niejako osobiście zaangażowanego w pró-
bę „opowiedzenia” swojej generacji; nie byłoby „Toposów” o Krzysztofie 
Karasku, Ryszardzie Kapuścińskim czy Julii Hartwig, gdyby nie twoje ar-
cyciekawe rozmowy z nimi, bo to one były fundamentem, na którym opie-
rał się każdy z tych numerów; z kolei „Toposy” o Becketcie nie powstałyby, 
gdyby nie inspiracja i rzeczywisty w nich udział Davida Malcolma i Toma-
sza Wiśniewskiego, anglistów, organizatorów beckettowskiego Festiwalu 
Between. Pomiędzy; w końcu nawet nie wyobrażałbym sobie numeru cze-
skiego bez uporu Przemka Dakowicza, który co najmniej dwa lata suszył 
mi głowę, aż w końcu „Topos” został zredagowany. No więc ludzie, ludzie 
i jeszcze raz ludzie. To konkretni ludzie są tymi, jak to ująłeś: warunkami, 
okolicznościami i sprzężeniami. I jeszcze coś, numery tematyczne nie za-
wsze muszą być „przyczynkiem do monografii” danego twórcy, może to 
być mała monografia pokolenia, jak w przypadku „Toposu” o rocznikach 
siedemdziesiątych. 

Ale i to nie wszystko, numer tematyczny może też organizować się wo-
kół wydarzenia, jakim był na przykład ranking „Sto tomów na stulecie Nie-
podległości 1918–2018”, bodaj największa ankieta rozpisana przez „To-
pos” na przestrzeni całej historii czasopisma, a to było niejako wczoraj, bo 
w 2019 roku. Wynikałoby z tego, że redagowania numerów tematycznych 
nigdy nie zaniechaliśmy ani nie wyczerpały się pomysły, co najwyżej zmie-
niły się formy.
WK: Masz rację, właściwie wszystkie numery „Toposu” 2019 roku były 
związane z rozpisaną ankietą, gdyż publikowałeś w nich najciekawiej uza-
sadnione typowania literaturoznawców. 

No dobrze, porozmawiajmy teraz o Festiwalu Poezji w Sopocie. Pod ko-
niec września roku ubiegłego zorganizowałeś jego 10. edycję i  jednocześ-
nie oświadczyłeś, że jest ostatnią. Odbył się on pod intrygującym tytułem 
„Metaf, czyli powrót poezji metafizycznej”. Ale cofnijmy się w czasie, wy-
daje mi się, że to był festiwal wyjątkowo „ruchliwy”, co do miejsc, gdzie się 
odbywał, a odbywał się co najmniej w kilku istotnych dla Sopotu miejscach 
kultury – w Operze Leśnej, w Muzeum Sopotu, SPATiF-ie, w sopockich ga-
leriach sztuki, teatrach, kinie, bibliotekach, a nawet w zabytkowej sali rady 
miejskiego urzędu, poza tym na Placu Zdrojowym, Molo po to, by wresz-
cie „spocząć” w jednym przybytku – Dworku Sierakowskich, w którym od 
ponad dziesięciu lat znajduje się twój pokój jako redaktora „Toposu”. Rów-
nież i treści festiwalu nie dawały się jednoznacznie ustalić, wiadomo, że tą 
treścią była poezja w rozmaitych konfiguracjach i odsłonach, ale formuły 
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festiwalowe oraz dobór festiwalowych gości były w ruchu, ustalały się. Pa-
miętam, że elementem pierwszych festiwali była prezentacja środowisk li-
terackich, między innymi do Sopotu przyjechali poeci małopolscy związani 
z pismem „Nowa Okolica Poetów”, innym razem ci, którym patronowała 
wrocławska „Odra”, lubelski „Akcent” czy poznański „Czas Kultury”, po-
nadto były edycje, których osią byli wielcy nieżyjący: „Miłosz w Sopocie”, 
„Gałczyński w Sopocie”, również Zbigniew Herbert i Edward Stachura. Pa-
miętam bowiem, że to podczas toposowych festiwali władze Sopotu odsła-
niały w Parku Północnym „kamienie” poświęcone Herbertowi i Miłoszowi. 
W każdym razie, biorąc pod uwagę tę ruchliwość formuł i treści, odnoszę 
wrażenie, że poprzez te festiwale „coś” chciałeś pochwycić i „coś” ukazać, 
co by wiązało się poezją, tak jak ty ją odczuwasz, ale co wymykało się, bo 
musiało się wymykać i nie ustalało się, bo nie mogło ustalić. Czy jednak do 
końca? Ustaliło się przecież miejsce; w ostatnich latach był to Dworek Sie-
rakowskich, a i goście, których zapraszałeś, byli to twórcy, krytycy, litera-
turoznawcy, wydawcy odczuwający cele i zadania literatury podobnie jak 
ty oraz współpracownicy „Toposu”, dla których jest ona przecież terenem 
ważnych rozstrzygnięć, a  nie błahej gry i  zabawy. Mogę się jednak w  tej 
sprawie głęboko mylić… 
KK: Będę szczery. Kiedy w  2001 roku organizowałem pierwszy Festiwal 
Poezji w Sopocie, myślałem o nim wyłącznie jako o kolejnej instytucji lite-
rackiej, która wspierałaby instytucje już istniejące. Nie miałem zielonego 
pojęcia, jak one mają się wspierać, ale intuicja podpowiadała mi, że to jest 
właściwa droga, a ja się intuicji słucham. Przypomnę, że „Topos” istniał od 
1993 roku, od 1995 roku Biblioteka „Toposu”, a w roku 1997 odbyła się 
pierwsza edycja Konkursu Rilkego. W tej układance brakowało dużej ogól-
nopolskiej imprezy. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, jak organizuje się festi-
wale, z jakim nakładem pracy to się wiąże, jak pozyskuje się finanse i jak 
wielkie to są środki itd. Szukałem takich form prezentacji literatury, które 
sprawiłyby, że impreza będzie atrakcyjna zarówno dla gości festiwalowych, 
jak i dla uczestników poszczególnych wydarzeń, zarówno dla poetów, jak 
i dla publiczności. Jednym z pomysłów były imprezy tematyczne typu „Po-
znań w  Sopocie”, „Lublin w  Sopocie” i  inne, organizowane w  kooperacji 
z  tamtejszymi samorządami. O  festiwalach poświęconych „wielkim nie-
żyjącym” już wspomniałeś. Szukałem, próbowałem, eksperymentowałem. 
Przez nasze festiwale przewinęła się cała galeria świetnych interpretato-
rów poezji, z Mariuszem Benoit, Krzysztofem Gosztyłą, Olgierdem Łuka-
szewiczem, Krzysztofem Gordonem, Jarosławem Tyrańskim, Andrzejami 
Sewerynem i Mastalerzem, nie było tylko Andrzeja Gołoty (sic!). 
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Choć zaraz… jeszcze jednego Andrzeja koniecznie muszę wymienić, bo 
to postać nietuzinkowa, w dwustu procentach profesjonalna i na dodatek 
obdarzona cudownym poczuciem humoru. Myślę tutaj o  Andrzeju Stra-
szyńskim, dyrygencie operowym i symfonicznym, który na festiwalowych 
koncertach galowych prowadził gościnnie Polską Filharmonię Kameralną 
Sopot. Mój Boże, jak on to robił! I ile miał atencji do poetów i poezji. 

Były też koncerty poezji śpiewanej, recitale jazzowe, było Trio Targa-
nescu z  Poznania, które sprawiało, że Dworek Sierakowskich zdawał się 
przenosić w inny wymiar i oddychać w innym rytmie. Były rzeczy klasycz-
ne i były dziwactwa. Były pokazy wideoklipów i wystawy malarstwa, były 
działania plenerowe ze szczudlarzami i połykaczami ognia, był też taniec 
nowoczesny i trębacz na wieży Domu Zdrojowego w happeningach według 
pomysłu Marcina Kulwasa. Wszystko to w  czasie dziesięciu edycji Festi-
walu, ale na przestrzeni dwudziestu lat, bo i  Festiwal i  Konkurs Rilkego 
odbywają się w rytmie biennale. Dopiero z czasem zacząłem rozumieć, że 
działalność festiwalowa nie po to jest, żeby wszyscy, nie wyłączając władz 
miasta, byli zadowoleni, żeby były gwiazdy jak magnes przyciągające tzw. 
przypadkową publiczność, dotarło do mnie, że ja w zasadzie nie jestem or-
ganizatorem życia kulturalnego albo jestem nim w bardzo ograniczonym 
zakresie, słowem, że nie jestem kimś, kto ma robić  – wybacz kolokwia-
lizm – fajne imprezy. 

Od fajnych imprez są fajni specjaliści, ja się chyba do nich nie zaliczam. 
W efekcie przestało mi zależeć na reprezentacyjnych miejscach z dużą pu-
blicznością, na gwiazdach estrady, które przyjeżdżają, inkasują wysokie 
honoraria i odjeżdżają. Skoro ten rodzaj aktywności nie bardzo mnie inte-
resuje, to dlaczego miałbym robić dobrą minę do złej gry i proponować to 
innym? I dopiero wtedy, kiedy to sobie uświadomiłem, udało mi się zorga-
nizować festiwale, których siłą były fascynujące rozmowy o wartościach, 
gdzie poprzez braterstwo uczestników promieniowała istotność koncepcji, 
myśli i idei. Wszystko to skumulowało się w dwóch ostatnich imprezach, 
które odbywały się pod znaczącymi hasłami: „…o rzeczach najważniej-
szych” (2017) i „Metaf, czyli powrót poezji metafizycznej” (2019). Dla tych 
Festiwali warto było się trudzić. Ale też poczułem, że w ten sposób dosze-
dłem do jakiejś „metafizycznej puenty”, a zawsze drażniły mnie wiersze, 
które mnożą puenty, bo nie potrafią się zakończyć. Stąd może to oświad-
czenie o zakończeniu przygody z festiwalami.
WK: To właśnie była puenta. I ja odniosłem wrażenie, że po dwóch ostat-
nich festiwalach zrobiłeś głęboki wydech, w duchu wyszeptawszy: „Wy-
pełniło się”. Wymieniłeś Andrzeja Seweryna, pamiętasz, zwróciliśmy się 
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do niego z prośbą, aby w Dworku Sierakowskich wykonał Wielką Impro-
wizację wieszcza Adama. Rok później w studiu nagrań Teatru Polskiego 
Radia wraz z Andrzejem Mastalerzem nagrał wiersze ośmiu poetów: Da-
kowicza, Glenia, Jakubowskiego, Gawłowskiego, Kassa, Kudyby, Kucz-
kowskiego i  Nowaczewskiego, które ukazały się na płycie CD „Konste-
lacja Toposu”. Na nią to również Jarosław Ławski skreślił kilka ważkich 
i wyjątkowych zdań wraz z tym ostatnim równoważnym, wrytym w moją 
pamięć: „Poeci Konstelacji Toposu: nocna straż liryki”. Zagalopowałem 
się, wyprzedziłem fakty, a chodziło o występ Andrzeja Seweryna na Fe-
stiwalu Poezji w 2017 roku. Pewnie zapamiętałeś to milczenie, które za-
padło, gdy aktor postawił w powietrzu ostatni wers improwizacji? To mil-
czenie zapadło i zarazem wybrzmiewało. I nagle ten wielki huk oklasków, 
jakby nastąpiło oberwanie chmury. Sala naładowała się takim napięciem, 
jakie gromadzi się w  brzemiennym od zwałów chmur nieboskłonie tuż 
przed burzą, kiedy ona nadchodzi, okrąża. Pomyślałem sobie wtedy: trze-
ba natychmiast otworzyć okna, bo tej koncertowej sali w dworku grozi 
eksplozja. Spojrzałem na ciebie i twoją żonę Ewę – jaśnieliście w skupio-
nym zachwycie. 
KK: Nie, nie pomyślałem „wypełniło się”. Te słowa z uwagi na pierwotny 
kontekst są dla mnie święte i nie nadają się do szeptania przy okazji Festi-
walu Poezji. Prawdą jest, że byliśmy poruszeni, wyniesieni mocą poetyc-
kiego słowa i jednocześnie zmiażdżeni jego strasznym pięknem. Co można 
powiedzieć więcej? Refleksja przyszła później. Wiedziałem, że będę szu-
kał powtórzenia tego doświadczenia, tego zachwytu, który daje obcowanie 
z wielką sztuką, i że go nie znajdę, bo takie rzeczy zdarzają się raz na sto 
lat, więc ja już tego nie dożyję. Zachwyt łączy się ze smutkiem. 
WK: Pozwól, że cofniemy się do początku trzeciej dekady kwietnia 2012 
roku, do Pisza, na 9. odsłonę festiwalu „Pisz i śpiewaj poezję”, wówczas to 
odbyła się piska promocja wspomnianej już przez ciebie książki Wojciecha 
Kudyby Wiersze wobec Innego. Poza nim w tym festiwalu uczestniczyło mię-
dzy innymi czterech innych poetów związanych z „Toposem” – Przemysław 
Dakowicz, Jarosław Jakubowski, ty i ja. Jednym z punktów programu było 
spotkanie autorskie tej „piątki” w miejskiej bibliotece publicznej w Piszu. 
To spotkanie nie było „jednym z” ani „którymś kolejnym”, przeciwnie, na-
leżało do wyjątkowych, wyróżniających się, nie tyle zlewających się w pa-
mięci z innymi, co z niej wystających, jako osobność, jedyność. To spotka-
nie zapoczątkowało ważne zjawisko lokujące się w toposowej przestrzeni 
„instytucji”, o których sobie powiedzieliśmy, ale przecież niebędące „insty-
tucją”. Mija osiem lat od tego spotkania z festiwalową i piską publicznością. 
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Czy spróbowałbyś je dookreślić, a jednocześnie podjąć wysiłek zdefiniowa-
nia jego następstw? 
KK: W Piszu wydarzyło się coś niesłychanego. Miła pani prowadząca spo-
tkanie przedstawiła nas jako grupę poetycką. Grupa poetycka? Zawsze 
skrupulatnie używałem formuły: „środowisko poetów i krytyków skupio-
nych wokół Toposu”. Grupa poetycka wydaje mi się czymś odpowiednim 
dla dwudziestolatków, ale nie dla takich starych koni jak my. No i zupeł-
nie niemożliwa aura tego spotkania. Oklaski po każdym przeczytanym 
wierszu, jakieś takie podniesienie na duchu, entuzjazm. Coś się wydarzyło, 
ale co? Później, już u Ciebie w Praniu, kiedy swobodnie o tym rozmawiali-
śmy, spytałem Agnieszkę Dakowicz o jej wrażenia po tym naszym czytaniu: 
„Groza i siła” – odpowiedziała, uśmiechając się ślicznie. Groza i siła, czyli 
gis, więc potem już wszystko obracało się wokół podwyższonego dźwięku g. 
Na dźwięku g z krzyżykiem piliśmy dobrze schłodzone piwo, zagryzaliśmy 
małosolnymi i pajdami chleba ze smalcem, słuchaliśmy chlupotu wody pod 
przystanią i drobienia pliszek… 

To wtedy, tak mi się przynajmniej wydaje, zaczęło się nasze myślenie 
kategoriami środowiska, które łączy coś więcej niż tylko publikowanie na 
łamach „Toposu” i w serii Biblioteka „Toposu”, ale co? Trzy lata później na 
to pytanie szukał odpowiedzi Jarosław Ławski, który swój fenomenalny 
esej, będący posłowiem do naszej antologii poezji, zatytułował Konstelacja 
Toposu. Od tego właśnie tekstu nazwę wzięła cała antologia, w której znala-
zły się wiersze Przemysława Dakowicza, Wojciecha Gawłowskiego, Adriana 
Glenia, Jarosława Jakubowskiego, Wojciecha Kudyby, Artura Nowaczew-
skiego, twoje i moje też. Autor eseju zauważa, że skupieni jesteśmy wokół 
„czegoś”, czego nie da się nazwać i wyrazić, wokół siły, punktu, miejsca, 
w którym jest centrum, „to”, punkt ciężkości. I rzeczywiście tak jest. Wy-
daje mi się, że wszyscy to „coś” odczuwamy, jedni mniej, inni bardziej, ale 
pewnie wszyscy bylibyśmy skłonni przyznać, że przyciąganie tego tajem-
niczego centrum jest na różne sposoby wpisane w nasze wiersze. Bardzo 
mi to myślenie kategoriami środka i centrum odpowiada, bo nie lubię lewi-
tować we wszystkich kierunkach jednocześnie jak „człowiek współczesny” 
zdiagnozowany przez Tadeusza Różewicza w  poemacie Spadanie z  1963 
roku. Zresztą Różewicz brak środka zauważył już wcześniej, bo w Poemacie 
otwartym. To tam pisał:

Poruszamy się
poruszamy się prędzej
śpieszymy
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coraz szybciej
i szybciej
krążymy dookoła
lecz nie ma środka
jest wiele domów które stoją
ale nie ma środka
jest wiele dróg które biegną
ale nie biegną do środka

Jego poemat datowany jest na lata 1955–1956. Wiesz, ja urodziłem się 
w 1955 roku w Gnieźnie, a więc w samym środku Polski, a on już wtedy bia-
dał nad brakiem środka! [śmiech] Może dlatego później tak bardzo polubi-
łem myśl Jana Pawła II z encykliki społecznej Centesimus annus: „Osią każ-
dej kultury jest postawa człowieka wobec największej tajemnicy: tajemnicy 
Boga”. Kiedy przeczytałem to zdanie, wiedziałem od razu – to jest moja oś, 
mój punkt ciężkości, mój środek. Mam wokół czego krążyć. Mam do czego 
zmierzać. Alleluja!

Ale do rzeczy… Po tomie Konstelacja Toposu. Antologia poezji opubliko-
waliśmy kolejny – Konstelacja Topoi. O rzeczach najważniejszych, wybór tek-
stów krytycznych (2017). W tej drugiej książce zamieściliśmy teksty, które 
w  przeważającej mierze publikowane były w  „Toposach” tzw. programo-
wych. Bo tak na swój użytek nazywałem numery czasopisma, które mia-
ły na rozmaite zresztą sposoby formułować nasze „Toposowe” idearium, 
jak to wcześniej określiłeś. Począwszy od 2012 roku był to każdy piąty nu-
mer w danym roku. Stąd redagując Konstelację Topoi, było z czego wybie-
rać teksty, a przy okazji niejako policzyliśmy się. Obok ósemki publikującej 
w antologii poezji, jest cały szereg znakomitych autorów, którym albo jest, 
albo było blisko do „Toposu”, jak: Krzysztof Dybciak, nieodżałowany Feliks 
Netz, Zbigniew Chojnowski, Stanisław Dłuski, Mirosław Dzień, Grzegorz 
Kociuba, Sławek Matusz, a przecież ta grupa też nie wyczerpuje kręgu na-
szych autorów, tworzących intelektualną – i przecież duchową – osnowę 
czasopisma, bo zabrakło w niej choćby ks. Jana Sochonia, Janusza Nowa-
ka, Jarosława Ławskiego czy śp. Tomasza Burka, który – jak wyznał w jed-
nej z wypowiedzi – Konstelację Toposu trzyma na nocnym stoliczku, żeby 
zawsze była pod ręką.

No więc te dwie książki, dwie Konstelacje… z pewnością należą do na-
stępstw pamiętnego piskiego spotkania. Ale jest i trzecia Konstelacja – pły-
ta CD Konstelacja Toposu  – wiersze w  interpretacji Andrzeja Mastalerza 
i Andrzeja Seweryna, według twojego pomysłu i dzięki twoim staraniom 
pięknie zrealizowana w  studiu Teatru Polskiego Radia w  Warszawie. 
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Opiekę artystyczną nad tym wydawnictwem sprawował Janusz Kuku-
ła, który też dużo dobrego topoitom wyświadczył, więc przywołuję go tu-
taj z wdzięcznością. I  jeszcze strona internetowa topoi-miejsca.blogspot.
com prowadzona przez Przemka Dakowicza. I jeszcze Jubileuszowa Kon-
ferencja Naukowa «Topos»: pismo literackie, idea, środowisko artystyczne” 
w XXV rocznicę wydania pierwszego numeru „Toposu”, która miała miejsce 
w listopadzie 2018 roku na Uniwersytecie w Białymstoku i która była jak 
przysłowiowa kropka nad „i”. To dużo czy mało jak na te osiem lat? A jak są-
dzisz, co będzie dalej? I czy będzie jakieś dalej? Wybacz, że odwracam role, 
ale strasznie mnie ciekawią twoje przewidywania i przeczucia w tej mierze.
WK: W sumie numery „programowe” ukazały się w liczbie 8. Z tym, że je-
den z nich, „piątka” z 2016 roku, eksponowała sylwetkę wspaniałego To-
masza Burka, który antologię konstelacjonistów „trzymał na nocnym sto-
liczku, aby zawsze była pod ręką”. Rzecz jednak w pierwszej „piątce”, tej 
z 2012 roku, którą wspominasz. Otwiera ją preambuła autorstwa Wojcie-
cha Kudyby, zatytułowana Rozmowa w drodze oraz jego poemat Topoi. Kie-
dy więc pytasz mnie o moje przewidywania, przeczucia, powołam się na te 
dwa utwory sensownie scalające nasze „idearium”. Poemat kończą słowa: 

Każdego dnia czekać,
Być blisko.

Jesteśmy w drodze i rozmawiamy. Ale i każdego dnia czekamy, każdego 
dnia staramy się być blisko. Czego? Tego środka, centrum. Pytasz o dalej? 
Doprawdy, to jest to dalej; droga – rozmowa – oczekiwanie. I świadczenie 
tej drodze, tej rozmowie i temu oczekiwaniu. 

Pozwól jednak, że na tej odpowiedzi naszej rozmowy jeszcze nie skoń-
czymy. Powiedziałeś o  Praniu, wspomniałeś pomost i  chlupotanie fal, 
schłodzone piwo, małosolne, pajdy ze smalcem. W Praniu także narodzi-
ła się lub może tylko została doprecyzowana idea nagrody honorowej śro-
dowiska Topoi  – „Mistrz”. Nie pamiętam, czy staliśmy wtedy na pomo-
ście  – ty, Dakowicz i  ja, raczej odbyliśmy spacer, w  każdym razie drzwi 
w okołoprańskim lesie nie było, a klamka podczas spaceru zapadła. Sko-
ro właśnie tak postanowiliśmy zatytułować tę nagrodę, to znaczy, że jest 
w  nas mniej lub bardziej doświadomiona potrzeba hierarchii. Bodajże 
w 1931 roku Miłosz rozpoczął swój list do Iwaszkiewicza słowami: „Uwiel-
biam Pana”. List zaadresowany na Stawisko, nadany został w Suwałkach. 
Odnośnie do hierarchii autor Traktatu moralnego sformułował takie zda-
nie: „jeden hołd, zamiast wielu idoli, które pojawiają się i znikają, jeden po 
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drugim”. Przytaczam go, aby dopełnić twoją konstatację: „nie lubię lewi-
tować w kilku kierunkach jednocześnie”. A zatem nagroda „Mistrz”, póki 
co przyznana dwa razy, w 2015 roku w Dworku Sierakowskich w Sopocie 
i w 2016 w Klubie Księgarza w Warszawie. Przerwa w jej wręczaniu trwa już 
czwarty rok. Wydaje się ta przerwa wielce wymowną…
KK: Tak, masz rację, Nagroda „Mistrz” to kolejna instytucja (choć wiem, że 
słowo „instytucja” powinienem brać w cudzysłów), która powstała wokół 
„Toposu”. Pierwszym Mistrzem uhonorowaliśmy Jarosława Marka Rym-
kiewicza, drugim Tomasza Burka. To były decyzje przez topoitów podję-
te jednomyślnie. Nagrodą tą chcemy honorować twórców, których dzieło 
w istotny sposób wzbogaca polską kulturę, przekonując, że teraźniejszość 
połączona jest z przeszłością nierozerwalnymi więzami, a człowiek współ-
czesny może zrozumieć siebie jedynie wtedy, gdy – w pokorze i prawdzie – 
kontaktuje się z tymi, którzy byli tu przed nim, a Rymkiewicz i Burek do-
skonale te kryteria wypełnili. Mistrzowie nie rodzą się na kamieniu, stąd 
dłuższa przerwa w jej wręczaniu…

Ale, ale… Dziękuję ci za odpowiedź na te moje niecierpliwe pytania 
o przyszłość. Świadczenie drodze, rozmowie, oczekiwaniu, to – jak mi się 
wydaje  – rzecz, którą potrafimy robić najlepiej. Cierpliwe trwanie przy 
swoim, w nadziei, że to „swoje” przyczyni się do większego dobra. Amen.

A teraz Wojtku drogi, chodźmy już, bo „ma się ku wieczorowi i dzień się 
już nachylił”.
WK: Chodźmy.

Luty/marzec 2020

Słowa kluczowe: Krzysztof Kuczkowski, Wojciech Kass, czasopismo „Topos”, 
poezja, inicjatywy „Toposu”

COMMON AND SEPARATE PLACES

Summary

Krzysztof Kuczkowski, poet and founder of the bimonthly literary journal 
“ Topos”, talks to Wojciech Kass – also a poet, director of the Konstanty Ildefons 
Gałczyński Museum in Pranie – about combining his literary passion with his pro-
fessional life, on the basis of which the journal “Topos” came into being. The inter-
view discusses the circumstances of the creation of “Topos”, the main ideas of the 
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bimonthly, as well as initiatives that grew within its sphere of influence: The Na-
tional Rainer Maria Rilke Poetry Competition, the “Topos” poetry group, and the 
“Topos Library”.

Keywords: Krzysztof Kuczkowski, Wojciech Kass, “Topos” journal, poetry, “Topos” 
initiatives


