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NAUKOWA SERIA WYDAWNICZA 
COLLOQUIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA 

 
Wschód, pogranicza, Kresy, obrzeża i krańce, peryferie i prowincja to miejsca 

o szczególnej mocy kulturotwórczej. Równocześnie jest to przestrzeń oddziaływania 
odmiennych centrów cywilizacyjnych, religijnych, językowych, symbolicznych 
i literackich. Białystok i Podlasie, dawne ziemie Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i całej jagiellońskiej Rzeczypospolitej to miejsce i dynamiczna przestrzeń pogra-
niczna w głębokim znaczeniu: stykają się tutaj przecinające Europę na pół płyty 
kontynentalne cywilizacji łacińskiego Zachodu i bizantyjskiego Wschodu. Ścierają 
się tu, ale nie niszcząc wzajemnie, Orient ze światem Zachodu, Bałtowie ze Słowia-
nami, prawosławni z katolikami, Białorusini z Polakami, Ukraińcy i Rosjanie. To 
źródło niemal wygasłej, niegdyś żywej tradycji żydowskiej, wyniszczonej przez 
Szoah, powoli odbudowującej się w nowym otoczeniu kulturowym i etnicznym. Tu 
znajdują się wielkie centra religijne i kulturalne wschodniego i zachodniego chry-
stianizmu: Ostra Brama, Żyrowice, Święta Góra Grabarka, Poczajów, Troki, Ławra 
Supraska, Grodno, Żytomierz, Bar, nade wszystko Ławra Kijowsko-Peczerska; tu 
leżą ośrodki polskiego islamu: Kruszyniany i Bohoniki, centra religijne Karaimów, 
źródła chasydyzmu. 

 
Białostockie Kolokwia Wschodnie to idea służąca międzykulturowej i mię-

dzyreligijnej wymianie myśli, utrwalaniu źródeł pamięci i tożsamości kulturowo- 
-historycznej, badaniu świadectw literackich, artystycznych, przedstawiających 
przenikanie się wiar, kultur i tożsamości. 

 
„Colloquia Orientalia Bialostocensia” – naukowa seria wydawnicza, której 

zadaniem jest publikowanie materiałów źródłowych i prac naukowych dotyczących 
szeroko rozumianego dziedzictwa europejskiego Wschodu. Jego części stanowią… 

– Kultura, literatura, historia Europy Środkowej i Wschodniej. 
– Cywilizacyjne i kulturowe pogranicza Europy i innych kontynentów, Orien-

tu, Południa i Północy, Śródziemnomorza. 
– Pierwsza Rzeczpospolita oraz kultury krajów słowiańskich, bałtyckich, ger-

mańskich, romańskich. 
– Wielkie Księstwo Litewskie, Podlasie i Polesie, Inflanty, Kresy, pogranicze 

wschodnie, Prusy Wschodnie. 
– Kultury mniejszości: Białorusinów, Żydów, Karaimów, Ukraińców, Rosjan, 

Niemców, Romów, Tatarów, staroobrzędowców, prawosławnych, protestantów. 
– Tradycje, obrzędy, symbole i mity narodów Wschodu, języki ludów za-

mieszkujących tę kulturową przestrzeń. 
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OD REDAKCJI .  
ARTYŚCI ŻYDOWSCY:  BIOGRAFIE,  DZIEŁA 

 
 
1. 
Ósma już Konferencja Naukowa z cyklu „Żydzi wschodniej Polski” po-

święcona była tematowi, który niejednokrotnie powracał w poprzednich 
latach w czasie naukowych spotkań: „Światy żydowskich artystów z Europy 
Środkowo-Wschodniej. Biografie – dokonania – literackie świadectwa”. Jak 
zawsze spotkaliśmy się w gościnnych progach Książnicy Podlaskiej im. 
Łukasza Górnickiego w Białymstoku, tym razem w dniach 6–7 maja 2019 
roku. Patronem/patronką Konferencji o artystach została tym razem Rosa 
Raisa, urodzona w 1892 roku w Białymstoku, zmarła w 1963 w Los Ange-
les, światowej sławy śpiewaczka operowa. Jej żydowska rodzina wyemi-
growała z Białegostoku na początku XX wieku. O tej właśnie niezwykłej 
postaci pisze obszernie Joanna Wildowicz w szkicu otwierającym tom. 

Ojciec śpiewaczki, starsza siostra Sonia i młodszy brat Moisze wyjecha-
li do Ameryki, a Rosa z kuzynką Fanny i jej dziećmi wyruszyła do Włoch. 
Wszyscy uciekali przed grozą kolejnych represji, po tym jak w 1906 do-
świadczyli pogromu zainicjowanego przez władze carskie. 

Dwadzieścia lat później w mediolańskiej La Scali, 25 kwietnia 1926 ro-
ku, odbywa się historyczne dla świata opery przedstawienie. 

Widownia przepełniona jest do granic możliwości. Wszyscy chcą być 
świadkami pierwszego wykonania nowej i zarazem ostatniej opery Pucci-
niego pod tytułem Turandot. Gwiazdy z całego świata muzycznego, ówcze-
śni celebryci z różnych środowisk i zwykli miłośnicy opery tłoczą się 
w słynnym teatrze, który od zawsze był miejscem historycznych premier. 
Czy Puccini znowu, już pośmiertnie, podbije świat? Na sali wypełnionej 
międzynarodową publicznością wzmaga się szmer. Kogo mistrz nagrodził 
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czołowymi rolami w światowej premierze? Kim jest główny tenor? Kim 
główny sopran? Kogo Toscanini nazywa wyjątkowym zjawiskiem? Rosa 
Raisa? Potem, po spektaklu już tylko niekończące się brawa, pochlebne re-
cenzje dziennikarzy. Sukces! Będzie on towarzyszył Rosie Raisie w całej, 
nie tak długiej karierze. Najpierw podbije Włochy, europejskie opery, by 
następnie przenieść się do Ameryki i związać z Chicago Civic Opera Asso-
ciation. Występy, światowe tournée: w Berlinie, Paryżu, Londynie, Nowym 
Jorku, Buenos Aires, Meksyku – wszędzie artystka zbiera owacje na stojąco. 

Jednak kariera Rosy Raisy przypadła na burzliwy historycznie okres. 
Emigracja, pogromy, represje wobec ludności żydowskiej, Wielka Wojna, 
II wojna światowa. Po latach artystka wspominała: „Człowiek to silne zwie-
rzę, niewyobrażalne, jak wiele potrafi znieść. Nadal się dziwię, że po tym, co 
widziałam, dałam radę śpiewać”. I śpiewała pięknie ku uciesze melomanów 
i zwykłych miłośników muzyki. 

A urodziła się przecież tutaj, w Białymstoku. 
 
2. 
Nasze spotkanie zaczęło się tradycyjnie w Sali Audytoryjnej Książnicy 

Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego. Konferencję wsparły organizacyjnie 
następujące instytucje: Dział Naukowy Książnicy Podlaskiej, Galeria im. 
Sleńdzińskich w Białymstoku, Stowarzyszenie Naukowe „Oikoumene” oraz 
Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” z Kolegium Literaturo-
znawstwa Uniwersytetu w Białymstoku, która od lat koordynuje organiza-
cyjnie cykl sesji żydowskich. Chcielibyśmy w tym miejscu podziękować  
za wsparcie Pani dyr. Jolancie Gadek i Pani dyr. Jolancie Szczygieł- 
-Rogowskiej, które życzliwie umożliwiły przeprowadzenie obrad w Książni-
cy Podlaskiej i Galerii im. Sleńdzińskich1. 

Uczestnicy sesji podjęli następujące tematy badawcze: 

− Świat artystów żydowskich XIX i XX wieku: ich losy, dorobek arty-
styczny. 

− Artyści żydowscy z Białegostoku i wschodnich ziem Rzeczypospolitej. 

− Artyści żydowscy Europy Wschodniej, Zachodu, Ameryki – migracje, 
współpraca, powroty. 

 
1  G. Dawidowicz, „Światy żydowskich artystów z Europy Środkowo-Wschodniej”, Biały-

stok 6–7 maja 2019 roku – konferencja naukowa. Sprawozdanie, „Bibliotekarz Podlaski” 
3/2019. 
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− Rosa Raisa, życie, twórczość i działalność. 
− Artysta żydowski w swojej społeczności: muzyk, malarz, aktor, śpie-

wak, fotograf etc. 

− Środkowoeuropejski świat żydowski w wyobrażeniach współczesnych 
artystów amerykańskich i zachodnich. 

− Żydzi-artyści w epoce Holocaustu. 

− Miejsce sztuki w refleksji myślicieli żydowskich. 

− Pamięć o świecie sztuki żydowskiej w literaturze XIX i XX wieku. 

− Festiwal żydowskiej kultury i sztuki jako współczesna forma pamięci 
o żydowskim świecie. 
Konferencja nasza, jak zwykle, miała niepowtarzalną, serdeczną atmos-

ferę dyskusji, prezentacji, czasem polemik. Jej Goście 6 maja po południu 
obejrzeli judaica ze zbiorów Galerii im. Sleńdzińskich, nadto odbyli wraz 
z panią Izabelą Szymańską „Spacer śladami Żydów białostockich”, a także ży-
wo dyskutowali nie tylko o sztuce w czasie panelu zatytułowanego „Kultura 
żydowska w świadomości Polaków i Wschodnioeuropejczyków” (wtorek, 
7 maja, godz. 10.00, Sala Audytoryjna na VI piętrze Książnicy Podlaskiej). 

Nie zabrakło – w dłuższej perspektywie już prawie dziesięciolecia – 
podsumowań obecności tematów żydowskich w Białymstoku i na Podlasiu. 
Do takich podsumowań zaliczyć trzeba prezentację dr Barbary Olech Festi-
wal Kultury Żydowskiej „Zachor – Kolor i Dźwięk” jako wydarzenie kultu-
ralne, którą to imprezę referentka wraz z Panią prezes Lucy Lisowską z Cen-
trum Edukacji Obywatelskiej Polska – Izrael corocznie organizowała od 2008 
roku. Inaczej niż w latach poprzednich, w referatowych prezentacjach nie 
dominowali pisarze, lecz malarze, muzycy, fotograficy. 

Niestety, w roku VIII Konferencji pożegnaliśmy osoby zasłużone dla 
organizacji naszych spotkań. 27 lipca 2019 roku zmarła śp. prof. Halina 
Krukowska (1937–2019), od lat członek Komitetu Naukowego, uczestniczka 
sesji, miłośniczka twórczości Simone Weil i Edyty Stein. O żydowskich 
korzeniach ich myśli pisała w VI tomie cyklu2. Z kolei 26 września 2019 
roku zmarł śp. prof. Bogusław Nowowiejski (1954–2019), Dziekan Wydzia-
łu Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku, od samego początku wspie-
rający naszą inicjatywę badawczą. Żegnamy te znakomite Osobowości ze 
smutkiem. 

 
2  H. Krukowska, Z ducha judaizmu: Simone Weil i Edyta Stein, [w:] Żydzi wschodniej Polski, 

Seria IV: Uczeni żydowscy, red. G. Czerwiński, J. Ławski, Białystok 2016, s. 359–374. 
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3. 
Konferencja o artystach żydowskich przypadła na czas międzynarodo-

wych napięć, sporów politycznych w Polsce, dyplomatycznych nieporozu-
mień polsko-izraelskich, publicystycznych polemik. Tym bardziej warto 
podkreślić, że była swoistym schronieniem przed niepokojami, których echa 
dobiegały zewsząd. Odbywała się nie tylko w spokojnej, lecz także pełnej 
pasji, wzajemnego zrozumienia i ciekawości atmosferze, co odzwierciedlały 
jej gorące, ale nigdy wzajem siebie wrogie dyskusje referentów. 

Mamy nadzieję, iż uda się tę atmosferę podtrzymać także w czasie 
przypadającej 18–19 maja 2020 roku dziewiątej konferencji, poświęconej 
„Dziecku Żydowskiemu”3. Jej zbiorowym bohaterem i patronem będą Dzie-
ci Białostockiego Getta (1941–1943). 

 
Białystok, 17 lutego 2020 r. 

 

 
3  Jak okazało się w marcu 2020 roku, IX Konferencja Naukowa z cyklu „Żydzi 

wschodniej Polski” poświęcona „Dziecku Żydowskiemu” z powodu pandemii 
koronawirusa musiała odbyć się tylko w formie sesji zaocznej (18 V 2020). 
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RÓŻA BURSZTYN –  
ŻYCIE I  TWÓRCZOŚĆ ARTYSTKI  

 
 

Trudno dziś sobie wyobrazić, że Białystok końca XIX i początku XX 
wieku był miejscem narodzin wielu znakomitości świata artystycznego: 
malarzy, kompozytorów, śpiewaków operowych. Stali się oni mecenasami 
sztuki, rozsławiającymi dobre imię miasta, które być może ich inspirowało, 
a na pewno wpisało się w ich życiorysy. Do wielkich osobowości Białego-
stoku z pewnością należała Rosa Raisa – Róża Bursztyn. 

Nie sposób dociec, jak nazywała się naprawdę, gdyż encyklopedie 
i biografowie podają rozbieżne informacje na temat imienia i nazwiska świa-
towej sławy sopranistki. Wiadomo wszakże, że urodziła się w Białymstoku 
30 maja 1893 roku, w biednej rodzinie żydowskiej. Profesor Mosze Misz-
kiński z Uniwersytetu w Tel-Avivie uważa, że nazywała się Rosza Bursz-
tejn. Doktor Chen Merchavia z Bialystok Archives Commitee z Żydowskiej 
Biblioteki Narodowej w Jeruzalem utrzymuje, że nazywała się Burshtein. 
Natomiast sekretarz generalny Ziomkostwa Żydów Białostockich w Nowym 
Jorku, Issac Rybal, podaje za Bialostoker Bilder-Album – formę Burstein. 
Tymczasem, historyk muzyki żydowskiej, Isachar Fater z Tel-Avivu, uważa, 
że jej prawdziwe nazwisko to: Bursztajn. Zaś znawca problematyki żydow-
skiej w historii opery, Charles Mintzer z Nowego Jorku, podaje imię i na-
zwisko ojca Raisy: Herschel Burchstein1. Dla nas, białostoczan, wsłuchiwa-
nie się w arie Róży Bursztyn, wpatrując się jednocześnie w zdjęcia sopra-
nistki, pozwala utożsamić jej imię z kwiecistym pięknem i subtelnością uro-
dy artystki, skrywającą wyjątkową głębię i siłę bursztynowego głosu. 

 
1  Zob. W. Panek, Rosa Raisa – wielka białostoczanka, http://maestro.net.pl/document/ 

ksiazki/Raisa.pdf [dostęp: 24.04.19]. 
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Jednak zapis jej imienia i nazwiska nie ma wielkiego znaczenia. Istotne 
jest to, że Rosie Raisie wystarczyły tylko dwa lata, by na stałe zaistnieć 
w historii opery jako niebywale utalentowanej sopranistce. Intensywne dwa 
lata pracy, od 1924 do 1926 roku, przynoszą śpiewaczce światowy sukces 
dzięki występom w mediolańskiej La Scali. Wiąże się to z dwiema świato-
wymi prapremierami oper: Nerona Arrigo Boita2 i Turandot Giacomo Puc-
ciniego3. Obie wystawiono już po śmierci ich twórców, pod kierownictwem 
muzycznym Arturo Toscaniniego4. 

 
2  Arrigo Boito, urodzony 24 II 1842 w Padwie, zmarł 10 VI 1918 w Mediolanie, to włoski 

kompozytor, poeta i librecista; syn włoskiego malarza Silvestro Boito i Polki Józefy Ra-
dolińskiej. Po studiach w konserwatorium w Mediolanie (1853–1861) wyjechał do Pary-
ża, gdzie poznał m.in. V. Hugo, H. Berlioza, G. Rossiniego i G. Verdiego; w 1866 uczest-
niczył w wojnie włosko-austriackiej w oddziałach G. Garibaldiego, w latach 1890–1891 
pełnił funkcję dyrektora konserwatorium w Parmie. W poezji nawiązywał do późnego 
romantyzmu (I libri dei versi, 1877); autor poematu Re Orso (1865), nowel, kilkunastu li-
brett operowych, np. do Giocondy A. Ponchiellego, Otella i Falstaffa Verdiego, do dzieł 
własnych, także autor przekładu na język włoski m.in. poezji A. Mickiewicza (prawdopo-
dobnie wydany anonimowo w 1871 przekład Pana Tadeusza jest jego pióra), zajmował 
się też krytyką muzyczną. Entuzjasta dramatów muzycznych R. Wagnera, starał się za-
szczepić jego idee, w tym zasadę zgodności słowa z muzyką, we własnych operach: Mefi-
stofele, wg Fausta J. W. Goethego, Mediolan 1868, 2 wersja: Bolonia 1875; i Nerone, do-
kończona przez V. Tommasiniego i A. Smareglię, Mediolan 1924. https://www.rmfclassic.pl/ 
encyklopedia/boito-arrigo.html [dostęp: 3.09.19]. 

3  Giacomo Puccini, urodzony 23 XII 1858 w Lukka, zmarł 29 XI 1924 w Brukseli, kompo-
zytor włoski; jeden z ostatnich wielkich twórców opery włoskiej, przedstawiciel wery-
zmu. Pochodził z rodziny muzyków. Początkowo uczył się w Istituto Musicale di Lucca 
u C. Angeloniego; w latach 1880–1883 studiował u A. Bazziniego i A. Ponchiellego w 
konserwatorium w Mediolanie, gdzie w 1884 r. zadebiutował 1-aktową operą Le villi, 
wy tawioną z powodzeniem w Teatro del Verme. Na zamówienie wydawcy G. Ricordie-
go, późniejszego przyjaciela i protektora, skomponował operę Edgar, która osiągnęła 
mierny sukces w La Scali, Mediolan 1889. Światową sławę przyniosły mu dopiero na-
stępne opery: Manon Lescaut (Turyn 1893), Cyganeria (Turyn 1896), Tosca (Rzym 1900) 
i Madame Butterfly (Mediolan 1904), choć ta ostatnia odniosła sukces dopiero po prze-
róbkach i rozszerzeniu z 2 do 3 aktów. Mimo początkowych triumfów, mniejszą popular-
ność zyskało zamówione przez Metropolitan Opera w Nowym Jorku dzieło o tematyce 
amerykańskiej – Dziewczyna ze Złotego Zachodu (1910), a także 3 jednoaktówki: Płaszcz, 
Siostra Angelica i Gianni Schicchi, wszystkie wystawiono w Nowym Jorku w 1918 r. 
Śmierć kompozytora przerwała pracę nad operą Turandot, którą dokończył F. Alfano, 
a wystawioną w Mediolanie w 1926 roku. https://www.rmfclassic.pl/encyklopedia/puccini-
giacomo.html [dostęp: 3.09.19]. 

4  Arturo Toscanini, urodzony 25 III 1867 w Parmie, zmarł 16 I 1957 w Nowym Jorku, 
dyrygent włoski; jeden z najwybitniejszych mistrzów batuty XX w.; początkowo był wio-
lonczelistą; w wieku 19 lat błyskotliwie zadebiutował na podium dyrygenckim w Rio de 
Janeiro, zastępując innego dyrygenta; w latach 1898–1908 i 1921–1929 kierował operą La 
Scala w Mediolanie, 1908–1915 – Metropolitan Opera w Nowym Jorku, przyczyniając się 
do znacznego rozkwitu obu tych placówek; podniósł też rangę artystyczną festiwali w 
Salzburgu i Lucernie; 1926–1928 był dyrygentem gościnnym orkiestry New York Phil-
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Wiosną 1924 roku, podczas prób Nerona, Giacomo Puccini przysłu-
chiwał się śpiewakom, zastanawiając się nad wyborem odtwórczyni tytuło-
wej roli do swojej nowej opery, nad którą właśnie pracował. Wsłuchując się 
w głos Rosy Raisy, doszedł do wniosku, że będzie ona pierwszą Turandot. 
Oczarowała go siłą głosu, mimo że sama opera Neron nie zrobiła na kompo-
zytorze dobrego wrażenia. Wprawdzie Toscanini włożył w nią ogrom serca, 
Puccini nie krył jednak swojej krytyki. Na wieść o tym dotknięty do żywego 
Toscanini wyprosił Pucciniego z próby generalnej. I była to ostatnia wizyta 
ciężko chorego kompozytora w Mediolanie. Prapremiera Nerona, która mia-
ła miejsce 1 maja 1924 roku w La Scali, okazała się sukcesem, ponieważ 
publiczność entuzjastycznie przyjęła zarówno dzieło, jak i sam spektakl. 

Sukces Nerona przyczynił się także do znaczącego powodzenie Rosy 
Raisy, bowiem po występach w La Scali uchyliły się przed nią kurtyny świa-
towych scen operowych, a jej kariera nabrała tempa. Kolejnym etapem miała 
być Turandot, do roli której wraz z Rosą Raisą kandydowała Maria Jeritza5. 
Na Kalafa Toscanini wybrał znakomitego tenora, Miguela Fletę. Jeritza nie 
poradziła sobie z konkurencją Raisy i wtedy Polka, wraz z Fletą, wystąpiła 
25 kwietnia 1926 roku na światowej prapremierze Turandot w Mediolanie. 
Pół roku później, 16 listopada, Jeritza i tenor Lauri-Volpi wzięli udział 
w amerykańskiej premierze tej opery na scenie Metropolitan Opera House 
w Nowym Jorku, pod dyrekcją również wybitnego dyrygenta, Tulio Serafi-
na. Jednak nie obyło się bez skandalu. Jak donosił z USA polski miesięcznik 
„Muzyka”: 

 
harmonic Society, 1937–1954 kierował orkiestrą radiową NBC w Nowym Jorku; 1946 
prowadził uroczysty koncert inaugurujący działalność La Scali po zniszczeniach wojen-
nych; Toscanini odznaczał się fenomenalną pamięcią – dyrygował zawsze bez partytury – 
i wielką kulturą muzyczną, wyjątkowym poczuciem rytmu, wrażliwością, precyzją; zna-
komity interpretator oper kompozytorów włoskich, zwłaszcza G. Verdiego, V. Belliniego, 
G. Donizettiego, G. Pucciniego; także oper i dramatów muzycznych R. Wagnera. Wybit-
ny wykonawca dzieł orkiestrowych i oratoryjnych https://www.rmfclassic.pl/encyklope- 
dia/toscanini-arturo.htmlJ.S. Bacha, symfonicznych L. van Beethovena, W. A. Mozarta 
[dostęp: 3.09.19]. 

5  Maria Jeritza, prawdziwe nazwisko – Marie Jedlitzkova, urodzona 6 X 1887 w Brnie, 
zmarła 10 VII 1982 w Orange, New Jersey; czeska sopranistka łączyła piękny głos z wy-
bitną urodą; była jedną z najpopularniejszych artystek operowych 1912–1935, solistką te-
atrów wiedeńskich, a następnie Metropolitan Opera w Nowym Jorku; w 1935 r. wycofała 
się ze sceny, w 1946 r. ponownie podjęła występy w Metropolitan Opera i operze w 
Wiedniu; ostatecznie zakończyła karierę w 1954 r.; pamiętne role w operach i dramatach 
muzycznych R. Wagnera, R. Straussa, L. Janáčka. https://www.rmfclassic.pl/encyklopedia/ 
jeritza-maria.html [dostęp: 3.09.19]. 
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Poważne kontrowersje nastąpiły za kulisami opery nowojorskiej w związku 
z zapowiedzią pośmiertnej opery Pucciniego: znana śpiewaczka Rosa Raisa 
wszczęła spór z Jeritzą, twierdząc, że to dla niej została napisana opera. Jeritza 
natomiast utrzymuje, że Turandot swe istnienie zawdzięcza jej. Prawda jednak 
zdaje się być po stronie śpiewaczki włoskiej. Mimo to jednak, śpiewać będzie 
na amerykańskiej premierze Maria Jeritza6. 

 
Na krótką chwilę Róża Bursztyn dzięki niezamierzonym intencjom pol-

skiej „Muzyki” stała się włoską śpiewaczką. Za życia przypisywano Raisie 
różne narodowości. Jeden z włoskich autorów, opisujący kariery wielkich 
śpiewaków operowych, pisał, że kariera Raisy rozpoczęła się we Włoszech. 
Chociaż Polka z urodzenia, od początku identyfikowała się z repertuarem 
włoskim i dlatego może być uważana za śpiewaczkę włoską7. Przyjmując 
taką tezę, wszystkich odtwórców Verdiego, Rossiniego czy Pucciniego 
można nazwać Włochami, a ze śpiewaków wagnerowskich należałoby uczy-
nić Niemców. Sama Raisa nie odżegnywała się od własnych korzeni. Nato-
miast Amerykanie, a zwłaszcza mieszkańcy Chicago – gdzie Rosa Raisa 
była przez wiele lat supergwiazdą tamtejszej opery – uważali ją za swoją, 
amerykańską śpiewaczkę ze względu na obywatelstwo tego kraju i fakt, że 
spędziła w nim znaczną część życia. Zaś Rosa Raisa mówiła o sobie: „I ’ m  
a  P o l i s h  s i n g e r ” . 

Zanim Raisa osiągnęła wyżyny operowej sławy i uznanie w świecie, 
doświadczyła trudów zwykłego życia, mieszkając w zaborze rosyjskim, do 
którego Białystok wówczas należał. Rodziny Róży Bursztyn nie ominął 
tragiczny los innych Żydów zamieszkałych w imperium carskim. Progra-
mowo organizowane przez władze carskie pogromy na początku XX wieku, 
mające na celu odwrócenie uwagi od rewolucyjnych zawirowań w Rosji, 
doprowadziły do licznych ruchów emigracyjnych. Po doświadczeniach et-
nicznych czystek Żydzi masowo opuszczali zachodnie tereny imperium, 
a artystycznym wyrazem tych przeżyć jest słynny musical Skrzypek na da-
chu z muzyką Jerry’ego Bocka, na podstawie powieści Szolema Alejchema8 
Dzieje Tewiego Mleczarza. 

 
6  W. Panek, Rosa Raisa…, s. 3. 
7  Tamże, s. 4. 
8  Szolem Alejchem, a właściwie Szolem Rabinowicz (2 III 1859 Perejasław – 13 V 1916 

Nowy Jork) – powieściopisarz, nowelista, dramaturg i publicysta. Zaliczany wraz z Men-
dele Mojcher Sforimem i Icchokiem Lejbem Perecem do wielkiej trójki klasyków literatu-
ry jidysz. Tworzył również w języku hebrajskim i rosyjskim. Twórczość Szolema Alej-
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Kiedy Róża miała sześć lat, zmarła jej matka i dziewczynka zamieszka-
ła u kuzynów. Od wczesnego dzieciństwa śpiewała, naśladując początkowo 
melodie kataryniarza, a potem występowała w chórze Jakoba Bermana9. 
Berman jako pierwszy zwrócił uwagę na wyjątkowe predyspozycje głosowe 
Róży. Sama artystka wspomina: 

 
Śpiewałam zawsze i wszędzie. Kiedy biegłam – śpiewałam, kiedy bawiłam 

się – ciągle śpiewałam. A najbardziej lubiłam śpiewać w lesie. Wokół Białego-
stoku były piękne lasy. Och! Jak lubiłam tam biegać i śpiewać! Mój głos niósł 
się po całym lesie. Koleżanki krzyczały: Rosa, śpiewaj, śpiewaj!10 

 
Będąc kilkunastoletnią dziewczyną, wyjeżdża z rodziną kuzyna z Rosji, 

z Białegostoku do Włoch. I tu rozpoczyna się jej wielka przygoda z profe-
sjonalnym śpiewem operowym. Początkowo lekcji śpiewu udzielała jej żona 
dyrektora Opery w Palermo, Cleofante Campaniniego, znana śpiewaczka 
Eva Tetrazzini, siostra słynnej Luizy Tetrazzini. Fakt ten był o tyle istotny, 
że kilka lat później, gdy Róża ukończyła konserwatorium w Neapolu, wła-
śnie państwo Campanini najbardziej pomogli w jej starcie artystycznym. Eva 
Tetrazzini-Campanini przekazała swoją uczennicę wybitnej śpiewaczce wło-

 
chema uznawana jest za zapis życia żydowskiego w Europie Wschodniej w okresie wiel-
kich przeobrażeń: industrializacji, urbanizacji, masowej emigracji do Ameryki. Szolem 
Alejchem jest pisarzem jidysz najobficiej tłumaczonym na język polski; w przekładzie 
ukazały się m.in. Muzykant (1900), Miliony (1903), Notatki komiwojażera (1925), Motel, 
syn kantora (1958), Krawiec zaczarowany (1959), Dzieje Tewji Mleczarza (1960), Ma-
rienband (1967), Z jarmarku (1989). Światową sławę zdobyła autorska inscenizacja mo-
nologów Tewje Mleczarza (wersja musicalowa Jerry’ego Bocka Skrzypek na dachu, wy-
stawiona w 1964 (ekranizacja Normana Jewisona w 1971). https://sztetl.org.pl/pl/biog- 
ramy/3926-szolem-alejchem [dostęp: 15.10.19]. 

9  Berman Jakub (1860–1935 Zdzięcioł) – dyrygent chórów, pedagog, kompozytor. Uczył 
się u kantora Josefa Altszula „Słonimera” w Grodnie. Kształcił się też w Warszawie. 
Około 1885 roku osiadł w Białymstoku. Od 1889 roku był dyrygentem chóru białostoc-
kiej Synagogi Chóralnej. Przez wiele lat pracował jako pedagog śpiewu. Uczniami jego 
byli m.in. słynna R. Raisa, L. Liow i I. Szlosberg. Berman uczył śpiewu w wielu szkołach 
żydowskich, powszechnych i średnich. Prowadził amatorskie chóry różnych żydowskich 
organizacji. Komponował głównie pieśni i utwory taneczne. Niektóre z nich zyskały dużą 
popularność, zwłaszcza pieśni: Mi-miszmar ha-jarden, Am echad hajinu oraz Czy wiesz? 
– walc angielski. W 1929 roku odbył się benefis z okazji 40-lecia pracy artystycznej Ber-
mana. https://sztetl.org.pl/pl/biogramy/2219-berman-jakub [dostęp: 15.10.19]. 

10  Zob. Studs Terkel, Rosa Raisa reflects on her career and her time in Chicago, audycja 
nadana 6.11.1959, odtworzona z radiowego archiwum, https://studsterkel.wfmt.com/pro- 
grams/rosa-raisa-reflects-her-career-and-her-time-chicago [dostęp: 24.04.19]. 
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skiej, Barbarze Marchisio11 – kontralt. Razem ze swoją siostrą – Carlottą, 
Barbara wpisała się do historii wspaniałymi występami w La Scali, zwłasz-
cza przy wznowieniach Normy i Semiramidy. Przez pięć lat Róża Bursztyn 
studiowała śpiew w neapolitańskim konserwatorium „San Pietro a Maiella” 
pod opieką słynnej maestry. Pierwsze trzy lata studiów Barbara Marchisio 
przeznaczyła na solfeż, wokalizowanie i muzykę klasyczną: 

 
Początkowo buntowałam się – wspominała potem Rosa Raisa – bo chcia-

łam śpiewać muzykę, która mogłaby wyrażać moje uczucia, ale pani Marchisio 
uważała, że najpierw muszę się nauczyć stać nieruchomo i pięknie śpiewać. 
»Będziesz potrzebowała giętkości przy śpiewaniu Normy« – mówiła mi i zaw-
sze byłam jej wdzięczna za to, że nigdy potem nie miałam kłopotów z jaką-
kolwiek skalą czy najtrudniejszym pasażem.12 

 
Od czwartego roku studiów zaczęła śpiewać partie operowe. Rozpoczę-

ła od ról koloraturowych w Lunatyczce Belliniego i w Lindzie di Chamounix 
Donizettiego, a także Cyruliku sewilskim Rossiniego. Imię Róża śpiewaczka 
podawała w brzmieniu żydowskim bądź rosyjskim jako Raisa. Podczas roz-
mowy z dyrektorem Cleofante Campaninim, kiedy się poznali, przedstawiła 
się tak oto: 

 
Raisa Bursztajn. – Co oznacza słowo „Raisa” – zapytał Campanini. – Po 

włosku tłumaczy się jako: rosa (róża) – odparła panna Bursztajn. – To świetnie 
– orzekł dyrektor – jako śpiewaczka może się pani nazywać podwójną różą: 
Rosa Raisa13. 

 

 
11  Barbara Marchisio (1833–1919) była włoskim kontraltem operowym i jedną z ulubionych 

śpiewaczek Rossiniego. Znana z doskonałej techniki i głosu, który posiadał zarówno gięt-
kość, jak i bardzo szeroki zakres możliwości, co pozwoliło jej śpiewać także role sopra-
nowe. Urodziła się w Turynie w rodzinie muzyków. Jej młodsza siostra, Carlotta Marchi-
sio, była znaną sopranistką, a ich brat Antonino był kompozytorem. Ich ojciec wytwarzał 
pianina w mieście. Zarówno Barbara, jak i Carlotta Marchisio, trenowały jako śpiewaczki 
w Turynie u Carlotty Marchionni. Barbara zadebiutowała na scenie jako Adalgisa 
w Normie Belliniego w Vicenzy w 1856 roku. Po debiucie swojej siostry w 1857 roku 
często pojawiały się razem, śpiewając wiodące role kontraltowe i sopranowe w Paryżu. 
W późniejszych latach Barbara została nauczycielką śpiewu w Konserwatorium Neapoli-
tańskim, a także uczyła prywatnie. Wśród jej uczniów byli Toti Dal Monte i Rosa Raisa. 
Zob. Philip Gosset, Divas and Scholars: Performing Italian Opera, Chicago 2006. 

12  S. Terkel, Rosa Raisa reflects…, zob. 28 minuta wywiadu. 
13  Tamże, 18 minuta wywiadu. 
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I tak ponoć narodził się pseudonim artystyczny. Po ukończeniu konser-
watorium w 1912 roku odbył się pierwszy występ Rosy Raisy na koncercie 
w Akademii Świętej Cecylii w Rzymie. Program zawierał Rappresentazione 
di Anima e Corpo Cavalieriego i fragmenty z Orfeusza Monteverdiego; przy 
fortepianie towarzyszył jej Giuseppe Kaschmann. Krytycy orzekli, że przed 
młodą śpiewaczką otwiera się wielka przyszłość. Potwierdzeniem tych opinii 
był jej debiut sceniczny 6 września 1913 roku. Raisa wystąpiła w Operze 
w Parmie jako Leonora w Oberto Verdiego w czasie uroczystości związa-
nych z setną rocznicą urodzin kompozytora. 

W recenzjach po tym występie można było przeczytać między innymi: 
 

Debiut w Teatro Regio – a tym bardziej przy takiej okazji – można uznać 
za duże ryzyko, ale Raisa odniosła tryumfalny sukces. Posiada wspaniały głos, 
o pięknym timbrze (...). Nie mogła co prawda pokazać swego talentu drama-
tycznego, bo była za mocno spięta (...), lecz mimo to odniosła wspaniały suk-
ces.14 

 
W niecałe dwa miesiące po debiucie przyjechała do Chicago i tu rozpo-

częła swoją wielką karierę. „Raisa była własnością Chicago”15 – pisał jeden 
z krytyków, gdy po ćwierćwieczu występów schodziła ze sceny. A przyje-
chała tu za dyrektorem Campaninim, który po Parmie objął kierownictwo 
opery chicagowskiej. Razem z tym teatrem – który kolejno nazywał się: 
Chicago Grand Opera Company, potem Chicago Opera Association, Chica-
go Civic Opera Company, wreszcie Chicago Civic Opera Association – 
przez ćwierć wieku, z kilkoma przerwami na dłuższe tournée europejskie 
i południowoamerykańskie, przeżywała jego wzloty i upadki, stanowiąc 
mocny filar chicagowskiego zespołu. 

Swoją amerykańską karierę rozpoczęła podczas gościnnych występów 
Chicago Opera w Filadelfii, gdzie 20 listopada 1913 roku wystąpiła w roli 
królowej Izabelli Kastylijskiej w operze Franchettiego Krzysztof Kolumb. 
Partię tytułową śpiewał wówczas Titta Ruffo16, baryton o legendarnej już 

 
14  W. Panek, Rosa Raisa…, s. 7. 
15  B. Chubat, Rosa Raisa – Diva in the Golden Age of Opera, Chicago Jewish Historical 

Society, http://chicagojewishhistory.org/media/628/CJH21999.pdf [dostęp: 26.04.19]. 
16  Ruffo Titta, właściwie Ruffo Cafiero Titta, ur. 9 VI 1877, Piza, zm. 6 VII 1953, Florencja, 

włoski śpiewak (baryton); rozpoczął karierę w 1898 r. w Teatro Costanzi w Rzymie; od-
nosił sukcesy na największych scenach operowych świata, w latach 1922–1929 występo-
wał w Metropolitan Opera w Nowym Jorku; był wielokrotnie partnerem E. Carusa; od-
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dziś potędze głosu i wspaniałym talencie dramatycznym. Start z takim part-
nerem mógł przejść do kronik. Tydzień później, w sobotnie popołudnie 
28 listopada, nastąpił chicagowski debiut śpiewaczki w partii tytułowej Aidy. 
Miało to miejsce na scenie wielkiej sali koncertowej Chicago Auditorium, 
a orkiestrę prowadził dyrektor Opery i wieloletni opiekun artystyczny Raisy, 
maestro Campanini. Krytycy chicagowscy napisali po tym występie, że 
śpiewaczka nie ma sobie równych, jeśli chodzi o piękno i skalę głosu. Po 
swoim pierwszym amerykańskim sezonie wyjechała do Ameryki Łacińskiej, 
a potem do Europy. 

Przez wielu biografów przemilczany jest fakt, że w 1933 roku wystę-
powała w Berlinie przed Goebbelsem, Hitlerem i Hessem. Była to Toska. 
Występy zostały krytycznie odebrane przez społeczność żydowską. Charles 
Mintzer – główny biograf artystki – tłumaczy, że musiała być nieświadoma 
niestosowności swego występu w Berlinie17. W Europie występowała mię-
dzy innymi w Londynie w Covent Garden, śpiewając w 1914 roku razem 
z innym słynnym Polakiem, Adamem Didurem18, w Mefistofelesie Boity. 
Inną ciekawostką może być występ śpiewaczki w Mexico City tuż po stłu-
mieniu krwawej rewolucji meksykańskiej 1910–1917. Latem 1918 roku 
pierwszy raz wykonała Normę Belliniego właśnie w Meksyku, a meksykań-
ska publiczność domagała się aż 17 wystąpień i być może w tym czasie za-
śpiewała dla rewolucjonisty, czy – jak piszą inni – bandyty, Pancho Villi19, 

 
znaczał się wyjątkowo silnym głosem i talentem dramatycznym; popisowe role: tytułowa 
w Hamlecie A. Thomasa i Figara w Cyruliku sewilskim G. Rossiniego; w 1936 r. wycofał 
się ze sceny; https://www.rmfclassic.pl/encyklopedia/ruffo-titta.html [dostęp: 17.10.19]. 

17  Zob. Rosa Raisa, an interview with Charles Mintzer about her life and career, 
https://vk.com/video-97468215_456239128 [dostęp: 25.04.19]. 

18  Adam Didur, ur. 24 XII 1874 (Wola Sękowa k. Sanoka), zm. 7 I 1946 (Katowice), śpie-
wak (bas); uznawany za jednego z najwybitniejszych basów pierwszej połowy XX w.; po 
studiach wokalnych u W. Wysockiego we Lwowie, mając 21 lat, wszedł z rekomendacji 
M. Battistiniego do zespołu mediolańskiej La Scali, gdzie śpiewał 3 sezony; w latach 
1899–1904 był solistą Opery Warszawskiej, potem przez 10 lat odbywał podróże arty-
styczne po Europie i obu Amerykach; w 1914 r. został pierwszym basem Metropolitan 
Opera w Nowym Jorku; wspaniały głos o rozległej skali, sięgającej barytonu, znakomita 
technika, temperament i talent aktorski czyniły z Didura wyjątkowe zjawisko na scenie 
operowej; do historii przeszły jego kreacje: tytułowa w Borysie Godunowie M. Musorg-
skiego, Mefista w Fauście Ch. Gounoda i Don Basilia w Cyruliku sewilskim G. Rossinie-
go; w 1932 r. wycofał się ze sceny i powrócił do kraju, poświęcając się pracy pedago-
gicznej; po II wojnie światowej zorganizował Państwową Operę Śląską w Bytomiu i był 
jej dyrektorem, prowadząc jednocześnie (od 1945 r. jako profesor) klasę śpiewu w PWSM 
w Katowicach. https://www.rmfclassic.pl/encyklopedia/didur-adam.html [dostęp: 17.10.19]. 

19  Francisco (Pancho) Villa, właściwie Doroteo Arango Arámbula (1878–1923) – meksy-
kański przywódca partyzantki chłopskiej, generał z okresu rewolucji meksykańskiej. 
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który to, delikatnie rzecz ujmując, „zaczepił” o pociąg z Rosą Raisą, jadący 
z Mexico City do El Paso w Teksasie20. Dwa lata później Raisa rozpoczęła 
gościnne występy w La Scali, których ukoronowaniem była prapremiera 
Turandot w 1926 roku. 

W Chicago stała się jednym z filarów tamtejszej Opery. Tu zapuściła 
korzenie i stąd wyjeżdżała na gościnne występy do Europy czy Teatro Colon 
w Buenos Aires. Mimo wielu propozycji, nie przeniosła się do Metropolitan 
Opera, choć w Nowym Jorku śpiewała. Po raz pierwszy wystąpiła tam 
z zespołem Opery Chicagowskiej 24 stycznia 1918 roku na scenie Lexington 
Theatre. Jednak aż do końca jej kariery scenicznej w 1938 roku była na stałe 
związana z Chicago, gdzie potem jeszcze przez kilka lat zajmowała się pe-
dagogiką. 

Albert Goldberg pisał zaś o niej tak: 
 

Dla tych, którzy wzrastali w okresie wielkich dni Chicago Opera Company, 
nazwisko Rosy Raisy będzie miało zawsze swój szczególny blask. Bardzo 
trudno opowiedzieć tym, którzy jej nie słyszeli, jaka była. Dokonała bowiem 
niewielu nagrań, a nawet i te nie są reprezentatywne, ponieważ ówczesne tech-
niki nagrań akustycznych nie oddawały, a wręcz zniekształcały siłę i bogactwo 
głosu Raisy. Wśród znanych sopranów tylko dwa głosy można porównać z na-
turalnym brzmieniem Raisy: głos Kirsten Flagstad i Renaty Tebaldi. Głos Rai-
sy obdarzony był fenomenalną siłą, aksamitnym przy tym brzmieniem i ogrom-
nym ładunkiem emocjonalnym. Pamięć o jej mezzavoce w Salce, oraz Ave Ma-
ria w ostatnim akcie Otella i w niektórych pasażach w Madame Butterfly nadal 
prześladuje każdego, komu dane było szczęście usłyszenia tych wykonań. (...) 
Rosa była uwielbiana przez chicagowską publiczność niczym najukochańsza 
córka21. 

 
W jej repertuarze znajdowało się ponad trzydzieści partii operowych 

o bardzo różnorodnym charakterze: od typowo koloraturowych po Wagne-
rowskie, od Mozarta, a nawet Monteverdiego na początku kariery, Rossinie-
go i Belliniego (tytułowa Norma), po opery współczesne. Na przykład: 

 
Przeciwnik reżimów Porfiria Díaza i Victoriana Huerty. Przez Meksykanów jest uważany 
za bohatera, charyzmatycznego rewolucjonistę i generała o wybitnych zdolnościach tak-
tycznych. Zob. audycję radiową poświęconą Pancho Villi, https://www.polskieradio.pl/ 
39/156/Artykul/1626393,Pancho-Villa-%e2%80%93-marzenie-o-innym-Meksyku [dostęp: 
1.11.19]. 

20  B. Chubat, Rosa Raisa…, s. 4. 
21  W. Panek, Rosa Raisa…, s. 8–9. 
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26 grudnia 1925 roku brała udział w chicagowskiej premierze A Light from 
St. Agnes Franka Harlinga, co świadczy o uniwersalności głosu Rosy Raisy 
i jej znakomitym warsztacie wokalnym. Jedną z jej ulubionych ról była To-
sca. Ale też z Toscą wiązały się nie zawsze fortunne przygody. Pewnego 
razu „zagrała się” do tego stopnia, że przy końcu opery rzuciła się na ciało 
„umarłego” Cavaradossiego z taką emocją, iż ciało... dwukrotnie podskoczy-
ło na scenie. Innym razem śpiewała Toskę na świeżym powietrzu i w trakcie 
śpiewania Yissi d’arte wpadła jej do ust mucha. Nie miała jednak zamiaru 
rezygnować z popisowego si bemol. Więc komentowała: „zrobiłam jedyne, 
co można było uczynić – połknęłam muchę”22. 

W latach trzydziestych święciła triumfy również na największych festi-
walach operowych: Arena di Yerona oraz Maggio Musicale we Florencji, 
gdzie szczególny sukces odniosła podczas występu w 1933 roku w Hugeno-
tach; jej partnerem scenicznym był wówczas wspaniały tenor włoski Giaco-
mo Lauri-Volpi. Sam Enrico Caruso23 podziwiał jej głos. Razem zaśpiewali 
w Aidzie. 

Istnieją wśród kronikarzy rozbieżności, co do zakończenia kariery sce-
nicznej Rosy Raisy. Jedni podają, że przeszła na emeryturę w 1937 roku, 
a jej ostatnim występem była rola Racheli w Żydówce Halevy’ego, jedna 
z jej koronnych ról, którą w samym tylko Chicago śpiewała dwadzieścia trzy 

 
22  Tamże, s. 9. 
23  Enrico Caruso, urodzony 25 lub 27 lutego 1873 r. w Neapolu, zmarł 2 sierpnia 1921 r. 

tamże – włoski śpiewak, „król tenorów” w pierwszym 20-leciu XX wieku. Obdarzony 
pięknym głosem, śpiewał już w dzieciństwie w kościołach. Studia śpiewu podjął w 1891, 
zadebiutował w 1894 r. w Neapolu. W 1897 r. został zaangażowany do Teatro Lirico 
w Mediolanie, śpiewając repertuar werystyczny. Olbrzymi sukces odniósł w 1898 r. w partii 
Lorisa podczas prapremiery Fedory Giordana. W latach 1898–1900 śpiewał w Teatrze 
Maryjskim w Petersburgu. Jego światowa kariera rozpoczęła się w 1902 r. od występu 
w Cyganerii Pucciniego w Monte Carlo, później występował w La Scali i Covent Garden. 
Od 1903 r. był pierwszym tenorem nowojorskiej Metropolitan Opera, goszcząc w tym 
czasie również na wielkich scenach europejskich (m.in. Rzym, Mediolan, Londyn, Paryż). 
W Metropolitan Opera upamiętnił się przede wszystkim jako Radames w Aidzie Verdie-
go, Książę Mantui w Rigoletto Verdiego, Eleazar w Żydówce J. F. Halévy’ego. W 1901 r. 
występował w Operze Warszawskiej. W grudniu 1920 r. dostał krwotoku podczas wystę-
pu na scenie Metropolitan Opera; przewieziony do Neapolu, zmarł kilka miesięcy później. 
W młodzieńczym okresie głos Caruso odznaczał się lekkością i jasnym brzmieniem; póź-
niej, po przejściowej niedyspozycji artysty (1908–1909), nabrał ciemnej, barytonowej 
barwy i odtąd śpiewak zrezygnował zupełnie z lirycznego repertuaru. Caruso miał w re-
pertuarze około 70 partii operowych; był pierwszym tenorem, który zaczął nagrywać swe 
kreacje na płytach gramofonowych. Zob. Maciej Łukasz Gołębiowski, Enrico Caruzo, te-
nor niezapomniany, https://hi-fi.com.pl/artyku%C5%82y/sylwetki/738-enrico-caruso-%E 
2%80%93-tenor-niezapomniany.html, [dostęp: 26.10.19]. 
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razy. Inni zaś twierdzą, że po raz ostatni śpiewaczka wystąpiła 6 maja 1938 
roku w Detroit, biorąc udział w amerykańskiej premierze opery Lodovico 
Rocca Dybbuk, gdzie śpiewała partię Leahi. Po zejściu ze sceny w wieku 
45 lat poświęciła się pracy pedagogicznej. Razem z mężem, znanym baryto-
nem Giacomo Riminim, założyła w Chicago własne studio wokalne. Prowa-
dzili je aż do 1952 roku, kiedy to 6 marca Rimini zmarł. Byli małżeństwem 
ponad trzydzieści lat, pobrali się w 1920 roku w Chicago, a poznali cztery 
lata wcześniej na scenie Teatro Colon w Buenos Aires podczas przedstawie-
nia Bitwy pod Legnano. Mieli dwie córki. 

Mąż miał ciekawe korzenie, ojciec jego był sefardyjskim Żydem, matka 
zaś katoliczką pochodzenia węgiersko-włoskiego, więc Giacomo Rimini 
wychowany był w katolicyzmie. Córkę urodzoną w 1938 roku państwo Ri-
mini ochrzcili w 1941 już jako 9-letnią dziewczynkę – przyczyniły się do 
tego okoliczności wojny. Po śmierci męża, z którym dokonała kilku, w su-
mie, nielicznych w swojej karierze nagrań fonograficznych i który – w roli 
Pinga – brał razem z Rosą udział w światowej prapremierze Turandot – 
przeniosła się z Chicago do Kalifornii, gdzie zamieszkała z córką, zięciem 
i dwiema wnuczkami. Zmarła 28 września 1963 roku w swojej kalifornij-
skiej posiadłości Pacific Palisades, w Santa Monica, w aglomeracji Los An-
geles. Została pochowana w Los Angeles na cmentarzu katolickim, choć 
chciała spocząć obok męża w Veronie i dlatego przed śmiercią przeszła na 
katolicyzm. Ciekawy jest gest córki, bowiem włożyła ona do trumny zdjęcia 
rodziców Raisy i miniaturkę Tory, którą artystka zawsze miała przy sobie. 

Charles Mintzer twierdzi, że życie Rosy Raisy to mityczny American 
Dream, a sama artystka określała swoją karierę jako labour of love, umiło-
wanie pracy, z nietypowym głosem pełnym empatii i specyficznego szlochu. 
W Polsce była prawie nieznana, jednak miała znaczący wkład w odbudowę 
rodzinnego miasta. Jak donosił „Bialystoker Stimme”: 

 
Nic lepiej nie ilustruje kluczowej roli, jaką w kulturze filantropijnej biało-

stockich emigrantów odgrywały publiczne wystąpienia muzyczne, niż koncerty 
dobroczynne śpiewaczki operowej Rosy Raisy. Żadna kobieta nie uczyniła tyle 
dla Białegostoku, co Raisa, która „okazywała swej dawnej ojczyźnie i rodakom 
niewyczerpane poświęcenie i lojalność”. W 1919 roku, usłyszawszy o znisz-
czeniu rodzinnego miasta w trakcie działań wojennych, Raisa odwołała 
wszystkie swoje zobowiązania, aby dać duży koncert dobroczynny w Nowym 
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Jorku, a pieniądze z niego przeznaczyła na pomoc dla Białegostoku. Czyn ten 
zyskał jej reputację „ukochanej córki Białegostoku”.24 

 
Koncert Raisy dla Białegostoku, który odbył się 20 maja 1920 roku 

w słynnym nowojorskim Hippodrome Theatre, był pierwszym dużym wyda-
rzeniem zorganizowanym przez Ośrodek Białostocki. The Bialystoker Cen-
ter także zainicjował akcję zbiórki pieniędzy, aby pomóc w odbudowie mia-
sta. Na koncert przyszło aż cztery tysiące ludzi, by podziwiać wszechstron-
ność talentu Rasiy – światowej śpiewaczki operowej, a także jej oddanie 
rodzinnemu miastu, będącemu w potrzebie. Starannie ułożony program 
obejmował wybór arii z różnych oper, takich jak Tosca, jak i tradycyjne 
piosenki i pieśni hebrajskie oraz w jidysz, na przykład Eli, Eli. Raisa spełniła 
pokładane w niej oczekiwania; jak donosił komunikat prasowy The Bialy-
stoker Center, dzięki jej wsparciu udało się zebrać 10 tysięcy dolarów. Co 
ważniejsze – jak zauważyli dziennikarze „Bialystoker Stimme” i „Forwerts” 
– Raisa przyciągnęła znakomitą publiczność, wśród której była córka prezy-
denta Willsona; jej obecność nie tylko potwierdziła zasadność białostockiej 
sprawy, ale też pokazała, że wydarzenia dobroczynne Ośrodka Białostockie-
go są wielkimi wydarzeniami towarzyskimi, w których należy uczestniczyć 
osobiście25. 

Wielka artystka, nauczycielka, filantropka – Rosa Raisa, intryguje po-
czątkami swojej kariery, urzeka rozwojem wyjątkowego talentu, zadziwia 
determinacją i zaangażowaniem w pracę sceniczną czy pedagogiczną. Jed-
nak, nade wszystko, fascynuje owym losem biednej dziewczyny z Białego-
stoku o niebiańskim głosie, uciekającej przed prześladowaniem, poszukują-
cej własnej drogi twórczej, podróżującej po całym świecie ze swoim darem, 
dążącej do niełatwego celu: bycia pierwszą divą światowych oper. I nią zo-
stała. 

 

 
24  Zob. Społeczne Muzeum Żydów Białegostoku i regionu, https://www.jewishbialy-

stok.pl/Rosa-Raisa-,5400,641 [dostęp: 24.04.19]. 
25  Tamże, https://www.jewishbialystok.pl/Rosa-Raisa-,5400,641 [dostęp: 24.04.19]. 
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ANEK S  
 

Głos Raisy to sopran dramatyczny nacechowany królewską purpurą 
ozdobioną złotem, a podszyty ogniem, więc jeśli kiedykolwiek usłyszycie go 
we wspaniały wieczór, wiedzcie, że nie jest to wymyślne pisanie, ale rozważ-
ny opis nieprawdopodobnego zjawiska, które właśnie ma miejsce. 

 
Claudia Cassidy, „The Chicago Tribune” 
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Artystyczne credo Raisy to najgłębsza wewnętrzna potrzeba zachwyce-
nia publiczności. Hipnotyzowała żywiołem, wzbudzając niesamowitą popu-
larność wśród widowni; wspaniały, ciepły głos uwieńczony wysokimi dźwię-
kami, nieograniczoną techniką, obejmującą unikalne zdolności koloraturo-
we, dynamiką delikatnego śpiewu i niespotykanym wdziękiem osobistym, 
połączonym z doskonałymi umiejętnościami scenicznymi. 

 
Charles B. Mintzer, „Rosa Raisa – The Complete Recordings” 
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W śpiewie Rosy Raisy panowała doniosłość i surowość, prostota i eg-
zaltacja (…). Jakim wspaniały żywiołem jest ten głos! O jak niesamowitej 
ekspresji osiągniętego już, jak też nieograniczonego potencjału! O jakich 
cudownych możliwościach bel canto stanowi ten głos, jeśli artystka wyko-
rzeni wady i nieco ograniczy żar swojego temperamentu! (...) Równowaga 
jej skali była nie dość, że zmącona zdecydowanym podziałem między środ-
kowymi i górnymi rejestrami, ale okazała się też uzależniona od żałośnie 
uporczywej głośni i niepokojącego rezonansu nosowego. Zuchwałość i su-
rowość tonu, połączona z gwałtownością i brakiem gładkiego legato kreślą-
cego kontury, wraz z wahaniami tegoż tonu, są wadami, które trapią posia-
daczkę tego cudownego organu wokalnego. 

 
Herbert Peyser w „Musical America” po występie w Normie 
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RÓŻA BURSZTYN – LIFE AND WORK OF AN ARTIST 

 
Summary 

 
Rosa Raisa, one of the most extraordinary operatic singer with a unique sopra-

no voice in the opera world. She was born in Białystok during the reign of Tzarist 
Russia, but leaves it to evade pogroms inflicted on Jewish communities due to social 
changes taking place in the troubled era of the XX century. Raisa moves to Italy 
where her adventure with the opera world starts. She performs in La scala as unfor-
gettable Turandot in Puccini’s opera. She is admired in Boits’ Neron. Both operas 
conducted by maestro Toscanini. She appears on stages of numerous operas all over 
the world to finally settle down in Chicago Civic Opera Association. She helps to 
restore Białystok after its demolition during The Great War. 

 
Keywords: Rosa Raisa, Jewish, soprano voice, opera, Białystok. 
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ŁUCJA GLIK SMAN  

ALBO ŚWIADEK NASZYCH TĘSKNOT 

 
 

Pr z y j a c i o ł o m  Po l ak o m  

 
 
1. 
Łucja Gliksman była poetką polską w Izraelu. Z perspektywy lat, które 

minęły od jej śmierci, widać to wyraźnie: była spoiwem naszej, polskoję-
zycznej w Izraelu, społeczności literackiej. W miarę upływu lat stawała się 
rodzajem odnośnika dla naszych poczynań kulturalnych i twórczości pisar-
skiej, z jej opiniami się u nas liczono, aprobatę lub krytykę miano sobie za 
miarę wartości. Stąd też, myślę, tak silnie wyczuwalna jej nieobecność, mi-
mo że życie spędzała w osamotnieniu, ale nie w izolacji. Nie, to nie tylko 
jeszcze jeden numer telefonu, który należało wykreślić z notesu, albowiem 
nikt już pod nim nie odpowiada. Towarzyszy temu przeświadczenie, iż wraz 
z odejściem Pani Łucji ważny, bo bogaty w dokonania pisarskie, etap izrael-
skiego życia literackiego w języku polskim nieodwołalnie zaczynał się za-
mykać. 

Albowiem w tworzonej przez siebie poezji była Pani Łucja społeczno-
ści tej wyrazicielem autentycznym – siłą swojego przekonania i wyrazisto-
ścią postawy. Społeczności zatem złożonej z osób, które w różnych okolicz-
nościach, pod wpływem bardzo odmiennych, najczęściej zaś dramatycznych 
skrętów historii i własnych przeobrażeń znalazły się w Izraelu. Tutaj zespoli-
ły się one z krajem, rozbudowały swoją izraelską tożsamość i uwyraźniły 
żydowską świadomość narodową. 
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Tutaj też, wbrew jakimkolwiek mogącym być branymi pod uwagę 
przewidywaniom – osoby te podjęły twórczość literacką w języku polskim, 
tutaj właśnie – w kraju języka hebrajskiego – debiutowały po polsku jako 
poeci, tłumacze, prozaicy, eseiści. Zatrzymani bowiem zostali przez dominu-
jący w ich kulturze język polski i z językiem tym związane tradycje; trady-
cje, w które teraz sami, jako twórcy, zaczęli się wpisywać. Czym bowiem 
jest praca nad słowem, praca w języku mowy rodzimej – kiedy nią rzeczywi-
ście jest! – jeśli nie odnawianiem tradycji? – Takie wybory nie odbywają się 
bezboleśnie, bezurazowo, bez osobistych zawiłości psychicznych, bez spo-
łecznych reperkusji. 

Tutaj właśnie spotykamy poezję tworzoną przez Łucję Gliksman, ona – 
bardziej niż wiersze innych poetów izraelskich – proces ten przez pryzmat 
własnych doświadczeń dokumentuje i utrwala. Daje wyraz przełomom, tę-
sknotom, odczuciom i przemyśleniom wspólnym, jej – poetki, nam – nie-
mowom. 

Tak właśnie można odczytać utwory o odchodzeniu od swojego żydo-
stwa i powrotach do niego – wiersz Żydzi na przykład: 

 
Tak bardzo się dzisiaj wstydzę, 
Że kiedyś byłam wam obca, 
Ciemni brodaci Żydzi 
I mali pejsaci chłopcy. 
 
Dalecy tyloma latami 
Wracacie do mnie wszyscy. 
Dziś cierpię, o bracia Żydzi, 
Że za późno 
Jesteście mi bliscy. 

 
– w którym odczytać można z pewnością jej osobiste wyznania, jednocze-
śnie zaś głos tak wielu do tej samej należących generacji osób, które się za-
plątały w balast tak pojmowanej polskości. Uświadomiła sobie bowiem – 
uświadomili sobie bowiem – że droga ta najeżona jest trudnościami nie do 
przebycia, a w końcu niemożliwa bez zasłonięcia maski, która zdarta zawsze 
pozostawia brzydkie blizny. I po co? Wiersz Rywcia jest tym właśnie zna-
kiem rozcinającym wahania i wątpliwości: 
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Pamięci Rywci Adler 

To od Rywci pierwszy raz słyszałam 
Dziwną rzecz – że jestem Żydówką. 
Wciąż myślałam, co to może znaczyć, 
Jak to pojąć trzyletnią główką. 
 
Rywcia sama nie bardzo wiedziała, 
Trzeba było zapytać się mamy – 
Co to znaczy, Mamo, być Żydówką, 
Przecież wszyscy są tacy sami. 
 
Dużo lat, dużo nauk przeszło, 
Zanim rzecz tę zobaczyłam z bliska – 
Prawda, wszyscy są tacy sami, 
Ale nie jest takie same – 
Wszystko. 

 
Podobnie odczytać można utwory o nachodzących ją pokusach religij-

nych, które od dawna z pewnością ją nawiedzały, może spychane do pod-
świadomości. Pierwszym publicznie nadanym sygnałem była Weronika 
ogłoszona w teherańskim „Polaku w Iranie” 1 maja 1944 roku; kończy ją 
taki dwuwiersz: 

 
I mówisz głosem pewnym i po prostu: 
Co ludzkie jest w człowieku, to właśnie 
jest Boskie. 

 
Weroniki nie umieściła w żadnym – w Izraelu – wydanym tomiku swo-

ich utworów, dopiero wydawca w pośmiertnie wydanych w roku 2004 Wier-
szach zebranych to uczynił. Sytuacja pewnego rozdarcia z pewnością ją drę-
czyła, chociaż wytrwale pozostawała w żydowskim szeregu narodowym, 
zanurzona w kulturze polskiej. Przez pewien czas prowadziła dziennik, gdzie 
na przykład w maju 1957 roku zapisała: „Bóg prawie wysłuchał mojej mo-
dlitwy (ciągle się modlę, proszę Boga)”; maj 1958: „Ostatnio Bóg dał mi 
trzy dobre znaki”. I zbliżone swoją treścią konfesyjną inne zapiski. Powie-
działa niegdyś do Stanisława Beresia: „Ja jestem osobą trochę wierzącą...” – 
co może dopuścić myśl, jeśli wolno to tak powiedzieć, że śmierć miała 
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odrobinę lżejszą, bo pełną nadziei, której życie doczesne ją zupełnie pozba-
wiło. 

Pisała wiersze w coraz bardziej oddalającej się od niej Polsce i losach 
w niej takich jak ona sama Żydów. Pełne goryczy są te wiersze i już same 
ich tytuły wypisywane tutaj, w Izraelu, wskazują na pasowanie się przez 
autorkę z problematyką dla niej najistotniejszą: Zdeptanej Warszawie 1939, 
Katyń, Jedwabne i Ostatni mazur 1968, odtańczony wtedy przez młodego 
człowieka z żalem opuszczającego swoją polską ojczyznę, wyganiany z niej 
jako Żyd. 

 
2. 
W jednej z Kronik Dedala Andrzej Kijowski wskazuje na charaktery-

styczne zjawisko zakorzenienia w rodzimej kulturze: „(...) człowiek przenie-
siony o tysiące kilometrów od środowiska swojego wychowania – pisze Ki-
jowski – poddany całkowicie nowym bodźcom, nie przestał reagować na 
bodźce stare i realizować siebie wedle kodu, który otrzymał w zaraniu życia”. 

To się wyraźnie sprawdziło u nas, na biografiach pisarzy języka pol-
skiego w Izraelu. Na ludziach młodszego pokolenia od Łucji Gliksman i Leo 
Lipskiego, a przeważali ci, którzy przybyli tutaj – odmiennie niż oni – po 
powstaniu Państwa. Oni właśnie ciążyli ku miejscom pochodzenia w Polsce 
Ludowej, gdzie się wychowali, uczyli, studiowali, rozwijali intelektualnie, 
wchodzili w związki koleżeństwa i przyjaźni najbardziej odpowiadające ich 
mentalności. To były najpełniejsze nawiązania do komponentów własnej 
kultury i one właśnie często stawały się decydującymi wątkami ich życia. 

Łucja Gliksman tego rodzaju więzów w olbrzymiej przewadze była po-
zbawiona, rozerwała je wojna, która ją rzuciła poza Polskę, do której już 
nigdy nie wróciła. 

 
Oto mijają lata i wspomnienia bledną, 
Nie ma już na co czekać, o czem myśleć zgoła. 
Wszystko się z wolna stapia w tę wiadomość jedną – 
Jedźmy. Nas w tamte czasy nikt już nie zawoła.   (Mickiewicz) 

 
W czerwcu 1940 roku wywieziono ją ze Lwowa do Kopiejska na grani-

cy Uralu i Syberii, gdzie w podziemiu pracowała jako górnik. Nabawiła się 
choroby, raka skóry, która ją prześladowała przez całe już życie. Warunki 
wywózki, głodu, choroby, strasznej beznadziejności, poniżenia opisała póź-
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niej – w Ameryce lat 50. – w nieopublikowanym zapisie pod tytułem Kobie-
ta na zesłaniu w ZSRR. Warunki trwania syberyjskiego znalazły znacznie 
później echo w wierszu pod tytułem Aleksander Borowskih zmarły 1941, 
gdzie i takie można odczytać strofy: 

 
Z nóg spuchniętych tryskała ropa cuchnącą strugą – 
„Nie martw się, Pan Bóg da, umrzesz. Na pewno już niedługo”. 
Spojrzał, uśmiechnął się, uniósł młodą głowę – 
„Dzięki wam, pani z serca, za takie dobre słowa”. 

 
Z Rosji wydostała się w szeregach cywilnych przybudówek armii gene-

rała Andersa. Przeszła przez Persję, potem Palestynę, następnie wyjechała 
do Stanów Zjednoczonych. Dopiero w roku 1961 osiadła na stałe w Tel 
Awiwie. Wtedy też związała się z Leo Lipskim. 

 
3. 
Pod koniec roku 1950 Pani Łucja wraz z mężem Jerzym Gliksmanem 

przybyła do Paryża. Byli świadkami na procesie wytoczonym przez Davida 
Rousseta komunistycznemu tygodnikowi „Les Lettres Francaices”, zadają-
cemu kłam twierdzeniom o istnieniu sowieckiego gułagu. Wtedy nawiązała 
komitywy z przybyłymi na ten sam proces Herminą Naglerową, Aleksan-
drem Weissbergiem-Cybulskim. Odwiedziła wraz z mężem Borysa Souvarina. 

W tym też czasie została wprowadzona w krąg ludzi „Kultury” jako 
osoba im bliska i doraźnie pod pseudonimem Wanda Falk współpracownica. 
W dzienniku zapisuje: „Paryż – wizyta w Maisson Laffitte, oboje Czapscy, 
Giedroyc...”. Poznała i przez całe życie utrzymywała łączność z siostrzenicą 
Czapskich, Elżbietą Łubieńską, długie okresy spędzającą w Paryżu stałą 
mieszkanką Krakowa, oraz Allanem Kosko, poetą, późniejszym tłumaczem 
Leo Lipskiego na francuski, oraz Zofią Hertz. W świecie tych ludzi czuła się 
blisko i oni też jej bliskość odczuwali. W liście do Czesława Miłosza z lutego 
1960 roku Jerzy Giedroyć pisał: „Nasza przyjaciółka Łucja Gliksmanowa”. 

Bardzo blisko stała Łucji od razu Maria Czapska – Marynia – podobnie 
jak później, w czasie wspólnego pobytu w Paryżu w roku 1975 wraz z Lip-
skim sam Józef – Józio – Czapski. O nim to przedwojenny krakowski przy-
jaciel Lipskiego, Michał Chmielowiec, napisał do niego z Londynu, że Józe-
fa Czapskiego uważa za sumienie emigracji, za mądrość zaś i dynamikę 
Jerzego Giedroycia. 
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Po pewnym czasie, już po przybyciu do Tel Awiwu, Pani Łucja otrzy-
mała od Marii Czapskiej wstrząsającą swoim sformułowaniem dedykacyj-
nym widokówkę grobów żydowskich na polskim cmentarzu pod Monte Cas-
sino: 

 
Drogiej mojej Łucji na pamiątkę tych, co zginęli pod Monte Cassino – wier-
nych przybranej, a tak często okrutnej dla nich ojczyźnie. Marynia. 

 
Pamiętać tu trzeba, że starszy brat Leo Lipskiego (Lipschutza) zginął na 

wzgórzu Cassino. 
Po śmierci Lipskiego Giedroyc parokrotnie zwracał się do Łucji Gliks-

man z prośbą o artykuł o nim do „Kulturty”. Po trzyletnim wyczekiwaniu 21 
sierpnia 2000 roku pisał wręcz zdesperowany: 

 
(...) ciągle liczę na Pani artykuł o Lipskim. Jest co raz bardziej odkrywany, ale 
wie się o nim tak niewiele, tyle jest nieścisłości w tych relacjach, że Pani arty-
kuł jest naprawdę koniecznością. Jest Pani niewątpliwie jedyną osobą, która 
mogłaby z całą kompetencją o nim napisać. 

 
Artykułu nie napisała, nie mogła się była zdobyć na to. 
Osamotnienie Pani Łucji wzrastało od śmierci Lipskiego, a promień 

sławy padający na niego, w jakiś sposób ogarniał również ją samą. Przez 
parę dziesięcioleci czyniła nieprzerwanie wielkie wysiłki dla ułatwienia mu 
– choremu kalece unieruchomionemu w łóżku w ostatnich latach – codzien-
nego życia, po jego zaś śmierci w roku 1997 dla utrwalenia pamięci o nim 
i jego dziele oraz zabezpieczenie puścizny po nim. Śmierć Lipskiego – 
człowieka całkowicie uzależnionego od niej – nagle uwolniła Panią Łucję od 
tych trosk i ciężaru odpowiedzialności. Czy to wtedy uprzytomniła sobie, że 
troski te właśnie były główną treścią jej egzystencji i źródłem odczuwanej 
potrzebności?... 

Oceny twórczości Lipskiego traktowała pryncypialnie, uznawała wy-
łącznie aprobatywne bez żadnego „ale”, co też stawało się niejednokrotnie 
powodem rozmów ostrych, sytuacji niemal konfliktowych. Jego twórczość 
bowiem postrzegała jako niepowtarzalną. Nie sądziła, że był on pisarzem 
lepszym od innych – oczywiście tych miary najwyższej – ale całkowicie 
innym. Była wierna przyjaźnią – nieprzyjaźnią też. 
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Na pewien czas przed śmiercią, niemal ostatnimi siłami, własne i Lip-
skiego archiwum korespondencji literackiej starannie posegregowała i przy-
gotowała do wysyłki. Zostało nim obdarowane Archiwum Emigracji w To-
runiu. Wysyłka winna nastąpić – „Już po tym... jak mnie nie będzie...” – 
mówiła i na przyjaciół spadł obowiązek dotrzymania danej przez Panią Łu-
cję obietnicy instytucji w Polsce. – Już po tym... 

W chwili śmierci Pani Łucja nie była co prawda sama, lecz była bardzo 
samotna. Zmęczenie, więcej – znużenie życiem, wyrażała okazywaną nie-
chęcią do czynionych wokół zabiegów mających je przedłużyć. Nachodziły 
ją nastroje i chwile – mówiła o nich otwarcie – kiedy opanowywała ją chęć 
skrócenia cierpień fizycznych i bardzo doskwierającego uczucia opuszczenia 
z własnej ręki i woli. Umierała długo, na przeciągu wielu miesięcy rozcią-
gnięte etapy uchodzenia życia były szczególnie dotkliwe. Siły fizyczne opu-
ściły Panią Łucję, zaś pełna sprawność umysłu, którą zachowała do końca, 
z przerażającą jasnością uświadamiała wzmagające się niedołęstwo i uzależ-
nienie od innych osób. Horyzont życia stawał się coraz węższy i już nic jej 
właściwie nie krzepiło. 

Umarła wczesnym popołudniem ostatniego dnia roku: 31 grudnia 2002; 
przeżyła ponad 89 lat. 

Bardzo już późno, w osamotnieniu i chorobie, Łucja Gliksman napisała 
wiersz pod tytułem Życie. Ostatnie jego wersy przywodzą ten rozdzierający 
krzyk kobiety mocującej się z nieodwołalnością, której przecież niecierpli-
wie oczekiwała: 

 
Życie – a chociaż było długie 
I często bolało, 
To wciąż go za mało, 
Za mało, za mało. 

Tel Awiw, w lipcu 2017 roku 
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ŁUCJA GLIKSMAN OR A WITNESS OF OUR LONGING 

 
Summary 

 
The purpose of this paper is to present Łucja Gliksman. She was not only 

a Polish poet living in Israel, but a conjunction of a Polish-speaking literary commu-
nity. Over the years she became a reference to cultural activities and writing, which 
took place in Israel. Łucja Gliksman was a great personality, valued for her out-
standing poetic writing, so important in Polish – Israeli community. That is why 
everyone relied on her opinions, approval or criticism. With her departure, the stage 
of Polish – Israeli literary life irrevocably began to close. In the poetry she created, 
Mrs. Łucja was an authentic exponent of her community due to the strength of her 
conviction and expressiveness of her attitude. The community itself is unique: made 
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up of people who found themselves in Israel under various circumstances, under the 
influence of very different, most often dramatic turns of history and their own trans-
formations. Here, they united with the country, expanded their Israeli identity and 
expressed Jewish national consciousness. 

 
Keywords: Łucja Gliksman, Polish – Israeli poetry, identity, Jewish literary 

community, Israel. 
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RENA PFIFFER-LAX-M ADSEN – „KOBIECY CARUSO”:  

ZARYS ŻYCIA I  TWÓRCZOŚCI  
 
 

 
 

Rena Pfiffer-Lax, Wiedeń 19191 

 
1  „Die Theater und Kino-Woche”, Wien 1919, nr 19, s. 8–9. 
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Rena Pfiffer-Lax-Madsen urodziła się w Horodence2 w rodzinie pol-
skich Żydów 5 października 1893 (1895) roku. Pierwsze szkolenie wokalne 
odbyła u Edmunda Waltera we Lwowie, a następnie studia wokalne w latach 
1912–1918 w akademii muzycznej w Wiedniu, później przekształconej 
w konserwatorium Gustawa Geiringera. Po zakończeniu egzaminów w kon-
serwatorium z wielkim sukcesem przez cztery miesiące zaangażowana była 
w Deutsche Oper am Rhein w Düsseldorfie. W latach 1919–1929 została 
primadonną Wiener Staatsoper, a następnie – Wiener Volksoper. W roku 
1921 wzięła ślub z kupcem Gabrielem Laxem (1893–1944), zaś 4 stycznia 
1924 roku urodziła córeczkę Lilli. Ciekawe jest i to, że lwowska prasa chęt-
nie pisała o jej dziecku: 

 
Lilijana Laxówna, 2-letnia córeczka znanej śpiewaczki polskiej Reny Pfiffer- 
-Lax występującej obecnie z powodzeniem w Warszawie i Wiedniu. Malutka 
Lilijana otrzymała nagrodę na konkursie piękności dziecka w Wiedniu.3 

 

 
 

Lilijana Laxówna, córka śpiewaczki4 

 
2  W różnych źródłach podaje się jako miejsce jej urodzenia Przemyśl i Lwów, lecz dzienni-

karze „Kuriera Stanisławowskiego” ustalili właściwe miejsce jej urodzenia – miasto H o -
r o d e n k a  w województwie staniaławowskim. 

3  „Gazeta Poranna Ilustrowana: kronika tygodniowa” 1926, nr 69, 7 V, s. 4. 
4  Tamże. 
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Rena Pfiffer-Lax występowała też jako solistka na koncertach symfo-
nicznych zespołu Wiener Symphoniker. Często wyjeżdżała na gościnne wy-
stępy do Drezna, Lwowa, Warszawy, Budapesztu. Przez jakiś czas była tak-
że primadonną Opery Królewskiej w Sofii, śpiewała przy dworze bułgar-
skiego cara Borysa III. 

W Stanisławowie dobrze wiedziano o sukcesach rodaczki. Została ona 
zaproszona do Stanisławowa w roku 1923, gdzie 15 stycznia odbył się kon-
cert Reny Pfiffer-Lax w sali kina „Warszawa”, zorganizowany przez biuro 
koncertowe Mariana Hasklera5. Później śpiewaczka przyjeżdżała do miasta 
jeszcze w roku 1926, kiedy to wystąpiła w Stanisławowie na koncercie 
z tutejszym amatorskim zespołem operowym w partii Santuzzy w Rycersko-
ści wieśniaczej (Cavalleria rusticana, 1890) Muscagniego6. W 1924 roku 
Rena Pfiffer-Lax występowała we lwowskim Teatrze Wielkim równocześnie 
z Didurem, Jadlowkerem i Czarneckim. Były to zaczątki sympatii do śpie-
waczki, która wtedy właśnie ujawniła się przed muzykalną publicznością 
Lwowa ze swoim wysokim kunsztem artystki koncertowej, w którym nie 
ustępowała niezwykłym zdolnościom śpiewaczki operowej. 

W roku 1925 Rena Pfiffer-Lax odbywała koncerty prawie we wszyst-
kich wielkich miastach w Niemczech. Tak oto „Kurier Warszawski” w 1926 
roku zapowiadał, że w Operze Warszawskiej odbędzie się wystawienie: 

 
Trubadura Verdiego z gościnnym występem znakomitej prymadonny wiedeń-
skiej Reny Pfiffer-Lax w popularnej roli Lenory i pierwszym wystąpieniem 
w Trubadurze pp. Sowickiego i Mossakowskiego...7 

 
Rena Pfiffer-Lax 7 marca 1926 roku jako „primadonna oper wiedeń-

skich” i nadworna śpiewaczka wystąpiła ponadto w Konserwatorium War-
szawskim. Koncert składał się z dwóch części, wykonane zostały dzieła za-
równo autorów polskich, jak i obcych. Na program złożyły się następujące 
utwory – arie i fragmenty z oper Amilkare Ponchielliego La Gioconda, Wol-
fganga Korngolda Die tote Stadt, Giuseppe Verdiego Ernani i Trovatore 
(Trubadur) oraz pieśni Ignacego Jana Paderwskiego Polały się łzy czyste do 
słów Adama Mickiewicza, Stanisława Niewiadomskiego Otwórz Janku!, 
Johannesa Brahmsa Immer leiser wird mein Schlummer, Maxa Regera nie-

 
5  Z estrady, „Kurier Stanisławowski” 1923, nr 131, 21 I, s. 5. 
6  „Kurier Stanisławowski” 1926, nr 284, 10 I, s. 3. 
7  „Kurier Warszawski” 1926, nr 78, 19 III, s. 4. 
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miecka bożenarodzeniowa piosenka Maria Wiegenlied, Józefa Straussa 
Dorfschwalbenwalzer. Akompaniował artystce na fortepianie koncertowym 
„Steinway and Sons” profesor Ludwik Urstein. 

 

 
 

Program koncertu Reny Pfiffer-Lax 
w Konserwatorium w Warszawie8 

 
W prasie pisano wtedy z entuzjazmem, że: 
 
Pojawienie się jej na estradzie koncertowej stało się zdarzeniem dnia warszaw-
skich melomanów muzyki. Zgodna ocena krytyków da się zreasumować 
w określeniu dawno w Warszawie niebywałego entuzjazmu, wśród którego 

 
8  Program koncertu Reny Pfiffer-Lax // www.google.com.ua/search?.g-thumbnail+rena+ 

pfiffer-laxtmb [dostęp: 30.10.2019]. 
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ustalono dla niej przydomek „Kobiecy Caruso”, a rozliczne podobizny jej we 
wszystkich pismach codziennych i periodycznych, i powszechny temat roz-
mów, których była ośrodkiem, świadczą, że w mig pobiła serca publiczności 
warszawskiej.9 
 

 
 

Rena Pfiffer-Lax10 

 
Dodajmy, że w 1926 roku Rena Pfiffer-Lax jako primadonna oper wie-

deńskich i nadworna śpiewaczka króla Bułgarii przyjechała do Lwowa, 
gdzie wystąpiła dnia 27 stycznia z koncertem w Sali Polskiego Towarzystwa 
Muzycznego, uczestnicząc w imprezie Biura Koncertowego M. Tuerka 
w partii Santuzzy11 (Cavalleria rusticana). Jednomyślna ocena fachowców 
zagranicznych pasowała ją na światowy fenomen głosowy, dla którego nie 
istnieją żadne granice ani trudności w opanowywaniu najróżnorodniejszego 
zakresu partyj operowych: 

 
9  „Kurier Stanisławowski” 1926, nr 295, Kronika, s. 6. 
10  „Gazeta Poranna Ilustrowana: Kronika Tygodniowa” 1926, nr 56, 4 IV, s. 4. 
11  Patrz dokładniej: M. Komorowska. Za kurtyną lat. Polskie teatry operowe i operetkowe 

1918–1939, Kraków 2008, s. 7, s. 199. 
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Rena Pfiffer-Lax śpiewała jednego wieczoru wybitnie dramatyczną partję Ai-
dy, a drugiego już na wskroś kolaraturową partię Gildy (Rigoletto) i rzecz naj-
dziwniejsza, że żaden z krytyków nie rozwiązał zagadnienia, które partie jej 
lepiej odpowiadają, lecz wszyscy zgodnie orzekli, że to jest właśnie u niej fe-
nomenalnem, że tak jedne, jak i drugie partie opanowuje z niebywałą maester-
ją. Timbre jej głosu, według zgodnego zdania krytyków, posiada pewien mi-
styczny i czarowny blask, zdający się stać omal że nie na usługach jakichś 
okultystycznych wpływów, ponieważ zawsze i wszędzie porywa i fascynuje 
słuchaczów, dla których bywa źródłem rozkoszowania się w prawdziwej bie-
siadzie artystycznej. Niezwykła technika i głębokie uczucie w interpretacji po-
tęgują jej wielką sztukę śpiewaczą.12 
 
W roku 1927 gwiazda udała się do Stanów Zjednoczonych, gdzie na-

grała kilka płyt z utworami Johannesa Brahmsa i Franza Schuberta. 
Dyrekcja Opery Warszawskiej oczywiście wykorzystała sposobność 

i zaangażowała Renę Pfiffer-Lax na gościnne występy w 1928 roku. Pierw-
szy popis odbył się w partii tytułowej opery Puccinnego Tosca, razem ze 
śpiewakami Bregy13 i Mossakowskim14, dyrygował zaś Jerzy Bojanowski15. 

Na początku recenzje krytyków warszawskich nie zawsze jednak były 
przychylne dla wiedeńskiej primadonny: 

 
Goszcząca w naszej operze pani Pfiffer-Lax posiada bez wątpienia umiejętność 
śpiewaczą i rutynę sceniczną, a jednak kreacje jej nie zawsze są zadowalające 
– np. wczoraj Toska w interpretacji p. Pfiffer-Lax niejednokrotnie wybiegała 
poza granice zwykłej równowagi w realizacji czy to wokalnej, jak również ak-
torskiej. W szczególności łatwo daje się to zauważyć w scenach, wymagają-
cych większego napięcia głosowego i wyrazistości dramatycznej. Nieraz tem-
perament śpiewaczki ponosił ją do tego stopnia, że i linija melodyjna i aktorska 
gra miała zupełne odchylenia od właściwego kierunku – np. w akcie drugim. 
Bardzo dobrych partnerów pod każdym względem miała pani Pfiffer-Lax 
w osobach pp.: Bregy i Mossakowskiego.16 

 
12  „Kurier Stanisławowski” 1926, nr 284, 10 I, s. 3. 
13  Wiktor Bregy (1903–1976). W 1927 został zaangażowany do Opery Warszawskiej, gdzie 

w ciągu czterech sezonów wykreował ponad 20 dużych ról.  
 https:culture.pl/pl/tworca/wiktor-bregy, 30 X 2019. 
14  Eugeniusz Mossakowski (1885–1958). Polski śpiewak operowy, baryton.  
 pl.wikipe-dia.org/wiki/Eugeniusz_Mossakowski. 30 X, 2019. 
15  Teatr i Muzyka, „Kurier Warszawski” 1928, nr 332, 4 XI, s. 7. Jerzy Bojanowski (1893–

1983). Dyrygent i kompozytor. https://www.polmic.pl/index.php?option=com_mwoso- 
by&id=1090&view=czlowiek&lang=p, 30 X 2019. 

16  Z opery (Bis), „Kurier Warszawski” 1928, nr 333, 1 XII, s. 7. 
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Przede wszystkim jednak Rena Pfiffer-Lax podobała się publiczności 
warszawskiej i zaśpiewała jeszcze w roli tytułowej w Aidzie17, w Trubadu-
rze18, także w roli tytułowej w Tosce19. Rezultatem były kompletnie wy-
sprzedane – co w Warszawie już dawno się nie zdarzało – przedstawienia, 
zachwyt publiczności, góry kwiatów i szereg entuzjastycznych recenzji, 
które podnosiły jej mistrzowską grę obok wirtuozostwa kunsztu śpiewacze-
go. Stała się ona w tym czasie istnym wabikiem kasowym. 

Artystka została poproszona przez miarodajne czynniki w Warszawie, 
ażeby przed swoją następną podróżą do Bułgarii wystąpiła w Wiedniu 
w partii tytułowej w polskiej operze narodowej Halka, którą wystawiała 
tamtejsza Volksoper z inicjatywy i za pośrednictwem dyrektora Wienera, 
reprezentanta wydziału prasowego i propagandy przy Ministerstwie Spraw 
Zagranicznych. Było to przedstawienie mające na celu propagowanie pol-
skiej muzyki za granicą i wciągnięcie polskich oper do repertuaru teatrów 
zagranicznych. Niezwykłe powodzenie, jakim się artystka cieszyła w cza-
sach swoich występów w Warszawie, skłoniło naszą reprezentację zagra-
niczną w dziedzinie sztuki do powierzenia jej partii tytułowej w dziele Mo-
niuszki jako najwybitniejszej polskiej gwieździe operowej. 

 
Pani Rena Pfifer-Lax udaje się z Warszawy na gościnne występy do opery kró-
lewskiej w Sofji, gdzie też wystąpi z szeregiem koncertów, poczem przez Fili-
popel, Ruszczuk, Belgrad, Konstantynopol, Bukareszt i Czerniowce, dokąd zo-
stała zaangażowaną jako śpiewaczka koncertowa i na występy w operach, po-
wróci do Wiednia względnie na wywczasy letnie.20 

 
Rena Pfiffer-Lax wzięła nadto udział w uroczystościach jubileuszowych 

100-lecia śmierci Franciszka Schuberta w Wiedniu w 1928 roku21. 
Od 1925 roku artystka prowadziła też regularne audycje radiowe. 

Pierwsze jej małżeństwo z Laxem trwało od 1929 do 1933 roku, kiedy to 
mieszkała w Wiedniu. 

W 1933 roku odbył się brzemienny w konsekwencje koncert Reny 
Pfiffer-Lax z Operą Wiedeńską w Kopenhadze. Podówczas śpiewaczka od-

 
17  „Kurier Warszawski” 1928, nr 12, 12 I, s. 5; nr 13, 13 I, s. 5; nr 14, 14 I, s. 5. 
18  „Kurier Warszawski” 1928, nr 15, 15 I, s. 5; nr 17, 17 I, s. 5. 
19  „Kurier Warszawski” 1928, nr 21, 21 I, s. 4. 
20  „Lwowskie Wiadomości Muzyczne i Literackie” 1925/1926, nr 4. 
21  sztetl.org.pl/en/biographies/3501-pfiffer-lax-rena – 30 X 2019. 
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nosiła już wielkie sukcesy na świecie i miała stale dobre recenzje. Na tym 
koncercie Rena Pfiffer-Lax poznała przyszłego męża, duńskiego śpiewaka 
Jensena Egona Christiana Madsena (1905–1990). Jak potem on sam wspo-
minał, zakochał się w Renie od pierwszego wejrzenia: 

 
Śpiewałem jej [...], a potem postanowiłem wziąć z nią lekcje. [...] a jednocze-
śnie powstała wzajemna przyjaźń, która przerodziła się w związek miłosny. 
Zdecydowaliśmy się pobrać. Pobraliśmy się w ratuszu w Kopenhadze, wynaję-
liśmy umeblowane mieszkanie w Carl Johans Gade w Osterbro, byliśmy szczę-
śliwi.22 

 
Po ślubie Rena Pfiffer-Lax-Madsen przeprowadziła się do Danii, gdzie 

również śpiewała, prowadziła szkołę śpiewu i pisywała do czasopism duń-
skich jako krytyk muzyczny. Jak wspominał Egon Madsen, byli bardzo 
szczęśliwym małżeństwem.23 

We wrześniu 1943 roku władze niemieckie ogłosiły stan wojenny 
w Danii i wykorzystując to, postanowiły deportować Żydów. Rodzina Mad-
senów była zaniepokojona, jakiś czas śpiewaczka ukrywała się u młodszego 
brata Egona Madsena. Tymczasem właśnie Egon Madsen sprowadził 
z Wiednia do Kopenhagi córkę Reny – Lilli – z pomocą przyjaciela rodziny 
Stauningema24. Lilli trudno było wyjechać z Austrii okupowanej już wów-
czas przez Niemców. 

Wiadomo, że 12 marca 1938 roku wojska III Rzeszy dokonały aneksji 
Austrii, a 13 marca przyjęto uchwałę o włączeniu Austrii do Wielkiej Rze-
szy jako Marchii Wschodniej (Ostmark). Hitler proklamował połączenie obu 
państw. Austria stała się pierwszym państwem wchłoniętym przez potężną 
Rzeszę. Poza Niemcami i Austrią przeważał pogląd, że przyłączenie Austrii 
to kwestia wewnątrzniemiecka. Tylko nieliczni, bardziej przewidujący poli-
tycy i publicyści ocenili Anschluss tak, jak na to zasługiwał, czyli jako ko-
lejne poważne naruszenie ładu wersalskiego i jako kolejny krok hitlerow-
skiej polityki rewizjonizmu i ekspansji. 

Pierwszy mąż Reny Pfiffer-Lax – Gabriel Lax – był wówczas już za-
grożony, zresztą on też miał żydowskie pochodzenie, po ślubie z Reną 

 
22  Wspomnienia swoje Egon Madsen napisał w 1987 roku, http://www.aabakken.dk/sla- 

egten/madsen_egon.html [dostęp: 30.10.2019].  
23  Tamże. 
24  Tamże. 
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mieszkał wraz z córką w Wiedniu. W 1943 roku został uwięziony i umiesz-
czony w obozie w Buchenwaldzie. Egon Madsen przez swoich przyjaciół 
w wyższych urzędach w Wiedniu pomógł Laxowi wydostać się z obozu, 
następnie zdobyć nowy paszport i wyjechać do Chin, gdzie ten mieszkał 
jako dziennikarz aż do śmierci w 1943 roku w Szanghaju25. 

Rena Pfiffer-Lax-Madsen i jej mąż postanowili, że powinna ona razem 
z grupą Żydów przedostać się do neutralnej Szwecji z pomocą duńskich 
rybaków. Grupa, w której przebywała Rena, czekała na transport w Kastru-
pie położonym na wschodnim wybrzeżu Amagery na przedmieściach Ko-
penhagi. 

Naziści uruchomili plan deportacji w nocy z 1 na 2 października 1943 
roku. Udało im się schwytać 472 Żydów, wśród nich była niestety również 
Rena Pfiffer-Lax-Madsen. Została w czasie pojmania ciężko pobita i śmier-
telnie raniona. Jej mąż został zawiadomiony o tragicznym wypadku, na-
tychmiast też przyjechał do szpitala. Został żonę w bardzo ciężkim stanie, 
nie pomogła operacja wątroby, woreczka żółciowego i nerek. Rena odzyska-
ła na krótko przytomność, ujrzała męża i wypowiedziała swoje ostatnie sło-
wa: „Och, chciałabym żyć!”. Wkrótce potem zmarła w szpitalu w Nyelands 
3 października 1943 roku. Urna z jej prochami została umieszczona na 
cmentarzu tuż obok kościoła w Ordrup26. 

Szybko stwierdzono, że jednym ze zdrajców grupy oczekującej na 
transport był 36-letni Hans Michael Deal, który pracował w niemieckiej 
policji bezpieczeństwa. W październiku 1943 roku razem ze swoimi nie-
mieckimi kolegami wyszedł wieczorem, by aresztować Żydów. Według 
niego, miał działać tylko jako tłumacz, ale nadal był uzbrojony, co koszto-
wało życie Renę Pfiffer-Madsen. Po wojnie Hans Michael Deal został ska-
zany na 20 lat więzienia, lecz cztery i pół roku później ułaskawiono go27. 
Później ustalono ponadto, że miejsce zbiórki zostało wskazane ponadto 
przez jedną z pracownic piekarni na Amager. Ona też została osądzona już 
po okupacji. 

Tak tragicznie zakończyło się życie kresowianki ze Stanisławowa, uta-
lentowanej i odnoszącej sukcesy śpiewaczki operowej, pięknej kobiety, mat-
ki i żony.  

 
25  Wspomnienia Egona Madsena – http: www.aabakken.dk/slaegten/madsen_egon.html 

[dostęp: 30.10.2019].  
26  Tamże. 
27  Patrz: http://goldberg.nu/nyheder/samfund/berort-af-forholdsregler-1. 
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Chciałabym wyrazić nadzieję, że kolejni badacze napiszą pełną, intere-
sującą biografię tej wspaniałej aktorki operowej, śpiewaczki, krytyka mu-
zycznego i nauczycielki śpiewu. 
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RENA PFIFFER-LAX-MADSEN – „FEMALE CARUSO”: 

OUTLINE OF LIFE AND WORK 

 
Summary 

 
Rena Pfiffer-Lax-Madsen was born in Horodenka in a family of Polish Jews. 

She took her first vocal training in Lviv, then vocal studies at the music academy in 
Vienna. After completing her examinations at the conservatory, she was a part of the 
German Opera in Düsseldorf. Later she became a primadonna of the Vienna 
Staatsoper, and then – the Vienna Volksoper. Rena Pfiffer-Lax also performed as 
a soloist at symphonic concerts of the Vienna Symphoniker ensemble. She often 
performed in Dresden, Lviv, Warsaw and Budapest. For some time she was also 
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a primadonna of the Royal Opera in Sofia. Moreover, she sang at the court of the 
Bulgarian Tsar Boris III. In 1923 she was invited to Stanisławów to give a concert in 
the “Warsaw” cinema hall. She got married twice. Her beloved second husband, 
Egon Madsen was with Rena till her last days of life during the Nazis military occu-
pation. 

 
Keywords: Rena Pfiffer, opera, Vienna, military occupation, Egon Madsen, 

Stanisławów, Horodenka. 
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MUZA ARTY STÓW JAKO PO ETKA ZAGŁADY.  
O PIEŚNIACH ŻAŁOBNYCH GETTA   

IZABELI GELBARD 
 
 

We wstępie do książki Izabeli Stachowicz1 pod tytułem Ocalił mnie 
kowal (1956) Jan Kott napisał: „Bela była sławniejsza od wielu pisarzy, 
chociaż sama nie napisała ani jednej książki”2. Autor mylił się odnośnie 
debiutu autorki – książkę wspomnieniową Ocalił mnie kowal poprzedził 
tomik wierszy zatytułowany Pieśni żałobne getta, wydany w 1946 roku 
przez Wydawnictwo Juliana Wyderki (i nigdy więcej nie wznowiony), 
a także zbiór reportaży z podróży, wydany w 1937 roku. Kott miał jednak 
rację, pisząc, iż sława Gelbard w środowisku literackim była znacząca, i to 
wcale nie za sprawą jej talentu literackiego. 

Z kolei Władysław Broniewski w przedmowie do tomiku Pieśni żałob-
ne getta w następujący sposób charakteryzuje autorkę: „Jej błyskotliwa inte-

 
1  Izabela Gelbard najbardziej znana jest pod nazwiskiem trzeciego męża – Stachowicz, pod 

którym wydała dziewięć książek (Ocalił mnie kowal, 1956; Córka czarownicy na huśtaw-
ce, 1958; Lecę w świat, 1958; Król węży i salamandra, 1960; Moja wielka miłość, 1961; 
Płynę w świat, 1961; Małżeństwo po raz pierwszy, 1962; Nigdy nie wyjdę za mąż, 1966; 
Dubo..., Dubon..., Dubonnet, 1970). Debiutancka książka autorki pt. Moja podróż szla-
kiem Południa (1937) wydana została pod pseudonimem Iza Bell. Tomik poetycki zatytu-
łowany Pieśni żałobne getta, który jest tematem niniejszego artykułu, wyszedł natomiast 
pod nazwiskiem Gelbard – należącym do drugiego męża pisarki, architekta Jerzego Gel-
barda, który zginął w czasie wojny. W okresie pomiędzy ucieczką z getta a 1945 rokiem 
autorka, ukrywająca się „na aryjskich papierach”,  nosiła nazwisko Stefania Czajka. Pa-
nieńskie nazwisko Gelbard brzmi zaś Szwarc (Zob. P. Sołowianiuk, Ta piękna mitoman-
ka. O Izabeli Czajce-Stachowicz, Warszawa 2011; K. Kolińska, Szatańska księżniczka. 
Opowieść o Izabeli Czajce-Stachowicz, Warszawa 1992). 

2  J. Kott, Ta książka jest..., [w:] I. Czajka (Stachowicz), Ocalił mnie kowal, Warszawa 
1956, s. 5. 
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ligencja, obeznanie w literaturze, malarstwie, teatrze, jej znajomość w ogóle 
sztuk pięknych, a także i wszechobecność, zapanbratyzm z tym, co wielkie 
i małe, wreszcie otchłań jej znajomości rozsianych hojnie po Jakubowej 
Drabinie trwania Drugiej Rzeczypospolitej – czyniły z niej postać prawie nie 
mniej popularną niż Franca Fiszera”3. Obaj autorzy wstępów do książek 
Stachowicz zwracają uwagę nie tyle na walory literackie utworów, ile dają 
czytelnikowi do zrozumienia, iż ma on przed sobą książkę napisaną przez 
osobę należącą do wyższych sfer międzywojennej Warszawy. 

Izabela Gelbard, z domu Szwarc, znana najbardziej pod nazwiskiem 
trzeciego męża – Stachowicz, przed wojną była znaną osobowością war-
szawskich salonów literackich. To właśnie ona stała się pierwowzorem dla 
bohaterki Heli Bertz z powieści Witkacego pod tytułem Pożegnanie jesieni, 
której imię i nazwisko jest anagramem jej imienia (Bela Hertz – Hertz to 
nazwisko autorki po pierwszym mężu, Aleksandrze Hertzu – poprzez prze-
stawienie pierwszych liter została zmieniona w Helę Bertz). Gelbard przy-
jaźniła się z Witkacym, Gombrowiczem oraz Iwaszkiewiczem4. Jej postać 
kojarzona była ze skandalami, romansami i szalonym życiem towarzyskim 
przedwojennej bohemy. Autorka biografii Stachowicz, Krystyna Kotlińska 
pisze o niej: „piękna kobieta, płomienny temperament, bujna wyobraźnia, 
ogromne poczucie humoru, zamiłowanie do mistyfikacji i zabawy”5. Paulina 
Sołowianiuk określa ją z kolei jako „piękną mitomankę”6. Z imieniem Sta-
chowicz związane było również określenie „skandalistka” i „emancypant-
ka”, zaś jej semicka uroda przyczyniła się popularności jej osoby wśród war-
szawskich artystów płci przeciwnej (jej popularność w salonach literackich 
stolicy porównać można do popularności innej żydowskiej poetki – Zuzanny 
Ginczanki7). 

W czasie wojny Gelbard trafiła do getta warszawskiego, skąd udało się 
jej uciec i ukryć po aryjskiej stronie. Następnie wstąpiła do partyzanckiego 
oddziału Armii Ludowej pod przybranym nazwiskiem Czajka. W pierw-
szych latach po wojnie służyła w Wojsku Polskim w randze porucznika, 

 
3  W. Broniewski, Przedmowa, [w:] I. Gelbard (por. Czajka), Pieśni żałobne getta, Katowice 

1946, s. 5. 
4  S. Karolak, „To nie jest poezja w całym słowa tego znaczeniu”. „Pieśni żałobne getta” 

Izabeli Gelbard, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2018, nr 32, s. 113–115. 
5  K. Kotlińska, W Buenos Aires z Gombrowiczem, „Życie Warszawy” nr 230, s. 6. 
6  P. Sołowianiuk, dz. cyt. 
7  Urodą Ginczanki zachwycał się np. J. Tuwim. Zob. A. Araszkiewicz, Wypowiadam wam 

moje życie. Melancholia Zuzanny Ginczanki, Warszawa 2001. 
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pracowała również w Muzeum Narodowym, biorąc udział w poszukiwaniu 
dóbr narodowych i dzieł sztuki, skradzionych w czasie wojny przez okupan-
tów8. W późniejszym okresie znów związała się ze środowiskiem artystycz-
nym, stając się opiekunką malarza Teofila Ociepki. Gelbard zmarła 11 grud-
nia 1969 roku w Warszawie9. 

Stachowicz jest autorką kilku książek, między innymi reportażu z po-
dróży Moja podróż. Szlakiem Południa, wydanego w 1937 roku, książki 
wspomnieniowej lat dzieciństwa i młodości pt. Król węży i salamandra 
(1960), książki Dubo... Dubon... Dubonnet (1970), charakteryzującej Paryż 
lat dwudziestych, czy utworu pod tytułem Nigdy nie wyjdę za mąż (1966), 
opisującego środowisko berlińskiej awangardy. Tomik Pieśni żałobne getta 
był jedynym zbiorem poetyckim napisanym przez Stachowicz. 

Pieśni żałobne getta nie należą do utworów o najwyższym poziomie ar-
tystycznym. Stworzenie tekstów o wysokich walorach literackich nie było 
zresztą zamierzeniem autorki. Gelbard swoją rolę postrzega dosyć skromnie 
– jako naocznego świadka wydarzeń rozgrywających się w getcie, który 
składa swoje świadectwo w formie poetyckiej. Autorka świadoma była 
zresztą słabości swoich utworów, gdyż we wstępie do tomiku umieściła na-
stępującą uwagę: „Ten tom nie jest żadnym osiągnięciem poetyckim, zdaję 
sobie z tego doskonale sprawę. To nie jest poezja w całym słowa tego zna-
czeniu”10. Gelbard informuje również czytelnika o losach pisanych przez nią 
utworów. Wiersze wędrowały z autorką przez cały okres wojny i, jak pod-
kreśla Stachowicz, w każdej chwili mogły stać się przyczyną zagrożenia 
życia ukrywającej swą prawdziwą tożsamość Żydówki: „Z miejsca na miej-
sce przenosiłam plik papierków, karteluszków – pod suknią. Jadąc pocią-
giem, czy też furą na szosie, kryjąc się w lasach, na strychach, nosiłam je 
przy sobie. Zdawałam sobie sprawę, że jeśli znajdą to przy mnie, nie będzie 
już wybiegów ani tłumaczeń [...], a mimo to nie rozstawałam się z nimi ani 
na chwilę”11. 

 
8  S. Karolak, dz. cyt., s. 114. 
9  Dokładna data śmierci autorki jest znana, problem stanowi natomiast ustalenie daty 

i miejsca urodzenia Stachowicz. Według różnych danych, przypuszczalna data urodzenia 
poetki to rok 1895, 1896, 1898 lub 1899. Za datę dzienną S. Karolak przyjmuje 5 listopa-
da, zaś P. Sołowianiuk ustalenie miejsca urodzenia uznaje za niemożliwe (P. Sołowia-
niuk, dz. cyt., s. 18). Stachowicz w dużej mierze przyczyniła się do zamieszania związa-
nego z ustaleniem jej daty narodzin, wielokrotnie zmieniając w dokumentach dane oso-
bowe (zob. S. Karolak, dz. cyt., s. 113). 

10  I. Gelbard, Słowo od autorki, [w:] tejże, Pieśni żałobne getta, Katowice 1946, s. 7. 
11  Tamże. 
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Pieśni żałobne getta stanowią dokument zagłady getta12. Poetka pisze 
swe utwory już poza gettem – pod wierszami widnieją, obok dat, miejsca 
takie jak Soplicowo, Dobrzyniec, Śródborów – miejscowości, w których 
autorka ukrywała się po ucieczce z getta. Pieśni... Gelbard to utwory pisane 
z czasowo-przestrzennego dystansu, wspominające ludzi zapamiętanych 
z getta. Autorka wierszy, jako ta, która przetrwała, utrwala historie osób, 
które zginęły w czasie Zagłady. Jak sama mówi w Pieśni o dziadku moim 
Isucherze Schwartzu ze Zgierza, uważa, iż stało się to jej przeznaczeniem, 
ponieważ przetrwała Zagładę: 

 
Ja – wnuczka Jego, dziś pieśń tę śpiewam, Dziada sławiąc dzieje. 
On to we mnie pozostał – z krwi Jego – kości, ciała, 
Z myśli jego poczęta: trwam i będę trwała. 
[...] 
Włos mi z głowy nie spadnie. Przetrwam, trwam... nietknięta. 
Mój dziad przekazał mnie życiu. Władza niepojęta... 
I ja poniosę dalej serce Jego nieśmiertelne, 
Jego cień mnie prowadzi, cień Proroka-Starca, 
Dziada mego ze Zgierza Isuchera Schwartza. 

 

(Pieśń o dziadku moim Isucherze Schwartzu ze Zgierza, s. 55–56)13 

 
Poezja Gelbard stanowi osobiste wspomnienie umarłych, poetka nie-

jednokrotnie podkreśla, że znała tych, o których pisze. Obok osób wybitnych 
dla historii getta, takich jak Janusz Korczak czy Adam Czerniaków, opiewa 
życie zwykłych mieszkańców żydowskiej dzielnicy, podając często informa-
cje o ich fachu, umieszczając w tytule imiona i nazwiska. Na przykładach 
losów bohaterów swoich wierszy pokazuje dzieje pojedynczego człowieka 
w czasie Zagłady. Tematem pieśni Gelbard są dzieje zwykłych ludzi, któ-

 
12  Na temat Pieśni żałobnych getta Izabeli Gelbard zob. N. Gross, Poeci i Szoa. Obraz za-

głady Żydów w poezji polskiej, Sosnowiec 1993 (zwłaszcza rozdz. Portrety z warszaw-
skiego getta); I. Maciejewska, Męczeństwo i zagłada Żydów w zapisach literatury pol-
skiej, wybór i wstęp I. Maciejewska, Warszawa 1988, s. 139; I. Maciejewska, Getto war-
szawskie w literaturze polskiej, [w:] Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiń-
ski, J. Sławiński, Wrocław 1976, s. 135–162; P. Matywiecki, Poezja, [w:] Literatura pol-
ska wobec Zagłady (1939–1968), red. S. Buryła, D. Krawczyńska, Warszawa 2012, 
s. 175–239. 

13  Wszystkie cytaty umieszczone w tekście pochodzą z wydania: I. Gelbard, Pieśni żałobne 
getta, Katowice 1946. W nawiasie, na końcu cytatu, podany jest tytuł utworu oraz numer 
strony. 
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rych los zostaje przez autorkę bardzo starannie odtworzony. To właśnie re-
konstruowanie historii wpływa na specyficzny charakter Pieśni..., przypomi-
nających długie poematy sławiące życie i śmierć bohaterów. Pieśń o Surze 
Sztybel, Pieśń o kupcu żelaza Abramie Gepnerze, Pieśń o Lipie Lipszycu – 
tragarzu jarzyn – to tylko niektóre z tytułów wierszy Izabeli Gelbard. Gatu-
nek literacki, jakim jest pieśń, zgodnie z tradycją antyczną przeznaczony dla 
opiewania życia osób wysoko urodzonych14, zostaje wykorzystany przez 
poetkę w celu opisania mieszkańców getta. 

Szczegółowość opisu bohaterów wierszy już w tytułach podkreśla za-
mysł Gelbard – opisać tych, którzy nie zostaną przez nikogo zapamiętani, 
pokazać ich osobistą walkę o przetrwanie w getcie oraz kończącą ich zma-
gania śmierć. Gelbard tworzy historie osobiste, oparte zwykle na podobnym 
schemacie: przedstawienia opisywanego człowieka, pokazania jego losu 
sprzed czasu getta lub losu z czasów getta, ukazanie wydarzenia krańcowego 
dla danego bohatera oraz jego śmierci. Każdy niemal wiersz zaczyna się 
poetyckim wprowadzeniem, podaniem przyczyny napisania pieśni, nawiąza-
niem do tradycji literackich czy utworów sławiących śmierć bohaterów. Na 
przykład wiersz Pieśń o kupcu żelaza Abramie Gepnerze rozpoczyna się 
w następujący sposób: 

 
Podajcie mi harfę antyczną – do wtóru niech w struny uderzę 
Bo nowy mit już urasta – powraca chór z Antygony 
A śpiewam dziś nieśmiertelne – to pieśń o Abramie Gepnerze 
O pewnym kupcu żelaza, co w getcie pozostał... stracony 
 

(Pieśń o kupcu żelaza Abramie Gepnerze, s. 16) 

 
Autorka poprzedza swój tomik wstępem skierowanym do czytelników, 

w którym wyjaśnia, iż teksty zebrane w tomiku Pieśni żałobne getta w grun-
cie rzeczy stanowią osobiste wspomnienie bliskich dla niej osób, odtwarzają 
i ożywiają środowisko, które zostało unicestwione w latach wojny. 

W słowie wstępnym do tomiku autorka zapewnia o prawdziwości 
swych utworów, pisząc, iż wszystkich opisywanych przez siebie bohaterów 
znała osobiście15. Oświadczenie poetki nakłada na utwory znamię weryzmu 

 
14  T. Kostkiewiczowa, Pieśń, [w:] Słownik terminów literackich, pod red. M. Głowińskiego, 

T. Kostkiewiczowej, A. Okopień-Sławińskiej i J. Sławińskiego, wyd. 4, Wrocław 2002, 
s. 386–387. 

15  „Wszyscy ludzie, o których tu piszę, byli moimi przyjaciółmi, nie ma wśród nich ani 
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– każe traktować wiersze jako dokumenty życia i śmierci znanych poetce 
Żydów. Emocjonalność tworzenia oraz szczegółowość opisu pogłębiają 
wrażenie obcowania z zapisem dokumentarnym zawierającym relację 
świadka zaangażowanego w wydarzenia, które opisuje. Ładunek emocjonal-
ny, skierowany głównie w stronę bohaterów wierszy, narasta w utworach 
opisujących bliskich – na przykład dziadka w Pieśni o dziadku moim Isuche-
rze Schwartzu ze Zgierza czy bohaterkę Pieśni o małej Lili. Obydwa wiersze 
charakteryzuje intymność opisu, używanie odmian mowy charakterystycz-
nych dla najbliższych kontaktów międzyludzkich. W sposobie mówienia 
wykreowany zostaje podmiot z uczuciem i wrażliwością opisujący utraco-
nych bliskich – poprzez tworzenie odprawiający swoisty rodzaj żałoby. Gel-
bard przeplata wątki dotyczące osób znajomych z wydarzeniami związanymi 
z postacią samej autorki. Niekiedy występuje ona jako medium uczestniczą-
ce w zdarzeniach związanych z jakimś bohaterem, jak choćby w wierszu 
Pieśń żałobna o Julku Sanderze, gdzie podmiotem mówiącym jest Żydówka 
ukrywająca swą tożsamość, niekiedy zaś jej los splata się tylko w utworze 
z losem opisywanego, jak w utworze Pieśń o kupcu żelaza Abramie Gepne-
rze, w którym mówiąca ucieka z Umschlagplatzu, Gepner natomiast pozo-
staje w getcie, gdzie umiera. 

Gelbard najwyraźniej traktuje swą twórczość poetycką jako spełnianie 
powinności wobec umarłych, którym, jako że sama przeżyła, winna jest 
składać świadectwo ich istnienia, czego wyrazem może być opisywana 
w wierszu Krzyk cieni symboliczna scena osaczenia przez zmarłych: 

 
Myślisz, że trupy milczą? – że trwają w uśpieniu? 
Że zasypani ziemią, ogłuszeni ciszą 
Pochłaniają wieczność w mogilnym skupieniu? 
Nieprawda! – pomordowanych żydów trupy głośno krzyczą 
[...] 
Nie staraj się zapomnieć, nie ujdziesz ich sile... 
Krzyk cieni... Słyszysz!? Twoim krzyczą głosem. 
 

(Krzyk cieni, s. 9) 

 
Krzyk cieni nie jest jedynym utworem, w którym podmiot liryczny opi-

suje siebie jako jedną z nielicznych, który przeżyli Zagładę, i którzy 
 

jednej zmyślonej postaci. Starałam się nie skłamać o ich życiu, a śierci ich byłam naocz-
nym świadkiem” – pisze Gelbard (tejże, Słowo od autorki, dz. cyt., s. 7). 
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w związku z tym zobowiązani są do przemawiania w imieniu umarłych. 
Motyw ten pojawia się już we wstępie autorki do tomiku, a także występuje 
w wielu tekstach. W wierszu zatytułowanym Pieśń żałobna o Szaji Judkie-
wiczu przybiera on formę wizji umarłych powiązanej z przeniesieniem się 
we wspomnieniach w przestrzeń warszawskiego getta. Wspomnienie to wy-
wołuje z pamięci nie tylko postacie umarłych, ale także występuje w powią-
zaniu z odczuciami psycho-fizycznymi, znanymi podmiotowi lirycznemu 
z getta: 

 
Widzę ich twarze – o, setki tysięcy 
Znów jestem w getcie i znów czuję głód, 
I łatę noszę... o, te łzy gorące, 
Czekanie cudu... czekanie na cud. 

 

(Pieśń żałobna o Szaji Judkiewiczu, s. 25) 

 
Twórczość Izabeli Gelbard wpisać można w nurt poezji po Auschwitz. 

Poetka wypowiada się na temat Zagłady Żydów obserwowanej z perspekty-
wy czasowej, co różni jej wiersze od twórczości najwybitniejszego poety 
getta – Władysława Szlengla, oraz innych pomniejszych poetów getta – na 
przykład Stefanii Ney-Grodzieńskiej czy Adeli Früchtman. Datowania wier-
szy Gelbard sięgają aż do roku 1944, w którym Holocaust został dopełniony 
– w ten sposób tłumaczyć można odmienny charakter jej twórczości na 
przykład od poezji Szlengla (który żył do kwietnia 1943 roku). Szlengel, 
Ney-Grodzeńska oraz inni autorzy piszący w getcie wypowiadali się z we-
wnętrznej perspektywy getta, opisywali w swoich wierszach historię za-
mkniętej dzielnicy niemalże na bieżąco (uwaga ta odnosi się zwłaszcza do 
twórczości Szlengla, który swoje utwory prezentował w „Żywym dzienniku” 
w kabarecie „Sztuka” jako liryczny komentarz aktualnej sytuacji w getcie16). 
Utwory Gelbard stanowią natomiast wspomnienie o getcie, podmiot liryczny 
nie zajmuje pozycji wewnątrz opisywanego świata, lecz wraca do niego we 
wspomnieniach. Podobieństwem zbliżającym Gelbard do twórczości powo-
jennej jest również status podmiotu lirycznego – ocalonego mówiącego 
w imieniu zmarłych (podczas gdy w wierszach pisanych w getcie podmiot 
liryczny był częścią społeczności żydowskiej). 

 
16  B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, 

Warszawa 2001, s. 567–571. 
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W poezji Gelbard szczególną rolę odgrywa portret literacki17. Więk-
szość wierszy poetki to właśnie szkice sylwetek znanych jej osób. Gelbard, 
co wcześniej wspomniałam, umieszcza w swoich wierszach ludzi zwyczaj-
nych. Dla autorki najważniejsze jest uchwycenie indywidualności, niepowta-
rzalności opisywanego człowieka, z drugiej strony jednak jej utwory stano-
wią ciekawą charakterystykę getta. Jako że poetka kreuje świat getta w od-
niesieniu do pojedynczych osób, obraz żydowskiej dzielnicy przy spotkaniu 
z twórczością Gelbard jawi się jako miejsce osobistego przeżycia Zagłady. 

Portrety tworzone przez Gelbard opierają się na charakterystyce postaci 
ze wskazaniem na jej cechy szczególne. W swoich wierszach autorka tworzy 
jakby małą biografię własnych bohaterów. Na przykład jedną z mieszkanek 
getta warszawskiego autorka charakteryzuje w następujący sposób: 

 
Sura Sztybel handluje mięsem, pieczywem, cebulą, 
Ma męża mądrego, co Talmud czyta rok cały 
Sześcioro drobnych dzieci. Zrodziła je w bólach. 
 

(Pieśń o Surze Sztybel, s. 10) 

 
Cechą wspólną wszystkich portretów stworzonych przez Gelbard jest 

charakter opisywanej osoby, będącej wzorem godnego zachowania, dla któ-
rej doświadczenie getta nie zmienia hierarchii podstawowych wartości – jak 
rodzina, miłość, opiekuńczość, honor. Postacie stworzone przez Gelbard 
swoje bohaterstwo potwierdzają nie w wielkich czynach, lecz w codzien-
nych sytuacjach – na przykład wspomniana wyżej Sura Sztybel, ryzykując 
życie, przemyca do getta jedzenie, aby wykarmić swoją rodzinę. 

Oprócz portretów osób, które nie zaznaczyły się w historii, Gelbard zapisu-
je także losy znanych ludzi getta – na przykład Adama Czerniakowa – prezesa 
gminy żydowskiej, Romana Kramsztyka – znanego rysownika, Janusza Kor-
czaka – dyrektora domu sierot, czy Rubinsteina – popularnego w getcie komika. 
Utwory dotyczące ludzi znanych przeplatają się z tymi, które opisują osoby 
anonimowe. Oba typy wierszy zbudowane są według tej samej zasady – naj-
pierw ukazane jest życie i działanie portretowanego, następnie moment poprze-
dzający śmierć i na końcu sama śmierć. Zderzenie losu osób publicznych z lo-
sem nieznanych nikomu mieszkańców getta tworzy obraz śmierci totalnej. 

 
17  A. Ubertowska, Gender i Holokaust: strategie przetrwania, zasady tekstotwórcze, [w:] 

tejże, Holokaust. Auto(tanato)grafie, Warszawa 2014, s. 135–159. 
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Śmierć z rąk hitlerowców jest przedstawiana w poezji Gelbard jako zniszczenie 
niepowtarzalnego bytu. Takie rozumienie Zagłady, eksponujące indywidualną 
tragedię ludzką, możliwe jest dzięki założeniu poetki, pragnącej zapisywać po-
jedyncze losy, utrwalać wyjątkowość indywidualnego życia. 

W późniejszej twórczości Gelbard nie powracała do tematu Zagłady 
getta warszawskiego. Tomik Pieśni żałobne getta nie został nigdy wznowio-
ny zarówno za życia autorki, jak i po jej śmierci18. W tekście zatytułowanym 
Ocalił mnie kowal, który dotyczył przeżyć wojennych, autorka opowiada o 
własnych losach już po ucieczce z getta. Natomiast okres pobytu w zamknię-
tej dzielnicy, czyli najbardziej traumatyczny moment w życiu Stachowicz, 
wyrażony został przez nią tylko w języku poezji. 
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ARTISTS’ MUSE AS A POETESS OF THE HOLOCAUST 

IZABELA GELBARD'S GHETTO SORROW SONGS 

 
Summary 

 
The article presents the volume of Izabela Gelbard (Stachowicz) poetry enti-

tled, The Ghetto Sorrow Songs – the author's only poetic collection. The text anal-
yses the status of the lyrical subject, considers genre issues, as well as the subject of 
the collection. Gelbard brought to life her sorrow songs to share everyday existence 
and dispair of the inhabitants of the Warsaw Ghetto in the Holocaust turmoil. The 
songs are written from a time perspective and are a personal memory of people 
known to the author who died in the ghetto. A common feature of all portraits creat-
ed by Gelbard is the character of the described person, who is a model of dignified 
behavior, for whom the ghetto experience does not change the hierarchy of basic 
values – like family, love, caring, honor. The characters created by Gelbard confirm 
their heroism not in great deeds, but in everyday situations. 

 
Keywords: Izabela Gelbard, Stachowicz, the Warsaw Ghetto, the Holocaust, 

poetry, sorrow songs, memory. 
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LITERACKIE FANTAZJE AMERYKAŃSKICH PISAREK  
GLORII  GOLDREICH I  DARY HO RN  

INSPIROWANE PO STACIĄ MARCA CHAGALLA:   
RODZINA W CENTRUM ŻYDOWSKIEGO ŚWIATA 

 
 
Obecność Marca Chagalla we współczesnej literaturze amerykańskiej 

tworzonej przez pisarzy pochodzenia żydowskiego wydaje się naturalną 
konsekwencją zarówno wielkiej sławy wybitnego malarza, pochodzącego 
z Witebska na Białorusi, jak i charakteru jego sztuki, w której inspiracja 
dzieciństwem i młodością, spędzonymi w tym ówczesnym wschodnioeuro-
pejskim sztetlu, nadały silnie żydowski charakter. Doświadczenia życiowe 
Chagalla, częściowo także tułacze i obarczone koniecznością uciekania 
przed dwoma antysemickimi totalitaryzmami, sowieckim i hitlerowskim, 
należą do bagażu wspomnień Żydów europejskich, którzy w Ameryce znaj-
dowali wolność do życia, ale nie od pamięci, tej zarówno sentymentalnej – 
dotyczącej ziemi przodków, jak i tej przeklętej – pamięci prześladowań. 
Zarówno twórczość Chagalla, osadzona tak mocno w doświadczeniu żydow-
skiego dziedzictwa wschodniej Europy, jak i pojawianie się pisarza we 
współczesnej beletrystyce wpisują się w problematykę pamięci, dotykającej 
pierwsze, drugie i trzecie pokolenie – emigrantów czy też ocalonych z Za-
głady i antysemickich pogromów oraz ich potomków. 

Wśród dzieł pisarek amerykańskich opublikowanych w dwudziestym 
pierwszym wieku znajdziemy dwie powieści inspirowane osobą i twórczo-
ścią Marca Chagalla. Wyszły spod piór autorek zdecydowanie różniących 
się, a ich dzieła reprezentują odmienne formy powieściowe. Niemniej obie 
stworzyły książki, w których Marc Chagall odgrywa kluczową rolę. Co cie-



 
 
 

LUCYNA ALEKSANDROWICZ-PĘDICH  
 
 

 

68

kawsze, można postawić dodatkową ważną tezę – pisząc w innych stylach 
i formach powieściowych, obie pisarki podkreśliły szczególne znaczenie 
rodziny żydowskiej i więzi pomiędzy jej członkami. Dzieje się tak w ich 
literackim świecie niejako wbrew inspirującej obie powieści postaci Marca 
Chagalla, który, jak zapewne niejeden wybitny artysta, był skrajnym egocen-
trykiem, skoncentrowanym tylko i wyłącznie na sobie i własnej sztuce. 

W tradycji żydowskiej rodzina odgrywa szczególną rolę, o czym zresztą 
wie każdy przeciętny odbiorca kultury popularnej, znający najsłynniejszy 
obraz tradycji żydowskiej rodem z Europy Wschodniej, przedstawiony 
w musicalu Skrzypek na dachu. Rola rodziny żydowskiej w podtrzymywaniu 
tradycji i budowaniu więzi jednostki z własną grupą jest rozpoznawana 
w badaniach historycznych i społecznych. Shaul Stampfer – piszący o rodzi-
nie w tradycyjnym społeczeństwie żydowskim w dziewiętnastowiecznej 
Europie1 – zwraca uwagę, że w interesie rodziców żydowskich leżała nieza-
leżność ich dzieci, a podobnie niezależność rodziców leżała w interesie dzie-
ci. Jednak w efekcie braku ekonomicznych motywacji utrzymywania więzi 
rodzinnych i łatwości, z jaką te więzi mogły być osłabiane przez migrację, 
jedynym sposobem na utrzymanie więzi wśród Żydów było zachęcanie do 
miłości, uczuć i poczucia odpowiedzialności2. 

Z kolei Hasia Diner w monumentalnym dziele o historii amerykańskich 
Żydów przypomina, że rodzina była centrum kształtowania tożsamości ży-
dowskiej i socjalizowania dzieci w tradycyjnej kulturze, czy to poprzez ofi-
cjalną religię czy też formy bardziej luźne, ale równie potężne, podkreślające 
znaczenie żydowskości. Poprzez szkoły, organizacje, sąsiedztwo, atmosferę, 
żydowskie rodziny były nośnikami osobistej tożsamości3. Badacze obserwu-
jący zmiany we współczesnych modelach rodzin żydowskich – małżeństwa 
poza własną grupą etniczną, coraz późniejszy wiek zawierania małżeństw, 
zastępowanie ich związkami partnerskimi, nastawienie na kariery obojga 
partnerów, mniejsza liczba potomstwa, rodziny LGBTQ – uważają, że tra-
dycje żydowskiej rodziny są nadal atrakcyjne i występują w tych nowych 

 
1 W książce zatytułowanej nieprzypadkowo Rodziny, rabini i edukacja. Tradycyjne społe-

czeństwo żydowskie w dziewiętnastowiecznej Europie Wschodniej: S. Stampfer, Families, 
Rabbies and Education. Traditional Jewish Society in Nineteenth-Century Eastern Euro-
pe, Oxford – Portland 2010.  

2 S. Stampfer, s. 30. 
3 H. Diner, The Jews of the United States, 1654 to 2000, Berkeley – Los Angeles – London 

2004, s. 306.  
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formach rodziny4. Zarówno szczególne więzi rodzinne, jak i wpływ rodziny 
na siłę poczucia żydowskości jednostki, to tropy obecne w analizowanych 
w tym artykule dziełach literackich. 

Powieści amerykańskich pisarek, w których koncepcja znaczenia rodzi-
ny i postać Marca Chagalla odgrywają tak niepoślednią rolę, to The Bridal 
Chair [Krzesło panny młodej] (2015) Glorii Goldreich i The World to Come 
[Świat, który przyjdzie / Lepszy świat5] (2006) Dary Horn. Pisarki reprezen-
tują zarówno różne pokolenia, jak i style pisania. Powieść Horn ma cechy 
literatury postmodernistycznej, podczas gdy Gloria Goldreich stworzyła 
w The Bridal Chair książkę z gatunku biofiction – fabularyzowaną biografię. 
Powieści pod wieloma względami więcej dzieli, niż łączy, ale charaktery-
styczne dla obu są istotna rola postaci i dzieł Marca Chagalla, zwrot ku eu-
ropejskiej przeszłości narodu żydowskiego oraz podkreślenie znaczenia wię-
zi rodzinnych. 

Gloria Goldreich, urodzona w 1934 roku, jest absolwentką Brendeis 
University, uczelni specjalizującej się w studiach żydowskich. Pisarka po-
chodzi z rodziny żydowskich emigrantów przestrzegających tradycyjnych 
obyczajów. Zaczęła publikować powieści w latach 70., tworząc także 
w gatunku non-fiction. Początkiem jej kariery pisarskiej były książki dla 
dzieci6. Jako powieściopisarka popularność zdobyła powieścią Leah’s Jour-
ney [Podróż Leah], wyróżnioną w roku 1979 prestiżową nagrodą National 
Jewish Book Award for Fiction. Także inne jej powieści spotykały się 
z zainteresowaniem czytelników, choć raczej z brakiem odzewu ze strony 
krytyków literackich, zapewne ze względu na praktykowany przez Goldreich 
tradycyjny styl narracji i przywiązanie do gatunku powieści obyczajowej.  

Jak podkreśla Alice Bloom, tematem powieści Goldreich są zwykle lo-
sy kobiet, skomplikowane i wzbogacone przez relacje rodzinne, a pisarka 
stała się ekspertką od natury kobiecej, szczególnie kobiet żydowskich7. 
Wśród licznych powieści Goldreich jest Kolacja z Anną Kareniną, opowieść 

 
4 S. Barack-Fishman, Refiguring the American Jewish Family, “Journal of Jewish Commu-

nal Service” 2014, Vol. 89, Nr 1, s. 7–19.  
5 Powieść Dary Horn ukazała się w polskim tłumaczeniu Urszuli Gardner pod tytułem 

Lepszy świat w wydawnictwie Książnica, w roku 2007. Cytaty w artykule w większości 
pochodzą z tego tłumaczenia.  

6 Goldreich, Gloria. Contemporary Authors, [w:] Encyclopedia.com. https://www.encyclo- 
pedia.com/arts/educational-magazines/goldreich-gloria [dostęp: 7.08.2019]. 

7 Alice Bloom. Wywiad z Glorią Goldreich. „A Town… and Village Two Gloria 
Goldreich”, https://www.youtube.com/watch?v=KmHmiihq9JE [dostęp: 8.08.2019]. 
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o sześciu mieszkankach Nowego Jorku spotykających się w klubie książki, 
przetłumaczona na język polski8. Powieść ta odzwierciedla znaczenie opisu 
relacji rodzinnych w twórczości Glorii Goldreich, podkreślone rozpoczęciem 
narracji poprzez parafrazę słynnego zdania otwierającego powieść Lwa Toł-
stoja Anna Karenina, mówiącego, iż wszystkie szczęśliwe rodziny są takie 
same, a każda nieszczęśliwa jest nieszczęśliwa na swój sposób. 

The Bridal Chair, opublikowana w roku 2015, mieści się w kanonie 
wcześniejszej twórczości Glorii Goldreich. Formalnie jest książką biogra-
ficzną, ale sama autorka podkreśla jej charakter biofiction – prozy, w której 
zachowana jest chronologia oraz główne wydarzenia i postacie z życia boha-
terki, ale wymyślone są dialogi, szczegóły i postacie drugoplanowe. Zatem 
jest w dużej mierze dziełem fikcyjnym i niezależnie od cech narracji biogra-
ficznej wpisuje się w kategorię powieści obyczajowej. Bohaterką The Bridal 
Chair jest kobieta, Ida Chagall, pierwsze dziecko i jedyna córka Marca Cha-
galla z jego małżeństwa z Bellą. Marc Chagall był w ciągu swojego życia 
związany z trzema kobietami. Bellę poznał jeszcze w Witebsku, ślub wzięli 
w roku 1915, była jego wielką miłością i modelką w wielu obrazach, był to 
związek „namiętny i silny”9. Bella zmarła 30 lat później w czasie pobytu 
rodziny Chagallów w Stanach Zjednoczonych, spowodowanego ucieczką 
przed nazistami z Francji będącej pod władzą kolaboranckiego rządu Vichy. 
Po śmierci Belli związał się Chagall na dłuższy czas z Angielką Virginią 
Haggard McNeil, z którą miał syna Davida. Już po powrocie do Francji Vir-
ginia zostawiła Chagalla dla innego mężczyzny. Ostatnią kobietą w życiu 
malarza i jego żoną stała się rosyjska Żydówka, Vava Brodsky, z którą arty-
sta spędził ostatnie 33 lata życia. 

Jak inne dzieła Glorii Goldreich, The Bridal Chair jest opowieścią 
o kobiecie, Idzie Chagall, ale autorka także szczegółowo analizuje, czy też 
raczej kreuje, inne postacie kobiet, zarówno znanych z życia malarza, jak 
i fikcyjnych. Sam Chagall jest postacią niemalże równorzędną w ilości opi-
sów wobec Idy, co zostało zresztą odnotowane w opisach książki podkreśla-
jących, że daje, oczami córki, wyszukany, niezapomniany obraz złożonego 
umysłu artysty10. Nie jest artysta postacią budzącą pozytywne emocje czy-
telnika, a sympatia autorki powieści jest zdecydowanie po stronie jego córki. 

 
8 Wydana w roku 2008 przez Świat Książki. 
9 J. Wilson, Marc Chagall. Biografia, tł. J. Skowroński, Warszawa 2008, s. 42. 
10 About the book The Bridal Chair, “The Book Reporter”, https://www.bookreporter.com/ 

reviews/the-bridal-chair [dostęp: 7.08.2019]. 



 
 
 

LITERACKIE FANTAZJE AMERYKAŃSKICH PISAREK... 
 
 

 

71 

Istotą zainteresowania Goldreich są relacje wewnątrz rodziny Chagallów, 
przede wszystkim ojca i córki, komplikujących się, gdy pojawiały się kolej-
ne po matce, ważne kobiety w życiu artysty. W wywiadzie z Alice Bloom 
autorka powieści podkreśla silny związek pomiędzy malarzem i Idą, ich 
„symbiotyczną relację współzależności”11. Od początku opowieść o Idzie 
w The Bridal Chair jest historią jej relacji w rodzinie, początkowo, gdy cór-
ka państwa Chagallów była nastolatką, przedstawionych z emocjonalnym 
wyidealizowaniem: „Było tak, jakby każdy dzień wspólnego życia razem 
postrzegali jako dar, a jej obecność w ich życiu, i być może swoje własne 
życie, jako cud”12. Z czasem jednak relacje Idy z rodzicami, szczególnie 
z ojcem, są przedstawiane jako coraz bardziej skomplikowane, co zresztą 
sugeruje tytuł powieści. 

The Bridal Chair – „Krzesło panny młodej” – nawiązuje do obrazu na-
malowanego przez Marca Chagalla z okazji pierwszego ślubu Idy. Jest to 
monochromatyczne płótno przedstawiające puste krzesło dla panny młodej, 
w przestrzeni ozdobionej białymi kwiatami i obrazami Chagalla na ścianach. 
Krzesło nawiązuje do tradycji żydowskiej, zgodnie z którą panna młoda wita 
kobiety-gości, siedząc na krześle w kształcie tronu. Pierwszy ślub Idy został 
zawarty w okolicznościach budzących sprzeczne emocje jej rodziców. Gdy 
Ida była bardzo młoda i zaszła w ciążę, rodzice przekonali ją do aborcji. 
Jednocześnie, w dużej mierze ze względu na opinię środowiska, wymogli na 
niej ślub z Michelem Gordeyem (w powieści noszącym nazwisko Rapaport), 
z którym Ida zaszła w ciążę i pozostawała w związku. Dla wszystkich był to 
jednak ślub przedwczesny i obraz podarowany Idzie przez ojca oddaje stan 
jego ducha, poczucie pustki związanej z małżeństwem ukochanej jedynaczki 
zawieranym w takich okolicznościach. Obraz stał się niejednoznacznym 
symbolem uczucia ojca do córki i jej wyborów. 

Powieść (a właściwie fabularyzowana biografia Idy Chagall) skon-
struowana jest głównie wokół jej roli w życiu ojca: od nastoletniej modelki 
poprzez wieloletnią sprawną organizatorkę życia rodziców, a potem kurator-
kę i menadżerkę ojca oraz swoistą stręczycielkę, gdyż to Ida po śmierci mat-
ki zorganizowała ojcu Virginię Haggard McNeil jako gospodynię, a następ-
nie, w podobnej roli, Vavę Brodsky, w praktyce jego kolejne towarzyszki 
życia. W tym drugim przypadku skończyło się to zresztą wyalienowaniem 

 
11 Alice Bloom, Wywiad z Glorią Goldreich.  
12 G. Goldreich, The Bridal Chair, Naperville 2015, s. 5. Tłumaczenia fragmentów własne. 
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ojca i córki, gdyż Vava postanowiła samodzielnie kierować życiem 
i interesami Chagalla. Ida postrzegała ojca jako kompletnie zależnego od 
niej w sprawach praktycznych, ale także fundamentalnych, takich jak 
ucieczka przed nazistami z Europy, odkładana przez Chagalla, naiwnie prze-
konanego, że przed aresztowaniem i wywózką do obozu będzie go chronić 
jego sława. Dopiero aresztowanie w łapance w hotelu Moderne w Marsylii, 
skądinąd zapewne przypadkowe, gdyż nastąpiło podczas policyjnej obławy 
na osoby wyglądem przypominające Żydów13, przeraziło Chagalla na tyle, 
że zmobilizował się do ucieczki, zorganizowanej przez Idę wraz z amery-
kańskim dyplomatą Varianem Fry. 

Konflikt z Vavą Brodsky został przez Goldreich opisany jako dramat 
rodzinny ojca i córki, zmanipulowanych przez sprytną intrygantkę. Chagall 
postawiony jest w sytuacji, gdy musi praktycznie zerwać z córką, aby nadal 
korzystać z dobrze zorganizowanego przez Vavę domu, w którym może 
zajmować się swoją sztuką. Zrozpaczony rozwojem wydarzeń, oczekuje 
zrozumienia od Idy: „rozpoznała błaganie w jego głosie, zobaczyła terror 
w oczach”14. Ida widzi w nim przestraszone dziecko i dociera do niej, że jest 
wielkim, niezrównanym artystą, ale słabym człowiekiem, „Żydem, który 
zagrabił symbole swojego ludu, ale nigdy nie wszedł do synagogi”15. Potrafił 
z powodu zwykłego gniewu odrzucić własnego syna, zdradził córkę. Frag-
ment o Żydzie, który nie chodził do synagogi, sugeruje, że Goldreich przypi-
suje słabości charakteru Chagalla, wyrażone w niemożności utrzymywania 
trwałych więzi z dziećmi, jego brakowi zaangażowania w religię żydowską. 
Byłoby to zgodne z przekonaniem, że podstawą żydowskiego życia społecz-
nego jest rodzina, a jej czystość i stabilność są regulowane poprzez liczne 
wskazówki i przypowieści Talmudu16. 

Utrzymując powieść w gatunku melodramatu, Goldreich kończy losy 
swojej bohaterki niezgodnie z chronologią jej dalszych wydarzeń życio-
wych, ale bezpośrednio po dramatycznym rozstaniu z ojcem, kreując ckliwą 
scenę macierzyńskiego szczęścia i małżeńskiej radości, gdy wraz z mężem 
(drugim, już po rozwodzie z Gordeyem/Rapaportem) Ida wychodzi do ogro-

 
13 J. Wilson, dz. cyt., s. 135. 
14 G. Goldreich, dz. cyt., s. 487.  
15 Tamże, s. 488. 
16 K. Rygiel, Wychowanie w społeczności żydowskiej w świetle nakazów religijnych, „Ogro-

dy Nauk i Sztuk” 2011, nr 1, s. 255–259. 
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du, gdzie „drzewo wiśni nagle rozkwitło nowym, wspaniałym kwieciem”17. 
Drzewo w rozkwicie symbolizuje nowe perspektywy (własną rodzinę Idy). 
Ten sentymentalny obraz kończy powieść, podczas gdy w prawdziwym ży-
ciu Idę czekało rozstanie z mężem i uzależnienie od alkoholu. Dla autorki 
jednakże potrzeba pokazania, że rodzina jest esencją życia jednostki, była 
zasadniczą motywacją w konstruowaniu biografii bohaterki. Po rozstaniu 
z ojcem przed Idą rozpościerało się nowe, wspaniałe życie w jej własnej 
rodzinie, przynajmniej w wersji powieściowej. 

Bella Chagall, obszernie opisana w The Bridal Chair, odgrywa głównie 
rolę znaczącego elementu kompozycji rodziny Chagallów. Goldreich w wy-
wiadzie z Alice Bloom18 określa żonę malarza jako typ neurasteniczny, oso-
bę skłonną do depresji, kobietę przeżywającą głęboko los swojej rodziny. 
Bella z Markiem i Idą przedstawiani są jako osoby bardzo ze sobą związane. 
Powieść otwiera obraz niepokojącego snu Idy, przypominającego o zagroże-
niach i lękach z rosyjskiego świata, przed którymi trzeba uciekać, ale siłę 
daje to, że córka jest razem z matką i ojcem: „rodzice łapią ją mocno za ręce 
[…], wyścig kończy się, unoszą się. Płyną w górę, we trójkę, dłonie złączo-
ne, serca lekkie, lecą ku niebu”19. Gdy sen Idy kończy się, w następnej sce-
nie pisarka przedstawia sytuację rodziny, w której córka wprawdzie czuje się 
kontrolowana przez rodziców, ale jednocześnie otoczona ich uczuciami: 
„Miała szczęście, że była ich córką, ukochaną spadkobierczynią ich sławy 
i fortuny oraz bezwarunkowej miłości. Kochała ich głęboko w zamiana za 
to”20. Koncepcja ukazania fabularyzowanych losów Idy Chagall opiera się 
na dwóch fundamentach: skomplikowanej historii rodziny Chagallów 
w straszliwej zawierusze Europy sowieckiej, faszystowskiej, hitlerowskiej, 
wojennej i powojennej oraz silnych relacji wewnątrz rodziny: miłości, przy-
wiązania, emocjonalnych szantaży. Goldreich posługuje się tu stylem cha-
rakterystycznym dla powieści obyczajowych, eksponującym stany emocjo-
nalne postaci, w tym silne więzi między kobietami – matką i córką. 

W powieści występują nawiązania do wspomnień o rodzinie Belli 
z Witebska. Pojawia się postać jej brata, także mieszkającego w Paryżu, 
z którym Bellę łączy silna więź, mimo iż Marc Chagall unika rodziny szwa-
gra, zbyt przypominającej mu biedę wschodnioeuropejskiego sztetla. 

 
17 G. Goldreich, dz. cyt., s. 491. 
18 Alice Bloom, Wywiad z Glorią Goldreich.  
19  G. Goldreich, dz. cyt., s. 1. 
20 Tamże, s. 4. 
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Yaakov Rosenfeld powitał siostrę w nędznym mieszkaniu na rue de Rosiers. 
Było przesycone zapachami, jakie pamiętała z dzieciństwa, cebuli i ziemnia-
ków smażonych w kurzym tłuszczu, mięsa duszącego się w garnku z barsz-
czem, pierogów podpiekanych w małym piecyku szwagierki. Dla Marca ten 
zapach byłby odrzucający, ale Bella znajdowała w nim komfort. Przenosił ją do 
jej dzieciństwa w Witebsku, do wspomnień dziewczęcych lat rozpieszczanej cór-
ki zamożnego jubilera, w domu którego posiłki przygotowywała kucharka.21 

 
Ten fragment przypomina, jak ważna była żydowska rodzina w warun-

kach życia we wschodnioeuropejskim sztetlu. Lata później, już w Paryżu, 
w trudnej sytuacji nieplanowanej ciąży córki, Bella zwraca się do rzadko 
widywanego brata, bo to on jest najlepszym doradcą i wsparciem. 

Inna rodzina, której Goldreich poświęca sporo miejsca w powieści, 
ukazując jej oddanie i poświęcenie, to Michel Rapaport i jego rodzice. Mi-
chel jest odpowiednikiem pierwszego męża Idy, jego rodzice są skromnymi 
ludźmi, którzy przechodzą przez dramatyczne losy walczących o życie fran-
cuskich Żydów, zagrożonych wydaniem na śmierć przez kolaborujący 
z Niemcami rząd Vichy. Nawet Vava Brodsky, powieściowa bête noire, jest 
ukazana jako osoba niezwykle mocno związana ze swoim bratem. Także 
zresztą w prawdziwym życiu, na cmentarzu St. Paul de Vence, w jednym 
grobie spoczywają Marc Chagall, Vava Chagall i Michel Brodsky, nieroz-
łączni brat i siostra. Powieściowy świat Glorii Goldreich jest inspirowany 
rzeczywistym znaczeniem więzi rodzinnych w kulturze żydowskiej. 

Podobne przekonania o szczególnym znaczeniu rodziny można odna-
leźć w powieści Dary Horn, pisarki operującej zupełnie innym warsztatem 
literackim. Podobnie jak Gloria Goldreich, stworzyła powieść silnie związa-
ną z postacią Marca Chagalla. The World to Come (2006) wykorzystuje dwa 
wydarzenia związane z malarzem – współczesną kradzież jego obrazu 
i fragment biografii, gdy artysta we wczesnych latach 20. pracował jako 
nauczyciel w sierocińcu Małachówka koło Moskwy. Malarstwo Chagalla 
staje się punktem wyjścia do pokazania silnych więzi w obrębie rodziny 
żydowskiej, stanowiących podstawę tożsamości wykreowanych przez Darę 
Horn postaci, a akcja powieści dzieje się na tle szerokiej panoramy wyda-
rzeń historycznych: od antysemickich czystek stalinowskich, poprzez za-
barwione antysemityzmem przeżycia amerykańskiego żołnierza w czasie 
wojny w Wietnamie, do przestrzeni współczesnego Nowego Jorku. Poprzez 

 
21 Tamże, s. 62–63. 
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liczne wątki narracyjne jest postmodernistyczną w duchu kompilacją gatun-
kową – od powieści sensacyjnej poprzez romans, powieść obyczajową 
z elementami fantastyki, powieść historyczną, do biografii, w której histo-
rycznymi postaciami są Marc Chagall i zaprzyjaźniony z nim, tworzący 
w jidysz pisarz Der Nister (Pinchas Kaganowicz). 

Dara Horn, urodzona w 1977 roku (a więc wtedy, gdy Gloria Goldreich 
publikowała swoje pierwsze książki), jest absolwentką Uniwersytetu Harvar-
da, a pierwszą powieść, In the Image, opublikowała w roku 2002. Zarówno 
ta pierwsza, jak i kolejne z pięciu powieści otrzymywały nagrody i wyróż-
nienia. Horn jest pisarką docenianą przez czytelników i krytyków, a jej po-
wieści są recenzowane w najpoważniejszych pismach literackich i społecz-
no-kulturalnych. Podkreślana jest jej pogłębiona umiejętność korzystania 
z tradycyjnych żydowskich źródeł i sięganie do własnych przeżyć religij-
nych; jej celem jest przedstawienie żydowskiej tradycji nie tylko czytelni-
kom żydowskim, ale znacznie szerszej publiczności22. Horn interesuje histo-
ria Żydów w Związku Radzieckim, wyniszczenie kultury i społeczności 
żydowskiej w epoce stalinowskiej, przeprowadzone w znacznym stopniu 
przez samych Żydów, uwiedzionych ideologią lepszej rzeczywistości obie-
cywanej w systemie komunistycznym23. Tematyka ta pojawia się jako jeden 
z głównych wątków tematycznych w powieści The World to Come. Najnow-
sza powieść Dary Horn, Eternal Life (2018), została zauważona przez „New 
York Times” i nominowana do nagród literackich Simpson Family Literary 
Prize i Wingate Prize 2019. Powieść The World to Come była wyróżniona 
prestiżową National Jewish Book Award for Fiction za rok 2006 i recenzo-
wana w licznych znanych periodykach24. 

Poruszone w powieści tematy i narracje składają się na imponującą li-
stę: niezwykły umysł Beniamina Zyskinda; kradzież obrazu Marca Chagalla; 
losy żydowskiego chłopca-sieroty Borisa Kulbaka w sowieckiej Rosji 
w latach 20. i tragiczny koniec jego życia w roku 1952 w efekcie sowieckich 

 
22 M. N. Bolotnikova, A Novel Take on Eternal Life. Dara Horn breathes life into classical 

Jewish sources, “Harvard Magazine”, January-Fabruary 2018. https://harvardmagazi-
ne.com/2018/01/dara-horn-eternal-life [dostęp: 11.08.2019]. 

23 Obszernie Horn pisze o dewastującej działalności sekcji żydowskiej KPZR w artykule 
The Cool Kids. Self-mutilation as a Jewish cultural strategy and the sad history of the 
Yevsektsiya, zamieszczonym w poświęconym kulturze i sztuce żydowskiej czasopiśmie 
„Tablet” (2019).  

24 Dara Horn Official Website http://darahorn.com/the-world-to-come-2/ [dostęp: 12.08. 
2019]. 
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czystek antysemickich; Marc Chagall w sierocińcu w Małachówce; spotka-
nie chłopca i malarza; znajomość Chagalla i pisarza Der Nistera oraz rozwa-
żania o ich sztuce; tragiczne losy Der Nistera i jego rodziny; sowiecki anty-
semityzm; planowe niszczenie kultury jidysz w Związku Radzieckim; 
szczególny związek między bliźniakami Benjaminem i Sarą; historia rodziny 
Zyskindów; kustoszka Erica i jej nietypowy romans z Benjaminem; los ży-
dowskiej rodziny z okolic Czarnobyla emigrującej do Stanów Zjednoczo-
nych; złowrodzy sowieccy agenci, których aktywność sięga aż za ocean; 
przeżycia Daniela, żydowskiego Amerykanina, na wojnie w Wietnamie 
w kontekście dramatu tej wojny spotęgowanego antysemityzmem amerykań-
skich żołnierzy; sztuka i fałszerstwo; terroryzm; fantastyka w duchu cha-
sydzkich przypowieści. Recenzent książki dla „The Guardian” dość trafnie 
zauważył, że powieść próbuje streścić dzieje Ludzkości, jak tabliczka 
umieszczona na rakiecie wysyłanej w kosmos25. 

Wątek rodziny w powieści zwraca uwagę od pierwszego, otwierającego 
tekst akapitu. Podobnie jak w jednej z powieści Goldreich, pobrzmiewa 
w nim echo słynnego zdania o rodzinach szczęśliwych i nieszczęśliwych, 
otwierającego powieść Lwa Tołstoja Anna Karenina: „Wszystkie szczęśliwe 
rodziny są do siebie podobne, każda nieszczęśliwa rodzina jest nieszczęśliwa 
na swój sposób”. Angielska wersja powieści Horn powtarza strukturę, 
w której słowo-klucz „rodzina” – „family” jest użyte dwa razy: „There used 
to be many families like the Ziskinds, families where each person always 
knew that his life was more than his alone”26. Sformułowaniem całego 
pierwszego akapitu autorka wyraźnie wskazuje, że w koncepcji rodziny za-
szły współcześnie zmiany, ale nie dotyczą one jej głębokiego sensu: 

 
Dawno minęły czasy, kiedy Zyskindowie nie stanowiliby wyjątku; kiedy świat 
pękał w szwach od rodzin, których wszyscy członkowie byli sobie tak bliscy, 
że nie dało się powiedzieć, gdzie się kończy życie jednego i zaczyna życie dru-
giego człowieka. Oczywiście wciąż się zdarzają relikty przeszłości – zepchnię-
te na swoisty margines społeczeństwa, nic dziwnego więc, iż romantyczne 
w swej wymowie przekonanie, że rodzina jest centrum wszechświata, zostało 
wśród nich zastąpione nowocześniejszym i wygodniejszym poglądem, iż nikt 
i nic, co do rodziny nie należy, nie ma najmniejszego znaczenia.27 

 
25 F. Cottrel Boyce, The World went away, „The Guardian”, 19 Aug 2006. https://www.the-

guardian.com/books/2006/aug/19/fiction.shopping5 [dostęp: 15.08.2019]. 
26 D. Horn, The World to Come, New York 2006, s. 9. 
27 D. Horn, Lepszy świat, tł. U. Gardner, Katowice 2007, s. 7.  



 
 
 

LITERACKIE FANTAZJE AMERYKAŃSKICH PISAREK... 
 
 

 

77 

Zyskindowie są najważniejszą rodziną w powieści. Stanowią oś wątku 
sensacyjnego, czyli kradzieży obrazu Chagalla, niegdyś wyłudzonego z ich 
prywatnych zbiorów, ale też wiążą fikcyjne postaci z prawdziwym mala-
rzem. Borys Kulbak, ofiara najpierw pogromu, potem antysemickich czystek 
stalinowskich, jest ojcem Rozalii Zyskind. Jako dziecko przebywa w siero-
cińcu w Małachówce, poznaje Marca Chagalla i otrzymuje od niego obraz. 
Tragiczna postać Borysa Kulbaka, spleciona z obrazem ofiary sowieckiego 
antysemityzmu, stanowi bolesną część wschodnioeuropejskiego dziedzictwa 
Zyskindów. Jego amerykańscy potomkowie to bliźniacy, Benjamin i Sara, 
którym autorka nadaje, często przypisywaną rodzeństwu bliźniaczemu, szcze-
gólną więź, niemalże magiczną: 

 
Bliźnięta. Kiedy był mały, nawet mu [Benjaminowi] do głowy nie przyszło, że 
mógłby wieść życie odrębne od niej albo – żeby wyrazić to precyzyjniej – do 
głowy mu nie przyszło, że Sara mogłaby wieść życie odrębne od niego. Do 
śmierci ich ojca wszystko robili razem. Rano szli razem do szkoły, na lekcjach 
siedzieli obok siebie, rozmawiali ze sobą w jidysz, gdy nie chcieli, by zrozu-
miały ich inne dzieci, w domu dzielili się zadaniem domowym, a potem całymi 
popołudniami układali klocki w niesłychanie skomplikowane budowle.28 

 
Brat i siostra „stworzyli magiczny system porozumiewania się”29, który, 

nawet rozluźniony w okresie dorosłości, działa w trudnych sytuacjach. Ro-
dzina Zyskindów nie jest wyidealizowana, przechodzi trudne chwile i mo-
menty zwątpienia. Kryzysy są przełamywane bliskością, jak w scenie, gdy 
Sara dowiaduje się, że Benjamin ukradł obraz, a jednocześnie oznajmia mu, 
że jest w ciąży. Trudna, wybuchowa rozmowa kończy się przytuleniem 
i poczuciem wspólnoty trojga – rodzeństwa i nienarodzonego dziecka. Po-
dobną nadzwyczajną bliskość Horn kreuje w scenach nawiązujących do 
wspomnień Sary związanych z ojcem, który śpiewał jej na dobranoc koły-
sanki w jidysz, przed jej zaśnięciem tworząc moment ponad czasem, uświa-
damiający sens życia. Polega on na tym, że są dzieci i rodzice: „czas stoi 
w miejscu, a ty czujesz, wiesz, widzisz (mimo że masz mocno zaciśnięte 
powieki), że ten ktoś, wpatrzony w ciebie w ciemności, nagle uświadamia 
sobie, że jego życie ma sens dzięki tobie”30. W poszatkowanej strukturze 

 
28 Tamże, s. 217. 
29 Tamże, s. 184. 
30 Tamże, s. 139. 
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powieści, przerywanej dramatycznymi wydarzeniami, nader często będący-
mi konsekwencją antysemityzmu, kolejne następowanie pokoleń i emocjo-
nalna zwartość rodziny, nawet jeśli krótkotrwała, stanowią oś narracji, 
a w szerszej perspektywie, przetrwania narodu. 

Dziecko ciężarnej Sary, które otrzyma imię Daniel, zostało przedsta-
wione w konwencji fantastyki nawiązującej do opowieści chasydzkich. Po-
jawia się w ostatnim rozdziale powieści jako dziecko jeszcze nienarodzone, 
niemniej w tym stanie przeżywające w fantastycznym świecie niezwykłe 
emocjonalne i intelektualne doznania. Jako „the not-yet” Daniel kontaktuje 
się ze swoim dziadkiem, „the already-was”31 Daniel, i w dialogicznym spo-
tkaniu zdobywa szczególne doświadczenia. Przekonanie o edukowaniu nie-
narodzonych pojawia się kilkakrotnie w powieści, mówi o tym swojemu 
synowi matka Borysa, a córce Sarze jej matka Rozalia, pisarz Der Nister 
wspomina opowieści z żydowskiego folkloru o nienarodzonych dzieciach. 
Tym wątkiem Dara Horn nawiązuje do żydowskiej legendy o uczeniu się 
i zapominaniu Tory przez nienarodzonych. Dusze są starsze niż ciało i cho-
dziły już do szkoły32. 

W stanie nie-bycia Daniel w lepszym świecie uczęszcza do szkoły, 
w której wyraźnie określone jest to, co ważne: 

 
Czego uczą w lepszym świecie? Głównie historii, chociaż nie jest to historia 
choćby z grubsza podobna do tej wykładanej w ziemskich szkołach. Wielkie 
postaci, bohaterzy narodowi, cesarze i generałowie tak dobrze nam znani, nie 
znajdują miejsca w niebiańskich podręcznikach. Tutaj uczy się o tych, którzy 
są naprawdę ważni: o matkach i ojcach, ciotkach i wujkach, siostrach, braciach 
i przyjaciołach rodziny.33 

 
Nie ma zatem wątpliwości, że w uniwersum jednostki ważna jest rodzi-

na, bo to ona tworzy jego świat i historię. Dara Horn, opisując ciążę swojej 
bohaterki, wskazuje na szczególne znaczenie rodzenia dzieci – są one dzie-
dzictwem i przedłużeniem tradycji także dawno zmarłych przodków: „(...) 
wewnątrz Sary zachodził tajemniczy proces, podczas którego maleńkie 
fragmenty ich rodziców wirowały niewidoczne i milczące, tworząc nową 

 
31 D. Horn, The World to Come, s. 293. 
32 H. Halkin, Memorabilia. The World to Come by Dara Horn, „Commentary”, March 2006, 

s. 76–80. 
33 D. Horn, Lepszy świat, s. 358. 
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duszę. Każda mająca dać życie kobieta nosi w sobie cząstkę umarłych…”34. 
Benjaminowi, przechodzącemu egzystencjalny kryzys, ciąża siostry daje 
moment wiary w odrodzenie świata. Gdy patrzy na jej brzuch, ochraniający 
wnuka ich rodziców, myśli: „Czyli to jednak możliwe, ba, więcej nawet: 
całkiem prawdopodobne, że świat można odbudować z gruzów, a życie 
z potrzaskanych kawałków…”35. Wprawdzie właśnie wtedy w budynku ży-
dowskiego muzeum następuje wybuch będący konsekwencją zamachu terro-
rystycznego, ale Benjamin przeżył swój moment epifanii. 

Także postacie historyczne w powieści Horn zostały przedstawione 
w kontekście swych najbliższych, aczkolwiek pokazane są ogromne różnice 
w losie żydowskich rodzin. Żona i córka Marca Chagalla są bezpieczne 
i korzystają z zamożności wynikającej z jego sławy, rodzina Der Nistera 
stale cierpi głód, niedostatek i zagrożenia ze strony władz sowieckich. Do-
brze odżywiona Ida, córka Chagalla, kontrastowana jest z wychudzoną Ho-
dełe, córką Der Nistera. Zarówno powieściowa Hodełe, jak i prawdziwa 
córka pisarza, umierają z głodu w trakcie oblężenia Leningradu. Powieścio-
wy Der Nister w The World to Come pisze o rodzinie, tworząc dzieło pod 
tytułem Kryzys rodzinny, odpowiednik autentycznej powieści Der Nistera Di 
mishpokhe Mashber [Rodzina Mashber], uważanej za jego ważne dzieło, 
istotny wkład do literatury jidysz. Jest to powieść przedstawiająca los rodzi-
ny, jej kryzys i upadek, poprzez skomplikowane relacje pomiędzy trzema 
braćmi, z których każdy wybiera inne podejście do życia36. Wiernym czytel-
nikiem Der Nistera jest powieściowy Borys Kulbak, zabity przez sowieckie 
służby ojciec Rozalii Zyskind, który w sierocińcu w Małachówce poznał 
zarówno Marca Chagalla, jak i pisarza, i wtedy już „trafnie odgadł, który 
z mężczyzn (…) przetrwa wichry historii, a który zostanie przez nie złama-
ny, trzydzieści lat później zdumiało go, iż miał rację: Chagall żył, podczas 
gdy Der Nister zniknął z oblicza ziemi”37. Dedykacja do drugiego tomu po-
wieści Der Nistera przypomina tragicznie zmarłą z głodu Hodełe, jego cór-
kę. Lektura książek Der Nistera uświadamia Borysowi Kulbakowi bezmiar 
zniszczenia kultury jidysz w Związku Radzieckim i mordowanie żydow-
skich artystów, którzy po prostu znikają. Mimo że on sam nie jest artystą, 

 
34 Tamże, s. 219–220. 
35 Tamże, s. 347.  
36 A. Novershtern, Der Nister, [w:] The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 

http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Der_Nister [dostęp: 12.08.2019]. 
37 D. Horn, Lepszy świat, s. 314. 
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tylko inżynierem budującym mosty, zaczyna trafnie domyślać się, że zapew-
ne czeka go ten sam los. 

 
Tłumaczył sobie, że wszyscy oni byli przecież artystami i politykami, a kto że-
lazo kuje, ten się może sparzyć, wmawiał, że większość z pewnością bezpiecz-
nie opuściła kraj, udając się śladem Chagalla do Francji. Dzięki temu było mu 
łatwiej żyć, być dobrym obywatelem budującym drogi i mosty, których pra-
womyślności nikt nie mógł zakwestionować, choć w głębi duszy cały czas 
wiedział, że tylko się oszukuje.38 

 
Wkrótce następuje koniec jego świata, zostaje zabrany przez tajną poli-

cję na pewną śmierć i po raz ostatni widzi swoją pięcioletnią córeczkę Raj-
zełę, przyszłą Rozalię Zyskind. 

Po Borysie Kulbaku pozostają jego żona, córka i obraz Marca Chagalla. 
Obraz zostanie utracony przez rodzinę na skutek manipulacji sowieckiego 
marszanda, tego samego człowieka, który przyczynił się do śmierci Borysa 
Kulbaka. Ta strata jest symbolem traumy utraconego żydowskiego świata, 
wyrażanego na obrazach Marca Chagalla. Odzyskanie obrazu przez bliźniaki 
Benjamina i Sarę symbolizuje przepracowanie traumy, zdolność młodych 
amerykańskich Żydów do odzyskania tego, co zabrał im zbrodniczy, wschod-
nioeuropejski antysemityzm. Z drugiej strony niejasny los Eryki w efekcie 
zamachu terrorystycznego na muzeum stawia pod znakiem zapytania bez-
pieczeństwo Żydów w Nowym Świecie. Jednakże kończąc powieść rozdzia-
łem o mającym się narodzić Danielu, wiążącym przeszłość i przyszłość, 
Dara Horn sugeruje, że przedkłada ponad wszystko wiarę w siłę żydowskiej 
rodziny wobec zewnętrznych zagrożeń. 

Powieści Glorii Goldreich i Dary Horn inspirowane postacią Marca 
Chagalla, pomimo zdecydowanych różnic formalnych i stylistycznych, łączy 
przekaz o szczególnym znaczeniu rodziny dla żydowskiego losu. Widoczne 
jest to w rozwiązaniach fabularnych, fragmentach tekstu, zakończeniach 
konstrukcji losów postaci zarówno tych fikcyjnych, jak i nawiązujących do 
historycznych. Znaczenie rodziny ma także wymiar łączenia tożsamości 
żydowskiej z tradycją korzeni wschodnioeuropejskich, a te są niezwykle 
mocno podkreślane w malarstwie Marca Chagalla. Postacie Żydów w trady-
cyjnych strojach, pary żydowskich kochanków, ludzie i zwierzęta unoszący 

 
38 Tamże, s. 317–318. 
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się nad dachami sztetli są nieodłącznym elementem świata, którego centrum 
stanowiła rodzina. 
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FICTION BY GLORIA GOLDREICH AND DARA HORN  

INSPIRED BY MARC CHAGALL:  

THE FAMIL AS THE LOCUS OF THE JEWISH WORLD 

 
Summary 

 
This article refers to two novels by contemporary American writers, The Bridal 

Chair by Gloria Goldreich and The World to Come by Dara Horn. Created by two 
different authors, the novels are connected by their use of various episodes from the 
life of the artist Marc Chagall, born in the town of Vitebsk in Belarus. The Bridal 
Chair belongs to the genre of biofiction and describes the life of Ida Chagall, the 
artist’s daughter. The World to Come is a complex novel of multiple plots in which 
the theft of a painting by Marc Chagall becomes a starting point of the story of the 
Zyskind family with many turns towards Jewish history in the Soviet Union and in 
the United States. The article recognizes the significance of the family in the Jewish 
tradition as manifested in these two novels. Fragments referring to strong family 
relations between characters in both novels are brought to the fore, supporting the 
claim of the family as the locus of Jewish identity and tradition. 

 
Keywords: Gloria Goldreich, Dara Horn, Marc Chagall, family, American 

Jewish novel. 
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MARIA ZABO JECKA.  SZKIC DO PO RTRETU 
 
 
1. 
Kim była Maria Zabojecka? Gdzie szukać informacji o niej? Z jakich 

nazwisk „sklejać” jej portret? Jak poprawić błędy dotyczące jej imion, na-
zwisk, tytułów wydanych przez nią utworów. Gdzie odnaleźć informacje 
o historii jej rodu? Są to problemy, które napotyka każdy próbujący przybli-
żyć tę pisarkę. Nie ma pełnego jej portretu. Wszystko, co zawiera ten szkic, 
służący przypomnieniu czy wręcz przywróceniu Marii Zabojeckiej zbioro-
wej pamięci, jest rekonstrukcją dokonaną ze strzępków informacji, ograni-
czonej liczby historycznych śladów (analizy materiałów znajdujących się 
w archiwach), często wydobytych spomiędzy zdań w publikacjach poświę-
conych jej bratu, Stanisławowi Posnerowi. Oczywiście, dysponujemy też 
notą biograficzną sporządzoną przez Romana Lotha i najpełniejszą biblio-
grafią w „Nowym Korbucie”. 

Szkic o Marii Zabojeckiej należy rozpocząć, podobnie jak uczyniła to 
Anna Kiessel, pisząc o Kazimierze Bujwidowej, słowami Virginii Woolf, że 
kobieta, aby prowadzić działalność literacką, potrzebuje miejsca do pracy 
i niezależności finansowej1. Czy Malwina Posner-Garfeinowa miała własny 
pokój? Wydaje się, że do niedawna, do czasu powstania Krakowskiego Szla-
ku Kobiet. Przewodniczki po Krakowie emancypantek2, pomijany był histo-

 
1  A. Kiessell, Kazimiera Bujwidowa. „Człowiekiem się czuję, więc ludzkich praw żądam!”, 

[w:] Krakowski Szlak Kobiet. Przewodniczka po Krakowie emancypantek, t. 1, Kraków 
2013, s. 73. 

2  Krakowski Szlak Kobiet. Przewodniczka po Krakowie emancypantek, t. I, Kraków 2013. 
Pierwsze wydanie książki miało miejsce w 2009 r. 
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ryczny dorobek wielu kobiet związanych Krakowem. Ich zasługi – uzyska-
nie praw wyborczych, prawa do studiowania, prawa do pracy, były niezau-
ważane, nieodpowiednio podkreślane. O ile jednak autorki Przewodniczki po 
Krakowie emancypantek wydobyły z mroku niepamięci wiele sylwetek 
dziewiętnastowiecznych bojownic o prawa kobiet, o tyle Zabojecka wciąż 
pozostaje wielką zapomnianą. 

Krakowski Szlak Kobiet. Przewodniczka po Krakowie Emancypantek, 
jak piszą jej autorki, prezentuje różnorodne konteksty emancypacji, nie bę-
dąc jednak pozycją naukową. Celem tych publikacji jest raczej swoista edu-
kacja pamięci, odtworzenie narracji o kobietach związanych z tym miastem, 
których życie pozostawało w dzisiejszym Krakowie, lecz jest w całej Polsce 
nieznane, zapomniane bądź nieodkryte, zaś ich osiągnięcia przemilczane. 
Bohaterki książki wywodziły się z różnych środowisk, warstw społecznych, 
grup religijnych, miały zróżnicowane wykształcenie, światopoglądy i do-
świadczenia życiowe. Ich biogramy są pisane w Przewodniczce z rozmaitych 
perspektyw, zaś postaci zapomnianych kobiet autorki wybierały według 
własnych zainteresowań. 

We wstępie do pierwszego wydania Przewodniczki... Natalia Sarata, pi-
sząc o dorobku kobiet, zauważa ich nieobecność i w sposób właściwy femi-
nizmowi wiąże ją z uniwersalną, androcentryczną perspektywą, „która 
przywiązuje znaczenie do tego, co «męskie» i właśnie to archiwizuje”3. To 
„Męskie spojrzenie” zarówno badaczy-mężczyzn, jak i badaczy-kobiet, 
w interpretacji historii kobiet i ich roli w historii, według Ewy Furgał i Nata-
lii Saraty, kładzie akcent tylko na sukcesy odnoszone w sferze publicznej. 
Sferę prywatną, do której kulturowo przypisuje się kobiety, pozbawia zaś 
całkowicie znaczenia. Wydobywanie bohaterek-kobiet „spod warstwy męs- 
kiego pisma” okazało się dla autorek publikacji (podobnie jak odnajdywanie 
Zabojeckiej) bardzo trudne. Piszą one: 

 
Przeszkodę dla GYNElogicznych poszukiwań stanowiła stosunkowo nie-

wielka liczba informacji źródłowych dotyczących wielu z naszych Emancypan-
tek. Aktywność i wpływ kobiet, które przełamywały bariery stereotypów, ról 
płci, społecznie ustanowionych norm, nie jest doceniana. Ich nazwiska, wize-
runki i dokonania nie są przechowywane w społecznej ani zinstytucjonalizow-
nej pamięci. Znajdują się tam linearnie, chronologicznie zapisywane historie 

 
3  E. Furgał, N. Sarata, Wstęp do drugiego wydania Przewodniczki po Krakowie emancy-

pantek, [w:] Krakowski Szlak Kobiet..., t. 1, Kraków 2013, s. 14. 
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wojen, konfliktów, porozumień politycznych. odkryć geograficznych, nauko-
wych przełomów, paradygmatów filozoficznych, rewolucji. Wolności. Równo-
ści. Braterstwa. Historia nie przechowuje pamięci o kobietach, o Siostrach”4. 

 
Dlatego tak boli nieobecność Marii Zabojeckiej, także niestety we 

wspomnianej wyżej publikacji. Tym bardziej, że próba odzyskania również 
jej historii (tak bardzo związanej z Krakowem, z „Czytelnią dla kobiet”) 
zderza się przede wszystkim z problemem nieobecności bohaterki w prze-
strzeni publicznej – zarówno w wymiarze rzeczywistym, jak i czysto symbo-
licznym. 

Wzmianki o Posner-Garfeinowej (Zabojeckiej) pojawiają się w niewie-
lu miejscach, często z błędami rzeczowymi5. Jej historię – na razie tylko 
fragmentarycznie – można odtworzyć głównie dzięki mężczyznom, którzy 
pisząc wspomnienia o jej o bracie – Stanisławie Posnerze, niejako niechcący 
wspominają o Malwinie. Tak dzieje się w przypadku Stanisława Stempow-
skiego czy Ludwika Krzywickiego. Jeśli zaś odnajdzie się jakiś trop biogra-
ficzny, to jest on naznaczony wspominanym już „męskim spojrzeniem”. 
Mianowicie Roman Loth, który zebrał najwięcej informacji o Malwinie Gar-
feinowej-Garskiej, akcentuje fakty dotyczące sfery publicznej, natomiast nie 
wnika w zawiłości jej osobowości. Krzywda Zabojeckiej jest tym większa, 
że również wspomniane wyżej feministki, zrzeszone w Fundacji Przestrzeń 
Kobiet, nie odnalazły pisarki w przestrzeni feministycznego dziewiętnasto-
wiecznego Krakowa. 

Kim zatem była niedoceniona, skrzywdzona przez czas, zapomniana 
powieściopisarka, publicystka i tłumaczka? M a l w i n a  G a r f e i n o w a -  
- G a r s k a ,  M a l w i n a  M a r i a  G a r f e i n o w a - G a r s k a  z  P o s n e -
r ó w ,  M a l w i n a  Z a b o j e c k a  czy wreszcie M a r i a  Z a b o j e c k a ? 
Kim była kobieta, która obok kilku nazwisk drukowała pod jeszcze większą 
ilością pseudonimów i kryptonimów?6 I czy są one znakiem jej powikłanej 

 
4  Tamże, s. 15. 
5  Błędy zawiera hasło biograficzne zamieszczone w Polskim Słowniku Biograficznym, red. 

K. Gabryelski, P. Gartenberg, Kraków 1948, s. 280; również J. Krzyżanowski w Neoro-
mantyzmie polskim 1890–1918 (Wrocław 1072, s. 239, 449) myli imię Zabojeckiej i rok 
jej urodzenia. 

6  Z. Szweykowski, J. Maciejewski, W. Albrecht, Bibliografia Literatury Polskiej „Nowy 
Korbut”, Wrocław 1973, s. 20. Autorzy podają następujące pseudonimy i kryptonimy Za-
bojeckiej: G., MG., M.G., M.P.G., M.P.-G., M. Posn. Garf., M. Zab., M. Zabojecka, 
Marja Zabojecka, Zabojecka Marja, Zb. 
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tożsamości? Czy świadczą o poszukiwaniu własnych przekonań ideowych? 
Debiutowała przecież w „Izraelicie”, brała udział w ruchu socjalistycznym 
i niepodległościowym, działała w ruchu emancypacyjnym, zakładając pry-
watne wyższe kursy żeńskie, współtworzyła „Czytelnię dla kobiet”, ze 
względu na rodzinę (by umożliwić pogrzeb brata) zmieniła wiarę. 

Roman Loth twierdzi, iż zmiany nazwiska wiążą się ze zmianami w jej 
życiu osobistym. Po zamążpójściu, tj. po roku 1892, podpisywała się jako 
Malwina Posner-Garfeinowa, ale po rozwodzie – w 1913 roku – całkiem 
zarzuciła tę formę nazwiska, by od roku 1921 oficjalnie zmienić nazwisko 
na: Maria Zabojecka. Można też zauważyć, że tej ostatniej formy używała 
głównie do podpisywania utworów oryginalnych. Moje poszukiwania praw-
dy o jej osobie, potwierdzone śladami w dokumentach, analizowaniem mi-
krofilmów zawierających dokumenty, listy i pozostające w rękopisach frag-
menty twórczości – wskazują na to, że po rozwodzie z mężem zmieniła tylko 
nazwisko, pozostawiając imię – Malwina. Świadczy o tym znajdujący się 
w archiwum Biblioteki Narodowej paszport. W związku z wyjazdem Zabo-
jeckiej do Czechosłowacji w dowodzie wystawionym 30 kwietnia 1926 
i ważnym do 30 października 1926 roku czytamy: „Obywatelka polska 
Malwina Zabojecka, zamieszkała w Krakowie, urodziła się w 1870 roku 
w Warszawie, z zawodu literatka, wzrost średni, twarz owalna, włosy ciem-
ne, oczy niebieskie”7. 

Ponadto powinna zastanowić wielka dysproporcja pomiędzy bardzo 
skromnym dorobkiem własnym (o niejednoznacznej genologii) a wielością 
dokonanych przez Garfeinową-Garską przekładów (głównie literatury skan-
dynawskiej), mnóstwem artykułów krytycznych rozproszonych po czasopi-
smach (w samym „Ogniwie” jest ich około dziewięćdziesięciu) i pozostają-
cych w rękopisach listów. Niedostateczny stan badań, błędy w poświęco-
nych jej notach bibliograficznych wyraźnie wskazują na to, że postać i twór-
czość Zabojeckiej, mimo że interesujące i mające niemałe znaczenie w XIX 
wieku, okazują się zapomniane dla współczesnego czytelnika, który – kiedyś 
– powinien rozpoznać postać Marii Zabojeckiej na literackiej, kulturowej 
i politycznej mapie życia Polaków. Nawet jeśli część dorobku pisarki straciła 
wdzięk i aktualność, to wciąż pozostaje świadectwem dziewiętnastowiecz-

 
7  Paszport znajduje się w zbiorach rękopisów Biblioteki Narodowej, syg.8990 (skan w za-

łączniku).  
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nego stylu czy starć światopoglądowych dawnego Krakowa (tu: jej ważna 
polemika ze Stanisławem Przybyszewskim). 

 
2. 
Urodziła się 15 października 1870 roku w Warszawie, w zasymilowanej 

rodzinie żydowskiej. Choć i tu pojawiły się pewne nieścisłości. Okazuje się, 
że Julian Krzyżanowski mylnie przypisuje Zabojeckiej imię jej matki – Ma-
tyldy, myli też rok urodzenia Zabojeckiej. W Neoromantyzmie polskim 
1890–1918 jej notatkę biograficzną rozpoczyna słowami: „Zabojecka Maria 
(1869–1932) (Właśc. nazw. Matylda Maria Garfeinowa Garska)”8. 

Tymczasem odpis aktu urodzenia jednoznacznie mówi o tym, że Matyl-
da Posner, z domu Bornstein, urodziła córkę Malwinę w 1870 roku. Rodzice 
– Leon Posner, należący do najgorliwszych propagatorów kierunku asymila-
torskiego, i Matylda Posner vel Maria Duszel – dali jej wszechstronne wy-
kształcenie, które pozwoliło przede wszystkim na doskonałą orientację 
w literaturze polskiej i obcej. Sama Malwina w odpowiedzi na kwestiona-
riusz biograficzny dla encyklopedii wydawnictwa Samuela Orgelbranda 
stwierdziła, że na jej dalszy rozwój największy wpływ miały „wysoce udu-
chowiona atmosfera domowa, podróż do Włoch w 16. roku życia i walka 
o ideały w ówczesnym młodym pokoleniu Warszawy”9. 

Żeby dotrzeć do tajemnic osobowości i życia Posnerówny, należy sku-
pić nieco uwagi na postaci brata pisarki. Można wręcz powiedzieć, że to 
właśnie źródła i opracowania poświęcone Stanisławowi Posnerowi pozwala-
ją na dotarcie do pojawiających się niejako na marginesie informacji o pisar-
ce. Bo – poza wspomnianą notatką biograficzną – niełatwo znaleźć informa-
cje dotyczące samej Malwiny. 

Dużo szczegółowych przekazów o całej rodzinie Posnerów, więc 
i o Malwinie, dostarczają, obok zapisów Stanisława Stempowskiego, uwagi 
Ludwika Krzywickiego. Na podstawie jego Wspomnień można odtworzyć 
nie tylko historię rodu, ale i obraz całej rodziny Posnerów. Nie ma jednak 

 
8  J. Krzyżanowski, dz. cyt., s. 449. 
9  Za: R. Loth, Maria Zabojecka, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Literatura 

okresu Młodej Polski, T. III, red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, Kraków 
1973, s. 259. Loth przywołuje odpowiedź Malwiny Posner na kwestionariusz biograficz-
ny dla encyklopedii wydawnictwa S. Orgelbranda, z datą 5.04.1911 r. 
Rękopis znajduje się w Dziale zbiorów specjalnych Biblioteki Instytutu Badań Literac-
kich PAN w Warszawie.  
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szerszych informacji o rodzicach, o tym, jakie mieli wykształcenie, jaki wy-
konywali zawód. 

Z notki biograficznej Stanisława Posnera, zamieszczonej na stronie in-
ternetowej, można wyczytać, iż był on prawnukiem Salomona i prawnukiem 
Zelmana Bornsteina, synem Leona, najgorliwszego propagatora asymilator-
skiego, i Matyldy (Marii Duszy? Duszel, wg Lotha) z Bornsteinów i bratem 
powieściopisarki, Malwiny Garfeinowej. Rodzice stanowili przykład trady-
cyjnie łączących się w małżeństwa rodzin – właścicieli ziemskich i przemy-
słowców Posnerów oraz bogatych warszawskich kupców, Bornsteinów, 
którzy z czasem zyskali wysoką pozycję w sferach intelektualnych, przede 
wszystkim dzięki Benedyktowi Bernsteinowi, którego portret wisiał w dwo-
rze w Kucharach10. 

Według Stempowskiego, na ścianach w salonie w Kucharach wisiały 
„dobrego pędzla” portrety ojca Leona i dziada Dawida11. Krzywicki zaś 
uzupełnia te dane informacją, iż niezwykłe wrażenie zrobiła na nim cała 
galeria obrazów rodzinnych Posnera, na których przeplatali się przedstawi-
ciele obu rodów. Szczególnie zaś dwa portrety – pierwszy Benedykta 
Bornsteina o delikatnej i subtelnej naturze, znanego pisarza-filozofa, który 
wyrazem twarzy, jak i słusznym wzrostem, wdał się całkowicie w Bornstei-
nów, i który w wieku ponad trzydziestu lat zgłosił się „jako ochotnik do 
wojska polskiego w czasie najścia bolszewickiego, odbył całą kampanię na 
koniu i zszedł z niego jako jeden z ostatnich”12. Drugi portret przedstawia 
brata Benedykta – doktora medycyny, który niskim wzrostem, posturą i twa-
rzą przypominał już zdecydowanie Posnerów. Pierwszych – Bornsteinów –
łączyły pociągłe twarze, regularne i subtelne rysy, pod którymi Krzywicki 
dostrzegł również subtelność głębszą – duchową. Posnerów – jak pisał – zaś 
wyróżniała twarz okrągła, grube, „ordynarne” rysy, zdradzające jednak dużą 
energię z „umiejętnością łamania przeszkód po drodze”. 

Te, jakże różne typy urody, krzyżowały się wśród przedstawicieli obu 
rodzin. Krzywicki zaznacza, że tylko Malwina była w rodzinie całkowicie 
odrębnym typem „blondynki z włosami kręcącymi się nie w kędziory, jak 
u blondynów, lecz na wzór czupryny murzyńskiej. Przeważały w niej jednak 
rysy twarzy raczej Posnerów”. Wpływ urody Bornsteinów nieco łagodził 

 
10  https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/stanislaw-posner [dostęp: 4.03.2020]. 
11  S. Stempowski, dz. cyt., s. 222. 
12  L. Krzywicki, dz. cyt., s. 151. 
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w Stanisławie ostre rysy twarzy Posnerów, po których odziedziczył ordynar-
ną urodę i „ostre kanty charakteru”. Również Stempowski pisze, że uroda 
Posnera zwróciła jego uwagę, kiedy bywał w Bibliotece Uniwersyteckiej. 
Dostrzegł w nim „młodzieńca o wysokim czole, okolonym aureolą kręcą-
cych się ciemnych włosów, o dużych wypukłych oczach i kształtnym orlim 
nosie”13. 

Kiedy zaś Stempowski spotkał go potem u przyjaciela, Stanisława Mi-
chalskiego, zachwycił się dowcipem, żywą inteligencją, wymową i tempe-
ramentem młodego prawnika, który wrócił ze studiów uzupełniających 
w Berlinie i po śmierci matki osiadł i gospodaruje w rodzinnym majątku 
w Kucharach pod Płońskiem i jednocześnie pracuje naukowo, pisując do 
artykuły do czasopism. Serdeczna zażyłość z bratem Zabojeckiej pozwoliła 
odkryć w nim inne cechy. Stempowski wyznaje: „uderzał mnie humanita-
ryzm jego socjalizmu, daleki od suchej doktryny, oraz życzliwość patrio-
tyczna, przenikająca jak religia wszystkie jego myśli i poczynania”14. Autor 
Pamiętników zauważa też wielkie jego powodzenie u kobiet, które zyskiwał 
dzięki temperamentowi i talentom towarzyskim. On sam odżegnywał się 
jednak od głębszych relacji z kobietami, tłumacząc, iż „życia osobistego nie 
będzie miał nigdy, gdyż ze światem, z którego wyszedł, nie ma i nie chce 
mieć nic wspólnego, a z chrześcijanką się nie ożeni, gdyż religii nie zmieni – 
nie dlatego, że wyznaje jakąkolwiek, ale właśnie dlatego, że wszystkie mu są 
obojętne i w takiej zmianie byłaby jakaś upokarzająca obłuda, a poza tym 
przejście na jakiekolwiek wyznanie chrześcijańskie mogłoby posłużyć do 
zrobienia kariery, co go napawa wstrętem”15. 

Tak pochlebne opinie ulegają jednak w dalszej części Pamiętników 
zmianie. Również Stempowski zauważa ciemniejsze rysy charakteru Stani-
sława Posnera. Ze smutną refleksją stwierdza, że w bogatej naturze brata 
Malwiny tkwiły w zarodku wszystkie przyczyny jego tragicznej porażki 
życiowej. Przede wszystkim zauważa jego stosunek do ludzi – nierówny czy 
nawet kapryśny: 

 
Wymagania od ludzi miał wielkie, w sobie miał pychę proroka hebrajskiego 
roszczącego sobie prawo do potępiania i gromienia, wrogości i nawet pogardy. 
Obnażała się ta pycha zwłaszcza w wypadkach, gdy zaliczywszy kogoś do ma-

 
13  S. Stempowski, Pamiętniki (1870–1914), wstęp: M. Dąbrowska, Wrocław 1953, s. 220. 
14  Tamże, s. 221. 
15  Tamże. 
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luczkich chciał protegować lub dobrodziejstwować. Czynił to w tak jehowicz-
ny sposób, że czasem, gdy wypadło mi być świadkiem, było mi wstyd. Zrażało 
to ludzi z poczuciem godności. Tylko ludzie bardzo mu oddani znosili ten ton 
protekcyjny i mieli krzyż pański. Miłość Posnera i jego przyjaźń były drapieżne 
i zachłanne. Sam oddawał się cały, ale wymagał też nie tylko zupełnego oddania 
bez reszty, lecz poddania się jego przewodnictwu, wymagał niemal kultu16. 

 
Stempowski stwierdza, że do końca wytrzymało z nim zaledwie kilka 

osób – siostra Malwina Garfeinowa, on i Lucjanostwo Niemyjscy. Zauważa 
jednocześnie, że relacje te okupione były zawsze jakimś emocjonalnym 
cierpieniem. Lucjanostwo poświęcili dla Posnera, jako ich przewodnika 
ideowego, relacje z ojcem, Leonem, który nie był w stanie znieść towarzy-
stwa Stanisława17. Sam Stempowski pozostał dozgonnym przyjacielem, bo 
udało mu się, mimo trzykrotnego zrywania kontaktów, zachować niezależ-
ność sądów, dystans i krytyczny stosunek do jego czynów i sądów. Wreszcie 
została przy nim też siostra, ale jej obecność przy bracie tłumaczy następują-
co: 

 
Siostra, bo siostra, pełna była egzaltowanej miłości do genialnego brata i w tej 
egzaltacji, sama opuszczona i nieszczęśliwa, znosiła ofiarnie od niego wszyst-
kie udręki. Nawet po śmierci brata poświęciła się, przyjmując obcy jej prote-
stantyzm (gdyż ciążyła ku katolicyzmowi), żeby ocalić jego grób18. 

 
Krzywicki również przedstawia Posnera jako osobę gruboskórą, żądną 

władzy i mało wrażliwą na czyjąś krzywdę. Dodaje jednocześnie, że brat 

 
16  Tamże, s. 277. 
17  L. Krzywicki, dz. cyt., s. 238–239. Autor pisze o tych relacjach, wspominając okoliczno-

ści śmierci Posnera, który umarł u młodych Niemyjskich w Piorunowie. Okazuje się, że 
problem zaczął się w czasach redagowania „Ogniwa”. Leon, jako wydawca, zachowywał 
się wobec Posnera bez zarzutów, zaś ten „terroryzował” Niemyskiego. Potrafił z okien 
swojego lokalu z byle powodu dokonać na nim „egzekucji słownej” tak dotkliwej, że wy-
dawca czym prędzej uciekał z podwórza. Po upadku „Ogniwa” Posner wyjechał z kraju 
i Krzywicki nie zna szczegółów relacji z Niemyskim, ani wtedy, ani po powrocie Stani-
sława z zagranicy. Pisze zaś, że półtora roku przed śmiercią Leon Niemyski głośno oskar-
żał Posnera o „przekabacenie” na swoją stronę jego dzieci, ulokowanie się w ich majątku 
w Piorunowie, zajęcie do własnej dyspozycji pokoju, do którego przewiózł swoje meble 
i całą bibliotekę z Kuchar. Stary Niemyski postawił wręcz ultimatum synowi – albo on, 
albo Posner. I nie odwiedził więcej Piorunowa, ale i  Posner pojawił się tam dopiero po 
śmierci Leona Niemyskiego. 

18  Tamże, s. 277. 
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Malwiny był dobry z natury, ale tę ukrytą głęboko dobroć pokrywał skorupą 
drwin bądź obojętności19. 

Autor wspomnień zauważa, że tym, co łączyło rodzeństwo, była skłon-
ność do „tkliwej, nudnawej sentymentalności, bodaj z jednako wygórowaną 
ambicją”. Krzywicki nie potrafi odpowiedzieć na pytanie, które sam stawia, 
czy obojgu była właściwa brutalność zachowania. Na pewno szorstkość 
w stosunkach rodzinnych charakteryzowała brata Malwiny. Na potwierdze-
nie tego pamiętnikarz przywołuje pewną tragiczną historię (zaznaczając, że 
zna ją z opowieści innych ludzi), która prawdopodobnie wpłynęła na życie 
i kształt niektórych utworów Zabojeckiej (myślę tu o zbiorze nowel Dusza). 
Prawdopodobnie brutalnością, kpinami, drwinami i żądzą władzy – co pod-
kreśla Krzywicki – tak dokuczył młodszemu bratu, uczniowi gimnazjum, że 
ten popełnił samobójstwo. Przyczyn tragedii dopatruje się Krzywicki w star-
ciu zupełnie innych charakterów: „Możliwe, że był to zatarg zbornsteiniałe-
go Posnera z Posnerem nieodrodnym od swoich przodków”20. 

Ponoć pamięć o tym zdarzeniu długo kładła się cieniem na sumieniu 
Stanisława. Ale czy podobnie okrutnie zachowywał się wobec siostry? 
Krzywicki nie pisze nic na ten temat, dodaje tylko, iż w relacjach z innymi 
często wszczynał nieporozumienia i kłótnie, zniechęcając ich do siebie ludzi. 
Lubił rządzić i potrafił rządzić, obezwładniając ludzi swoim „odporem”. 
Jako przykład podaje między innymi taką sytuację: 

 
Powróciwszy podczas niepodległej Polski do kraju, mieszkał lat kilka 

u doktora Flatau, zdaje się jako gość. W ciągu dnia i nocy – poza godzinami 
przyjęć – zajmował duży pokój-poczekalnię w piętrowym pałacyku na ulicy 
Chmielnej, leżącym w podwórzu dużej kamienicy, i tam zachowywał się, jak 
gdyby był tutaj panem. Służba chodziła na palcach i mam wrażenie, iż Flatau 
również został wdrożony do cichego posłuszeństwa21. 

 
Owe informacje pokrywają się z uwagami Stempowskiego o niezwykle 

trudnym charakterze Posnera, jego wrażliwości na pochwały, porywczym 
temperamencie, despotycznym narzucaniu swoje woli, ale i nieporadności 
krewkiego Stanisława w niektórych sytuacjach życiowych – choćby wtedy, 
kiedy mając przez noc opiekować się synami Stempowskiego, został przez 

 
19  L. Krzywicki, dz. cyt., s. 151–152. 
20  Tamże, s. 152. 
21  Tamże. 
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nich zawojowany. Autor Pamiętników wspomina, że zastał w pokoiku nie-
samowity widok – Pończ siedział z zrozpaczoną miną i potarganymi włosa-
mi, chłopcy zaś przerzucali się podartymi poduszkami, z których pierze sy-
pało się na zalaną zawartością wywróconego nocnika podłogę22. 

Stempowski wyraźnie zaznacza, że Posner w swej bezwzględności nie 
oszczędzał nawet zapatrzonej w niego siostry. Choć w notatce pozgonnej ten 
sam Stempowski pisał, że była ona umiłowaną siostrą Stanisława Posnera 
i „wierną towarzyszką pracy w służbie idei”23. 

Może rzecz wyjaśnią wydobyte z rękopisów listy do brata. Zaniepoko-
jona jego długim milczeniem siostra pisze: 

 
Kochany Staszku! 
Czemu przypisać Twoje milczenie? Ja foliały całe do Warszawy wysy-

łam, a prócz Flory, nikt ani słówkiem nie racy odpowiedzieć. (…) Powiedz, je-
żeli Ci korespondencyja z siostrą jest zbyt uciążliwą, nużącą, nudną lub też 
niewygodną rzeczą, – ja narzucać się nie będę! W każdym razie kwestyja 
Twego milczenia wyjaśnienia wymaga. Co porabiacie? Czy dużo masz zaję-
cia? Co czytasz? Czy trudne masz ćwiczenia? Czy widujesz Pp Blumberg? Co 
robią ciotki Bornstein i p. Samueli? Proszę pozdrów serdecznie wszystkich ode 
mnie. Nic nowego Ci stanowczo nie napiszę. Dopóki listu nie otrzymam. 

Całuję Was ode mnie. 
Malwina24 

(20 lutego 1888 r.) 

 
Listy od brata zawsze zaczynały się słowami „Kochana/ Najdroższa/ 

Droga Muszko”, „Kochana Malwinko” (zwykle pismo bardzo niewyraźne). 
Adresowane zawsze: Malwina Maria Zabojecka, Malwina Garfein. 

Niemałe miejsce wśród przodków Malwiny i Stanisława zajmuje też 
rodzony stryj Posnera, garibaldczyk, który poległ w powstaniu – Samuel 
Posner. O jego historii Stanisław opowiadał odwiedzającym go w dworze 
w Kucharach Marii i Stanisławowi Stempowskim oraz Wacławowi Siero-
szewskiemu, który wrócił z zesłania. 

Stempowski napisał też poetyckim językiem notatkę pozgonną Samuela 
Posnera, w której czytamy: 

 
22  S. Stempowski, Pamiętniki (1870–1914), s. 253. 
23  S. Stempowski, Maria Zabojecka. (Notatka pozgonna), „Robotnik” 1932, nr 326, s. 2.  
24  8991/t. 3 Listy Malwiny z Posnerów Garfeinowej (pseud. Zabojecka) do brata Stanisława 

Posnera z lat 1888–1930. T III, Listów 55, k 151, s. 3. 
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W połowie lipca 1863 r. w epoce, gdy noty dyplomatyczne mocarstw euro-
pejskich podniecały hufce powstańcze w Polsce do wytrwania w walce bezna-
dziejnej z przemagającymi siłami, uwijał się w okolicy Mławy w Płockiem nie-
liczny oddział, tak zwany „płoński”, zrekrutowany z ochotników miejscowych 
i przybyłych od granicy pruskiej (…). Dowódcą jednego z oddziałów mniej-
szych był Samuel Posner, syn przemysłowca i właściciela osady fabrycznej 
Kuchary, w stopniu oficera włoskiego przybyły z Piacenzy do kraju. Według 
informacyi źródła niemieckiego ówczesnego, był to młodzieniec, obdarzony 
fantazyą twórczą i artystyczną. Już w roku 1855 o własnych siłach wybrał się 
do Frankfurtu nad Menem do tamecznej akademii malarskiej, lecz gdy wybu-
chła wojna o wyzwolenie Włoch, pospieszył do szeregów ochotniczych w oko-
licach Piacenzy, gdzie się dosłużył stopnia oficera w regimencie huzarów (…). 

28 lipca 1863 między oddziałem rosyjskim pod wodzą sztabskapitana 
Butkowskiego a oddziałami Włocha Narone zaszła pod Zieluniem potyczka. 
Nieprzygotowane na napad oddziały powstańcze zaledwie miły czas porwać za 
oręż, gdy otoczył je silny oddział rosyjski. „W zebranej naprędce radzie wo-
jennej – są słowa informacyi źródła niemieckiego, przyjęto projekt Posnera, by 
usiłować na czele garstki ochotników przebić się przez nacierający zewsząd 
korpus – wskutek czego młody Posner na czele swego oddziału ruszył na prze-
ciwnika i natarciem energicznem powstrzymał dalszy jego pochód, w trakcie 
czego udało się Strzeleckiemu wyprowadzić z ognia resztę oddziału powstań-
czego. 

Wśród tej potyczki kula nieprzyjacielska trafiła Posnera w oko i położyła 
go na miejscu trupem. Nazajutrz po odejściu korpusu rosyjskiego (…) odszu-
kano na polu bitwy ciało dzielnego młodzieńca, a ludność miejscowa i niedo-
bitki powstańców, którym zalety poległego Posnera, jego poświęcenie się dla 
sprawy, chlubnie były znane, poniosły jego śmiertelne szczątki na cmentarz 
żydowski w Żurominie, gdzie je złożono i gdzie do dziś dnia bez pomnika po-
zostają. 

– Poległ Posner – kończy relacya niemiecka – w obronie sprawy umiło-
wanej ojczyzny, opłakiwany szczerze przez wszystkich, którzy go bliżej znali, 
jako ofiara swej dzielności i miłości współziomków”. Rodzina Posnerów za-
szczytne w rocznikach krajowych zajmuje stanowisko. Jej to zabiegom około 
polepszenia doli współwyznawców zawdzięcza okolica Kuchar założenie 
pierwszej w kraju kolonii rolniczej żydowskiej. Brat Salomona Posnera, Leon 
należał do najgorliwszych propagatorów kierunku asymilatorskiego między 
żydami polskimi. (…). Siostrzeńcami poległego Posnera są zaszczytnie znany 
publicysta warszawski, S. Posner, oraz siostra tegoż, Garfeinowa w Krakowie. 
Jako jedyna pamiątka rodzinna po bohaterskim młodzieńcu, pozostała jego fo-
tografia kolorowana, zdjęta w roku 1863 we Włoszech przez Alfonsa Bernanda, 
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fotografa dworu sabaudzkiego i księcia de Carignan, której podobizna tu się 
podaje25. 

 
Posnerowie w Płońskiem mieszkali od początku XIX wieku. Wieś Ku-

chary za kwotę 110 tysięcy złotych nabył w 1817 roku protoplasta ziemiań-
skiego rodu, Salomon Posner. To on nadał temu majątkowi charakter prze-
mysłowy, zakładając w roku 1823 fabrykę sukien i tym samym podnosząc 
prawie siedmiokrotnie wartość majątku. I to jego nazwisko widnieje w róż-
nych dokumentach (materiały potwierdzające przyznanie kredytu z funduszu 
przeznaczonego na popieranie przemysłu, pozwolenie na parcelowanie grun-
tów pomiędzy osadników starozakonnych)26. Salomon w 1837 roku otrzy-
mał od rządu specjalne pozwolenie na utworzenie kolonii rolników staroza-
konnych, których osadzał przede wszystkim w samych Kucharach. Zbudo-
wał im też synagogę. 

W fabryce produkowano grube sukna. Około roku 1880 liczyła ona 43 
warsztaty tkackie, 1700 wrzecion, 2 koła wodne i wyrabiała około 60 000 
arszynów sukna dla wojska. Jednak niedogodne położenie – wśród piasków, 
z dala od szosy, więc w miejscu niedającym szans na łatwy dowóz i wywóz 
towaru oraz brak możliwości przewozu towaru drogą wodną (Wkra była 
rzeką wąską, ale głęboką i przez kilka miesięcy ściętą lodem) – nie dawało 
szans na rozwój. 

Po śmierci Salomona majątek Kuchary przeszedł w ręce kilku spadko-
bierców, następnie został wystawiony na licytację i nabyty przez Bank Pol-
ski za kwotę 30 tysięcy rubli. Ostatecznie jednak Kuchary pozostały w po-
siadaniu Matyldy Posner, matki Malwiny i Stanisława. W roku 1895 podzie-
lono je na pięć odrębnych części hipotetycznych (Kuchary-Ickowice, Da-
dziówkę, Jędrzejowo, Jakubowo, Rachelinko-Salomonkę). Rok później, po 
śmierci Matyldy, dobra te dostały się w ręce Stanisława Posnera. Jednak ze 
względu na trudności rolników żydowskich w gospodarowaniu Dadziówka, 
Jędrzejowo i Jakubowo przy udziale Banku Włościańskiego zostały rozpar-
celowane pomiędzy okolicznych włościan – katolików, zaś Kuchary- 
-Ickowice i Rachelinko-Salomonka po podziale na mniejsze całości wy-
dzierżawiano między innymi starozakonnym. 

 
25  „Świat”, Warszawa, 28 marca 1908, nr 13, s. 10.  
26  L. Krzywicki, Wspomnienia, t. III, s. 235. 
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Relacje między Stanisławem a sąsiadami-współwyznawcami nie ukła-
dały się najlepiej. Szczególnie dało się to zauważyć po śmierci matki, Ma-
tyldy, kiedy władze cmentarza starozakonnego nie zgodziły się na postawie-
nie nagrobka z napisem wyrytym w języku polskim, bo tradycje religijne 
nakazywały, by był on w języku hebrajskim. W obliczu wykucia napisu 
w języku rosyjskim, co sugerował przedstawiciel władzy, upór Stanisława 
sprawił, że nagrobek pozostał bez jakiegokolwiek napisu. 

Stanisław Stempowski historię napisu na nagrobku Matyldy umieszcza 
w kontekście trudnych relacji ze starozakonnymi Żydami. Przywołuje histo-
rię domu modlitwy, który znajdował się w sadzie nieopodal dworu i służył 
dawniej całemu osiedlu zamieszkiwanym przez pracowników fabryki. Po jej 
zamknięciu i rozproszeniu się kolonistów dom modlitwy odwiedzany był 
tylko przez kilka pozostałych w kolonii rodzin. Posner uznał, że dla nielicz-
nych już osób nie warto utrzymywać bożnicy i postanowił ją rozebrać, co 
wywołało zaostrzenie stosunków z gminą żydowską w Płońsku do tego 
stopnia, że kiedy przejeżdżał przez to miasto (wraz Krzywickim), został 
obrzucony kamieniami. 

Krzywicki we Wspomnieniach pisze, iż sam miał okazję przekonać się 
o niechęci starozakonnych do Posnera, kiedy jechali w odwiedziny do Ku-
char i przejeżdżali przez niewielkie Nowe Miasto. Autor podkreśla: „z chwi-
lą, gdyśmy wjechali w ulice tej mieściny dały się słyszeć okrzyki, za bryczką 
zaczęła biec gromada malców i niebawem posypał się na nas grad kamieni, 
zresztą skromnych rozmiarów, pecyn i innych tego rodzaju pocisków. Poci-
ski nie okazały się niebezpieczne – dostało się nieco koniom, jakiś kamyk 
odskoczył od mojego karku. Zirytowany Posner zawołał: «Macie przykład 
tolerancji tutejszej». Chodziło o to, iż owa wycieczka miała miejsce w sobo-
tę, kiedy nakazana była przez tradycję sabatowa bezczynność. Jej złamanie 
wywołało więc wybuch oburzenia wobec „bezbożnika”, „antysemity”, co 
było krzywdzącym określeniem wobec brata Malwiny. Krzywicki podkreśla, 
że Stanisław zawsze reagował na jakiekolwiek wystąpienia wobec praw 
ludności starozakonnej i podkreślał swoją solidarność z ogółem żydowskim, 
wspierał go w każdej niesprawiedliwej sytuacji. Zdarzało mu się natomiast 
wchodzić w zatargi z poszczególnymi przedstawicielami świata starozakon-
nego27. 

 
27  Tamże, s. 237–238. 
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Kolejnym zaostrzeniem stosunków z gminą żydowską okazało się zda-
rzenie, które zaszło na cmentarzu żydowskim w Płońsku – wykopano z zie-
mi i wyrzucono tam za bramę pomnik matki Posnera. Kiedy syn zaskarżył 
zarząd cmentarza do sądu, Żydzi wytłumaczyli się tym, że podstawą wyrzu-
cenia pomnika był napis w języku polskim, oni zaś chcieliby napisu w języ-
ku rosyjskim. Stempowski komentuje owo zdarzenie następującą refleksją: 

 
I co z tym światem fanatyków, zdemoralizowanych odwieczną niewolą, prze-
śladowaniami i okłamywaniem wszelkiej władzy miał ten szlachetny człowiek 
wspólnego! To ściganie bezwzględnego w swej zaciekłości fanatyzmu nie za-
kończyło się nawet ze śmiercią Posnera, o czym opowiem w swoim miejscu28. 

 
Mimo negatywnego stosunku starozakonnych do poczuwającego się do 

narodowości polskiej Posnera, ten podkreślał solidarność z ogółem żydow-
skim. Choć w zamian otrzymał miano „hrabi żydowskiego”. Krzywicki mó-
wi, iż poza tkwiącą w tym określeniu nutą żartobliwą czy wręcz ironiczną, 
tytuł hrabiego wyrażał również poważanie dla Stanisława i całego rodu Po-
snerów. 

Z poprzedzonych wstępem Marii Dąbrowskiej Pamiętników (1870 – 
1914) Stanisława Stempowskiego29, które nie zostały wydane w całości 
i część z nich pozostaje w rękopisach, dowiadujemy się też o tym, że ojciec 
Zabojeckiej, właściciel niewielkiego uprzemysłowionego majątku w Kucha-
rach pod Płońskiem i nieruchomości w Warszawie, uchodził za najgorliw-
szego propagatora asymilacji Żydów polskich. Autor Pamiętników wskazuje 
też na to, że na kształt niewielkiej, oryginalnej twórczości Malwiny miała 
wpływ silnie akcentowana w domu rodzinnym problematyka narodowa – 
głównie socjalistyczna działalność brata, ale też jego osobowość. Stanisław 
Posner, według Stempowskiego, obok ciekawej urody (czarne, kręcone wło-
sy, kształtny, orli nos), posiadał niebywały talent towarzyski i skomplikowa-
ny stosunek do świata i życia. Swoją tragedię wewnętrzną określał słowami: 

 
28  S. Stempowski, dz. cyt., s. 223. Pamiętniki Stempowskiego nie zostały wydane w całości, 

pozostają w rękopisach do dzisiaj, dlatego redaktorka wyjaśnia w przypisie, iż PPS, której 
członkiem był Posner, urządziła mu pogrzeb świecki z wystawieniem zwłok w Domu Ko-
lejowym na Powiślu z zamiarem pochowania ich w grobie rodzinnym na cmentarzu ży-
dowskim. Jednak Żydowska Gmina Wyznaniowa nie dopuściła do tego ze względu na 
nierytualny charakter pogrzebu. Zmarłego przyjęła Gmina Ewangelicka i Posner został 
pochowany na cmentarzu ewangelickim, a dokładniej – na cmentarzu Ewangelicko- 
-Augsburskim przy ulicy Młynowej, w alei 30, w rzędzie 1, na miejscu 43. 

29  S. Stempowski, Pamiętniki (1870–1914), s. 221–223, 286. 
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„Jestem socjalistą i ziemianinem, jestem Polakiem i Żydem. Takie cztery 
rzeczy w jednym człowieku”. 

Mimo powodzenia u kobiet, nie planował życia osobistego. Może po-
dobne wewnętrzne sprzeczności kryła też dusza Malwiny, zaś rozchwianie 
tożsamości – również wyznaniowej – było stałą cechą Posnerów? Z jednej 
strony brat Zabojeckiej miał „napiętą czujność na wysoką etycznie miarę 
postępków jego własnych i cudzych”, z drugiej zaś był osobą kapryśną, de-
spotyczną i bezwzględną. Siostra „pełna [była] egzaltowanej miłości” do 
swego genialnego brata30. Autor Pamiętników określa Zabojecką jako 
opuszczoną i nieszczęśliwą, ofiarnie znoszącą od niego wszelkie udręki. 

Po śmierci brata poświęciła się ona i przyjęła protestantyzm, aby ocalić 
jego grób. Uczyniła to, ponieważ PPS, której był członkiem, urządziła mu 
świecki pogrzeb i chciała pochować go w grobie rodzinnym na cmentarzu 
żydowskim w Warszawie, ale sprzeciwiła się temu Żydowska Gmina Wy-
znaniowa, zarzucając nierytualny charakter pogrzebu. Dlatego właśnie Gar-
feinowa – choć bliżej jej było do katolicyzmu – przyjęła protestantyzm, 
umożliwiając Gminie Ewangelickiej pochowanie brata na ich cmentarzu 
przy ulicy Młynowej31. 

Nieco szczegółów dotyczących okoliczności śmierci Stanisława dostar-
czają Wspomnienia Krzywickiego32. Posner przed śmiercią zamieszkał 
w Piorunowie u młodego Niemyjskiego, przenosząc z Kuchar swoje meble 
i bibliotekę. Gościnność syna wydawcy „Ogniwa” i cisza okolicy nie uchro-
niły jednak senatora przed postępującą chorobą. Dotknięty „sklerozą nerek 
i zagrożony atakami uremicznymi”, umierający Posner podkreślał, że „za 
żadną cenę nie chciałby leżeć po śmierci na okopisku z gudłajami”33. Chciał, 
podobnie jak Feldman, na łożu śmierci przyjąć chrzest, czego zresztą się 
domagał w ostatnich dniach życia. W chwilach przytomności błagał i żądał, 
by pochowano go na cmentarzu chrześcijańskim, w parafii piorunowskiej 
w Kwiatkowicach. Mimo zgody proboszcza na przyjęcie zwłok Posnera 
(w razie chrztu), tak się nie stało. Niemyjski posłuchał bowiem Stanisława 
Stempowskiego, który kategorycznie sprzeciwił się przyjęciu przez przyja-

 
30  Tamże, s. 270. 
31  Tamże, s. 223, 227. Okoliczności pogrzebu Posnera dopowiada Maria Dąbrowska, autor-

ka wstępu i towarzyszka życia S. Stempowskiego, ponieważ autor nie doprowadził spi-
sywania wspomnień do daty śmierci Posnera.  

32  L. Krzywicki, dz. cyt., s. 238–240. 
33  Tamże, s. 239. 
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ciela chrztu, argumentując to tym, iż „Posner jest wolnomyślicielem, należy 
do frank-masonów, piastuje godności senatora”34. Stanowisko i przekonania 
nie pozwalały więc na takie działanie. Aby sprostać woli umierającego, ura-
dzono, że należy wyłączyć go z gminy starozakonnych z racji na to, że jest 
bezwyznaniowcem. W przygotowaniu odpowiedniego aktu pomógł prezy-
dent Łodzi, Ziemięcki. 

Krzywicki pisze, że po śmierci Posnera wyjednano w gminie ewange-
lickiej, że przyjmie ciało zmarłego na swój cmentarz, mimo jego bezwyzna-
niowości. Jednak wtedy lekarz Stanisława – sprzeciwił się temu i zorgani-
zował protest na tyle skuteczny, że do komisarza Warszawy wpłynęła skar-
ga, a w Białymstoku znalazł się rzekomy krewny rodziny, rabin Posner, 
który w imieniu rodziny zarzucił organizatorom pogrzebu nadużycie. 
Stwierdził, że chcą oni „szczerego wyznawcę wyznania mojżeszowego po-
chować na cmentarzu chrześcijańskim w swoim roznamiętnieniu antysemic-
kim”. Dopiero interwencja telegramowa siostry Malwiny zadała kłam tym 
informacjom na tyle, że akt wyjścia z gminy starozakonnej uznano za wy-
starczający pod względem prawnym, by urzędnik komisariatu pozwolił po-
chować Stanisława Posnera na cmentarzu ewangelicko-reformowanym35. 

I gdyby nie informacje, jakie daje Stempowski, rola Malwiny w tych 
ważnych i smutnych wydarzeniach sprowadziłaby się do wysłania telegra-
mu. Tymczasem w Pamiętnikach odnajdujemy stwierdzenie, że „po śmierci 
brata poświęciła się, przyjmując obcy jej protestantyzm (gdyż ciążyła ku 
katolicyzmowi), żeby ocalić jego grób”36. 

 
3. 
W tekstach dotyczących Stanisława Posnera można znaleźć ślady in-

formacji o jego siostrze, zwykle pojawiają się one bez zwracania szczególnej 
uwagi na jej postać. Bardzo rzadko snuje się refleksja dotycząca jej roli 
w życiu brata, ale niestety niewiele jest informacji o jej życiu osobistym, 
związkach uczuciowych, wykształceniu, podejmowanych przez nią pracach. 

 
34  Tamże, s. 240. 
35  Tamże, s. 240. Krzywicki dodaje jeszcze, że gromadki ludności starozakonnej chciały 

wręcz odbić trumnę zmarłego i pochować na swoim cmentarzu i aby do tego nie doszło, 
potrzebna była podczas pogrzebu obecność policji. Nawet po pogrzebie konieczne były 
dyżury policji w okolicach cmentarza, gdyż można było spotkać starozakonnych planują-
cych wykradnięcie trumny ze zwłokami. Dziwi nieco ta gorliwość starozakonnych, gdyż 
za życia Posnera potrafili go wręcz obrzucać kamieniami – za nieortodoksję, o czym 
wspominał Krzywicki i była już mowa wyżej (przypis 15) . 

36  S. Stempowski, dz. cyt., s. 277. 
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Tej wiedzy można się zwykle tylko domyślać z pojedynczych uwag autorów 
piszących o jej bracie, z analizy pozostających w archiwach dokumentów 
czy rękopisów jej listów. Można też próbować łączyć pojedyncze informacje 
źródłowe i opatrywać kontekstem kulturowym czy historycznym (co miało 
miejsce w przypadku jej działalności w krakowskiej „Czytelni dla kobiet”). 
Jedynym opublikowanym i rzetelnym źródłem informacji o Marii Zabojec-
kiej jest napisany przez Romana Lotha rozdział w Obrazie literatury polskiej 
XIX i XX wieku37. Jego zawartość będzie tu szeroko i często przywoływana38. 

Do informacji wyśledzonych w tekstach o Stanisławie, a dotyczących 
tym samym pochodzenia Malwiny Posner, jej rodziny i rodzinnego domu, 
należy dodać fakt, że – według Lotha – dzieciństwo jej upływało w warun-
kach dostatnich. Uczyła się prywatnie, otrzymując bardzo staranne wy-
kształcenie. Należała do osób niezwykle oczytanych, o szerokich zaintere-
sowaniach, bystro orientujących się w literaturze polskiej i obcej. 

W odpowiedzi na kwestionariusz biograficzny dla encyklopedii wy-
dawnictwa Samuela Orgelbranda, znajdujący się w Dziale Zbiorów Specjal-
nych Biblioteki Instytutu Badań Literackich PAN w Warszawie, a wygląda-
jący jak zapisana drobnym drukiem kartka39, Zabojecka zamieściła – według 
Lotha – swoją zwięzłą autobiografię. Napisała w niej dość ogólnie o „wyso-
ce uduchowionej atmosferze domowej, podróży do Włoch w 16 roku życia 
i o walce o ideały w ówczesnym młodym pokoleniu Warszawy”. Były to 
czynniki najistotniej wpływające na rozwój intelektualny Malwiny. Jej po-
glądy i osobowość twórcza kształtowały się więc i pod wpływem atmosfery 
domowej – kultu stryja, Samuela Posnera, asymilatorskich wśród Żydów 
polskich poglądów ojca, ale też znaczenie miały „ideały młodego pokolenia 
Warszawy”, czyli ofensywne idee socjalistyczne, widoczne w działalności 
brata Zabojeckiej. Był on jednym z najwybitniejszych przedstawicieli PPS, 
senatorem i wicemarszałkiem senatu. Jego działalność skupiała się w dużej 
mierze na problemach obyczajowo-społecznych, zagadnieniach kultury ma-
sowej, współtworzył nadto Ligę Obrony Praw Człowieka i Obywatela, To-
warzystwo Uniwersytetów Robotniczych. Zajmował się też sprawą emancy-
pacji kobiet, abolicjonizmem, zagadnieniami społecznej moralności. Wybit-
na osobowość Posnera, jego szczery humanitaryzm, racjonalizm światopo-

 
37  R. Loth, dz. cyt., s. 260–280. 
38  Prof. Roman Loth służył mi wsparciem mailowym podczas zbierania przeze mnie mate-

riałów do napisania rozdziału, za które składam serdeczne podziękowania. 
39  Skan załączony.  
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glądowy, poglądy polityczne i zainteresowania zdecydowanie wpłynęły na 
życie Marii Zabojeckiej – jej poglądy oraz kierunki działalności krytyczno- 
-publicystycznej i społecznej. Roman Loth dla potwierdzenia tych informacji 
przywołuje, cytowane już wyżej, fragmenty Pamiętników Stempowskiego 
i jego autorstwa notatkę pozgonną zamieszczona po śmierci Posnera w „Ro-
botniku”40. 

Za początek pracy pisarskiej Zabojeckiej można uznać jej polemiczny 
wobec tekstu Teodora Jeske-Choińskiego artykuł pod tytułem Heine o Ży-
dach, opublikowany w 1889 roku w „Izraelicie”. W latach 1890–1901 
(z przerwami) dość intensywnie młoda pisarka współpracowała z „Prawdą”, 
na łamach której publikowali wtedy zarówno autorzy należący do demokra-
tycznej i radykalnej inteligencji, jak i ci mający poglądy socjalistyczne. 
Zajmowała się głównie przekładami (z literatury skandynawskiej) i krytyką 
literacką – publikując sylwetki pisarzy i recenzje literatury zachodnioeuro-
pejskiej, głównie skandynawskiej, niemieckiej i francuskiej. 

Związek małżeński dwudziestodwuletniej Malwiny z dwudziestocztero-
letnim prawnikiem i filozofem Salamonem Stanisławem Garfeinem-Garskim41 

 
40  „Robotnik” 1932, nr 326. 
41  J. Kojło, System filozofii Stanisława Garfeina-Garskiego, „Słupskie Studia Filozoficzne” 2000, 

nr 4, s. 36–37. https://ssf.apsl.edu.pl/baza/wydawn/ssf04/kojkol.pdf [dostęp: 4.03.2020]. 
Jerzy Kojło, pisząc o jego systemie filozoficznym w przypisie, przedstawia Sylwetkę Sta-
nisława Garfeina-Garskiego. Zauważa między innymi: „Pierwszego lutego 1867 roku 
właścicielowi posiadłości w Tarnopolu, Leizerowi Garfeinowi oraz Illi z domu Weisstei-
nów urodził się syn Salamon Garfein. Rodzina dbała o wychowanie syna zarówno w du-
chu wartości religijnych wyznania mojżeszowego, jak i szacunku dla tradycji polskiej. 
Drugi element z czasem zdominował jego osobowość. Pierwszym krokiem na tej drodze 
była nauka w polskim gimnazjum w Tarnopolu. Następnie w latach 1884–1888 studiował 
prawo na Uniwersytecie Lwowskim, zostając jego absolwentem 31 lipca 1888 roku. Po 
tym poczynił kroki w celu uzyskania stopnia naukowego doktora prawa na Uniwersytecie 
Jagiellońskim w Krakowie. Po złożeniu tych egzaminów – nie było obowiązku pisania 
rozprawy doktorskiej – 1 lutego 1890 roku został doktorem prawa. 1 marca 1892 roku 
S. Garfein-Garski, zamieszkały w Krakowie na ulicy Starowiślanej, a później Grodzkiej 
71, wówczas kandydat adwokacki w Krakowie, poślubił Malwinę Posner. Dzięki żonie 
rozpoczął współpracę z „Myślą”, gdzie zamieścił trzyczęściową recenzję pt. Nowe prądy 
filozoficzne. Nie i tak, która była jego pierwszą przymiarką do przeanalizowania filozofii 
F. Nietzschego. W latach 1892–1893 S. Garfein-Garski był także współpracownikiem 
„Ateneum” (Warszawa), gdzie zamieścił swoje pierwsze poważniejsze studium pt. Psy-
chada, dotyczące kantyzmu. W piśmie tym zamieścił on również, jak sam pisze w krót-
kiej notatce biograficznej: „pierwszą polską pracę o Fryderyku Nietzschem”. Kolejną pu-
blikacją S. Garfeina-Garskiego była książka pt. Etyka Ludwika Feuerbacha, wydana 
w Krakowie w 1900 roku. W latach 1903–1905 S. Garfein-Garski współpracował z tygo-
dnikiem „Ogniwo”. Wpływ tej, zbliżonej do PPS, formacji intelektualnej widać w publi-
kacji pt. Materialistyczne pojmowanie dziejów a etyka. Dwa lata później ukazał się jego 
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został zawarty 1 marca 1892 roku. Trwał do 1913 roku, gdy – jak wyjaśnia 
Roman Loth – mąż odszedł od Zabojeckiej. Rozwód przeprowadzono w lipcu 
1913 roku42. 

Zaraz potem, 15 marca 1892 roku, w Krakowie, spisano na mocy aktu 
notarialnego intercyzę, którą odnalazłam wśród pozostających w archiwum 
rękopisów43. W kontrakcie małżeńskim można przeczytać, iż Malwina 
z Posnerów Garfein: 

 
(…) daje temuż [Palo Garfeinowi – przyp. E.T.] ze swego własnego majątku 
dla ulżenia ciężarów z małżeńską społecznością połączonych posag składający 
się … hipotecznej dziesięciu tysięcy/10000/ Rubli zahipotekowanej na realno-
ści … liczbą początkową 13 i 15 Liczbą katastralną (?) siedemset dwadzieścia 
trzy. (…) 

Oprócz tego wniesła (?) małżonka Malwina z Posnerów Garfein do mał-
żeństwa całe urządzenie mieszkania, srebro, kosztowności, swoje suknie i ubra-
nia, bieliznę, pościel, urządzenie stołowe i kuchenne, które to przedmioty wy-
łączną jej własnością pozostać mają44. 

 
Garfein w celu pomnożenia posagu wnosi „oprawę” w kwocie pięciu 

tysięcy złotych reńskich. Przyszły dorobek małżonków ma stanowić ich 
wspólną własność. Ciekawych informacji dostarcza artykuł piąty intercyzy. 
Na wypadek wcześniejszej, bezdzietnej śmierci Malwiny posag wniesiony 
do małżeństwa oraz przedmioty stanowiące tylko jej własność (wyliczane 
w artykule drugim) przechodzą na własność – wskazanych w testamencie 
lub ustawowych – spadkobierców żony i mają być przez jej męża, Garfeina, 
bezzwłocznie wydane. Jeśli Malwina pozostawi dzieci, wszystko przechodzi 
na ich własność. Na wypadek wcześniejszej śmierci męża wszystkie wymie-
nione w intercyzie przedmioty i cała oprawa będą zwrócone Garfeinowej- 
-Garskiej. 

 
System filozofii. W 1909 roku S. Garfein-Garski był projektodawcą oraz współzałożycie-
lem Towarzystwa Filozoficznego w Krakowie. W 1910 roku towarzystwo zorganizowało 
w Krakowie cykl wykładów w Uniwersytecie Jagiellońskim, z których pierwszy, noszący 
tytuł Zagadnienie polskiej filozofii narodowej, wygłosił 18 listopada S. Garfein-Garski. 
W latach późniejszych opublikował on już tylko jedną książkę pt. Uwagi nad zagadnie-
niem dziejów powszechnych i polskich, którą wydano w 1924 roku. Stanisław Garfein-
Garski zmarł 4 listopada 1928 roku”. 

42  R. Loth, dz. cyt., s. 263. 
43  Skan intercyzy w załączniku. 
44  Skan intercyzy, jw.  
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Artykuł siódmy zakłada, że w razie rozwodu (który rzeczywiście nastą-
pił) lub unieważnienia małżeństwa, bez względu na to, po której stronie bę-
dzie orzeczona wina, „całe urządzenie, posag i oprawa przypadną żonie. Do 
chwili zwrotu wymienionych przedmiotów i kwot żona ma pobierać z masy 
spadkowej męża lub od męża co miesiąc 150 złotych reńskich walutą au-
striacką”. 

Po udzielonym przez rabina ślubie Posner-Garfeinowa przeniosła się do 
Krakowa, rozpoczęła tam działalność społeczną i polityczną. Musiała być 
osobą ważną dla ówczesnego życia politycznego i kulturalnego, gdyż Stem-
powski, pisząc w Pamiętnikach o pracy nad wydawaniem „Ogniwa”, wspo-
mina: 

 
Ambicją naszą było nie tylko ociągać do współpracownictwa głośne i znane 
nazwiska, ale wprowadzać coraz to nowe siły. Po zdobycie współpracowników 
i nawiązanie stosunków z emigracją socjalistyczną wyjechałem w 1902 roku 
do Krakowa, gdzie dzięki siostrze Posnera Garfeinowej (Marii Zabojeckiej)45 
wszedłem w stosunki z całą radykalią literacką. Zachowałem z tego czasu naj-
milsze wspomnienia. Powróciłem z przyrzeczeniem współpracownictwa i uro-
biwszy „Ogniwu” opinię pisma krypto-socjalistycznego46. 

 
Z artykułu Jerzego Kojły dotyczącego systemu filozoficznego Garskie-

go można uzyskać (z przypisu poświęconemu jego życiorysowi) pośrednio 
informacje również o Malwinie – o miejscach zamieszkania małżeństw na 
ulicy Starowiślanej, a później Grodzkiej 71. Warto też zauważyć, że Kojło 
wyraźnie wskazuje, iż to dzięki żonie udało się filozofowi podjąć współpra-
cę z krakowską „Myślą”. Musiała więc mieć ona dość silną pozycję w ów-
czesnym Krakowie, mimo że świeżo przeniosła się do tego miasta. Kojło 
podkreśla, iż trzeba pamiętać o różnicach w imionach Garskiego. Wyjaśnia 
on: 

 
Księgi metrykalne wyznania mojżeszowego z gminy Tarnopol, w których jest 
akt urodzenia na nazwisko Salamon Garfein, s. Leizera. Księga obejmująca ten 

 
45  S. Stempowski, dz. cyt. Autor przy nazwisku pisarki daje przypis, w którym wyjaśnia, że 

Maria Zabojecka to pseudonim artystyczny siostry Posnera, pod którym wydała książkę. 
Jednocześnie tytuł tej książki podaje błędnie jako: O duszy polskiej. Prawidłowy brzmi: 
Ojcowie. Powieść o duszy polskiej. Nie znalazłam śladów wydania tej książki pod zmie-
nionym tytułem. 

46  Tamże, s. 258. 
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zapis znajduje się w zbiorach Archiwum Głównego Akt Dawnych w Warsza-
wie. W późniejszych latach życia posługiwał się on przeważnie pseudonimem 
Garski lub połączeniem nazwiska i pseudonimu S. Garfein-Garski. W dalszej 
części niniejszego artykułu to ostatnie połączenie będzie stosowane przede 
wszystkim. Jednocześnie trzeba pamiętać, że w Spisie Ludności Miasta Kra-
kowa z roku 1900 (Dz. II nr 437) figuruje Garfein Salomon, zamieszkały ul. 
Grodzka 71, żonaty, wyznania mojżeszowego, dr praw, adwokat, urodzony 
1867 r. w Tarnopolu. W rubryce uwagi – adnotacja: zasiedzenie prawa przyna-
leżności, Uchwała Rady Miasta z dnia 1 grudnia 1904 r. – L. 20483/04. Nato-
miast w Spisie Ludności z 1910 roku (Dz. VII nr 2361) figuruje Garfein Stani-
sław, zamieszkały ul. Straszewskiego 27, dr, adwokat, żonaty, wyznanie rzym-
sko-katolickie, urodzony 1 lutego 1867 r. w Tarnopolu. W Spisie Ludności 
z 1921 roku Garfein Stanisław nie występuje47. 

 
W Krakowie Zabojecka została członkinią krakowskiej sekcji Związku 

Zagranicznego Socjalistów Polskich, który zrzeszał członków rozproszonych 
poza Królestwem. Dla swoje działalności socjalistycznej przyjęła kryptonim 
N i j a . Poszukiwania dotyczące znaczenia tego słowa doprowadziły mnie 
do źródeł, które mówią, iż pseudonim prawdopodobnie pochodzi od rzeko-
mego słowiańskiego męskiego bóstwa chtonicznego, o którym można prze-
czytać w kronice Jana Długosza, gdzie utożsamiane jest ono z Plutonem. 
Imię bóstwa prawdopodobnie wywodzi się od czasownika nyti, oznaczające-
go zanikanie i umieranie; inne wersje imienia to: Nyja, Nya48.  

Pod tym właśnie kryptonimem powadziła ożywioną działalność poli-
tyczną. W roku 1896 została członkiem, a w maju 1897 roku sekretarzem 
krakowskiej sekcji Związku Zagranicznego Socjalistów Polskich. Przekazy-
wała korespondencyjnie do Centralizacji ZZSP w Londynie informacje 
o sprawach organizacyjnych oraz własne pomysły programowe dotyczące 
działania sekcji. Roman Loth zauważa, że krakowski dom pisarki stał się 
centrum skupiającym wiele osobistości świata artystycznego i politycznego 
Galicji. Stałymi gośćmi byli między innymi: Ignacy Daszyński, Jan Sten, 
Jerzy Żuławski, Wilhelm Feldman. Emil Haecker. Po rewolucji 1905–1907 
w domu Zabojeckiej przy ulicy Grodzkiej można było spotkać „całą emigra-
cję partyjną”49. 

 
47  Tamże, s. 37. 
48  Por. A. Kempiński, Encyklopedia mitologii ludów indoeuropejskich, Warszawa 2001, 

s. 318.  
49  Informacje podaję za R. Lothem: Obrazy literatury…, s. 260–261.  
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Równolegle z działalnością polityczną pracowała literacko. Drukowała 
głównie w „Prawdzie”. Za najważniejszy dorobek pisarki w pierwszych 
latach pobytu w Krakowie Loth uznaje jednak trzy publikacje książkowe: 
przekłady Umysłów współczesnych Jerzego Brandesa (t. I–II, 1893–1894), 
Znużonych dusz Arne Garborga (1894 – pierwodruk miał miejsce w „Praw-
dzie” w 1892 roku) i debiut prozatorski w 1898 roku – zbiór drobnych utwo-
rów pod tytułem Dusza. 

W roku 1899 Zabojecka objęła redakcję krakowskiej „Krytyki”, skupia-
jącej wokół siebie, związanych sympatią bądź organizacyjnie przede 
wszystkim z PPS, wybitnych publicystów o socjalistycznych poglądach. 
Pisali do niej wtedy: Leon Wasilewski, Kazimierz Kelles-Krauz, Feliks Perl, 
Leon Winiarski. Celem pisma była walka o wyzwolenie narodowe i społecz-
ne Polski. W swoich założeniach programowych literacko-artystycznych 
„Krytyka” zapowiedziała polemikę z zawartymi w Confiteorze koncepcjami 
Stanisława Przybyszewskiego, nowego redaktora „Życia”. 

I to właśnie Zabojecka napisała głośny polemiczny artykuł Kilka słów 
o modernizmie50. Zgodnie z liberalnym programem literackim Zabojeckiej, 
przedstawionym właśnie w owym artykule, dział literacki otwarty był też dla 
nowych prądów literackich. Pojawiły się w piśmie w roku 1899 utwory mię-
dzy innymi takich twórców, jak Kazimierz Przerwa Tetmajer, Stanisław 
Wyspiański, Zdzisław Dębicki, Franciszek Nowicki. 

Pozostając przez rok 1899 na stanowisku redaktora „Krytyki”, pisarka 
sama wydrukowała niewiele, bo trzy studia krytyczne. Współpraca z pismem 
trwała z przerwami do wiosny 1901 roku. Potem sporadycznie publikowała 
w „Głosie”, by związać się z nowo utworzonym „Ogniwem”, redagowanym 
przez jej brata, Stanisława Stempowskiego i Ludwika Krzywickiego. Pismo 
miało charakter kryptosocjalistyczny i dawało miejsce do wypowiadania się 
publicystom o poglądach zarówno socjalistycznych, jak i radykalnej inteli-
gencji. W roku 1905 oficjalnie ogłosiło się jako organ PPS. Zabojecka zosta-
ła „współredaktorką na Kraków” i przez cały czas ukazywania się pisma 
(grudzień 1902 – grudzień 1905) prowadziła z nim ożywioną współpracę. Po 
zamknięciu przez władze carskie „Ogniwa” nie związała się już na stałe 
z żadnym pismem. Swoje eseje, przekłady i recenzje drukowała rzadko, 
w pismach warszawskich i krakowskich. W latach przed pierwszą wojną 
światową opublikowała trzy utwory w wersji książkowej – Gromnice (1907), 

 
50  „Krytyka” 1899, z. 2, s. 91–97, z. 4, s. 225–231. 
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duży esej historyczny (nazwa gatunkowa nadana przez Lotha) Powieść 
o duszy polskiej (1912) oraz powiązany z Powieścią… utwór pod tytułem 
Poślubieńcy buntu (1908). Obok twórczości oryginalnej pisarka wydała dwie 
publikacje przekładowe: Wybór pism Multatuliego (1903) i Książkę o małym 
braciszku Gustawa af Geijerstama (1904). Roman Loth zauważa, że nie uka-
zała się, anonsowana w „Ogniwie” (1903, nr 2), książka Szkice literackie, 
która miała zawierać wypowiedzi Zabojeckiej o literaturze zachodnioeuro-
pejskiej. 

Dzięki wyjazdom zagranicznym udawało się Zabojeckiej dotrzeć do li-
teratury zagranicznej i zacieśnić kontakty z zachodnimi ośrodkami literacko- 
-artystycznymi. Między innymi jesienią 1908 odwiedziła ona Paryż, we 
Włoszech przebywała od wiosny 1912 do wiosny 1913, skąd pojechała do 
Berlina. W latach 1911 i 1912 okresowo mieszkała też we Lwowie. W roku 
1913, jak pisałam, rozwiodła się. 

Wojna zastała ją w Zakopanem, gdzie w całkowitym prawie milczeniu 
spędziła wiele miesięcy. Po roku 1918 odzywała się bardzo rzadko, publiku-
jąc sporadycznie własne recenzje i studia (najczęściej w „Przeglądzie War-
szawskim” w latach 1924–1925). Zajmowała się głównie pracą przekłado-
wą. Około 1921 roku w tłumaczeniu Zabojeckiej wydano w postaci książ-
kowej Beethovena Romain Rollanda, w 1922 roku wraz z bratem przełożyła 
Piotra i Łucję. Ostatnią książką, którą wydała, podpisując się jako autorka 
przekładu nazwiskiem Maria Zabojecka (oficjalnie zaczęła posługiwać się 
tym nazwiskiem w 1921 roku), była w 1929 roku Tora Geijerstama. 

Ostatnie lata życia Maria Zabojecka spędziła w samotności, opuszczona 
i schorowana. Z pozostających w rękopisach listów można wywnioskować, 
że chorowała na nieokreśloną chorobę nerek, opisywała bolesne „ataki ure-
miczne” (których doświadczał też jej brat, według świadectwa Stempow-
skiego i Krzywickiego). Autor notatki pozgonnej, Haecker, milczenie lite-
rackie pisarki tłumaczył słowami: „Bardzo boleśnie odczuła przemianę sto-
sunków w Polsce, sanacja budziła w niej niepokonany wstręt i zatruła jej 
ostatnie lata życia”. Zaś Stanisław Stempowski, autor drugiej notatki po-
zgonnej, przyjaciel brata, utrzymujący z Zabojecką regularny kontakt li-
stowny, wyjaśnia, iż pisarka zarzuciła pomysł kontynuacji Powieści o duszy 
polskiej, mimo iż uzbierany był obszerny materiał. Nowe warunki życia 



 
 
 

ELWIRA TOMCZYK  
 
 

 

106

polskiego okazały się niesprzyjające „do podjęcia w tym samym nastroju 
moralnym tego tematu i książki tej już pisać nie mogła. Zamilkła” 51. 

Maria Zabojecka zmarła w Krakowie 19 września 1932 roku. Pośmiert-
nie ukazał się jeszcze dokonany wraz ze Stempowskim przekład francuskich 
Listów o wypadkach w Polsce 1861–1862 Wacława Szymanowskiego. 

 
4. 
Oceny działalności, publicystycznej, pisarskiej i translatorskiej Marii 

Zabojeckiej dokonał Roman Loth i w tym miejscu należy przywołać jego 
rzetelną pracę. Moje poszukiwania, o ile dały szereg nowych informacji 
dotyczących życia, obrazu domu rodzinnego czy krakowskiej działalności 
emancypacyjnej, tu nie wnoszą wiele nowego, niewiele też uzupełniają52. 

Zabojecka pracę pisarską zaczęła od przekładów i dopiero w 1897 roku 
zaistniała jako krytyk, od samego początku eksponując swój program lite-
racki oparty na poglądach społecznych, które wyznaczyły kierunki jej dzia-
łalności przekładowej, jak i w dużej mierze oryginalnej. Podstawowe zało-
żenie programowe Zabojeckiej brało się przekonania o ścisłym związku 
sztuki z życiem społecznym epoki. Dlatego też w ostrej polemice z Confi-
teorem Przybyszewskiego zaatakowała ona pojęcie sztuki-absolutu, zastępu-
jąc ją sztuką określoną historycznie, zależną od czasu i środowiska (co ma 
swoje źródła w pozytywistycznym determinizmie), ale też związaną silnie 
z indywidualnością autora. Loth przywołuje słynną polemikę dotyczącą isto-
ty sztuki, która według Zabojeckiej: 

 
(...) nie jest odbiciem absolutu, lecz odbiciem indywidualnej duszy (...), ma 
więc granice i ma prawa: granicą jej jest życie, prawa jej zaś ściśle są z pra-
wami życia związane53. 

 
Sztuka modernistyczna jest sztuką nastroju i wrażenia, jest ze światem 

nierozerwalnie związana, ponieważ opiera się na emocjonalnie aktywnym 
stosunku autora do świata. Nie jest zaprzeczeniem sztuki realistycznej, lecz 
stanowi jej pogłębienie i rozszerzenie. Dlatego właśnie Zabojecka przeciw-
stawia Przybyszewskiemu program równouprawnienia wszelkich szkół lite-
racko-artystycznych. Proponuje program sztuki: 

 
51  Słowa autorów notatek pozgonnych przywołuję za: R. Loth, dz. cyt., s. 263.  
52  Tamże, s. 263–270. 
53  Za: R. Loth, tamże, s. 264. 
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(...) która bez względu na to, czy czerpać będzie natchnienie z wizjonerskich 
stanów duszy, czy też z miłości dla narodu, z współczucia dla nędzy, z odczu-
cia krzywd społecznych, jest sztuką, jeżeli artysta umie potężnie oddać głosy, 
które na strunach jego duszy grały54. 

 
Tak szeroko i liberalnie przedstawiony program literacki odnaleźć moż-

na zarówno w dorobku oryginalnym, jak i w pozostałych obszarach jej dzia-
łalności pisarskiej. Roman Loth podkreśla, że nie jest ona krytykiem jedno-
stronnym, na siłę próbującym podporządkować omawianą przez siebie twór-
czość jednolitej formule krytycznej. Można wręcz zauważyć dwa systemy 
stosowanych przez nią ocen. Pierwszy to autorska indywidualność i siła jej 
wyrazu, głębokie oddawanie przez twórcę tych tonów, które „na strunach 
jego duszy grały”. O wartości dzieła decyduje wtedy prawda psychologiczna 
i siła uczucia w nim zawarta. Drugim kryterium w praktyce krytycznej pi-
sarki są jej poglądy społeczno-polityczne. Oznacza to, że w swoich recen-
zjach pieczołowicie badała stosunek pisarza do problemów epoki, rozpatry-
wany w kategoriach humanitaryzmu, liberalizmu, demokratyzmu, przykłada-
jąc swoją moralną perspektywę – motyw samodoskonalenia się i społecznej 
ofiarności. Skupiała się na problemach takich, jak życie proletariatu, los 
dziecka, miejsce kobiety w społeczeństwie. Loth zauważa, że zdarzało się 
Zabojeckiej dawać aprobatę nawet utworom niewysokiego lotu, pozbawio-
nym wybitnych walorów literackich, ale mających wymowę społeczną 
zgodną z przekonaniami pisarki. 

Jako krytyk interesowała się ona głównie twórczością bieżącą, realizu-
jącą najnowsze prądy w literaturze i sztuce, szczególnie zaś kierowała swoje 
zainteresowanie ku literaturze zachodniej: skandynawskiej (Andersen-Nexo, 
Bjornson, Geijerstam, Hallstrom, Ibsen, Lagerlof, Michaelis, Strindberg), 
niemieckiej (Gerhart Hauptmann, Heyse, Hofmannsthal, Meysenbug, Sder-
mann, Wassermann oraz romantyzm niemiecki, na czele z Novalisem). 
Mniejszym zainteresowaniem darzyła literaturę francuską (France) czy ho-
lenderską (Heijermans). Eseje, recenzje czy artykuły sprawozdawczo-infor- 
macyjne dotyczące tej literatury spełniały jednocześnie funkcję popularyza-
torską, wskazując polskiemu czytelnikowi istnienie wielu wybitnych zjawisk 
w zachodnim świecie literackim. 

 
54  Tamże, s. 264. 
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W tym czasie literaturą polską pisarka zajmowała się marginesowo. Za-
uważyła niemniej i entuzjastycznie oceniła w „Prawdzie” (1900) działalność 
dramatopisarską i plastyczną Stanisława Wyspiańskiego. 

 
5. 
Działalność pisarską Maria Zabojecka rozpoczęła sześcioma drobnymi 

opowiadaniami o charakterze zbliżonym do poezji prozą, zamkniętymi 
w tomie Dusza, wydanym w 1898 roku. Utwory te łączy główny motyw, 
charakterystyczny dla poezji i prozy modernistycznej. Zawartość problemo-
wa zbioru zaznaczona jest już samym tytułem, który sugeruje próbę wypo-
wiedzenia w literackiej formie „stanów duszy” człowieka zmęczonego ży-
ciem, zrezygnowanego, pogodzonego z losem i beznadziejnością egzystencji. 

Obok opowiadań o zachowanej choć częściowo motywacji realistycznej 
(Kilka kartek z dziennika, Firenze) w zbiorze znajdują się utwory stanowiące 
„czystą konstrukcję alegoryczno-symboliczną” (Dusza, Bajka, Co mówi 
cisza). W kilku kartkach… pisarka dotyka motywów charakterystycznych 
dla modernistycznej literatury końca wieku, ale w sposób właściwy dla swo-
jej postawy życiowej – ukazując, że sprzeczność pomiędzy światem marzeń 
i światem jawy zostaje rozstrzygnięta na korzyść realnej rzeczywistości. 
Jednak to rozstrzygnięcie opatrzone jest poczuciem wewnętrznej klęski nar-
ratorki. Poczucie społecznych obowiązków zwycięża nad tęsknotą do we-
wnętrznego spokoju i spełnienia osobistego. Osiąga to autorka, wyolbrzy-
miając rolę marzeń w życiu człowieka i wyjaskrawiając najmocniej kontrast 
pomiędzy życiem wewnętrznym a otaczającym światem. Podobne, pokrew-
ne motywy zawarła Zabojecka także w innych utworach tego cyklu: niereal-
ność osiągnięcia wymarzonego szczęścia (Firenze), czy wreszcie niemoż-
ność zaspokojenia tęsknoty (Dusza), szczególna rola tej tęsknoty w życiu 
duchowym człowieka (Bajka). 

To pojęcie „duszy” jako życia wewnętrznego człowieka – dosięgalnego 
tylko dzięki intuicji – podjęła pisarka wraz z typową dla modernizmu galerią 
środków artystycznego wyrazu, wprowadziła do swoich opowiadań alegorię, 
symbol, personifikację pojęć i antropomorfizację przyrody, a także naduży-
wanie stylu wysokiego, uroczystego do podniesienia rangi opisywanego 
problemu (szczególnie zaś nadfrekwencja biblijnego „i” rozpoczynającego 
zdania, dobór motywów o mocnym nasyceniu emocjonalnym). Loth dodaje 
krytycznie, iż w tomiku występują licznie stereotypy stylistyczne, skonwen-
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cjonalizowane motywy charakterystyczne dla drugorzędnej liryki, zaś prze-
rosty liryzmu i egzaltacji dodatkowo utrudniają lekturę niezbyt oryginalnego 
cyklu. I trudno jest z Romanem Lothem się nie zgodzić. 

Drugi utwór, powieść Gromnice, wydana w 1907 roku, kontynuuje ten-
dencje artystyczne widoczne w pierwszym zbiorze Zabojeckiej. Tytuł meta-
forycznie tłumaczy atmosferę utworu oraz autorskie objaśnienie losów 
człowieka pokazanych na przykładzie dziejów głównych bohaterów powie-
ści, ich gasnącą wiarę w życie, nieumiejętność pogodzenia wyobrażeń 
o życiu z realną rzeczywistością. Mało rozbudowana fabuła przedstawia losy 
kilku osób powiązanych ze sobą więzami pokrewieństwa, uczucia lub dzia-
łalnością w konspiracji socjalistycznej w Galicji. Ich życie ukazane jest na 
przestrzeni krótkiego czasu i podporządkowane fatalistycznemu przekonaniu 
o wszechogarniającej klęsce osobistej człowieka, co pozwala umieścić po-
wieść wśród innych utworów ukazujących panujące nastroje załamania 
i przygnębienia jako odpowiedź na niepowodzenia rewolucji lat 1905–1907. 

Kluczowym dla powieści pojęciem jest krzywda dotykająca wszystkich 
i przekształcająca się w metafizyczne pojęcie: 

 
Cierpieć trzeba. (…) Dla nas jest tylko ta Krzywda-mścicielka, która spada 
i karze, nie czyniąc wyboru… Na winnych i niewinnych spada, bo umrzeć nie 
może… I to jest sprawiedliwe… I tak musi być…55 

 
Temu stwierdzeniu podporządkowane zostają losy bohaterów, zawsze 

skłóconych z życiem, nieumiejących się postawić brutalnej rzeczywistości, 
daremnie z determinacją poszukujących odwzajemnionych miłości i kończą-
cych samobójstwem. Podobnie jak w Duszy, tak i tutaj Zabojecka narzuca 
tezę o szczególnej roli życia wewnętrznego człowieka. Wyolbrzymia zna-
czenie uczucia i eksponuje kontrast między samotnością, nieprzystawalno-
ścią świata wewnętrznego a otoczeniem. Bardzo intensywnemu przeżywaniu 
przez bohaterów ich (niekoniecznie bogatego) życia wewnętrznego służy 
relatywizacja obrazu świata, często ukazywanego wyłącznie w perspektywie 
życia bohaterów utworu. 

W powieści autorka sięga do środków typowych dla literatury ekspre-
sjonizmu i różnią się one dość znacznie od tych użytych w Duszy. Obok 
tradycyjnego warsztatu prozy realistycznej występują partie tekstu pisanego 

 
55  Cyt. za: R. Loth, dz. cyt., s. 266. 
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na kształt ekspresjonistyczny – dostrzec więc można obiektywizację wizji 
bohaterów, deformującą groteskę, animizację człowieka i „rozjątrzone kon-
trasty”, czyli elementy ekspresjonizmu występujące u takich twórców, jak 
Stanisław Przybyszewski. Loth twierdzi, że niektóre opisy stanów emocjo-
nalnych bohaterów Gromnic są jakby wyjęte z jego utworów czy przeniesio-
ne z Kasprowiczowskich Hymnów, co czyni powieść Zabojeckiej eklektycz-
ną. Dodaje też, że odrębnym problemem jest wpływ Żeromskiego na twór-
czość pisarki, który często podkreślała krytyka. I wyraźnie ten wpływ widać 
w Gromnicach. Zarówno w samym ujęciu zadań powieści, jej celu społecz-
nego, w typie stawianych problemów, jak też w samym warsztacie pisar-
skim. Ślady Żeromskiego dostrzegalne są we wtrętach publicystycznych 
psujących kompozycję powieści, w pewnych analogiach sytuacyjnych, a na-
wet w schematyczności zewnętrznej charakterystyki bohaterów. Wszystko to 
czyni Gromnice utworem niejednolitym – obok interesujących literacko 
fragmentów są całe partie słabsze, które dla współczesnego czytelnika pozo-
stają tylko dokumentem epoki. 

Ostatni większy utwór Marii Zabojeckiej przedstawia zupełnie inny ro-
dzaj pisarstwa. Jest to dużych rozmiarów esej historyczny Powieść o duszy 
polskiej. Ojcowie. Ukazała się jako pierwsza część całości. Jednak druga 
część, mająca nosić tytuł Synowie, nie została wydana. 

Esej, wydany w roku 1912, jest utworem o kształtowaniu się moralnego 
odporu przeciw wynarodowieniu w okresie porozbiorowym. To uczyniony 
przez Zabojecką przegląd dążeń niepodległościowych martyrologii bojowni-
ków o wolność – począwszy od konfederacji barskiej, na represjach po po-
wstaniu styczniowym kończąc. Książkę oparła autorka na bogatym materiale 
źródłowym, ma ona bardziej charakter praktyczno-polityczny, przechylający 
się w kierunku publicystyki, niż pracy popularnonaukowej czy literackiej. 
W intencji autorki utwór miał stanowić źródło inspiracji patriotycznych i być 
pomnikiem poległych w służbie niepodległości. 

W ujęciu problematyki Powieść... bliska jest tendencjom niepodległo-
ściowym zawartym w programie PPS. Ukazuje kształtowanie się pojęcia 
patriotyzmu od szlacheckiego do ogólnonarodowego, opisując te przemiany 
w oparciu o opis represji zaborcy i bohaterstwa bojowników o wolność, 
czyli elementy jednoczące naród w walce z politycznym uciskiem. Zabojec-
ka nawiązuje też do wątków wywodzących się z tradycji romantycznych – 
złożenie ofiary było najwyższym przejawem miłości ojczyzny, zaś idea 
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wierności do ostatniej kropli krwi oznaczała najszczytniejszą cechę człowie-
ka i obywatela, zdradę pojmowano zawsze jako dno ludzkiego upadku. Mar-
tyrologia stawała się więc inspiracją patriotyczną. Roman Loth domyśla się, 
że w części drugiej utworu pojawiłyby się opisy walk polskich socjalistów 
o wolność narodową i społeczną – jako kontynuatorów najszczytniejszych 
patriotycznych dążeń podbitego narodu polskiego. 

Podsumowując całość dorobku Marii Zabojeckiej, Loth umieszcza ją 
w nurcie literatury czerpiącej inspiracje z kręgu najistotniejszych problemów 
polskiego życia narodowego i społecznego. Jest ona raczej zapomniana 
przez krytykę i historię literatury – pojawia się bardzo rzadko w nielicznych 
i szczupłych wzmiankach podręcznikowych. Nazwisko Zabojeckiej wymie-
niane jest wśród pisarzy znajdujących się w zasięgu oddziaływania wielkiej 
osobowości i indywidualności pisarskiej Stefana Żeromskiego. Pojawia się 
też ona obok twórców służących swym piórem rewolucji – głównie Andrze-
ja Struga, Gustawa Daniłowskiego, Andrzeja Niemojewskiego. Pisarka 
związana była z ruchem socjalistycznym, tam znajdowała drogowskazy 
ideowe i inspiracje do działalności. Interesowała ją problematyka moralna, 
skupiała się na losach jednostki poświęcającej się walce o społeczne i naro-
dowe wyzwolenie. Zabojecka nie stanowiła jednak indywidualności wybit-
nej, umiejącej przerosnąć mody literackie epoki. Tendencje te wręcz wgry-
zły się w twórczość pisarki, stając się wręcz jej charakterystyczną manierą 
pisarską – w rozchwianiu kompozycyjnym prozy, w nadmiarze liryzmu 
i egzaltacji. Twórczość oryginalna Zabojeckiej w zasadzie – według Lotha – 
nie przetrwała próby czasu. Stanowi raczej przykład przebrzmiałych gustów 
literackich, jest dokumentem minionej epoki. Ponieważ jednak całość jej 
działalności pisarskiej miała aktywny i skuteczny udział w torowaniu dróg 
nowym prądom, kształtowała nową wrażliwość czytelniczą Polaków, utrwa-
lała idee ukazujące człowieka w sposób nowoczesny, wpisanego w swoje 
środowisko społeczne, Maria Zabojecka nie może zostać zapomniana, „nie 
może wypaść z ogólnego rachunku zasług tamtej epoki – najwcześniejszego 
zarania dzisiejszego dnia literatury polskiej”56. 

 

 
56  Tamże, s. 270. 
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6. 
„Kurier Lwowski” z 21 lutego 1895 roku odnotowuje, iż: 
 
(…) reskryptem z 27 stycznia b.r. namiestnictwo przyjęło do zatwierdzającej 
wiadomości statut stowarzyszenia „Czytelnia dla kobiet”. Jego celem jest: 
1) Ułatwić kobietom pracę nad wykształceniem ich umysłowem; 2) przez 
udzielanie się i wzajemne zbliżanie wzajemne podać kobietom sposobność do 
odpowiedniej rozrywki umysłowej. W lokalu stowarzyszenia utrzymywaną bę-
dzie czytelnia i biblioteka. Członkami zwyczajnymi mogą być tylko kobiety. 
Walne zgromadzenie członków stowarzyszenia Czytelnia dla kobiet zwołanem 
zostanie po wpisaniu się 25 członków. Codziennie od g. 3–5 po południu zapi-
sy przyjmuje pani Malwina Posner-Garfeinowa (ulica Siemiradzkiego l. 5), 
która też bliższych informacyj udzieli. Za wydz. stow. Czytelnia dla kobiet 
w Krakowie: Marja Siedlecka jako przewodnicząca, Malwina Posner-Garfeinowa 
jako sekretarka”57. 

 
W numerze 3. „Nowego Słowa” znajduje się zaś notatka o walnym 

zgromadzeniu „Czytelni dla kobiet”, podczas którego, 8 stycznia, dokonano 
ponownego wyboru władz wydziału. I tu już nie ma wśród członków zarzą-
du nazwiska Garfeinowej. Przewodniczącą została Maria Siedlecka58, za-
stępczynią – Kazimiera Bujwidowa, sekretarką – M. Wolińska, skarbniczką 
P. Stączkowa, bibliotekarką – Kolarzowska (w artykule nie ma imienia Ko-
larzowskiej). 

W tym samym numerze pisma można przeczytać o zasadach funkcjo-
nowania „Czytelni”. Poniedziałki rezerwowano na spotkania towarzyskie 
w połączeniu ze wspólną herbatką, podczas których pogadanki miały się 
odbywać według określonego schematu. W pierwszy poniedziałek miesiąca 
miały być omawiane kwestie literatury i sztuki, w drugi – polityka i higiena, 
w trzeci – pedagogika oraz problemy ekonomiczno-społeczne, zaś w czwar-
ty – kwestia kobieca. Czwartki poświęcano referatom zaproszonych gości. 
Zaś w piątki, o stałej porze – o godz. 15.30, pogadanki odbywały się w re-
dakcji „Nowego Słowa”. Tu też miały miejsce wykłady i pogadanki – 
w styczniu 1903 roku wystąpił doktor Gumplowicz perorujący o kooperaty-
wach i Garfeinowej, która mówiła o literaturze, o Bjornsonie, którego dzieła 

 
57  „Kurier Lwowski” 1895, nr 52, s. 3–4. 
58  Biogram M. Siedleckiej: https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/maria-joanna-siedlecka 

[dostęp: 10.03.2020]. 
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tłumaczyła, i jednocześnie poprzez pogadanki przybliżała polskim czytelni-
kom59. 

Aby nazwa instytucji nie była zbyt „towarzyska”, zrezygnowano 
z „klubu kobiecego” na rzecz „Czytelni”, co podkreślało istotę działalności 
organizacji. Krakowska czytelnia miała przecież szersze ambicje oświatowe 
i uświadamiające. Członkinią mogła zostać każda kobieta, która wpłaciła 
miesięcznie składkę 30 centów. Z zasobów czytelni (książek, czasopism 
liberalno-demokratycznych, periodyków obcojęzycznych) mogły korzystać 
też osoby niezrzeszone. Wystarczyło opłacić taryfę dzienną – 10 centów. 
Obok dostępu do bogatego księgozbioru członkiniom oferowano – o czym 
była już mowa – zorganizowane spotkania, odczyty, wykłady, pogadanki 
i kursy (między innymi kurs kroju i szycia dla dziewcząt z warstw robotni-
czych, którego skończenie zwiększało szansę zarobku). 

Pierwszy adres „Czytelni” to parter przy ulicy Poselskiej 8. Później 
księgozbiór wędrował. Początkowo do kamienicy „Pod Rakiem” na Szpital-
ną 7, potem na I piętro przy Rynku Głównym 13, na Grodzką 13, Mikołajską 
7 i z powrotem na Rynek Główny 6. Dlaczego dziewiętnastowieczne eman-
cypantki tak wędrowały, dźwigając blisko trzy tysiące książek? Iwona 
Dadej, opisująca działalność tej jednej z pierwszych i najdłużej działającej 
instytucji ruchu kobiecego, jaką była w Krakowie „Czytelnia dla kobiet”, 
stwierdza, że nie do końca wiadomo. Podobno ich emancypacyjna działal-
ność tak bulwersowała właścicieli kamienic, że wymawiali lokal „wojują-
cym feministkom”. Nie zaważając zupełnie na to, że owo wojowanie polega-
ło na czytaniu, edukowaniu, prowadzeniu studiów60. 

W tym miejscu można zapytać, skąd luki w informacjach dotyczących 
funkcjonowania Zabojeckiej w tej społecznej przestrzeni. Dlaczego nigdzie 
nie można znaleźć śladów obecności w tych organizacjach Malwiny Garfe-
in-Garskiej? 

Jedyne źródła wiedzy to „Kurier Lwowski” i wzmianka w „Nowym 
Słowie”. Jest tam notatka mówiąca o tym, iż 7 listopada 1902 roku odbyło 
się pierwsze zebranie „Stowarzyszenia pomocy naukowej dla kobiet”. Obok 
inicjacyjnego wystąpienia Kazimiery Bujwidowej, która przedstawiła cele 
działalności „Stowarzyszenia pomocy naukowej dla Polek”, odbył się – zda-

 
59  „Nowe Słowo” 1903, nr 3, s. 66. 
60  I. Dadej, Czytelnia dla kobiet w Krakowie w latach 1895–1914 jako jedno z miejsc rozwo-

ju postępowego ruchu kobiecego, [w:] Krakowski Szlak…, s. 56–69. 
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niem piszącego informację do działu kroniki – „bardzo piękny odczyt” 
Malwiny Garfeinowej o powieściach chińskich Sieroszewskiego. Zaś Mar-
celina Kulikowska mówiła o społecznym znaczeniu powieści braci Madgue-
ritte, w której poruszany jest wywołujący zainteresowanie społeczne pro-
blem rozwodu61. 

Cecylia Walewska w swoich książkach wymienia tylko nazwisko Zabo-
jeckiej obok innych kobiet – literatek, działaczek, jednocześnie rozpisując 
się na temat tych innych62. Może Zabojecka była jednak w tyle ważnych dla 
emancypacji kobiet wydarzeń, krok za bojownicami Walewskiej? Może 
udręczona życiem, wciśnięta na jego margines, żyjąc obok brata (w cieniu 
jego osobowości i cieniu ideowym) nie potrafiła się przebić ze swoimi ambi-
cjami? Może nie była ideolożką? A może etymologiczne znaczenie słowa 
„Zabojecka” – nazwiska, które przyjęła oficjalnie w 1921, a którego używała 
już wcześniej, po rozwodzie z mężem, oznaczało chęć zawojowania świata, 
przestrzeni społecznej ówczesnego Krakowa? W końcu to jej artykuł Kilka 
słów o modernizmie stał się modelową polemiką z nagą duszą Przybyszew-
skiego... 

Jak już było wspomniane – schorowana, prawdopodobnie jak brat do-
tknięta genetyczną chorobą nerek, samotna i wycofana z życia, zmarła 
19 września 1932 roku, pozostawiając mnóstwo tajemnic. Choćby takich, 
dlaczego znający Zabojecką osobiście Gabriel Korbut pomija jej twórczość 
w swojej Literaturze polskiej? Gdzie są jej poezje, gdzie wymieniany 
w korespondencji z niemiecką tłumaczką utwór Tułacze, gdzie nowele zaty-
tułowane Firenze (znamy jedno opowiadanie pod tym tytułem włączone do 
zbioru pod tytułem Dusza), o których mowa w notatkach pozgonnych, pisa-
nych przez ludzi jej współczesnych, bliskich znajomych? Czy istniała w ogóle 
poezja Zabojeckiej? 

Na razie nie udało mi się udzielić odpowiedzi na pytanie o jej znaczącą 
nieobecność, zarówno w XIX-wiecznej, jak i współczesnej przestrzeni lite-
rackiej i społecznej… 

Ale to dopiero szkic do portretu. Dopiero początek szkicu. 
 
 

 
61  „Nowe Słowo” 1902, nr 22, s. 535. 
62  Mowa tu o następujących tytułach C. Walewskiej: Kobieta polska w nauce, Warszawa 

1932; W walce o równe prawa. Nasze bojownice, Warszawa 1930; Ruch kobiecy w Pol-
sce, cz. 1–2, Warszawa 1909. 
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MARIA ZABOJECKA. A SKETCH PORTRAIT 
 

Summary 
 

The article is a reminiscence of Maria Zabojecka (1870–1932), Polish writer of 
Jewish descent, whose work has fallen into oblivion for years. She was a publicist, 
translator, prose writer, and activist in Socialist organizations. For her whole life, 
Zabojecka had struggled with identity problems, which is seen in her frequently 
changed names: she appeared publicly as Malwina Garfeinowa-Garska, Malwina 
Posner, and, finally, Maria Zabojecka – the penname she assumed in 1921. She is 
best remembered for her participation in the debates around Stanisław Przyby- 
szewski’s conception of modernism, as well as for a few volumes of prose: Blessed 
Candles (1907), The Novel About Polish Soul (1912), and On Female Misery 
(1927). 

 
Keywords: Maria Zabojecka, Malwina Posner, modernism, prose, identity. 
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Malwina Posner-Garfeinowa – kwestionariusz osobowy do wspominanej Encyklo-
pedii Powszechnej; sygn. Rps. Fund. Mich. 365/64 (k.1) oraz Maria Zabojecka, 

„Fejleton – Nikt skalda nie uczy pieśni...”; sygn. Rps. Fund. Mich. 364/204 (k.10). 
Ze Zbiorów Specjalnych Biblioteki Instytutu Badań Literackich PAN 
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Maria Zabojecka (1870–1932), fotografia sprzed 1932 r. 
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ANDRZEJ MAREK (MAREK ARNSZTEJN).   
POLSKO-ŻYDOWSKA FRAZA ARTYSTY 

 
 

W jednej z autodeklaracji artystycznej z czasów początków XX wieku 
czytamy: 

 
Jeżeli dusza narodu odbija się najwierniej w jego literaturze, to obie dusze – 
polska i żydowska – spotykają się w swych literaturach, niby dwie twarze, 
przeglądające się w jednym źródle. Zadaniem zaś mojego życia stało się zbli-
żenie tych twarzy do siebie, tak by w końcu dostrzegły swe cudowne, brater-
skie podobieństwa! Swe jednakowe boskie pochodzenie!…1 

 
Tak mówił jeden z twórców rozpięty między tym, co tradycyjne, szte-

tlowe i swojsko-żydowskie, a tym, co nowe, wielkomiejskie i obco-
nieżydowskie. Artysta, który równolegle mógł jako autor żydowski pisać 
w jidysz, jak i jako autor polski pisać po polsku. Wybierał swoje artystyczne 
istnienie nie tyle w realizowaniu równoległości dwóch typów karier, ile 
w łączeniu estetycznych dróg, stylistyk i tematów. Owocowało to obecno-
ścią motywów żydowskich w sztukach polskojęzycznych oraz problematyki 
polskiej w sztukach napisanych w jidysz. Jeden człowiek pisał w dwóch 
językach i uczestniczył w dwóch kulturach, próbując być – jak to nazwał 
badacz kultury jidysz Michael Steinlauf, w ślad za Tadeuszem Boyem Że-
leńskim – budowniczym mostów porozumienia pomiędzy odmiennymi tra-
dycjami2. On właśnie współprojektował i współrealizował ideę kontaktów 

 
1  Patrz cały wywiad: Neo, Dusza żydowska na polskiej scenie. Rozmowa z Andrzejem Mar-

kiem, autorem „Pieśniarzy getta”, „Głos Poranny” 1931, nr 262, s. 7. 
2  M. C. Steinlauf, Mark Arnshtein, [w:] Encyclopedia of Modern Jewish Culture, ed. Glen-
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międzykulturowych – jak zaznaczał to Edward Krasiński3, współtworzył 
literaturę polsko-żydowską – jak pisała o tym Eugenia Prokop-Janiec4 – czy 
też wręcz po prostu realizował koncepcję teatru polsko-żydowskiego – jak 
zaznaczyła to Anna Kuligowska-Korzeniewska5. O kim tutaj mowa? 

Chodzi o Marka Arnsztejna, używającego pseudonimu artystycznego 
Andrzej Marek6. Z istniejących dotąd opracowań można zbudować biogra-
fię, która pokazuje nietuzinkową osobowość twórczą, godną szerokich stu-
diów interdyscyplinarnych7. Urodził się zatem 2 stycznia 1880 roku w War-
szawie, w żydowskiej rodzinie o inteligenckich ambicjach, choć jego ojciec 
prowadził manufakturę wyrobów metalowych. Rodzicami Andrzeja Marka 
byli: Adam Arnstein oraz Dora Arnstein z domu Gotsfart. Ukończył podsta-
wową szkołę religijną, następnie prywatną szkołę średnią (polskie źródła 
przywołują jeszcze szkołę w Sanoku). Około 14 roku życia przystąpił do 
wędrownej grupy żydowskich aktorów. Do tego wieku nie posługiwał się 

 
da Abramson, New York 2005, s. 45–46, a nade wszystko jego całościowa praca Polish-
jewish theater: the case of Mark Arnshteyn, a study of the interplay among yiddish, polish 
and polish-language jewish culture in the modern period, Ann Arbor 1988. 

3  E. Krasiński, Związki i współpraca artystów teatru polskiego i żydowskiego w latach 
międzywojennych, [w:] Teatr żydowski w Polsce, red. A. Kuligowska-Korzeniewska, 
M. Leyko, Łódź 1998, s. 309. 

4  E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe 
i artystyczne, Kraków 1992, s. 19, 23, 37–39, 86–87, 103. 

5  A. Kuligowska-Korzeniewska, Polska „Szulamis”. Studia o teatrze polskim i żydowskim, 
Warszawa 2019, s. 90–94. 

6  Zapis nazwiska artysty bywa w opracowaniach bardzo różny. W tradycji anglojęzycznej 
najczęściej pojawia się jako Mark Arnshteyn. Jednakże w opracowaniach polskich wystę-
puje jako: Arenstein, Arensztejn, Arnsztajn. Wybieram zapis spolszczony Arnsztejn, 
uwzględniając decyzję samego twórcy, aby tworzyć sztukę dla środowisk polsko- 
-żydowskich. 

7  Patrz biogramy: Zalmen Zilbertsvayg, Teater-leksikon, vol. 1, szp. 98–102; Mikhl Vayk-
hert, Teater un drame, Warsaw 1922, vol. 1, pp. 71–76; Sholem-aleykhem bukh, New 
York 1926, pp. 205–206; Zalmen Rejzen, Leksikon fun der jidiszer literatur, prese und fi-
lologje, vol. 1, Wilno 1928, s. 168–171; tegoż, Leksikon fun der najer jidiszer literatur, 
t. I, Nowy Jork s. 177–197; Sholem Perelmuter, Yidishe dramaturgn un teater-
kompozitors, New York 1952; hasło: Słownik biograficzny teatru polskiego 1765–1965, 
Warszawa 1973; hasło: Polski słownik biograficzny, tom XIX, Warszawa 1974, s. 662; 
hasło: Bibliografia Literatury Polskiej „Nowy Korbut”, t. 15: Literatura pozytywizmu 
i Młoda Polska, Warszawa 1978, s. 33–36; Michael C. Steinlauf, Polish-Jewish theater…; 
tegoż, Mark Arnshteyn and Polish-Jewish Theater, [w:] The Jews of Poland between Two 
World Wars, ed. Yisrael Gutman, Ezra Mendelsohn, Jehuda Reinharz and Chone Shme-
ruk, Hanover, N.H. 1989, pp. 399–411; Z. Borzymska, [hasło] Arnsztejn Marek, [w:] Pol-
ski słownik judaistyczny, red. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, Warszawa 2003, t. 1, 
s. 105–106; Menakhem Flakser, Mark Arnshteyn, patrz: http://yleksikon.blogspot.com/ 
2014/09/mark-arnshteyn-arnstein.html. 
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językiem polskim, dopiero później zaczął się go samodzielnie uczyć. Odby-
wał służbę wojskową jako członek rosyjskiej służby sanitarnej. Potem zaczął 
się udzielać w różnych żydowskich środowiskach artystycznych: literackich, 
teatralnych oraz filmowych. 

Jako literat zaczął pisać jeszcze w XIX wieku. Od 1897 roku współpra-
cował z warszawskim żydowskim pismem integracjonistycznym „Izraelita”, 
używając pseudonimu Andrzej Marek8. Później był stałym autorem esejów, 
humoresek, pieśni, opowiadań i recenzji publikowanych nie tylko w „Izrae-
licie”, ale i w innych tytułach prasy polskiej, żydowskiej i polsko- 
-żydowskiej („Opinia”, „Nasza Opinia”, „Lektura”). Próbował także swoich 
sił w poezji. Dla potrzeb teatru od razu zaczął tworzyć w dwóch językach: 
jako autor sztuk o tematyce żydowskiej napisał po polsku Chasydów (wy-
stawionych w Warszawie w 1900 roku), Wieczną bajkę (opublikowana 
w 1901 roku najpierw w jidysz, w czasopiśmie „Der Jud” jako Der ejbike 
lid, potem w 1902 roku po polsku w osobnej broszurce), w 1901 roku Nie-
skończoną pieśń oraz dramat Pieśniarze (najpierw po polsku, graną w pol-
skim teatrze w Łodzi w 1902 roku, zaś w 1905 w jidysz jako Der vilner ba-
lebesl). W 1902 roku powstała komedia Bzik mojej żony, w 1905 roku sztuka 
obyczajowa Król, a w 1907 Siostry. W 1908 roku powstała jednoaktówka 
Gdy liście spadają, zaś w 1908 roku Złote sny. Te dwa utwory grane były 
potem łącznie jako Królestwo krzywdy. Poza ziemiami polskimi w 1912 roku 
była prezentowana po rosyjsku w Odessie jego sztuka Di malke szabes 
(w polskim tłumaczeniu jako Królowa szabatu). W tym samym roku, w Ło-
dzi, po polsku była grana jego sztuka Noemi. Rok później (1913) opubliko-
wał na łamach „Izraelity” jednoaktówki Wódz Judei oraz Złodzieje. 

Oprócz działalności teatralnej w pierwszych piętnastu latach XX wieku 
Arnsztejn opublikował obrazki obyczajowe, opowiadania, humoreski, wier-
sze i recenzje teatralne w jidyszowej prasie, w pismach „Der Jud”, „Der 
Frajnd”, „Der Weg” oraz „Unzer lebn”. Starał się wówczas wypełnić zada-
nie, jakie w 1905 r. w artykule Oj, dałes, dałes! rzucił żydowskim autorom 
i aktorom Icchok Lejbusz Perec, a więc przekształcał teatr goldfadenowski 
w przestrzeń wysokiej sztuki9. 

 
8  Fakt, że właśnie w tym piśmie swoje pierwsze kroki artystyczne stawiał Arnsztejn nie jest 

oczywiście przypadkiem. Patrz rozważania o programie wiązania kwestii integracjoni-
stycznych także i z medium teatralnym w artykule M. Bułat, Teatr żydowski w świetle 
„Izraelity” w latach 1883–1905, „Pamiętnik Teatralny” 1992, z. 1–4, s. 77–126 oraz 
Z. Kołodziejska, „Izraelita”. Znaczenie kulturowe i literackie czasopisma, Kraków 2014. 

9  Patrz interpretacja wypowiedzi Pereca: Michael C. Steinlauf, Icchok Lejbusz Perec – lęk 
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Później publikacyjna aktywność Arnsztejna spadła, głównie z powodu 
wyjazdu z terenu ziem polskich. W 1914 roku wyjechał bowiem do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie wystawił swój dramat historyczny Der lecter mesziech 
(Ostatni mesjasz)10, a także A jidisze tochter (Żydowska córka). Zamieścił 
również swoje trzy jednoaktowe sztuki w antologii dramatu żydowskiego 
Awroma Rejzena Dos naje land (Nowa ziemia). Po dwóch latach Arnsztejn 
powrócił do Rosji i w 1916 roku został dyrektorem teatru rosyjskiego 
w Witebsku. W tym też czasie napisał kilka jednoaktowych sztuk, granych 
na małych scenach rosyjskich, publikowanych w rosyjskim czasopiśmie 
„Teatr i iskusstvo”. Wraz z Nachumem Tsemachem walnie przyczynił się do 
powstania żydowskiego teatru Habima, grającego sztuki w języku hebraj-
skim i był jednym z pierwszych kierowników tego zespołu. Zachęcano rów-
nież Arnsztejna do zorganizowania w Związku Radzieckim państwowego 
teatru grającego w języku jidysz. Te inicjatywy nie doszły jednak do skutku 
z racji przeszkód politycznych. 

W 1919 roku ponownie więc pojechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie 
wystawił swoje komedie A zun fun cwej nacjonen (Syn dwóch narodów, 
1920), Far der chasene (Przed ślubem) oraz Di chasidisze tochter (Chasydz-
ka córka). W 1921 roku był reżyserem w Yiddish Art Theatre w Nowym 
Jorku. Aktywnie publikował różnego typu utwory w prasie jidyszowej: „Cu-
kunft”, „Tog” oraz „Cajt”. W roku 1923 wyjechał do Ameryki Południowej, 
do Argentyny, gdzie założył amatorską grupę teatralną i odwiedzał z nią 
żydowskich osiedleńców. W 1924 przebywał w Chile, w którym wykładał 
język i sztukę kultury jidysz. W tym samym roku wystawił w Rio de Janeiro 
w Brazylii swój dramat o realiach rosyjskiego życia po rewolucji, pod tytu-
łem In rojtn land (Na czerwonej ziemi). 

W 1924 wrócił z międzynarodowych wojaży do Polski i otrzymał ze 
strony Związku Artystów Scen Polskich dyplom reżyserski dający mu prawo 
reżyserowania sztuk teatralnych. W przeważającej mierze reżyserował sztuki 
o tematyce żydowskiej dla scen teatrów żydowskich, okazjonalnie wystawia-
jąc w teatrach polskich. W latach dwudziestych i trzydziestych mniej pisał 

 
przed purimem, [w:] Teatr żydowski w Polsce, red. A. Kuligowska-Korzeniewska, M. Ley-
ko, Łódź 1998, s. 132–133. 

10  Krótki opis okoliczności wystawienia spektaklu Ostatni mesjasz reżyserowanego przez 
Arnsztejna na stronie: http://www.museumoffamilyhistory.com/moyt/pih/last-messiah.htm. 
Trzeba wszakże zachować ostrożność przy owym źródle informacji, ponieważ pojawia się 
tutaj, np. niepoprawna data urodzin Sabbat Cwiego – 1826 r., podczas gdy było to w 1626 r. 
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swoich nowych sztuk, więcej za to adaptował i reżyserował utwory innych 
autorów. Wśród świeżych propozycji Arnsztejna można wspomnieć o sztuce 
Dramat niemoralny z 1928 roku, znanej też jako Prawo bezprawia z lat 
trzydziestych11. Andrzeja Marka można uznać za jednego z najwybitniej-
szych reżyserów żydowskich swojej epoki. Pracował z zespołami teatrów: 
Niezależnego – 1926, Nowości – 1928, Elizeum – 1929, Kameralnego – 
1933. Utwory Arnsztejna wystawiane były na scenach w wersji polskiej 
(często pod innym tytułem) oraz w wersji jidyszowej, mając niekiedy inne 
tytuły niż wydania drukowane albo zaopatrzone w odmienne zakończenia 
(np. Wieczna miłość, Fanatycy, czy Nędzarze)12. 

Arnsztejn adaptował także na scenę utwory innych autorów polskich 
i żydowskich. Wymienić tutaj trzeba: Jehudę Lubrowicza (wyst. w 1901 
roku, na podst. Meira Ezofowicza Elizy Orzeszkowej), Bociany (wyst. 
w roku 1902 na podst. opowiadania Marii Konopnickiej), Mendel Gdański 
(wyst. w 1910 r. na podst. noweli Marii Konopnickiej), Golem (wyst. w roku 
1928 na podst. poematu dramatycznego H. Lejwika, właśc. Lejwika Halper-
na), Żyda na stos (wyst. w 1933 roku na podst. powieści Kurta Münzera 
Żyda na krzyż), Wróg Romy (wyst. w latach trzydziestych na podst. Irydiona 
Zygmunta Krasińskiego). 

W dużo mniejszym stopniu zmian w treści utworów dokonywał 
Arnsztejn w przypadku następujących przekładów lub przeróbek scenicz-
nych: Rodzina żydowska (z 1904 roku na podst. Szolema Alejchema), Ghetto 
(z roku 1908 na podst. Hermana Heijermansa), Amnestia (z 1911 roku na 
podst. Hermana Heijermansa), Dybuk (z 1925 na podst. Szymona An-
skiego), Tajemnica powodzenia (z roku 1926 na podst. Jamesa Montgome-
ry’ego), Dowcipy żydowskie (z 1927 roku na podstawie twórczości ludowej), 
Fenomenalna umowa (z roku 1927 na podst. Larry’ego Johnsona), Grzeszni-
ca na wyspie Pago-Pago (z 1927 roku na podst. Johna Coltona i Clemence-
go Randolpha), Bóg, szatan i człowiek (z roku 1929 na podst. Jakuba Gordi-
na) oraz Mirla Efros (z 1929 na podst. Jakuba Gordina). Poza pracą drama-
topisarską Arnsztejn reżyserował w spektaklach Żydowskiego Teatru Wileń-

 
11  Egzemplarz teatralny sztuki Prawo bezprawia znajduje się w archiwum Teatru Wielkiego 

– Opery Narodowej w Warszawie. Na pierwszej stronie brulionu widać, iż ktoś umieścił 
nowy tytuł na starym za pomocą naklejki. 

12  Niestety nie udało mi się do nich dotrzeć, nie mogę więc zweryfikować czy są to rzeczy-
wiście inne sztuki Andrzeja Marka, czy też są to znane już czytelnikowi utwory, tyle, że 
wystawione na scenie teatralnej pod odmiennymi tytułami i stąd odnotowane w tradycji 
badawczej pod innym niż oryginał tekstowy mianem. 
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skiego, który z wielkim powodzeniem grał Der vilner balebesl (w wersji 
polskiej: Pieśniarze), sztukę o uwiedzionym przez wielki świat warszawskiej 
opery młodym kantorze podwileńskim. 

Arnsztejn był również jednym z pionierów kina żydowskiego13. 
W funkcji reżysera i scenarzysty filmowego zadebiutował dramatem Der 
wilder foter (Okrutny ojciec)14 na podstawienie utworu Zalmena Libina. 
Także w 1911 roku nakręcił niemy film Chasydka i odstępca15. Trzecim 
obrazem z 1911 roku jest film Di Sztifmuter (Macocha)16 na podstawie sztu-
ki Jakuba Gordina. W 1912 roku dokonał adaptacji filmowej sztuki Jakuba 
Gordina Mirełe Efros17 oraz Chasie di jesojme (Sierota Chasia)18 także na 
podstawie dramatu tego autora. Można podejrzewać, że właśnie te doświad-
czenia sprawiły, że pod koniec 1912 roku wyjechał do Los Angeles, gdzie 
ukończył kurs teatrologiczny, a potem podjął współpracę z wybitnymi dzia-
łaczami nowojorskiego teatru żydowskiego Nachumem Zemachem i Mory-
cem Schwartzem. W drugiej połowie lat trzydziestych raz jeszcze wrócił do 
filmu w ramach przygotowania ekranizacji Dybuka Szymona An-skiego19. 
W dwudziestoleciu międzywojennym był współpracownikiem agencji fil-
mowej „Siła”, której przewodził Mordechaj Towbin, korzystający z aktor-
skich sił Warszawskiego Żydowskiego Teatru Artystycznego Idy Kamiń-
skiej20. 

Natomiast pozostają jeszcze dramaty Arnsztejna wydane w jidysz, które 
doczekały się osobnego opracowania ze strony Michaela Steinlaufa. Tytułem 
przypomnienia można podać, że wydano następujące jidyszowe sztuki 
Arnsztejna: Dos ejbike lid (Warszawa, 1907); Der vilner balebesl (Warsza-

 
13  N. Gross, Film żydowski w Polsce, Kraków 2002, s. 21–24, 92, 134 oraz T. Lubel-

ski, Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Katowice 2009. 
14  Okrutny ojciec, film niemy z 1911 r., scen. i reż. Andrzej Marek, zdj. S. Stebel, obsada 

m.in.: Herman Sieradzki, Zina Goldsztejn. 
15  Chasydka i odstępca, film niemy z 1911 r., scen. i reż. Andrzej Marek, zdj. Stanisław 

Stebel. 
16  Macocha, film niemy z 1911 r., scen. i reż. Andrzej Marek, zdj. S. Stebel. 
17  Mirełe Efros, film niemy z 1912 r., reż. Andrzej Marek, zdj. S. Stebel, scenografia: Izydor 

Lewenhardt, obsada m.in.: Regina Kamińska, Ida Kamińska, Abraham Izaak Kamiński, 
Herman Wajsman. 

18  Sierota Chasia, film niemy z 1912 r., reż. Andrzej Marek, obsada m.in.: Ajzenberg, Na-
chum Lipowski, A. Kamiński. 

19  Dybuk, film z 1937 r., scen. Andrzej Marek i Alter Kacyzne, kierown. artyst. Andrzej 
Marek, obsada m.in.: Maks Bożyk, Samuel Bronecki, Dina Halpern, Dawid Lederman. 

20  Aktorka ta wspomina o relacjach łączących jej rodzinę z Arnsztejnem: I. Kamińska, Moje 
życie, mój teatr, przeł. J. Krakowska-Narożniak, Warszawa 1995, s. 5. 
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wa, 1908); Jidisze tochter (Nowy Jork, 1914), zbiorowe zestawienie: Dra-
matisze szriftn (Moskwa 1918) ze sztukami: Dos ejbike lid; Wer iz der go-
nef?; Majn wajbs meszugas; Szwester un bruder, a także Der friling gejt. 
W 1920 roku w Nowym Jorku wyszła drukiem Majn wajbs meszugas, z kolei 
w 1928 roku w Warszawie opublikowano drugi tom Dramatisze szriftn, ze 
sztukami: Di nekome oraz Wen di bleter faln; Wen der tajwl lacht; Dem 
zejdns matone oraz Di machszejfe. W 1919 roku w Moskwie wyszła drukiem 
rozszerzona wersja Dos ejbike lid. W wersji hebrajskiej dwukrotnie publi-
kowano Wieczną pieśń jako Hashir hanitskhi. Pierwszy raz w Jerozolimie 
w 1906–1907 roku oraz w Białystoku w 1913, w tłumaczeniu Pesacha Ka-
plana. W 1934 roku w Londynie wyszła w antologii sztuk żydowskich sztu-
ka Wieczna bajka w angielskim przekładzie jako Eternal Song21. 

Marek Arnsztejn w czasie II wojny światowej znajdował się w getcie 
warszawskim, w którym wciąż zajmował się teatrem (pisał sztuki dla zespo-
łów scenicznych). Jurorował w konkursach młodych talentów, organizowa-
nych przez zarząd gminy getta. Od lipca 1941 roku zaczął działać w getcie 
Nowy Teatr Kameralny, którego twórcą i kierownikiem literacko-artystycznym 
był właśnie Arnsztejn22. Spektakle zespołu odbywały się w budynku kościo-
ła św. Augustyna przy ul. Nowolipki i grane były po polsku. Arnsztejn brał 
także udział w powstaniu jidyszowej organizacji kulturalnej „IKOR” (Jidisze 
Kolonizacje Organizacje in Russland). W getcie wyreżyserował sztuki: Finał 
małżeństwa, Moje żony mnie zdradzają, Potęga pieniądza oraz Pieśniarzy 
Ghetta wystawione jako Boski śpiewak, mając swoją publiczność i to by-
najmniej nie małą, co było ważnym osiągnięciem, zważywszy, że był to 
jeden z większych budynków teatralnych, a codzienna atmosfera wojennej 
przemocy nie sprzyjały bynajmniej uczestnictwu w sztuce. Nowy Teatr Ka-
meralny przestał istnieć z chwilą likwidacji dzielnicy żydowskiej w 1942 
roku. Arnsztejn do ostatnich dni warszawskiego getta udzielał się kultural-
nie, przemawiając na przykład podczas jubileuszu artystycznego aktora Mi-
chała Znicza. Wedle niektórych źródeł w ostatnich tygodniach życia przyjął 
chrzest23. Wedle jednej z wersji biografii śmierć poniósł podczas likwidacji 

 
21  M. Arnstein, The eternal song, [w:] Fifty one-act plays, ed. Constance Martin, London 

1934. 
22  Stanisław Marczak-Oborski, Teatr czasu wojny 1939–1945, Warszawa 1967; R. Sakow-

ska-Pups, O działalności teatralnej w getcie warszawskim, „Biuletyn Żydowskiego Insty-
tutu Historycznego” 1969, nr 69, s. 57–59. 

23  Wspomina o tym Emanuel Ringelblum, Kronika getta warszawskiego wrzesień 1939–
styczeń 1943, wstęp i red. A. Eisenbach, przeł. A. Rutkowski, Warszawa 1983, s. 102. 
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warszawskiego getta w 1943 roku. W świetle innego źródła biograficznego 
został zamordowany przez hitlerowców w komorze gazowej w Treblince. W 
jeszcze odmiennym opisie został deportowany do obozu na Majdanku, gdzie 
zagazowano go wraz z Abrahamem Pfeferem24. 

Dzisiaj, gdy chcemy przebadać jego twórczość, stajemy przed kilkoma 
wyzwaniami metodologicznymi i materiałowymi. Metodologicznie rzecz 
biorąc, wart jest Arnsztejn osobnych postępowań: literaturoznawczego, tea-
trologicznego i filmoznawczego. Badacz literatury odnajdzie do analiz: 
wiersze, poematy, opowiadania, eseje, teksty polemiczne oraz dramaty. Tea-
trolog może wyznaczyć karierę twórcy jako reżysera, autora scenariusza, 
adaptatora, antreprenera czy recenzenta teatralnego. Wreszcie filmoznawca 
jest w stanie zafrapować opowieść o Arnsztejnie-reżyserze, filmowcu, pro-
pagatorze filmu. Aby w pełni się dokonały tego typu opisy, badacze powinni 
zająć się tak twórczością napisaną w jidysz, jak i w języku polskim. Jest 
owego materiału wystarczająco dużo, aby w każdym z owych mediów języ-
kowych można było pokusić się o rozległe badania i interpretacje. 

Druga kwestia to dostępność jego utworów, a raczej ich niekomplet-
ność. Oto w odniesieniu do literatury polskiej dotrzemy do wielu wypowie-
dzi poetyckich, prozatorskich albo krytycznych Arnsztejna zawartych 
w „Izraelicie” albo polskojęzycznych czasopismach. Jednakże już w zakresie 
tekstów jego dramatów jest dużo gorzej. Z zapisanych w języku polskim 
sztuk dotarłem dzisiaj do takich jego autorskich utworów, jak: Pieśniarze, 
Wieczna bajka, Noemi, Wódz Judei, Złodzieje, Bzik mojej żony, Król, Siostry, 
Złote sny. Korzystam z wydań osobnych, z wieloczęściowych publikacji 
z „Izraelity” oraz ze zbiorów archiwalnych Teatru im. Juliusza Słowackiego 
w Krakowie oraz Teatru Wielkiego w Warszawie. Szczególnie dziękuję pani 
dr hab. Dianie Poskucie-Włodek, kierującej Archiwum Artystycznym i Bi-
blioteką Teatru im. Juliusza Słowackiego za wszelką pomoc i wyrażenie 
zgody na wykonanie fotokopii egzemplarzy teatralnych sztuk. 

Nie wiadomo natomiast, gdzie szukać pozostałych sztuk Andrzeja Mar-
ka, znanych tylko z tytułu lub opisu recenzyjnego: Chasydów, Wiecznej mi-
łości lub też Nędzarzy. Być może niektóre z nich pojawiły się w wydanych 
drukiem przekładach na język hiszpański, angielski i rosyjski. Albo też były 

 
24  O śmierci Andrzeja Marka wspomina jeden z ocalałych – Jerzy Pfefer w relacji Moja 

ucieczka z Majdanka.  
 Patrz: http://warszawa.getto.pl/index.php?mod=view_record&rid=8341700041911529604 

&tid=osoby [dostęp: 15.09.2019]. 
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one dostępne jedynie w wersji scenariuszowej jako egzemplarz reżyserski 
czy aktorski i w dzisiejszej sytuacji nie ma już możliwości do nich powrócić. 
Tym bardziej więc zasadne jest dzisiaj sięgnąć do dramatów Marka 
Arnsztejna, aby w ślad za jego jedynym biografem Michaelem Steinlaufem, 
dostrzec w nich kilka cech powtarzalnych dla całego teatru żydowskiego25 
oraz aby – na własne już konto interpretatorskie – zaproponować kilka kwe-
stii oryginalnie zarysowanych przez żydowsko-polskiego twórcę. Z dostęp-
nego mi materiału do analizy wybieram sztuki, w których tematyka żydow-
ska jest widoczna bezpośrednio, natomiast w innym miejscu dokonam opisu 
sztuk Arnsztejna, które swą fabułą dotyczą świata nieżydowskiego lub też są 
tłumaczeniami lub przeróbkami innych autorów z tradycji polskiej lub in-
nych narodów. 

 
Dramat o wolności człowieka i sztuki 

Pieśniarze to trzecia ze sztuk Andrzeja Marka. Napisana prawdopodob-
nie w 1902 roku, zagrana w łódzkim Teatrze Viktoria w październiku 1902 
roku26, została opublikowana w kilkunastu odcinkach w „Izraelicie” w 1903 
roku27. Miała swoją wersję jidyszową, graną od 1905 roku jako Der vilner 
balebesl. Polska wersja tej sztuki była grana w reżyserii autora w Kaliszu, 
zaś w 1906 roku także w jego reżyserii w Wilnie przez zespół Stanisława 
Knake-Zawadzkiego28. Na podstawie sztuki Arnsztejna nakręcono w Sta-
nach Zjednoczonych w 1940 roku film Uwertura do chwały w reżyserii 
Maxa Nossecka. 

Wydarzenia Pieśniarzy związane są z historią wileńskiego kantora Joe-
lu-Dawida Lewensztajna, który choć zrobił karierę jako śpiewak na war-
szawskich scenach polskich, to jednocześnie utracił szacunek w środowisku 

 
25  Patrz: M. Steinlauf, Teatr żydowski w Polsce. Stan badań, „Pamiętnik Teatralny” 1992, nr 

1–4, s. 16. 
26  Szerzej o sztuce pisała A. Kuligowska-Korzeniewska, „Ja pragnę być pieśniarzem dla 

wszystkich…” („Pieśniarze” Andrzeja Marka, 1902), [w:] Dyskursy i przestrzenie 
(nie)tolerancji, red. G. Gazda, I. Hubner, J. Płuciennik, Łódź 2009, s. 131–142. 

27  A. Marek, Pieśniarze. Dramat osnuty na tle prawdziwego zdarzenia, „Izraelita” 1903, nr 
1, s. 2–4; nr 2, s. 14–16; nr 3, s. 26–28; nr 4, s. 38; nr 5, s. 50–52; nr 6, s. 62–63; nr 7, 
s. 74–75; nr 8, s. 86–88; nr 9, s. 98–100; nr 11, s. 122–123; nr 12, s. 134–135; nr 13, 
s. 148–149; nr 14, s. 160–161; nr 15, s. 173–175; nr 16, s. 184–185. Dalej oznaczam literą 
„P” oraz oznaczeniem numeru oraz strony z cytatem. 

28  Opisuje owe prezentacje w Wilnie Anna Kuligowska-Korzeniewska, Przed wskrzesze-
niem stałej sceny w Wilnie (1905–1906), [w:] Wilno teatralne, red. M. Kozłowska, War-
szawa 1998, s. 110. 
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Żydów, traktujących jego decyzję o wyjeździe z Wilna i kontaktach z nieży-
dowską kulturą jako światopoglądową zdradę. W sztuce Arnsztejna oprócz 
Joela-Dawida występuje jego niewidoma siostra Leja, żona – Dwojra oraz 
ojciec – Abram. Drugoplanowe postacie to dzieci Joela-Dawida, rodzice 
Dwojry, kupiec Ber, młodzieńcy i inne epizodyczne postacie świata żydow-
skiego. Pojawiają się również przedstawiciele środowiska polskiego: mło-
dzieńcza miłość kantora – Irena, bogaty warszawiak – Borecki, służący Bła-
żej oraz pomniejsze postacie. Najważniejszy jest w sztuce konflikt we-
wnętrzny, jaki się rozgrywa wewnątrz Joela-Dawida: zostać w podwileńskiej 
miejscowości na stanowisku kantora synagogalnego i dalej służyć swojej 
społeczności śpiewem słynącym na całą okolicę czy też na stałe wyjechać ku 
wielkiemu miastu europejskiemu i prezentować swoje nadzwyczajne umie-
jętności słuchaczom nieżydowskim. Zarówno w stosunku do jednej, jak i do 
drugiej możliwości zarysowują się bardzo określone konsekwencje ze-
wnętrzne, wywołujące bardzo namacalne efekty życiowe, których nie do 
końca potrafi zrozumieć tak żydowski śpiewak, jak i jego otoczenie. 

Pierwszy akt sztuki zarysowuje sytuację szabatu w wileńskiej społecz-
ności żydowskiej, która podziwia umiejętności swojego kantora. Sława 
śpiewu Joela-Dawida przekroczyła już Wilno i dwudziestoletni młodzieniec 
dostał zaproszenie do dania koncertów w Warszawie. Dla rodziny i znajo-
mych jest to jednak miejsce występku, zagrażające moralnej nieskazitelno-
ści29. Zwłaszcza teściowa nie chce wypuścić go w obce strony, chociaż żonie 
kantora taki wyjazd jest obojętny, byle tylko przywiózł z pobytu elegancki 
materiał na nowe suknie. W sztuce najważniejsze jest ambicjonalne dążenie 
kantora, który czuje w żydowskim środowisku Wilna rodzaj artystyczno- 
-psychicznego wypalenia, dlatego tak mocno pragnie wyjazdu ku nowemu 
światu: 

 
Puśćcie mnie! – Ja tu wam już wszystko wyśpiewałem i nic więcej na dnie mej 
duszy już dla was nie znajdę... Od dwóch lat powtarzam wciąż dawno śpiewa-
ne melodie, nowe nie przychodzą wcale. – Do starych lasów za miasto chodzi-
łem i pełną pierś wam jego śpiewu przynosiłem. Potem od liści i ptaków wzią-

 
29  Dajan, sędzia żydowski, rzecznik żydowskiego tradycjonalizmu, takimi oto słowami 

mówi o Warszawie do Joela-Dawida: „Warszawa to bardzo wielkie miasto, bardzo 
grzeszne miasto, istna Sodoma! Nie jeden żak, co z obcego miasta przyjechał, ze sprawie-
dliwej drogi tam zbłądził, nie jeden tam swoją pobożność wykoszlawił...” (1903, nr 1, 
s. 4). 
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łem piosenki i w swej duszy przetwarzałem na modlitewne hymny. Lecz teraz, 
– mówił mi las, liście i ptaki, że więcej dla mnie melodii nie mają. – Umilkły 
i nie śpiewają więcej! – (…). A mnie bez nowych tonów bardzo smutno! żyć 
niemożliwie i duszno, tak duszno! (…). Ja chcę w świat! Ja chcę w świat za 
nowemi głosami! Już tu dłużej tak nie wytrzymam! (P, nr 2, s. 14) 

 
Joel-Dawid śpiewał w synagodze od siódmego roku życia, osiągając 

szczyty powodzenia w swoim środowisku, stale jednak marzył o samoro-
zwoju i o nowych wyzwaniach. Zachęcały go do tego wieści krążące o in-
nych aniżeli synagogalne audytoriach, mamiła go perspektywa uzyskania 
jeszcze wyższego statusu już nie tyle w rodzimym kontekście społecznym 
Żydów jako uznanego przez gminę wyznaniową śpiewaka, ale w kontekście 
szerszym, właściwie pozażydowskim. Ta wszakże motywacja zanurzona jest 
już w modernistyczne rozumienie sztuki-religii oraz artysty jako kapłana, 
przewodnika dla duszy wrażliwego słuchacza. Wypływa więc z ust Joela-
Dawida przekonanie: 

 
To jest prawda, że tam w wielkich miastach śpiewaka bardzo cenią, stokroć 
więcej niż tu, u nas! Bo w naszem mieście ludzie są zawsze swoimi interesami 
bardzo zajęci, nigdy wolnej chwili nie mają; tylko raz w sobotę, w bóżnicy, 
mają trochę czasu, ażeby się śpiewowi przysłuchiwać. A tam ludzie niosą 
w duszy muzykę razem z wiarą świętą. A śpiewak każdy to dla nich boski ka-
płan! (P, nr 3, s. 27) 

 
Tego typu przekonania Joela-Dawida nie pochodziły ze środowiska ży-

dowskiego. Był to wpływ kręgów chrześcijańskich i polskich. Dokładnie 
rzecz biorąc obecność Stanisława Moniuszki, który wedle treści sztuki był 
pierwszym, kto dostrzegł ponadprzeciętne umiejętności śpiewaka i nauczył 
go podstaw nieżydowskiej kultury30. Dla sztuki Arnsztejna w tym właśnie 
miejscu widać początek osobowościowego konfliktu wewnątrz świadomości 
głównego bohatera. To bowiem z dziecięcego doświadczenia konfrontacji 

 
30  Jest to motyw niewystępujący wśród opracowań biograficznych o Stanisławie Moniuszce. 

Polski kompozytor nie miał głębszych związków ze środowiskiem żydowskim. Tego typu 
temat pojawił się w sztuce, aby wzmocnić opis sfery uczuciowej żydowskiego chłopca. 
Jest to zatem licentia poetica Arnsztejna. Jeśli już doszukiwać się związków pomiędzy 
Moniuszką a światem żydowskim, to można zaznaczyć relację wręcz odwrotną, w której 
Henryk Toeplitz (1822–1891), warszawski kupiec, potentat cukru, mecenas i polski pa-
triota, po śmierci kompozytora zaopiekował się finansowo jego rodziną. 



 
 
 

DANIEL KALINOWSKI  
 
 

 

136

świata żydowskiego i nieżydowskiego wyniknęły dalsze napięcia, z którymi 
nie potrafił sobie później poradzić dorosły kantor z Wilna: 

 
We mnie gorycz krzyczy i złorzeczy wam, żeście mi całe życie złamali jednem 
strasznem słowem: ,,nie wolno!” Dziecku jeszcze zabroniliście chodzić do 
Moniuszki, co się chciał mną opiekować i uczyć mnie. Zabroniliście mi cho-
dzić dlatego, że tam była dziewczynka sierota, co razem ze mną zawsze śpie-
wała, a mężczyźnie śpiewać z kobietą nie wolno! – Chciałem potem jechać 
wraz z nim do wielkiego miasta, a wyście mi nie dali: „młody chłopiec w du-
żem mieście łatwo się zepsuć może”. – Nawet mi się pożegnać nie dano z mo-
im mistrzem i jego siostrzenicą... (P, nr 3, s. 28) 

 
Koniec pierwszego aktu sztuki przynosi więc decyzję Joela-Dawida 

o wyjeździe z Wilna do Warszawy. Pragnienie zdobycia nowych doświad-
czeń, głód poznania odmiennych ludzi i chęć samorozwoju okazują się sil-
niejsze aniżeli wynikające z pragmatyzmu obawy teściowej czy irracjonalne 
lęki niewidomej siostry kantora. 

Drugi akt sztuki ukazuje inne miejsce akcji. Tym razem jest to bogato 
urządzony salon, mieszkanie Ireny, miłości Joela-Dawida z czasów dzieciń-
stwa. Trafia tutaj Abram – ojciec żydowskiego śpiewaka, aby dowiedzieć się 
od dawnych znajomych, jak wygląda sytuacja z jego synem, tym bardziej, że 
krążące w Wilnie plotki przedstawiają obraz zafascynowanego nieżydow-
skim światem kantora, który zapomniał o swoich etnicznych korzeniach, 
a nawet – wszak żonaty – romansującego z inną kobietą. 

Rozpoznanie w Wilnie potwierdza negatywne dla środowiska żydow-
skiego opinie. Joel-Dawid co prawda święci triumfy w warszawskiej operze, 
ale zupełnie zerwał związki emocjonalne z rodziną. Nowy świat fascynuje 
go, wciąga, czuje się w nim doskonale jako spełniony artysta. Osiąga to 
wszystko, czego już nie czuł w śpiewie synagogalnym31. Także i w wymia-
rze prywatnym czuje się dużo lepiej. Jego żydowska żona nie rozumiała 
muzyki, nie miała też wobec niej wyczucia czy szacunku. Co innego Irena, 
chrześcijańska, serdeczna przyjaciółka kantora, która równie intensywnie 
postrzega muzykę jak Joel-Dawid. Co więcej, to ona, niczym muza, zdaje się 

 
31  Joel-Dawid wypowiada kwestię o tym uczuciu: „A wśród nich [Żydów] taki byłem sa-

motny! Dusza samotna i serce samotne! Modlitewne śpiewy moje były jak te dymy ulotne 
(…): A ja chciałem, żeby one niby słupem ognistym biły w niebiosa! żeby piorunną mo-
wą biły o słońce!... A one, jak te dymy ulotne leciały samotne – modlitewne śpiewy mo-
je!...” (P, nr 6, s. 63). 
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stale wskazywać na coraz bardziej subtelne wymiary pieśni, śpiewania 
i wspólnoty ludzi sztuki. Mówi do ukochanego wizjonersko i natchnionym 
tonem: 

 
Bo wiesz, Joelu, gdzieś podobno jest śpiewne miasto... Takie śpiewne, wśród 
kwiatów wyrosłe, gór wykołysane, słoneczne, śpiewne – śpiewne miasto!.. 
Wyjdziesz tam w nocy, w biały dzień, o zmroku, tam zawsze jasno – zawsze!.. 
Patrzysz – a tu chodzą ludzie w bratnim uścisku spleceni. – Królewna z pastu-
chem... garncarz z księżną... Tak! z księżną – garncarz... Razem, razem! Twar-
dej ziemi nie czują pod stopą. – Kwiecisty kobierzec, śpiewny kobierzec. – 
Śpiewne miasto!..., śpiewne miasto... (P, nr 6, s. 63) 

 
Na takie zarysowanie przyszłości nie wyraża zgody ojciec Joela-

Dawida. Jego przyjazd do Warszawy staje się misją oswobodzenia syna spod 
obcych wpływów nie-Żydów. Abram rozpoczyna od upomnień i krytykuje 
syna za zmianę ubioru, stylu bycia i pychę. Następnie uprzytomnia mu obo-
wiązki wobec najbliższej rodziny, porzuconej społeczności Żydów oraz na-
kazuje powrót. Na to z kolei nie chce się zgodzić zakochana w śpiewaku 
Irena, która używa zgoła odmiennych argumentów. Wedle jej poglądów na 
świat, talent Joela-Dawida jest ponadnarodowy, jest czystą aktywnością, 
wielką sztuką, której nie można porzucić, tylko jej służyć32. Zarysowuje się 
zatem konflikt dwóch systemów wartości. Z jednej strony staje przed śpie-
wakiem: tradycja, swojskość i żydostwo, z drugiej zaś strony: nowatorstwo, 
inność i świat nieżydowski. Można zresztą takich opozycji zbudować wię-
cej: rodzimość – obcość, prowincja – metropolia, prostota – skomplikowa-
nie, stagnacja – progres, czy też naiwność – wysublimowanie. Zakończenie 
drugiego aktu jest dowodem zwycięstwa ojca, którego argumenty są bardziej 
namacalne i wyraźnie emocjonalne, w czym są silniejsze aniżeli piękne, ale 
i mgliste obietnice Ireny. Wileński kantor z rozpaczą woła: 

 
Nie wołajcie mnie, sny!..., bom ja niewolnik, jam twój, ojcze, razem z moją tę-
sknotą i snami, śpiewem, grą, duszą, sercem i ciałem, jam własnością braci 

 
32  Irena przekonuje do swoich racji słowami: „On pieśni swojej oddać wam nie może, wy 

sami o tem dobrze wiecie – Abramie, bo ta pieśń nie do niego, lecz on do niej należy... wy 
sami dobrze wiecie, Joel do pieśni należy!..., do tej jasnej pani – wielkiej, co nad sobą 
niema żadnych panów, żadnych władców. Do tej królowej pieśni niepodzielnej, co nawet 
mistrza swojego niezwalczoną jest władczynią! Wy nie zmuszajcie go, by on tam do was 
powrócił. On tam powracać nie może!” (P, nr 7, s. 75).  
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moich, jam twój, ojcze!... twój syn i niewolnik!... i mojej ślepej siostry jam brat 
i niewolnik!... A! wykłujcie mi oczy, bym był, jak ona, ślepy, bym tylko wam 
jedynie śpiewał.... nie słońcu, lecz wam jedynie grał, jedynie wam, a nie onym 
niebos królewskim bajecznym przepychom!.. (P, nr 7, s. 75) 

 
Trzeci akt przynosi ze sobą kilka scen z udziałem postaci biedoty, od-

wzorowując przekonania, styl myślenia i kondycję ekonomiczną prowincjo-
nalnych Żydów. Z przedstawionych realiów obyczajowych widać tutaj 
przedsionek szkoły żydowskiej w jakimś miasteczku leżącym na drodze 
pomiędzy Warszawą a Wilnem, do którego zajechali w drodze powrotnej 
Abram i jego obolały psychicznie syn. W betmidraszu wszyscy zebrani że-
bracy rozprawiają o postępku Joela-Dawida, odbierając jego czyny jako 
grzeszne, odstępcze i godne najwyższego potępienia. Potęguje takie przeko-
nania religijna interpretacja jednego z rabinów, który wytłumaczył wiernym, 
że śpiew kantora nie służył sprawom boskim, lecz w istocie był aktem sa-
mouwielbienia33. Była to więc pycha powstała z podszeptu szatana, Asmo-
daja, który podsunął również sławnemu chazanowi piękną kobietę, aby go 
uwiodła. W takim świetle historia postępowania Joela-Dawida staje się nową 
wersją biblijnych wydarzeń, które stały się przed wiekami udziałem króla 
Salomona i królowej Saby34. 

Nierozpoznany przez dyskutantów wileński kantor przysłuchuje się tym 
„rewelacjom” ze smutkiem i rozczarowaniem, iż oto nikt nie docenił jego 
uniwersalnego wysiłku samorozwoju. Kiedy do przedsionka wchodzi sługa 
Ireny – Błażej, Joel-Dawid widzi w tym znak swojego przeznaczenia. Zno-
wu zmienia zdanie i wyrusza z powrotem do Warszawy, aby dalej rozwijać 
swe muzyczne talenty35. 

 
33  Jedna z epizodycznych postaci mówi o tym: „Joel Dawid nie myślał o świętych słowach 

w modlitwie zawartych, jeno o samym śpiewie tylko myślał! Jego modlitwy i hymny, je-
go dziękczynienia i skargi, jego płacze serdeczne i hejnały radosne to były kacerskie ofia-
ry palone na ołtarzu własnych namiętności. – Bogu na bluźnierstwo, diabłom na uciechę, 
a jedynie sobie na chwałę”. (P, nr 11, s. 122) 

34  Historia opisana w dwóch miejscach Biblii: 1 Krl 10,1–13 i 2 Krn 9,1–12. Trzeba jednak 
zaznaczyć, że przedstawiona w sztuce Arnsztejna interpretacja spotkania królowej Saby 
i króla Salomona jest zinterpretowana bardzo specyficznie, wręcz odmiennie, aniżeli ory-
ginalny zapis biblijny, w którym obydwie strony spotkania były z niego bardzo zadowo-
lone i wzbogacone. 

35  Joel-Dawid wyrzuca plotkującym żebrakom: „Jak król Salomon! Jak król Salomon... Ale 
ja żalu za to do was nie mam... Wyście niewinni, wyście tacy biedni... Że ja słońca chcia-
łem, a ono do naszych brudnych, ciasnych ulic przyjść nie chce, – cóżeście winni... Że 
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Ostatnia część sztuki pokazuje pokój żydowskiego domu znanego już 
z pierwszego aktu. Odsłania się tutaj atmosfera wyczekiwania na Joela-
Dawida, tęsknota za nim odczuwana przez jego syna, żonę i teściową. 
Wszyscy oni są przekonani, że ich ukochany chazen przeszedł na chrześci-
jaństwo i związał się z nową kobietą węzłem małżeństwa. Niepewność roz-
wiewa sam Joel, który zjawia się w domu wraz z ojcem, zapewniając, że nie 
odszedł od wiary ojców. Kantor jest wszakże duchowo nieobecny, zaprząt-
nięty myślami nad czymś innym. Niepokoi to zebranych, zaś Abram dokłada 
jeszcze trosk, opowiadając o niebywałym i niezrozumiałym śpiewie swojego 
syna podczas drogi powrotnej. Joel-Dawid powróciwszy do rodziny, reaguje 
jedynie na swoją ukochaną, śmiertelnie chorą, siostrę Leę, która raz jeszcze 
zachęca go do zaśpiewania i zagrania na skrzypcach. Ten jednak po chwilo-
wym uniesieniu przestaje śpiewać, rozbija swoje skrzypce i bezradnie pa-
trzy, jak w tym samym momencie umiera jego siostra. Sztuka kończy się 
więc obrazem upadku i rozbicia osobowościowego głównego bohatera i jego 
bliskich36. 

 
Ciemna strona własnej tradycji 

Kolejna z polskojęzycznych sztuk Marka Arnsztejna dotycząca kwestii 
żydowskich to Noemi, wydana w 1912 roku37, zaś w jidysz opublikowana 
w 1917 roku jako Królowa Sabat. Dramat został dedykowany Jakubowi 
Spirze, znajomemu architektowi, jako dowód „istotnej przyjaźni”. Ponownie 
jak w Pieśniarzach wraca się tutaj w obręb problematyki żydowskiej i kwe-
stie zderzenia aspiracji samorozwojowych Żydów z zasadami ich własnej 
tradycji kulturowej i religijnej. 

W utworze rozgrywającym się w małym prowincjonalnym miasteczku 
występuje przede wszystkim Dawid Oszer i jego żona Perla, średnio sytuo-
wani ekonomicznie Żydzi, ich jedyna córka – Noemi oraz ich dziesięcioletni 
syn – Gecele. Na drugim planie pojawiają się jeszcze siostrzeniec Perli – 

 
mnie dusiły nasze mgły i czczość i nędza i bagnisko naszych małych spraw – wyście nie-
winni!...” (P, nr 11, s. 123). 

36  Nieco odmienne jest zakończenie sztuki Arnsztejna, na które powołuje się w swym opisie 
Anna Kuligowska-Korzeniewska. Stało się tak z racji wzmacniania efektów dramatycz-
nych, które są bardziej dobitne w omawianym przez nią egzemplarzu teatralnym, aniżeli 
czynniki bardziej stonowane i tym samym wieloznaczne w wersji wydrukowanej w „Izra-
elicie”, do której sięgam w swojej charakterystyce. 

37  A. Marek, Noemi. Dramat w trzech aktach, Warszawa – Kraków 1912. Dalej oznaczam 
skrótem „N” i numerem strony z cytacją. 
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Jakob, nauczyciel i krewny rodziny Oszerów – Ajzyk, jego żona – Zelda 
oraz kupiec lasu – Reb Henoch wraz ze swoim synem – Zajwlem. Spora-
dycznie występują także Gela – sąsiadka, Szypra – stara służąca Oszerów, 
rabin, żebrak, żołnierz, grajkowie weselni i inne postacie. 

Pierwszy akt przedstawia świąteczną atmosferę rodziny Oszerów. Męż-
czyźni poszli na piątkową modlitwę do synagogi, kobiety przygotowały już 
szabas. Podczas świątecznego posiłku rodzice zamierzają powiadomić Noe-
mi o tym, że znaleźli dla niej kandydata na męża, syna właściciela okolicz-
nego lasu. Rozpoczęcie szabatu wygląda bardzo radośnie i swojsko, wszyst-
kie elementy obrzędowe tworzą emocjonalnie ciepłą aurę i przebudzona po 
podróży Noemi patrzy z rozrzewnieniem na tego typu obraz, a po chwili 
uczestniczy nawet w rodzaju hagady, pytając o znaczenie określenia „Kró-
lowa Sabat” na żydowski święty dzień tygodnia38. Przywołanie faktu, że 
kobietom nie przekazuje się wiedzy religijnej żydostwa albo fakt, że Gecele 
ucieka przed pocałunkiem siostry, gdyż on jest przecież młodym badaczem 
Pisma, ona zaś kobietą, nie są w sztuce czymś wyraźnie negatywnym, a ra-
czej wynikają z opisu obyczajowego. Dopiero dalsza rozmowa zebranych 
w domu osób zapowiada głębszy konflikt. Okazuje się bowiem, że Dawid 
i Perla, mimo wysłania swej córki do Paryża na studia medyczne, bynajm-
niej nie cenią światowego wykształcenia. Matka Noemi cieszy się nawet, że 
studia nie zostały zakończone, gdyż źle byłoby przyjęte w rodzinnym, ma-
łym miasteczku, gdyby żydowska panna była lekarką. Dużo ważniejsze jest 
natomiast jej zamążpójście, najlepiej za takiego mężczyznę, który by 
wzmocnił ród Oszerów i zapewnił Noemi dobry byt ekonomiczny. Jej rodzi-
ce umówili się z właścicielem pobliskiego lasu, że to jego synowi oddadzą 
córkę, przekazując jednocześnie w jej wianie własny las do wyrębu. Ponie-
waż są tradycjonalistami, nie pofatygowali się przekazać tej wiadomości 
swojemu dziecku, zakładając, że przecież uszanuje ona wolę rodziców. 

Do takiego punktu wyjściowego sztuki dochodzi wszakże ważna zmia-
na. Oto miejscowy rabin również jest zainteresowany tym, aby swojego syna 
skojarzyć z Noemi, co dla rodziny Oszerów jest wielkim zaszczytem i oka-

 
38  Arnsztejn podaje tutaj interpretacje rabbiego Chanina, rabbiego Janaja oraz przywołuje 

zapisek z księgi Berejszys rabo. Patrz charakterystyka takich „narracyjnych wtrętów” 
u E. Prokop-Janiec: Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe 
i artystyczne, Kraków 1992, s. 231–245; czy też u S. J. Żurka, Zastygłe w polszczyźnie. 
O świętach żydowskich, [w:] Z pogranicza. Szkice o literaturze polsko-żydowskiej, Lublin 
2008, s. 22–37. 
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zją zdobycia powszechnego poważania. Dziewczyna jednakże nie pragnie 
małżeństwa ani z synem właścicielem lasu, ani z synem rabina. Zwleka 
z odpowiedzią, zasłaniając się zmęczeniem i zaskoczeniem, choć w istocie 
przyjechała do swego rodzinnego miasta ze swym ukochanym – Jakubem, 
który choć jest żydowskiego pochodzenia, to tak dalece się zasymilował, że 
zupełnie (ubiorem i przekonaniami) odstaje od konserwatywnej społeczności 
miasteczka. 

Drugi akt sztuki ukazuje pogłębianie się konfliktu pomiędzy Noemi 
a jej rodzicami w sprawie ożenku. Co więcej, coraz wyraźniej widać, że 
dziewczyna skłania się raczej ku modelowi żydostwa, jaki reprezentuje Ja-
kub. Wbrew obowiązującym zwyczajom spotyka się z młodym mężczyzną 
bez wiedzy rodziców, czym nadszarpuje sobie reputację, zaś rodzinę naraża 
na kpiny i plotki. Dochodzi więc do otwartego konfliktu pomiędzy tym, co 
reprezentują rodzice, a tym do czego dąży Noemi, pomiędzy szacunkiem 
wobec tradycji, a własnymi pragnieniami, pomiędzy dawnością a współcze-
snością. Najwięcej do powiedzenia w tym sporze ma do powiedzenia Dawid 
– głowa rodziny Oszerów, który poucza córkę: 

 
Ja się nie mylę! Jak śmiesz do mnie tak mówić, ty!... Mnie tu w mieście wszy-
scy poważają, mnie się najmędrsi radzą we wszystkich sprawach życia, handlu 
i religii, a ty jedna, głupia dziewczyna, przychodzisz mi tu powiedzieć, że ja 
się mylę! Ot, co robi wasze trefne wykształcenie! Gecele nigdy tak do mnie 
przemawiać nie będzie! Bo Gecele uczy się naszej Tory i naszych świętych 
a mądrych ksiąg, które nakazują bezwzględny szacunek i posłuszeństwo dla 
starszych w ogóle, a dla rodziców w szczególności. (N, s. 32) 

 
Noemi nie akceptuje jednak takich poglądów, postrzega swojego ojca 

jako ideowego wroga, zaś miasteczko, które tak dobrze wspominała w Pary-
żu, w aktualnej sytuacji życiowej odkrywa się przed nią ze swoimi wadami. 
Dawna swojskość, tak ceniona przez dziewczynę, staje się mentalną ducho-
tą, prostota mieszkańców prostactwem, wielka i tajemnicza wiedza judaizmu 
zbiorem przestarzałych poglądów. Jej wyznanie rzucone ojcu ma siłę argu-
mentów zwolenników reformy judaizmu: 

 
Straszliwa, okropna nędza! ciasnota! brud i zaduch! stęchlizna! Nie do uwie-
rzenia, że w tych izbach, pozbawionych jakiegokolwiek piękna, w tych izbach, 
których nigdy nikt nie przyozdobił w jakikolwiek kwiat, lub chociaż by w je-
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den liść zielony! W tych niskich izbach o spróchniałych, brudnych, wilgocią 
przeżartych ścianach, od których słoneczne promienie uciekają ze wstrętem, 
w tych ohydnych norach mieszkają ludzie! Ludzie!... Królowie wszechstwo-
rzenia, na obraz i podobieństwo Boże stworzeni, a na domiar – synowie naro-
du, który się uważa za wybrany! (…) O! urągowisko! o krwawe urągowisko! 
(…) Na dworze pachniała przecudna, wiosenna noc... Księżyc jasny, uroczy-
sty, jakby w najpiękniejsze szaty przybrany na cześć królowej wiosny! Rado-
wał mu się każdy liść, każda trawka, każdy kamień na wet! A oni – ci królewi-
cze-nędzarze, w swoich izbach, w swych więziennych budach, w swych my-
sich norach, drzemali schyleni nad pożółkłemi księgami, co opiewają dawno 
zmarłe piękności, dawno minione wspaniałości, dawno zaprzeczone prawdy! 
(N, s. 42) 

 
Pozytywnym programem działania Noemi jest chęć niesienia ludziom 

z miasteczka oświaty i szerszej wiedzy o współczesności. Skoro nie została 
lekarzem ciał, to przynajmniej stanie się lekarzem duszy (N, s. 43). W ten 
sposób zamierza z altruizmem i poświęceniem uczynić swoje życie pełniej-
szym i sensowniejszym. Nie czyni tego z litości, lecz w zrozumieniu, że 
najbliższym trzeba przecież przynosić wiadomości o innym świecie aniżeli 
żydowski, aby mogli pędzić szczęśliwsze życie (N, s. 53). 

Jej szlachetne czyny nie są jednak dobrze przyjmowane i rozumiane. 
Żydowska społeczność widzi w niej jedynie zdziwaczałą paryskimi obycza-
jami dziewczynę, która odrzuca możliwość małżeństwa z najlepszym kawa-
lerem w mieście. Nawet jej ukochany, unikający publicznych wystąpień 
w miasteczku, nie zamierza podejmować się zadania oświecania mieszkań-
ców, gdyż sądzi, że ich wychowanie, otoczenie oraz konserwatywny świato-
pogląd jest obecnie nie do zmienienia. Wedle niego czas idealistycznych 
Urielów i Meirów już się skończył39. Jakub sądzi, że jakiś postęp pewnie 
nastąpi, ale dopiero w przyszłych latach, zaś aktualnie należy ideowo i spo-
łecznie pracować tylko tam, gdzie istnieje możliwość osiągnięcia pozytyw-
nych efektów. Okazuje się więc egoistą, bezdusznym pragmatykiem, nega-
tywnym przykładem zasymilowanego Żyda, który nie zamierza oglądać się 
za środowiskiem, które mógłby duchowo wzbogacić. Postanawia wyjechać 

 
39  Andrzej Marek odwołuje się tutaj do dwóch znanych w literaturze jidyszowej i polskiej 

przykładów bohaterów, którzy poświęcali własne szczęście dla ratowania swoich spo-
łeczności: Uriela Acosty Karla Gutzkowa oraz Meira Ezofowicza Elizy Orzeszkowej. 
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z miasteczka i namawia Noemi, aby i ona uciekła od bliskich razem z nim40. 
Dziewczyna w dramatycznym rozdarciu pomiędzy miłością do Jakuba 
a chęcią działania dla żydowskiej społeczności miasteczka, wybiera własne 
szczęście i ucieka od rodziny. 

Trzeci akt sztuki Arnsztejna ukazuje serię porażek Noemi, która wyra-
sta na postać tragiczną. Najpierw widać przygotowania do ślubu dziewczyny 
i Zajwlem, pierwszym z przedstawianym jej mężczyzn. Dobitnie staje się 
jasne, że po jej odmowie rabinowi, po spotkaniach z Jakubem (w końcu 
żydowskim odstępcą), ucieczką z domu rodzinnego, wreszcie po targnięciu 
się na własne życie i wpadnięciu w psychiczną apatię, notowania Noemi 
jako kandydatki na żonę drastycznie zmalały. Jeszcze tuż przed jej ślubem 
ojciec musi dopłacić rodzinie kawalera sporo pieniędzy na jej wiano. W ten 
konserwatywny sposób mają być dopięte sprawy zamążpójścia Noemi. 

Sama dziewczyna jest otępiała od bólu rozczarowania, już nawet nie 
dyskutuje z ojcem, rozumiejąc, że jest ona dobrem rodziny, które należy 
odpowiednio ulokować na pewną przyszłość. Najbardziej jednak jest zawie-
dziona i czuje się wręcz oszukana przez własną matkę, która obiecała jej 
niegdyś, że nigdy nie założy welonu na jej głowę bez pełnej zgody. I teraz 
właśnie nadchodzi moment, że matka w imię zachowania tradycji, w akcie 
zgody na silniejsze prawa religijne i zwyczajowe zamierza unieszczęśliwić 
Noemi. Jedynym pocieszeniem, jakie ma dla córki, jest opowieść o tym, że 
i ona sama przechodziła niegdyś duchowe katusze i mimo prób sprzeciwu 
musiała uznać się za pokonaną: 

 
Cóż ci powiem... Sama zobaczysz... Duszno jest w pierwszych dniach. Zdaje 
się, ot! rozwalisz ściany, aby z więzienia się uwolnić! Zdaje się, ot!... – Czy ja 
wiem... Jak by ci kto nagle zasłonił cały świat! słyszysz? Cały twój, tak bardzo 
twój świat! Więc płaczesz!... Ale nikogo to nie obchodzi... Więc nie jesz, nie 
pijesz... Potem się zacinasz, słowa nie mówisz do nikogo, nawet do niego... Ale 

 
40  W wyznaniu Jakuba pojawiają się znaczące słowa: „Należę do nowego pokolenia Żydów, 

które nawet już wierzyć przestało w realne istnienie Urielów i Meirów... A choćby zresztą 
kiedyś istnieli tacy szaleńcy, którzy usiłowali głową przebić gruby mur ciemnoty i fanaty-
zmu, to skutki tej ich pracy wcale nie mogą być zachętą do naśladownictwa... Tych, któ-
rzy się w ghetto zabarykadowali, sam czas zwycięży! Wszak wiecznie nie zdołają odpę-
dzać od siebie światła! Gdy się im uda dziś odepchnąć je ode drzwi, stanie ono jutro pod 
ich oknami... Najwęższemi szczelinami, promień za promieniem wedrze się do ciemnych, 
zaryglowanych suteryn ich duszy... I w końcu staną się światli!... Muszą nimi się stać... 
Kiedy to nastąpi? Kto to może wiedzieć? To tylko jest pewnem, że my jedni nie wpłynę-
libyśmy na przyśpieszenie tego dnia o jedną chwilę nawet!...” (N, s. 54). 
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i to wyzwolenia nie daje... Coś tak tu... w sercu... coś, co to ludzie nazywają 
duszą!... Coś tak się rwie, tak się szarpie!... Oj, tak się szarpie! Aż – później!.., 
może w miesiąc, może we dwa miesiące – taki nagle czujesz wstyd!... I już 
wtedy wszystko przepadło... Radują się twoi rodzice, radują się jego rodzice. 
Wnuk im przybywa!... Wnuk... (N, s. 75) 

 
Niewielka to pociecha dla Noemi, która planuje po ślubie uciec od mał-

żonka, byle tylko ocalić samą siebie. Nie chce bowiem powtórzyć losów 
żydowskich dziewcząt, które godząc się na niechciane, zwyczajowe małżeń-
stwa, stają się ofiarami tradycji. Noemi dobrze pamięta, jak jedna z jej dale-
kich znajomych została przez własnego ojca pobita a potem trzymana przez 
trzy tygodnie pod zamknięciem, do czasu wyrażenia zgody na zamążpójście 
(N, s. 50). Jeszcze bardziej drastyczne jest wspomnienie innej znajomej, 
której zgodnie z żydowskim zwyczajem po zaślubinach ścięto włosy, co 
przechyliło szalę goryczy i niezgody na tak przedmiotowe jej traktowanie. 
Noemi wspomina: 

 
Widziałam ją – wiszącą!... Peruka spadła jej z głowy i widziałam ogoloną 
czaszkę... Ogolono jej te piękne czarne warkocze! To wtedy było dla mnie naj-
straszniejsze! Ten widok pozostał najokropniejszem wspomnieniem mego ży-
cia... Ogolona czaszka i zesztywniałe ciało pięknej dziewczyny, wiszące na 
sznurze u sufitu!... I oczy! te zawsze roześmiane, niewinne oczy – wyszły teraz 
z orbit i patrzały się krwawo, jakby wzywały straszliwego sądu na ojca, na 
matkę, na wszystkich! na mnie też! (N, s. 51) 

 
Dziewczyna dostrzega, że jej sytuacja jest powtarzalna, wydarza się na 

co dzień w tysiącach innych przypadków. Jej gest sprzeciwu nie może prze-
kreślić siły społecznych oczekiwań, zwyczaju i prawa żydowskiego. Noemi 
uświadamia sobie, że w obliczu zachowania konserwatywnie pojmowanej 
tożsamości wszystko, co jednostkowe, jest w społeczeństwie żydowskim 
poświęcane na rzecz zasad szerszych, wspólnotowych i generalnych, których 
nie można porzucić bez konsekwencji, nawet tych najgorszych w postaci 
społecznego wykluczenia41. 

 
41  Swoje uogólniające zdanie wypowiada Noemi do matki z wielką goryczą: „Od samego 

urodzenia w sobie noszę okrutne przeznaczenie dzisiejszego dnia... Jestem córką narodu, 
którego przekleństwem jest, że nie może uciec przed swojem przeznaczeniem... Dlaczego 
wszyscy nie uciekamy z kraju, gdzie nas prześladują i gnębią? Dlaczego, gdy nad naszemi 
głowami nadciąga długa i ostra zima, nie uciekamy wszyscy, jako te ptaki – pozbawione 
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Potwierdza to spostrzeżenie kolejna scena ostatniego aktu sztuki, w któ-
rym do mieszkania Oszerów przychodzi miejscowy rabin, by wesprzeć mo-
ralnie i uzasadnić religijnie słuszność postępowania ojca rodziny. Niezaak-
ceptowanie buntu Noemi nazywa on mężnym zwalczeniem zła, gdyż wedle 
rabina Dawid w córce: „wroga ujrzał tego, co jest święte i wieczyste” (N, s. 84). 
Samą końcową decyzję Noemi, aby jednak wyjść za mąż, traktuje rabin jako 
nawrócenie i stąd też jego obecność na zaślubinach. Kiedy jednak przed 
wszystkimi zebranymi dochodzi do aktu błogosławieństw ślubu, okazuje się, 
że Noemi w tej właśnie chwili umiera. Goście weselni są zaszokowani, Da-
wid i Perla wpadają w rozpacz, rabin zaś w swoistej wizji woła: 

 
Lepiej wcale nie mieć córki, aniżeli mieć taką, która się ze „Złem” skojarzyła! 
(…) Nie rozpaczajcie, powiadam wam! Bo oto w tej chwili dusza Noemi, córki 
Dawida, oczyszczona ze wszystkich grzechów, ulatuje do nieba! (N, s. 89) 

 
Arnsztejn kończy sztukę bardzo dramatycznie, ale jednocześnie w spo-

sób semantycznie nieoczywisty. Nie wiadomo, czy Noemi umarła z rozpa-
czy, czy też pozostawiona w samotności, wzięła tym razem większą dawkę 
trucizny? Nie wiadomo, czy idąc na zaślubiny, postanowiła się w końcu 
podporządkować żydowskiemu prawu? Czy rzeczywiście chciała powrócić 
do roli posłusznej córki, a z czasem żony i matki? A może spolegliwość była 
tylko próbą tymczasowego uśpienia czujności bliskich tuż przed kolejną 
ucieczką? Istnieje też możliwość najbardziej drastyczna: Noemi nie chciała 
istnieć w zniewoleniu, dlatego odebrała sobie życie. Ze zderzenia szlachet-
nych motywacji Noemi oraz prostolinijnych rodziców, wypełniających zwy-
czajowe prawa powstał konflikt, który skończył się tragicznie, choć, jak 
podpowiada Arnsztejn, aktualne życie Żydów nie musi tak przecież wyglą-
dać. 

 
Historia biblijna z romansowym tłem 

W początkowym etapie rozwoju teatru żydowskiego ogromne powo-
dzenie miały śpiewogry i wodewile, które luźno sięgały do żydowskiej tra-
dycji religijnej, za to nade wszystko służyły celom rozrywkowym, realizo-
wanym za pomocą śpiewu, scenek obyczajowych, monologów i żartów42. 

 
ojczyzny – do słonecznych, wiosennych krajów!... Jestem córką narodu, który się na 
głodną i mroźną śmierć skazuje – a nie ucieka!... Bo uciec nie zdoła!...” (N, s. 72–73). 

42  O historii teatru żydowskiego piszą: J. Szacki, Najstarsze dzieje teatru żydowskiego 



 
 
 

DANIEL KALINOWSKI  
 
 

 

146

Abraham Goldfaden jako główny dostarczyciel tego typu sztuk był przyj-
mowany entuzjastycznie przez zdecydowaną większość widzów, wywodzą-
cych się z niewykształconych środowisk społecznych, zauroczonych faktem, 
że mówi się i śpiewa do nich w rodzimym języku. Jednakże większość ów-
czesnych żydowskich krytyków teatru i literatury choć poruszeni popularno-
ścią nowego zjawiska estetycznego, negatywnie oceniali utwory Goldfadena 
za naiwność, schematyczność i banalność rozwiązań artystycznych, które 
według nich głównie schlebiały gustom niewybrednej publiczności43. Jedno 
wszakże – mimo dyskusji i różnych postaw środowiska odbiorców tego typu 
sztuki – pozostawało istotne: treści sztuk… Tak romansowe, jak i obyczajo-
we, tak zanurzone w świat biblijny i historyczny, jak i w życie codzienne 
i polityczne. Teatr od czasów Goldfadena w pełni stawał się ekspresją kultu-
ry żydowskiej. 

W czasach działalności Marka Arnsztejna dokonywano już ważnych 
przewartościowań spontanicznie rozwijającego się teatru żydowskiego, 
wśród których on sam zaś postanowił być tym, który podejmuje w swych 
sztukach motywy, które nadadzą dramatom kierowanym ku żydowskiej pu-
bliczności odpowiedniej rangi tematycznej, ideowej i stylistycznej. Przepra-
cowując zatem twórczość Goldfadena i jego sposób budowania na podstawie 
wydarzeń biblijnych treści sztuki teatralnej (vide: Szulamis, Juda Makabi, 
Bar Kochba), Arnsztejn napisał jednoaktówkę Wódz Judei z 1913 roku, któ-
ra jest udanym przykładem łączenia tematu historycznego i romansowego 
z moralistycznym tłem. 

W sztuce występują wódz i sędzia Judei – Jefte, jego córka – Noha, 
dowódca wojsk judejskich – Joel, jego adiutant – Abadia. Oprócz nich poja-
wia się zwyciężony i uwięziony przez Jeftego król Abarus/Abanis, jego cór-
ka zakochana w Joelu – Rachta i wreszcie niewolnik Abarusa – Kasen. In-
tryga dramatu w podstawowym wymiarze trzyma się wydarzeń znanych 
z biblijnej Księgi Sędziów (Sdz 11, 30–39), rozpisanych na kilka sekwencji 

 
w Warszawie, przeł. T. Kuberczyk, „Pamiętnik Teatralny” 1992, z. 1–4, s. 180–181; 
Ch. Shmeruk, Przegląd literatury dramatycznej w języku jidysz do I wojny światowej, [w:] 
Teatr żydowski w Polsce, red. A. Kuligowska-Korzeniewska i M. Leyko, Łódź 1998, 
s. 36–49; A. Kuligowska-Korzeniewska, Teatr żydowski na ziemiach polskich (do roku 
1939), [w:] tejże, Polska „Szulamis”, s. 17–102. 

43  Patrz: M. Taub, Abraham Goldfaden i teatr żydowski, s. 57–70; Z. Zylbercweig, Goldfa-
den na polskiej scenie, przeł. T. Kuberczyk, „Pamiętnik Literacki” 1992, nr 1–4, s. 211–
216; M. Prussak, Goldfaden a rosyjski teatr Buff, „Pamiętnik Literacki” 1992, nr 1–4, 
s. 227–252. 
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fabularnych44. W pierwszej scenie widać jak zakochana w Joelu niewolnica 
Rachta czeka z niecierpliwością na jego powrót z wojny. Mimo krzywd, 
jakie jej rodzina doświadczyła od Joela, jest ona przepełniona miłością do 
judejskiego wodza, gotowa porzucić dawnych bogów i przyjąć wiarę w Je-
howę. Próbuje powstrzymać ją w uczuciach Kasen, który skrycie ją kocha, 
mając do niej żal, że wybrała wroga ojczyzny na swego upragnionego męż-
czyznę. W kolejnej scenie sztuki pojawia się Joel w glorii zwycięstwa. Cze-
ka na niego jeszcze inna kobieta – Noha, z którą wiąże go miłość. Wódz 
wraz z Nohą zamierzają zawrzeć małżeństwo, co wydatnie wzmocniłoby 
pozycję Joela. Do wspólnego życia młodych nie może jednak dojść, ponie-
waż Jefte złożył uroczysty ślub, że w przypadku zwycięstwa nad wrogami 
odda pierwszą napotkaną osobę Bogu w ofierze. Konsekwencje ślubu okazu-
ją się dotkliwie dramatyczne dla córki Jeftego. On sam rozpacza: 

 
Padłem na twarz z serdecznem błaganiem: „Ojcze nasz, królu nasz, daj nam 
zwycięstwo! Uczyń to dla chwały imienia twego, uczyń to dla Siebie, jeśli nie 
dla nas… Spojrzyj Panie z niebios i zobacz, żeśmy, jak te owce na rzeź wie-
dzione, przeznaczeni na mord i zniszczenie… […] I wtedy oto w przerażonej 
duszy swojej uczyniłem ślub, że gdy mi dane będzie wrogów zwyciężyć i, gdy 
z tryumfem do domu powrócę, wtedy pierwszą istotę jaka mi na spotkanie 
wyjdzie, na ofiarę poniosę Jehowie. I podobało się Panu, byś ty wyszła, Noho! 
Tyś wyszła, bym ciebie jedyną utracił! Bym cię własnemi rękoma na ofiarę 
oddał! Biada mi! Biada! Biada!45 

 
Dalsze sceny pokazują konflikt pomiędzy Jeftem, który z ciężkim ser-

cem, ale jednak wypełnia złożony ślub, oddając córkę do świątyni, a Joelem, 
który w zakochaniu oraz sprzeciwie wobec wypełniania tak nieracjonalnych 
według niego ślubów, zamierza przejąć rządy w państwie. Nie bez znaczenia 
jest tutaj postawa Nohy, która pokornie poddaje się ślubowi ojca i zgadza na 
dożywotnią służbę świątynną. Na pamiątkę takiego dramatycznego aktu 
Arcykapłan zapowiada, że w przyszłości będzie czczony dzień, w którym 
Jefta oddał swoją córkę na służbę Panu. W wyniku dalszych wypadków sztuki 

 
44  Patrz interpretacje ślubu Jeftego: John H. Walton, Victor H. Matthews, Mark W. Chava-

las, Komentarz historyczno-kulturowy do Biblii Hebrajskiej, Warszawa 2005, s. 285; 
E. Adamiak, Kobiety w Biblii. Stary Testament, Kraków 2006, s. 45. 

45  A. Marek, Wódz Judei, [cz. 3], „Izraelita” 1913, nr 3, s. 2. Dalej, w cytatach, używam 
skrótu WJ. 
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Joel ginie, zabity przez swego adiutanta, co unieszczęśliwia tak Nohę, jak 
i Rachtę, a nawet Jeftego. Utwór kończy się nastrojem powagi i cierpienia. 

Andrzej Marek w swej sztuce zarysował w kilku rzutach scenicznych 
postaci biblijne wraz z wydarzeniami, które motywowały ich życie. Ważne 
tutaj było dla niego ukazanie nie tylko wydarzeń o kontekście sakralnym, ale 
również uwypuklenie ludzkich namiętności i pragnień, które nakazują się 
poświęcać, skrywać lub uzewnętrzniać uczucia, walczyć o godność lub wła-
dzę. W akcentowaniu ludzkich doświadczeń nie zapominał Arnsztejn o ry-
sunku osobowościowym najważniejszych postaci sztuki: Jeftego, Joela 
i Nohy, choć trzeba pamiętać, że nie zdecydował się na napisanie dramatu 
psychologicznego, a jedynie krótką formę teatralną, w której brak było miej-
sca na pogłębione portrety. Sztuka Arnsztejna pozwalała więc współcześnie, 
w bardziej świecki aniżeli sakralny sposób, ukazać z jednej strony heroizm 
postaw i piękno ludzi, z drugiej jednak ich ograniczenie, nadmierne ambicje 
i zapalczywość. Z artystycznego punktu widzenia jego sztuka nie była ani 
ludycznym wodewilem, ani scenicznym wykładem, a stawała się skrótowym 
opisem ludzi w momentach ich wielkich wyborów życiowych. 

 
Artyzm dramatu i techniki teatru 

Marek Arnsztejn jako dramaturg może się poszczycić umiejętnością 
sięgania do różnych technik artystycznych. Nie był na tyle wybitnym drama-
turgiem, aby dla historii dramatu europejskiego zaznaczyć się rozwiązaniami 
rewolucyjnymi. Jednakże w historii teatru jidysz uwydatnił się z różnych 
powodów, a wśród nich także jako artysta potrafiący w bardzo atrakcyjny 
i poruszający sposób wyzyskać środki wyrazu kojarzone z realizmem, natu-
ralizmem oraz symbolizmem. Patrząc na środowisko artystyczne, w jakim 
się obracał oraz na kontakty, jakie utrzymywał, trudno się temu dziwić. 
A należy tutaj sobie uświadomić, że potrafił dojść do porozumienia tak 
z kręgami żydowskimi, jak i polskimi. Co do tych drugich, zwłaszcza cie-
kawe są jego relacje z kilkoma twórcami wysokiego formatu, którymi się 
inspirował w swojej pracy, z którymi się spotykał, dyskutował i korespon-
dował… 

Oto tytułem przykładu, który należy osobno omówić ze względu na do-
niosłość tematyki, można zacząć od jego artystyczno-prywatnych kontaktów 
z kręgów twórców pozytywistycznych, konkretnie zaś z Elizą Orzeszkową, 
Marią Konopnicką i Stanisławem Przybyszewskim. Trzeba wszakże rozwa-
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żyć również kontakty z twórcami literatury jidyszowej, głównie Icchokiem 
Lejbuszem Perecem czy też z Szalomem Aszem, którzy potrafili artystycz-
nie ukazać żydowski świat biedoty, małych miasteczek, typowych profesji 
i zachowań społecznych46. Rezultat artystyczny w sztukach Arnsztejna był 
równie ciekawy: sceny miały w sobie dosadność i jędrność ludowego pod-
glebia, z jego „twardym” językiem i obcesowością zachowania przedstawi-
cieli najniżej usytuowanych finansowo przedstawicieli ludności żydowskiej 
ziem polskich. 

W Pieśniarzach napotykamy na fragment zawarty w trzecim akcie 
w większości rozgrywającym się wśród żebraków, w którym zachowania 
bohaterów są tyleż zabawne, co chwilami bezczelne: 

 
Ależ to wcale nie kobieta! To moja żona Estera. Kobiety tam na wozie pozo-
stały. Ot patrzcie! Prawda, że ona wcale nie jest podobną do tej pięknej Estery, 
co zawróciła głowę Ahaswerowi? ale to nic nie szkodzi. I ona kiedyś była bar-
dzo ładna, ale jak zaczęła sypać 11 dziećmi, co rok prorok, regularnie jak zegar 
nie przymierzając, to ona dostała twarz akurat jak kółko od zegara... Ale mnie 
to wcale nie przeszkadza. Za rok, jak Bóg da, znowu będzie potomek (…). Zo-
baczycie. – Siadaj tu, moja piękna Estero. Nie możesz usiąść? No to zdejm tro-
chę te szmaty. (…) Nikt by teraz nie dał wiary, że to ciepiradło jest tą samą Es-
terką, za którą kiedyś szaleli purycy... Szlak ich trafił, jak na nią spojrzeli. 
Z dziesiątej wsi przychodzili kupować do jej matki, żeby tylko piękna Estera 
sama mierzyła swojemi pięknemi łapkami... (P, nr 8, s. 5) 
 
Podobnie jest w innej sztuce o tematyce żydowskiej, tj. Noemi, w której 

pojawiają się postacie rodem z kultury ludowej. Chodzi tutaj zwłaszcza 
o Zeldę, ubogą znajomą rodziny, która krząta się w każdym miejscu, gdzie 
można coś zarobić, coś podpatrzeć lub o czymś poplotkować. Swoje do-
świadczenia i uwagi dotyczące egzystencji wypowiada za pomocą przysłów, 
którymi sypie przy każdym wydarzeniu i wobec każdego napotkanego czło-

 
46  Poza wspominaną już wielokrotnie A. Kuligowską-Korzeniewską i jej artykułem Teatr 

żydowski na ziemiach polskich o tematyce pisali również: M. Taub, Kwestie społeczne 
w jednoaktówkach Pereca, [w:] Teatr żydowski w Polsce, s. 139–145; Ch. Shmeruk, Sza-
lom Asz i jego „Mešijexs tsajtn” jako tło romantycznej stylizacji legendy o Esterce, [w:] 
tegoż, Legenda o Esterce w literaturze jidysz i polskiej. Studium z dziedziny wzajemnych 
stosunków dwóch kultur i tradycji, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, Warszawa 2000, 
s. 65–73; M. Bułat, „Cwiszn cwej teaters” – na pograniczu dwóch teatrów. (Źródła jidysz 
w badaniach nad kontaktami międzykulturowymi w polskim teatrze – kilka przypomnień, 
szereg uzupełnień), [w:] Jidyszland – polskie przestrzenie, red. nauk. E. Geller, M. Polit, 
Warszawa 2008, s. 130 i nast. 
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wieka. Jej przysłowia, a zwłaszcza ich nadreprezentacja, nie tyle zaświad-
czają o mądrości ludowej, co raczej o wścibskości, nachalności oraz gada-
tliwości, co pozwala Arsztejnowi ukazać koloryt lokalny środowiska żydow-
skiej biedoty. Zelda jest wobec tego postacią, której obecność jest w sztuce 
uzasadniona czynnikami realistycznymi (pełni funkcję swatki, która zabiega 
o zamążpójście Noemi, gdyż otrzyma za to swoje wynagrodzenie), jak też 
czynnikami naturalizmu z jej niekończącymi się poradami, zaklęciami, prze-
sądami, uprzedzeniami i intelektualnym ograniczeniem (N, s. 4–7). 

Ze swoiście zinterpretowanego realizmu i naturalizmu wynikają rów-
nież w sztukach Arnsztejna elementy żydowskiej obyczajowości i życia 
religijnego. Potrafił on bowiem ze swobodą i powodzeniem zarysować realia 
szabatu: wystrój domu, modlitwy, życzenia i błogosławieństwa, czy też ce-
remonie rodzinno-religijne tradycyjnego żydowskiego ślubu. Jest to tak wy-
zyskanie efektu realistycznego osadzenia w przedstawianej przestrzeni, jak 
i stworzenie atmosfery estetycznego święta. Miało to wartość dla Żydów 
oglądających samych siebie, swoje własne święta czy zachowania. Udowad-
niało, że życie religijne judaizmu można pokazać na scenie, że ważne wyda-
rzenia duchowe mają swoją artystyczną jakość. Jednocześnie obyczajowość 
czy religijność żydowska stanowiły składnik przeciągający polską publicz-
ność, która tym samym oglądała swego typu żydowską egzotykę kulturo-
wą47. Choć oczywiście w namiastce, ale jednak w polskim tłumaczeniu czy-
telnicy dramatu lub widzowie spektaklu mogli usłyszeć żydowskie modlitwy 
czy błogosławieństwa. W Pieśniarzach już pierwsza scena ukazuje te wła-
śnie elementy religii i muzyczności, kiedy matka wypowiada tradycyjną 
modlitwę kobiet kończącą szabas. Ważne przy tym jest to, że jego nawiąza-
nie ma charakter twórczy48, nie zaś tylko obyczajowo naśladowniczy: 

 
Mówcie dzieci: „Bóg Abrahama, Izaaka i Jakóba – (w orkiestrze odzywa się 
w tej chwili gra, która dyskretnie akompaniuje śpiewowi). 

 
47  O ideowej oraz estetycznej roli ukazywania żydowskiej obyczajowości i religijności 

piszą: W. Panas, Sacer: święty – przeklęty. Obraz judaizmu w literaturze polskiej drugiej 
połowy XIX, [w:] Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, 
Lublin 1996; A. Wojtyczek, Tradycja i religia Żydów w literaturze polskiej XIX wieku, 
Warszawa 2012. 

48  Dziękuję za tę uwagę prof. Steinlaufowi oraz za jego sugestię co do kształtu muzycznego 
pieśni: https://yiddishsong.wordpress.com/2010/05/25/got-fun-avrom-performed-by-bella- 
bryks-klein. 
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Aronek i Chaimek: Abrahama, Izaaka i Jakóba wielki Boże! Od nieszczęścia 
synów swoich chroń! 
Leja (śpiewnym szeptem): Od nieszczęścia synów swoich chroń! 
Aronek i Chaimek: Sobota kończy się słońce krwawo górze… 
Leja: Słońce krwawo górze!... 
Aronek i Chaimek: Najmilszy święty szabas w czasu upadł toń! 
Leja: W czasu upadł toń!... 
Aronek i Chaimek: Dostatnie i szczęśliwe dnie, 

Pobożne dnie Nam teraz daj! 
Ty nad nocą i nad dniem władasz... 
Dzień bez końca w skarbnicy swej posiadasz!... 
Błogosław tydzień ten i cały błogosław kraj! 

Małka i Dwojra: Ty trzymasz puchar w swej prawicy, 
Nad nocą i nad dniem władasz, 
Dzień bez końca w skarbnicy swej posiadasz. 
Błogosław tydzień ten i cały błogosław kraj! 

Wszyscy: Nie pozwól błądzić nam w ciemnicy. 
Eljasza ześlij proroka i Mesjasza zbawiciela daj! 
Błogosław tydzień ten i cały błogosław kraj! 

Leja: Błogosław tydzień ten i cały błogosław kraj! (P, nr 3, s. 2) 

 
Łatwo w takim momencie dostrzec element nastrojotwórczy, czynnik 

wywołujący ciepło emocjonalne, poczucie swojskości i harmonii. Cała ro-
dzina zebrana podczas święta, odwieczny porządek uroczystości, poczucie 
ładu i radosnego spokoju. Tym silniej zaistnieją późniejsze sceny sztuki, 
w których okaże się, że te wartości zostaną utracone przez ambitnego śpie-
waka na rzecz nowoczesnego świata nie-Żydów49. 

W innej sztuce Marka Arnsztejna także widać budowanie utworu w ka-
tegoriach dziedziczonego piękna kultury żydowskiej. Obrazuje tę zasadę 
choćby śpiew w dramacie Noemi, w którym także odnajdziemy obyczajo-
wość szabasową. Tym razem widzimy odmienny moment święta, kiedy 
głowa rodziny intonuje pieśń Szolem Alejchem: 

 

 
49  Andrzej Marek wyzyskuje w nawiązaniach do świąt żydowskich wiedzę swoich odbior-

ców o znaczeniach poszczególnych ich elementów. Praktykowanie lub nie świąt przez 
głównych bohaterów jest więc ważnym elementem charakterystyki i oceny. Patrz opis 
wymiaru sakralnego i społecznego: K. Gebert, Szabat – święto świąt, [w:] Religia i kultu-
ra żydowska, red. B. Wodecki, E. Śliwka, Pieniężno 1986, s. 49–65; N. Kameraz-Kos, 
Święta i obyczaje żydowskie, Warszawa 1997, s. 32–43. 
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Witam was aniołowie, paziowie! 
Aniołowie Najwyższego – Króla Wszechkrólów Świętego, 
Błogosławiony On! Wnijście wasze w pokoju! 
Aniołowie pokoju! Aniołowie Najwyższego – Króla Wszechkrólów Świętego, 
Błogosławiony On! Błogosławcie mnie w pokoju, 
Aniołowie pokoju. (N, s. 9) 

 
Albo inny moment jednej z pierwszej scen tego utworu, który dotyczy 

wychwalania kobiet, w którym Żebrakowi i Żołnierzowi przychodzi zaśpie-
wać pochwały: 

 
Szczęśliw, kto cnotliwą znalazł żonę! 
Wartość jej wyższa nad perły. 
Fałszem są wdzięki, próżnością uroda, 
Tylko bojaźń Boga jest kobiety chwałą! 
Przyznajcie jej nagrodę, owoc pracy jej rąk... 
I wychwalajcie publicznie jej czyny! (N, s. 15) 

 
Takie czynniki w sztukach Arnsztejna czyniły z nich łatwo formy roz-

poznawalne w swej żydowskości, obyczajowości i muzyczności. 
Aspekt religijny sztuk Andrzeja Marka pojawiał się niekiedy w dydak-

tycznym wymiarze, wprowadzany jako element wydarzeń fabuły. Dobrze 
ten zabieg widać w jednoaktówce Wódz Judei, w scenie ukazującej znacze-
nie zgody Nohy na pójście do służby świątynnej. To wówczas Arcykapłan 
tłumaczy Jeftemu sakralny wymiar czynu jego córki: 

 
Panu powierz swą rozpacz, albowiem On rani i opatruje. On uderza, a jego ręce 
uzdrawiają. Nie przystoi tobie na duchu upadać i jak słabej niewieście rozpa-
czać, gdy Jehowa żąda od ciebie takiej ofiary, jaką tylko Abrahama, najwięk-
szego swego sługę zaszczycił… Z radosnem obliczem córkę swą oddać winie-
neś. […] 

Nie wstrzymuj jej. Ona Bogu poświęcona, ani chwili nie może tu dłużej 
pozostawać. Błogosław ją… Zaprowadzę ją do oliwnych gajów, tam w samot-
nej chacie na całe poświęcone życie osiądzie. A po jej śmierci rok rocznie, 
w tym dniu, zbierać się będą córy Izraela, by opłakiwać śmierć świętej ofiary. 
(WJ, 1913, nr 4, s. 2) 
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Zacytowany wtręt dydaktyczny, który tłumaczy w sztuce znaczenie 
święta istniejącego w judaistycznym kalendarzu50, występuje w dramaturgii 
Arnsztejna rzadko. Dużo ważniejszy w jego utworach był aspekt egzysten-
cjalny, osadzony w świecie ludzkich emocji. 

Propozycje sceniczne Arnsztejna nie zamieniały się wyłącznie w se-
kwencje pieśni czy obrazów muzycznych, nie posługiwały się głównie 
schematami fabularnymi i identycznymi, stereotypowymi postaciami sce-
nicznymi oraz nie uczyły o prawie żydowskim czy przepisach religijnych. 
To wszystko sprawia, że widać w nich dążenie do budowania sztuki ambit-
niejszej nie tylko od szund teater, ale i nad operetkę, burleskę, obraz reali-
styczny, naturalistyczne studium społeczne czy moralistyczną opowieść 
historyczną. Wydaje się, że ambicje artystyczne Arnsztejna leżały w dążeniu 
do tworzenia sztuki wysokiej. Takiej choćby, która będzie dialogować 
z utworami Szaloma Asza, autora ukazującego zderzenie świata tradycyjne-
go i nowoczesnego51. 

 
Ofiary asymilacji czy żywiołów świata? 

Sztuki Andrzeja Marka powstawały dla realizacji różnych celów, któ-
rych ważność różnorako można oceniać. Te z dramatów, które dotyczyły 
problematyki żydowskiej wydają się najważniejsze, przy czym miały dwa 
profile: w pierwszym chodziło o odwzorowanie teraźniejszości oraz proble-
mów tożsamościowych stających przed ówczesną społecznością (Pieśniarze, 
Noemi), drugie zaś związane były z historią Żydów, prezentowaną jako nar-
racja o namiętnościach i wyborach egzystencjalnych (Wódz Judei). Inne 
znowu ze sztuk Arnsztejna zupełnie nie zawierały w sobie kontekstu żydow-
skiego, poruszając uniwersalne kwestie artystyczne (Król), metafizyczno- 
-egzystencjalne (Złote sny), etyczne w formie obrazków scenicznych 
(Wieczna bajka, Złodzieje, Siostry) albo też ukazywały rzeczywistość za 
pomocą rozwiązań komediowych i zabawowych, dając nieskomplikowaną, 
ale i nietrywialną rozrywkę (Bzik mojej żony). 

Najciekawsze efekty artystyczne osiągał Arsztrejn w dziedzinie drama-
tów o tematyce żydowskiej, które niejako komentowały, oceniały i projek-
towały kulturę społeczeństwa ziem polskich przełomu XIX i XX wieku. 

 
50  Scena spotkania Jeftego i jego córki pojawia się na chorągiewkach świątecznych podczas 

obchodzenia święta Simchat – Tora. 
51  Myślę w tym momencie o takich sztukach Szaloma Asza, jak Mesjaszowe czasy lub 

Spadkobiercy. 
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Szczególnie ciekawie wygląda jeden z najważniejszych tematów twórczości 
integrujących się z innymi narodami Europy środowisk żydowskich, czyli 
obraz bohatera asymilatora. Wątek ów jest obecny w różnych narodowych 
literaturach europejskich, zaś w tradycji polskich Żydów widać go w orygi-
nalnych realizacjach począwszy od Malwiny Meyersohn52, potem zaś u Hila-
rego Nussbauma53, aż do utworów Wilhelma Feldmana54 oraz u innych auto-
rów. Propozycje Arnsztejna warto zarysować choćby na przykładzie jednego 
z dramatów, najbardziej chyba znanych i komentowanych w jego dorobku, 
czyli Pieśniarzach. 

Oto – jak już wspomniałem – głównym bohaterem utworu jest Joel-
Dawid, kantor podwileńskiego miasteczka, wyjeżdżający do Warszawy 
z chęci rozwijania swojego talentu i spełnienia marzeń o doświadczeniu 
wielkiego świata. Dopóki był synagogalnym pieśniarzem i wykonywał 
utwory religijne jego sława wzrastała w środowisku żydowskim, stając się 
przedmiotem dumy i powszechnego szacunku. Taki kontekst bycia muzy-
kiem był w tradycyjnym społeczeństwie do zaakceptowania i niczego więcej 
już od Joela-Dawida nie oczekiwano. Było to wszakże zbyt mało dla młode-
go chazena. Jego interesował samorozwój, a nawet nie tyle rozwijanie wła-

 
52  Chodzi tutaj o jej powieści: Dawid. Obrazek z życia żydów tegoczesnych, Warszawa 1868; 

Z ciasnej sfery. Powieść podług podań i papierów familijnych, Warszawa 1878. Patrz in-
terpretacje: A. Arczyńska, Twórczość Malwiny Meyersonowej, „Acta Universitatis Wra-
tislavensis”, Prace Literackie 2002, t. 40, s. 77–82; D. Kalinowski, Ku światłu… Twór-
czość literacka Malwiny Meyersohn, [w:] tegoż, Żydzi polscy i pomorscy. Studia o lu-
dziach i literaturze, Słupsk – Gdańsk 2017. 

53  Dotyczą tego utwory Nussbauma: Z teki weterana warszawskiej gminy starozakonnych, 
Warszawa 1880; Szkice historyczne z życia Żydów w Warszawie od pierwszych śladów 
pobytu ich w tym mieście do chwili obecnej, Warszawa 1881; Leon i Lajb. Dialog między 
postępowcem i konserwatystą, Warszawa 1883; Jakub Izraelowicz, szkic powieściowy 
z życia Żydów, Warszawa 1886. Charakterystyka tych utworów: D. Kalinowski, Reforma 
czy asymilacja? O konieczności przekształcenia kultury żydowskiej według Hilarego 
Nussbauma, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria IV: Uczeni żydowscy, red. G. Czerwiń-
ski, J. Ławski, Białystok 2016, s. 71–94. 

54  Warto w tym miejscu wspomnieć o następujących utworach artystycznych Feldmanna: 
Piękna Żydówka, Warszawa 1888 [wyd. książkowe]; Jeden z szarego tłumu, Warszawa 
1889; Sądy boże. Dramat w 4-ch aktach z życia żydowskiego, Warszawa 1889; Cudotwór-
ca. Sztuka w 4 aktach, 1901. Interpretują tę twórczość: J. Wróbel, Twórczość Wilhelma 
Feldmana. Świadectwo podwójnej tożsamości i obcości, [w:] Kwestia żydowska w XIX 
wieku. Spory o tożsamość Polaków, red. G. Borkowska, M. Rudkowska, Warszawa 2004, 
s. 343–354; J. Dobrowolska-Bielecka, Pomiędzy pozytywizmem a modernizmem. Twór-
czość literacka Wilhelma Feldmana, Wałbrzych 2006; D. Kalinowski, W Polsce czy 
w Ziemi Świętej? Wilhelm Feldman a syjonizm, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria VII: 
Między Odessą a Wilnem – wokół idei syjonizmu, red. J. Ławski, E. Feldman-Koło- 
dziejuk, Białystok 2019, s. 245–270. 
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snych, jednostkowych walorów śpiewaczych, co możliwość współuczestni-
czenia w uniwersalnym świecie ponadczasowej muzyki. Taki kontekst ak-
ceptowany w społeczeństwach pozażydowskich, dla dawnych znajomych 
i przyjaciół Joela-Dawida jest odrzucany i traktowany jako bluźnierstwo. 
Z goryczą wyrzuca to młody śpiewak jego niedawnym wielbicielom: 

 
Joel-Dawid. Ale wy nie mówcie, że moja pieśń bluźniła!.. Bo czyż te ognie, co 
o zachodzie słońca płoną, to słońce, co się w południowych żarach tarza, 
i piękne zadumanie świtu mogą bluźnić?... Czyż może grzeszyć ta wieczna du-
sza praboga, co śpiewnością swoją wszystko żyjące i martwe ożywia i karmi, 
co od początku świata i przed jego początkiem istność swoją miała – czyż mo-
że grzeszyć?... Srebrzysta gloria księżycowej nocy, od której aniołowie białość 
swoją biorą, cicha tajemnica rozetkanej, smutnej nocy i ranne blaski i zmroko-
we mgły – czyż to plugawa bluźniercza pieśń?.. Ślepcy! Ślepcy!.. (P, nr 12, s. 2) 

 
Bardzo wyraźnie pobrzmiewa w zacytowanych zdaniach zderzenie po-

strzegania muzyki w jej funkcji służebnej z muzyką rozumianą jako forma 
manifestacji sztuki. Zestawienie tak odmiennych wartości nie może przy-
nieść ze sobą zgody i musi stąd wyniknąć osobowościowa lub społeczna 
katastrofa. Jednakże idealistyczny Joel-Dawid jako bohater decydujący się 
na odejście do swoich bliskich obiecuje sobie i rodzinie, że powróci do nich, 
kiedy już dość zrozumie prawa rządzące pozażydowskim światem, kiedy 
nabierze tyle wiedzy i umiejętności, że będzie mógł uszczęśliwić najbliższe 
otoczenie55. Arnsztejn kreuje więc tutaj jeszcze jedną z wersji postaci ży-
dowskiego asymilatora, który działa już nie tyle w wymiarze poprawy eko-
nomicznych lub edukacyjnych warunków życia, co na wyższej niejako 
płaszczyźnie ukazywania ogólnoeuropejskiego dziedzictwa artystycznego 
Żydom początku XX wieku56. Podobne motywy pojawiały się w Ciemnej 
sferze Malwiny Meyersohn czy w prozie Anieli Korngutówny (Kallas)57. 

 
55  Joel-Dawid w jednym z momentów doniosłej decyzji porzucenia swoich bliskich wyzna-

je: „Słyszycie! Powiedźcie ojcu, że ja muszę! Ja kiedyś do was, powrócę... Tak, znów 
powrócę, kiedy w piersi duży oddech będę miał! Ja do was powrócę z duszę pełną no-
wych śpiewów, z duszą pełną wielkiej pieśni – ja do was powrócę... I znów wam będę 
śpiewał! i znów wam będę grał!... Braciom moim, co w wiecznym smutku i ciemnocie to-
ną, mojemu ojcu, ślepej siostrze, dzieciom moim i żonie ja znów będę grał... Ja powrócę!” 
(P, nr 12, s. 3). 

56  Patrz opis historycznoliteracki w klasycznej pracy Henryka Markiewicza, Asymilacja 
Żydów jako temat literatury polskiej, [w:] tegoż, Literatura i historia, Kraków 1994. 

57  Patrz: Anieli Korngutówny (Kallas) obrazki obyczajowe pt. Nasz żydowski światek. 
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Pozytywnego wszakże rozwiązania konfliktu wartości u Arnsztejna nie 
odnajdziemy, co więcej, zderzenie dążeń żydowskiego środowiska i bohate-
ra-postępowca przynosi dramatyczne sceny. Walorem Pieśniarzy jest to, że 
rozterki głównego bohatera przedstawia się nie tylko z perspektywy warto-
ści, jakie wyznaje, ale i z zewnątrz, z punktu widzenia ludzi przerażonych 
niecodziennym zachowaniem kantora: 

 
Abram: (…) Ja nic nie wiem; Jakem ja jego w Warszawie zastał, to on był zu-
pełnie zdrów! Ale jak on już na wozie siedział, to ja w jego oczach zauważy-
łem jakiś dziwny, straszny blask. Zlękłem się bardzo! a jak myśmy już w lesie 
byli, to zapytałam go, co mu jest? A on wtedy pokazał na zachód słońca, hen 
za lasem, i rzekł: „tak zachodzi słońce!”, a powiedział to tak strasznym głosem, 
że wszyscy co z nami na wozie siedzieli, aż pobledli ze strachu... Potem nagle 
zaczął śpiewać. (…) Tak! ale to nie był śpiew, to była jakaś śpiewna skarga – 
to był śpiewny płacz! – Zdumieli się wszyscy – takiego śpiewu nikt z nich nie 
słyszał nigdy! Ucichło wszystko naokoło niego: i las ucichł – i ptaki ucichły, – 
a on śpiewał... cicho, serdecznie łkała, jako pieśni bez słów i błagała ratunku, 
potem wzdychała coraz słabiej, słabiej – potem umilkła w westchnieniach – 
umilkła, jakby utonęła we łzach. (P, nr 15, s. 5) 

 
Opis śpiewu Joela-Dawida nie pochodzi od zwykłego słuchacza, tylko 

z punktu widzenia jego ojca Abrama. To jednak za mało, aby dostrzec po-
mysłowość dramaturgiczną Arnsztejna. Trzeba tutaj sobie uświadomić, że 
przedstawia sytuacje śpiewu nie tylko przedstawiciel starszej generacji, ale 
również inny śpiewak. W takim momencie widać zasadność tytułu sztuki 
jako Pieśniarzy, nie zaś Pieśniarz. Mimo stałego w dramacie ukazywania 
Joela-Dawida jako głównego bohatera, to dopiero za sprawą świadomości 
jego ojca widać dramatyczną doniosłość gestu młodego kantora. Ojciec jako 
głowa rodziny i odpowiedzialny mąż nigdy nie odrzucał swojej roli społecz-
nej, nigdy nie poszedł też aż tak daleko w realizacji swoich dawnych ma-
rzeń58. Poza tym jako kantor nigdy też nie sprzeciwił się użytkowej niejako 

 
Z pamiętników przyjaciółki, Sambor 1893 oraz powieści, On i oni wszyscy, Warszawa 
1910; Córki marnotrawne, Lwów 1912. Interpretacje tych utworów: E. Prokop-Janiec, 
Kobiece narracje asymilatorskie w Galicji. Twórczość Anieli Kallas, [w:] tejże, Pograni-
cze polsko-żydowskie. Topografie i teksty, Kraków 2013, s. 139–153; K. Wasyl, Świeckie 
„sacrum” emancypujących się bohaterów utworów Malwiny Meyersonowej i Anieli Kal-
las, [w:] Pogranicza sacrum w medium literatury, red. D. Kalinowski, Słupsk 2019 
[w druku]. 

58  Abram atakuje dawną miłość Joela-Dawida – Irenę, traktując ją jako groźną dla ustalone-
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zależności muzyki świątynnej wobec nadrzędnego celu wychwalania Boga, 
natomiast sprzeniewierzył się temu jego syn, który skłonny jest absolutyzo-
wać muzykę, zaś niwelować ortodoksyjnie pojmowaną obecność Bóstwa, 
przez co staje się odstępcą od wiary ojców. 

Najważniejsza ideowo scena sztuki ma więc taką postać: 
 
Ja nawet słyszałem wyraźnie, jak Joel-Dawid stał nad brzegiem i wołał ratun-
ku, a tak strasznie wołał, jakby w tej powodzi własny ojciec jego tonął i jego 
własna siostra! Myśmy wszyscy na wozie drżeli ze strachu – kobiety zaczęły 
płakać, dzieci tuliły się do matek, i już niektórzy chcieli go prosić, żeby on 
przestał śpiewać... Gdy nagle z drzew ciemnego lasu wybiegł wicher z takiem 
wyciem, jakby stado dzikich zwierząt miało rzucić się na nas. Przerażone 
umilkły dzieci – umilkły matki – tylko on śpiewał. – On – mój Joel-Dawid. – 
Ale to już nie była żadna pieśń, to nie była modlitwa nawet – grzech powie-
dzieć – ale mnie się zdawało, że to czarty głośnym śmiechem ślizgają się po 
lodowatem morzu! Mnie się zdawało, że to „szajdem” razem ze wszystkiemi 
djabłami wszystkich piekieł, budują jakąś nową wieżę Babel – do nieba chcą 
się wedrzeć, żeby Boski obalić tron. I już – już – zdaje się – są bliscy celu, już 
rękami chwytają obłoki, gdy raptem błyskawica nagle niebo otwiera i spada na 
nich grom z takim hukiem, jakby się cały zawalił świat! Niektórzy. To straszna 
pieśń... straszna pieśń! (…). To już nie była pieśń – to nie była modlitwa żad-
na, bo jemu z duszy wypadał za gromem – grom! Potem znów wycie straszne, 
ale to już nie wicher lasu, to w jego sercu coś przeraźliwie krzyczy, wyje! Po-
tem chrapliwe krzyki coraz głośniejsze – aż nagle, wydarł mu się z gardła jak-
by konający świst – i naraz – jakby dąb piorunem rażony – umilkł!  

(P, nr 16, s. 2) 

 
Utrata głosu przez Joela-Dawida wydaje się dowodem na to, że w spo-

rze ze swoimi bliskimi, ze światem tradycji żydowskiej młody, ambitny 
kantor przegrał. Dodatkowo ostatnia scena, kiedy w domu rodzinnym rozbił 
on swoje drogocenne skrzypce i bezsilnie obserwuje jak umiera ze zgryzoty 
jego niewidoma siostra zdają się to potwierdzać... Znowu jednak trzeba pod-
kreślić kunszt Andrzeja Marka, nietworzącego sztuki ideologicznej, lecz 

 
go porządku nie-Żydówkę, odwodzącą od żony i tradycji: „Po raz drugi ty jego szatanem 
jesteś, złym aniołem, co na jego życie czyhasz! bodajby on ciebie nigdy nie poznał, byłby 
szczęśliw życie swoje i pieśnią swoją ludziom radość i szczęście dawał... Ty duszy jego 
dałaś tęsknotę wieczną, a najweselszym pieśniom jego taki dałaś ból, żem ot, zesiwiał 
przedwcześnie, bezustannie jej słuchając... bom ja jeden rozumiał jego pieśń, bo ja 
wszystkie bóle jego dobrze znam! Bodajby on ciebie nigdy nie poznał!” (P, nr 7, s. 75). 
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niepokojącą wizję wielkich konfliktów osobowościowych, w których nie 
wszystko jest oczywiste. Myślę w tym momencie o ostatnich słowach Joela-
Dawida, który jako jedyny z zebranych, choć od dłuższego czasu nieobecny 
we własnym domu, jednak wiedział, że w jego siostrze zakochany był miej-
scowy biedak-karzeł, który nie znalazłszy potwierdzenia dla swych uczuć, 
popełnił samobójstwo. Śmierć Małki była więc tyleż wynikiem zawiedzenia 
postawą brata, co efektem niezrealizowanej własnej miłości, która nie mogła 
liczyć na akceptacje rodziny. 

Arnsztejn osiągnął w Pieśniarzach przejmujący efekt konfliktów pry-
watnych oraz ideowych, problemów, które dają się nazwać i rozwiązać 
i takich, które w istocie są nierozwiązywalne59. 

 
* * * 

Dzisiejsze odczytywanie sztuk Marka Arensztejna, w niepełnej dostęp-
ności ich polskojęzycznych wersji, pozwala na częściowe tylko zinterpreto-
wanie ich stylu i tematyki. Wśród dzisiejszych badaczy jedynie Michael 
Steinlauf mógł zdobyć się na całościowe pisanie o twórczości autora Pie-
śniarzy, z racji jego kompetencji w języku hebrajskim, jidysz i polskim60. 
Mimo jednak przeciwności materiałowych i językowych, można dostrzec 
w utworach scenicznych Andrzeja Marka dotyczących tematyki żydowskiej 
z jednej strony żywioł humoru i żartu, z drugiej zaś poetyckie i wzniosłe 
obrazy kultury żydowskiej. Jego dramaturgia nie wyróżnia się odkrywczo-
ścią tematyczną. Jednakże imponuje ona wizyjnością narracji scenicznej, 
umiejętnością wyzyskania tradycji żydowskiego teatru oraz konwencji teatru 
naturalistycznego i symbolicznego. W całościowej ocenie znaczenia działal-
ności Arnsztejna stale należy uświadamiać sobie, że w jednej osobie łączył 
on w sobie dramaturga, reżysera, animatora życia teatralnego, prozaika, kry-
tyka i teoretyka, który konsekwentnie i do końca życia tworzył ideę teatru 
polsko-żydowskiego61. 

 
59  Nie rozwijam tutaj tematu obrazu emancypacji czy asymilacji środowisk żydowskich, 

choć warto to zrobić również na przykładzie głównej bohaterki dramatu Noemi, która nie 
chce realizować tradycyjnego modelu społecznego i roli kobiety. Nawet w kreacji postaci 
Joela z Wodza Judei można się dopatrzeć znamion postępowego Żyda, który sprzeciwia 
się ograniczeniom religijnym na rzecz racjonalnego prawa. 

60  Opracowania tego dotyczy recenzja pracy dokonana przez Mirosławę Bułat, „Pamiętnik 
Teatralny” 1992, nr 1–4, s. 506–511. 

61  Patrz dyskusje na ten temat w artykułach zawartych w prasie polsko-żydowskiej: i. g. 
[Emil Idel], Sztuki żydowskie na scenie polskiej, „Chwila” 1930, nr 3889; M. Friszlender, 
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Jego podejście nie spotykało się z powszechną akceptacją. Można na-
wet zauważyć niedowierzanie, niechęć czy nawet wrogość po stronie pol-
skiej i żydowskiej krytyki sztuki. Ówczesne środowisko artystyczne na zie-
miach polskich, mimo składanych co pewien czas deklaracji ideowych, 
skłonne było realizować swoje pomysły osobno: we własnym otoczeniu 
kulturowym Żydzi i odrębnie Polacy. Nie zniechęcało to Arnsztejna. Konse-
kwentnie mediujący pomiędzy dwiema narodowościami, był swoistym out-
siderem, niby to powszechnie znanym, ale przecież nie do końca rozumia-
nym, niby to przyjmowany z akceptacją, ale wciąż traktowany z rezerwą. 
Przywołane dziś jego trzy sztuki o tematyce żydowskiej wskazują, jak wiele 
i twórczo zrobił dla uniwersalnie rozumianego świata teatru. 
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POLISH – JEWISH PHRASE OF THE ARTIST 

 
Summary 

 
The article concerns the analysis of three plays by Marek Arnshteyn 

(nickname: Andrzej Marek) on Jewish subjects. Andrzej Marek was an artist who 
could write in Yiddish as a Jewish author and write in Polish as a Polish author. In 
his work he combined aesthetics, style and subjects. As a result, Jewish motifs 
appeared in Polish-language plays, while the Polish context was visible in plays 
written in Yiddish. In Andrzej Marek's stage works on Jewish subjects, on the one 
hand, there is an element of humor and joke, and on the other, poetic and sublime 
images of Yiddish culture. Arnshteyn's dramaturgy is not distinguished by thematic 
inventiveness, however, it impresses with the visibility of the stage narrative, the 
ability to use the tradition of Jewish theater and the use of conventions of naturalistic 
and symbolic theater. In the overall assessment of the importance of Arnshteyn's 
activity, one should constantly realize that in one person he combined the 
playwright, director, animator of theater life, prose writer, critic and theoretician, 
who consistently and for the rest of his life created the idea of Polish-Jewish theater. 

 
Keywords: Mark Arnshteyn, Andrzej Marek, assimilation, Polish-Jewish 

literature and theater. 
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Portret Antoniego Langego autorstwa Stanisława Wyspiańskiego (1899) 

 
Istotna, jak sądzę, pozostaje jedna kwestia biograficzna Antoniego Lan-

gego, którą najpierw należy w tym miejscu przypomnieć. Autor Mirandy 

 
1 Tekst jest zmienioną, uzupełnioną wersją fragmentu mojej książki Logos, byt, harmonia. 

Antoniego Langego czytanie kultury, Lublin 2010.  
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najprawdopodobniej urodził się w roku 18612, w Warszawie, w wielodziet-
nej rodzinie żydowskiej. Ojciec, Henryk Lange – uczestnik powstania listo-
padowego, wychowywał synów3 w duchu głębokiego umiłowania Polski, 
którą uznawał za swoją jedyną ojczyznę. Antoni Lange, podążając śladem 
ojcowskich nauk, swą tożsamość narodową próbował budować z pierwiast-
ków swoiście polskich, jednak była to droga trudna, pełna wewnętrznych 
napięć i załamań. Jakiekolwiek próby łagodzenia kondycji mentalnej poety 
okazały się pozorne, bowiem zawsze za wyzwoleniem stał cień jednej z naj-
trudniejszych do rozwikłania kwestii w biografii autora Elfrydy – sprawa 
identyfikacji narodowościowej. 

Rzecz wydaje się oczywista: ukształtowany przez ojca w głębokiej 
atencji dla Polski, że w dorosłym życiu przechodzi na katolicyzm, otwarcie 
mówiąc o sobie: „Jestem Polakiem!”4, poeta jedynie w rysach twarzy nosi 
ślady swego semickiego rodowodu. Ślady tak nikłe przy tym, że wychwyciło 
je dopiero oko artysty wybitnego – Stanisława Wyspiańskiego (por. portret 
Antoniego Langego – rysunek kredką autorstwa Stanisława Wyspiańskiego 
zamieszczony w tym artykule). 

Istotnie, obiektywny, pozbawiony emocjonalnego zaangażowania ton 
nielicznych wypowiedzi Langego dotyczących sytuacji Żydów w Królestwie 
Polskim, może sugerować stwierdzenie o jego polonizacji5. Jednak Wielka 
Księga nie daje się odrzucić, choć nomadyczne skłonności Langego sugeru-
ją, że pragnąłby ostatecznie od niej odbiec i zintegrować się z katolicyzmem. 
Toteż mentalny „pojedynek” z cieniem Księgi był nieunikniony. Jak trafnie 
zdiagnozował A. Miecznik, poeta „tęskniący za zgodzeniem sprzeczności 
wewnętrznych w syntetycznym na stosunki realne poglądzie (…), musiał się 
otwarcie wypowiedzieć, by ciężar-zmorę z duszy zrzucić”6. 

 
2  Większość biogramów wskazuje rok urodzin poety na 1861, jednak w książce J. M. Rym-

kiewicza jest to rok 1864 – zob. J. M. Rymkiewicz, Leśmian, s. 153. 
3 W powszechnie dostępnych materiałach biograficznych nie ma zgodności co do liczby 

rodzeństwa Langego. Mówi się o jednym (A. Potocki, Szkice i wrażenia literackie, Lwów 
1903; J. Lorentowicz, Młoda Polska, b. m., 1908; Z. Dębicki, Portrety, Warszawa 1927; 
W. Borowy, Dziś i wczoraj, Warszawa 1934), dwóch (Rymkiewicz) lub trzech (zob. Pol-
ski słownik biograficzny, red. W. Konopczyński, t. XVI, Warszawa 1948, s. 485–487) 
braciach oraz siostrze. Nie udało się natomiast znaleźć żadnej informacji o matce literata.  

4 Por. A. Miecznik, Listy z Warszawy, „Kronika Powszechna” 1911, nr 5, s. 73. O zmianie 
konfesji na katolicyzm zob. tamże oraz w: R. Glassner, Literaci – Żydzi we współczesnym 
piśmiennictwie polskim, „Rocznik Żydowski” 1904, s. 51 i 152. 

5 Zob. L. [A. Lange], O kwestii żydowskiej, „Kraj” 1890, nr 42, s. 8–9. 
6 A. Miecznik, Listy z Warszawy, dz. cyt., s. 73–74. 
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Próbę pojednania się ze sobą i z własnym rodowodem, a jednocześnie 
próbę definitywnego rozstrzygnięcia kwestii tożsamości narodowej i konfe-
syjnej podjął Lange w roku 1911, w rozprawce zatytułowanej O sprzeczno-
ściach sprawy żydowskiej. Zaniechawszy wewnętrznych sporów, postulował 
„stworzenie nowej rasy, [która – przyp. P.W.] przeobraziwszy siebie – świat 
przeobrazi”7. Występował z projektem scalenia chrześcijańskiego ideału 
świętości z judaistycznym ideałem sprawiedliwości. Ponadto dowodził: „Na 
czele tej [nowej – przyp. P.W.] stoją dwaj najwięksi ludzie, jakich wydała 
Polska. Jeden z nich przez matkę swoją Barbarę Majewską – z najwyższym 
prawdopodobieństwem, drugi przez matkę swoją Justynę Krzyżanowską – 
bez żadnej wątpliwości należą w połowie do plemienia żydowskiego. Imiona 
ich: Adam Mickiewicz i Fryderyk Szopen”8. W ten sposób sobie samemu 
przywracał prawo do podwójnej proweniencji: genetycznie semickiej i pol-
skiej „z ducha”. Jednak to, co dla Langego okazało się doświadczeniem ka-
tarktycznym, nie zyskało aprobaty rosyjskich władz. W roku 1913 rozpraw-
ka została skonfiskowana jako obrazoburcza wobec Trójcy Świętej. Konfi-
skata rozprawki nie była jedyną konsekwencją asymilacyjnych projektów 
Langego. On sam, tuż po powrocie z Paryża i Heidelbergu, został osądzony 
i skazany na ośmiomiesięczne uwięzienie w twierdzy, jednak po wpłaceniu 
kaucji został uwolniony9. 

W tej batalii triumfował tylko Antoni Lange. Księga, będąca integral-
nym elementem jego losu, powróciła na przynależne jej miejsce obok katoli-
cyzmu. 

* 

Lilith Antoniego Langego powstała w 1895 roku10, w czasie znamien-
nym, w dobie przełomu antypozytywistycznego. W świadomości literackiej 
i filozoficznej dochodzi do weryfikacji idei i postulatów właściwych scjen-
tyzmowi, przy równoczesnym przenikaniu nowych prądów i nowych kon-
cepcji, dotyczących zarówno światopoglądu, jak i konkretnego postrzegania: 

 
7 Cytuję za: A. Miecznik, Listy z Warszawy, dz. cyt., s. 73. 
8 Cyt. za: [b. podp.], Asymilator przeciwko asymilacji. A. Lange o kwestii żydowskiej, 

„Nasz Przegląd” 1929, nr 83, s. 11. 
9 Zob. [b. podp.], Z sądów. Skazanie poety Langego, „Kurier Poranny” 1913, nr 817, s. 4. 
10 Fragmenty poematu drukowane były pierwotnie w „Ateneum”, zob. tamże 1895, t. 2, 

s. 312–318. W tekście posługuję się wydaniem: A. Lange, Pocałunki, nakład autora, dru-
kiem F. D. Wilkoszewskiego w Częstochowie, Warszawa 1926, s. 35–50. Paginację od-
powiadającą przywołanym przeze mnie cytatom podaję w nawiasach. Uwspółcześniam 
również pisownię. 
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artysty, sztuki, jednostki. Istotną, jeśli nie najistotniejszą determinantą wska-
zanych przeobrażeń jest zmiana egzystencjalnej kondycji twórcy i człowieka 
przełomu epok. Schyłek wieku skutkuje natężeniem nastrojów katastroficz-
nych uobecnionych w literaturze i sztuce, spotęgowaniem napięć emocjonal-
nych, z których wyrósł między innymi dekadentyzm. 

Lilith stanowi doskonałe odbicie wymienionych nastrojów. Łatwo od-
naleźć w tym poemacie tropy, motywy, symbole typowe dla ówczesnej poe-
tyki, właściwe zarówno twórczości rodzimej, jak i autorów obcych. Jest więc 
tu klimat spleenu, pojawiają się toposy żeglugi i podróży, topos poszukiwa-
cza, wędrowca, motyw tęsknoty za śmiercią (a obok za doskonałością osią-
galną w doczesności, za spełnioną miłością i szczęściem). Poczucie rozdar-
cia idzie w parze z niezgodą na taki stan ducha. To obrazy znane z twórczo-
ści Tetmajera, Kasprowicza, Rydla, a równolegle wpisane w poetykę Baude-
laire’a, Rimbaude’a czy Verlaine’a. 

 

 
 

Strona tytułowa edycji Pocałunków, Warszawa 1925 
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Poemat Langego z jednej strony jest więc potwierdzeniem czy odbiciem 
nastrojów i tęsknot epoki, z drugiej zaś zwiastuje problematykę mającą wy-
pełnić większość późniejszych utworów autora. Lilith stanowi też ideowe 
dopełnienie Rozmyślań: zanurza się w obszar tych samych motywów i sym-
boli. Pisarz nie rezygnuje z prób rozpoznania transcendencji, obnażając du-
chowe rozdarcie jednocześnie poszukuje sposobów przezwyciężenia go, 
tęskni do śmierci jako synonimu wolności, a wreszcie – usiłuje odnaleźć 
miejsca wspólne wielowymiarowego świata kultury. Lange dostrzega, jak 
łatwo smutek, cierpienie, śmierć mogą stać się idée fixe, jak łatwo poddać się 
urokowi tej tematyki. Nieumiejętność wyrażania w twórczości szczęścia 
i „urody życia”, może zaowocować realną niemocą ich przeżywania. Cha-
rakterystyczna dla Langego oraz współczesnych mu pisarzy skłonność do 
prezentowania poglądów w planie halucynacji, sennego marzenia czy też 
snu na jawie, ma w Lilith swe doskonałe odzwierciedlenie. Poetyka onirycz-
na określi w przyszłości styl większości utworów młodopolskiego poety. 

 

 
 

Dedykacja Poety wraz z autografem (Pocałunki, 1926) 
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Czytając utwory Langego, często odnosimy wrażenie, że chciałby on 
przestrzec współczesnych przed nadmiernym angażowaniem języka poezji 
w wyrażanie bólu, cierpienia, goryczy. Lange z jednej strony „uzależniony” 
od klimatu epoki, z drugiej nie przestaje poszukiwać dystansu do tego, co 
ten czas oferuje – w sensie intelektualnym i artystycznym. 

 

 
 

Motta otwierające tom Pocałunki (1926) 

 
Wobec dziedzictwa antyku 

„W Lilith spotykają się wszystkie filozoficzne i kulturowe inspiracje 
Antoniego Langego. (...) Ta łatwość czerpania z rozmaitych źródeł natchnie-
nia, ta wielka pobudliwość artystyczna, (...) czynią poezję Langego lśniącą, 
egzotyczną, giętką i wytworną”11. Obrazy wypełniające Lilith odzwierciedla-
ją fascynację kulturą Indii, symboliką biblijną, dziedzictwem antyku. Świat 
starożytnych ideałów, toposów, motywów i reminiscencji wydaje się naji-
stotniejszym wśród wszystkich obecnych tu źródeł inspiracji artystycznych. 
Zanurzenie w przestrzeni antycznych wyobrażeń pozwala autorowi najpeł-
niej zaprezentować poetyckie credo, jak też odszukać odpowiedzi na nurtu-
jące go pytania. W kulturze śródziemnomorskiej Lange znajduje klucz do 
wyrażenia nie tylko ideału piękna i życia, ale również do nazwania tęsknot 
i zagrożeń, cierpienia i pragnienia śmierci. Dzięki zwrotowi ku motywice 

 
11 B. Lutomski, Antoni Lange i jego poezje, „Ateneum” 1896, Rocz. 82, z. 2–3, s. 538. 
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antyku, może głębiej wniknąć w dychotomiczną postać natury ludzkiej. Na-
tury, która zawsze będzie zawierać w sobie mnogość sprzecznych pierwiast-
ków, bo u jej źródeł niezmiennie znajdują się przeciwstawne pragnienia 
i dążenia. W Lilith pisarz dociera do „pierwoźródeł”12 myśli ludzkiej, obrazy 
poematu ilustrują osadzenie człowieka w świecie, wyrażają poszukiwanie 
tożsamości egzystencjalnej wrażliwej jednostki, są summą przemyśleń doty-
czących jej miejsca w rzeczywistości oraz jej przeznaczenia i dziejowej roli. 

Eksploracja terytoriów dawnych kultur wiedzie poetę ku wizji zamku, 
będącego także – jak zobaczymy – niezwykle ważnym przystankiem w wę-
drówce jego bohatera. W refleksji nad wpływem antycznych asocjacji na 
kształt poematu Langego oraz na wypełniające go koncepcje filozoficzne – 
obraz ten ma znaczenie kluczowe: 

 
Architektura nad architektury! 
Panteon stylów! Wszechstuleci prace 
Stawiały, zda się, te przedziwne mury (...), 
Przez czarodziejstwo nieznanej natury, 
Jaskrawa sprzeczność tylu form, barw tylu 
Zlewa się w jednym harmonijnym stylu (...) 
Wszystkie te cuda Hellady i Tyru, 
Bizancjum, Gotów, Italii i Romy (...).  (s. 42) 

 
Pośród mnogości znaczeń wpisanych w tę wizję zasadniczą konotację 

stanowi koncepcja rodowodu harmonii. Tę wywodzącą się z myśli Heraklita 
ideę można odrysować na kilku płaszczyznach. Z jednej strony wizja pałacu 
stanowi obraz doskonałego dzieła sztuki, odzwierciedlenie ideału proporcji 
i piękna. Z drugiej: idąc tropem greckiego filozofa, otrzymujemy wizerunek 
ludzkiej duszy, będącej punktem zetknięcia się przeciwieństw, areną nieu-
stannych walk w drodze do jedności. Wreszcie: Lange daje tutaj rys czło-
wieka współczesnego – konstruktu wzniesionego z elementów odziedziczo-
nych po wszystkich minionych epokach i po kulturze, będącej epok tych 
dziełem. Okazuje się, że człowiek jest w stanie poznać i objaśnić sobie sa-
memu tajniki własnej natury. Pocieszenie to ma jednakże doraźny charakter, 
bowiem spełnienie jednej potrzeby poszukującego umysłu, nieuchronnie 
rodzi następne. W przypadku Langego jest to pragnienie rozpoznania trans-
cendencji. Według poety, to chęć daremna, skazana na porażkę, na przemia-

 
12 A. Lange, Studia i wrażenia, Warszawa 1900, s. 122. 
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nę w „sen (...) jakiś (...) starożytny”, który w (...) duszy był jak widmo sen-
ne” (s. 37–38). Nie pierwszy raz utwór Langego wypełniony jest niepokojem 
wewnętrznym, wyrażonym przez poetykę oniryzmu. Dzieje się tak, ponie-
waż świadomość ograniczoności istnienia na jawie jest dla autora źródłem 
opresji. Nie budzi zatem zdziwienia fakt, że do zilustrowania swych refleksji 
Lange najczęściej wybiera rekwizyty oniryczne. 

W labiryntach Lilith Lange poszukuje prawd uniwersalnych. Dla tych 
poszukiwań niezbędne są poecie reminiscencje motywów antycznych, ich 
reinterpretacje. Pisarz usiłuje wychwycić istotne korelacje między antykiem 
a epoką współczesną, natomiast inkrustacje służą wywoływaniu nowych 
skojarzeń, porównań i aluzji. Wynik analizy symbolizuje poszukiwanie idea-
łów estetycznych, jest miernikiem wartości etycznych oraz „pierwoźródłem” 
rozkoszy intelektualnych. Lange nie jest osamotniony w poszukiwaniach, 
w pragnieniu odkrycia prawd o człowieku uwikłanym w pułapki świata, nie 
dającego się odczytać ani oswoić, w dobywaniu twórczej materii z prze-
strzeni dzieła minionych kultur. Antyk bliski jest wszakże artystom nie tylko 
jego czasu, ale także niemal wszystkich epok. Różnice leżą jedynie w stop-
niu natężenia uwagi skierowanej ku antycznemu dziedzictwu. 

Tadeusz Sinko zauważa, że „antyczne tematy, po części pod wpływem 
francuskim, były modne u poetów Młodej Polski, zwłaszcza tych, co w Pa-
ryżu szukali – europejskości”13. Doskonałym potwierdzeniem tej tezy jest 
Lilith, gdzie: 

 
(...) poeta daje się otumanić ich (…) zawierusze, zaczyna przypuszczać, że one 
to są życiem, prawdą, istotą, i zapomina rzucić się w głąb, gdzie w ogromnej, 
krysztalnej ciszy kryją się tajemnicze, wszystkich tych przemijających fanta-
smagorii źródliska14. 

 
Lange jest zafascynowany „marmurem” (s. 41), „harmonijnym stylem, 

(...) kolumnadą stawianą przez Greka”, światem „pełnym harmonii, (...) cu-
dami Hellady i Tyru, Bizancjum, Gotów, Italii i Romy” (s. 42). Fascynacja 
greckim ideałem piękna, wyrażona zwłaszcza poprzez stosowanie opiso-
wych określeń, eksponuje dostojeństwo starożytnego świata. Autor Rozmy-

 
13 T. Sinko, Hellada i Roma w Polsce. Przegląd utworów na tematy klasyczne w literaturze 

polskiej ostatniego stulecia, Lwów 1933, s. 326. 
14 Miriam [Z. Przesmycki], „Chimera” 1901, Rocz. 1 / 4, z. 1, s. 346. 
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ślań, „tworząc w marmurze czy spiżu, czułby się bliskim wielkiej twórczości 
świata i niczego więcej nie szukał, bo cel miałby w sobie: piękno”15. 

Pisarz nadaje językowi poematu cechy osobistego wyznania. Intensyw-
nie doznawanemu zachwytowi nad kulturą starożytnego świata towarzyszy 
w poemacie swoiste pragnienie zakorzenienia się motywice śródziemnomor-
skiej, chęć trwania „tu, gdzie się dusza kąpie w ideale” (s. 44). Modlitewny 
charakter poetyckiej wypowiedzi podkreślony jest przez wyczuwalną wy-
raźnie chęć uczczenia „pierwoźródeł” energii intelektu. Ten hołd, zamknięty 
w potędze poetyckiego słowa, metaforycznie wyraża ambiwalencję osobo-
wości twórczej Langego, wabiącego czytelnika utopijną wizją szczęścia, za 
którą, jak za parawanem, kryje się egzystencjalne niespełnienie. Niespełnie-
nie to odczuwane jest tym intensywniej, im głębiej zanurza się poeta w an-
tycznym świecie, świecie urzeczywistnionych ideałów. Lange karmi czytel-
nika rekwizytami zaczerpniętymi z lingwistycznego magazynu kultury an-
tycznej. Poprzez wyrażanie zachwytu nad tą kulturą poeta buduje swoiste 
exegi monumentum. Odrodzenie Horacjańskiej topiki w wyobrażeniach mło-
dopolskiego twórcy to w pewnym sensie wyraz chęci wzniesienia ołtarza 
własnej artystycznej duszy. Jednocześnie to próba pokonania ram teraźniej-
szości i „zdobycia” innych wymiarów czasu: swobodne poruszanie się 
w garderobie symboliki śródziemnomorskiej – to przeszłość, obok jednak 
ujawnia się perspektywa lepszej przyszłości, w którą (wsparty wizerunkiem 
ideałów minionych) Lange niezłomnie wierzy. 

Niezwykle trudno byłoby dowieść obecności antyku w Lilith przy po-
mocy konkretnych fragmentów poematu. Obecność ta zaznacza się bowiem 
bardzo subtelnie: w sposobie obrazowania, w wywoływaniu specyficznego, 
podniosłego nastroju, w przeniesieniu wydarzeń wypełniających utwór na 
płaszczyznę snu, w widmowej aurze towarzyszącej wyłanianiu się poszcze-
gólnych obrazów, wreszcie w tęsknocie za doskonałością, za urzeczywist-
nieniem ideału piękna wykreowanego przez twórców starożytnej kultury. 

Antoni Lange podąża tropem artystów antycznych, sprawnie wykorzy-
stuje te same motywy, symbole, wizje, które wypełniają utwory Safony, 
Owidiusza czy Wergiliusza. Spuścizna po minionej kulturze ma dla autora 
Rozmyślań szczególne znaczenie. Platońska parabola jaskini, której obec-
ność w semantyce utworu potwierdzą dalsze rozważania, nie odnosi się je-
dynie do wewnętrznej warstwy poematu. Argumentuje ona także tezę o swo-

 
15 T. Sinko, dz. cyt., s. 272. 
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istej podwójności charakteryzującej wyobraźnię Langego. Sięganie do mo-
tywiki i symboli minionych epok, a do antyku zwłaszcza, jest wyrazem ob-
sesyjnego dążenia do doskonałości. Kultura współczesna pisarzowi jawi się 
tylko cieniem, jedynie mniej lub bardziej udaną kopią idei kultury. Antyk 
jako miejsce uobecniania się tej idei jest wzorem niedoścignionym dla twór-
ców następujących po nim okresów. Lektura Lilith przynosi nieodparte wra-
żenie, że jej autor miał głęboką świadomość tego faktu. 

W poemacie podwojenie pewnych aspektów rzeczywistości objawia się 
w ilustrowaniu ludzkich doświadczeń przy użyciu środków właściwych 
warsztatowi antycznemu (sposoby ujmowania uczuć i wzruszeń człowieka, 
urozmaicone miary wierszowe oraz nazwy gatunków literackich). Upływ 
czasu nie zmienił charakteru doznań będących udziałem człowieka, co wię-
cej okazuje się, że narzędzia artystyczne wywiedzione ze starożytności 
świetnie dotykają ich natury. Autor sięga po te rekwizyty, bowiem instru-
mentarium poetyckie jego własnej epoki jest niewystarczające, nie dość 
atrakcyjne. To właśnie sprawia, że zwróciwszy się ku antycznemu dziedzic-
twu dla wyrażenia swych idei, Antoni Lange skieruje uwagę także na inną, 
nieco mniej oddaloną w czasie epokę, mianowicie na barok. 

 
W kostiumie barokowej wyobraźni 

Kształt i rozwój kultury baroku w dużej mierze zdeterminowany został 
przez ruchy kontrreformacyjne. W dobie rozbicia jedności chrześcijańskiej 
ówczesnej Europy odnotowuje się głęboki kryzys świadomości jednostki – 
kryzys, rodzący konieczność odnalezienia wartości trwałych i niezmiennych. 
Twórca barokowy miał poczucie degradacji – uprzednio afirmowanego – 
humanistycznego systemu wartości. Nieustannie towarzyszącym mu uczu-
ciem stał się niepokój, przeczucie egzystencjalnego zagrożenia, jednak mi-
mo to usiłował ratować ustanowioną wcześniej hierarchię i wierzył w moż-
liwość jej ocalenia. 

W dziele uobecnia się bardzo wyraźnie energia barokowych transfor-
macji światopoglądowych. Po co Langemu kostium barokowej wyobraźni 
i czemu ma służyć poetyckie przywdziewanie tego kostiumu? Sądzę, że 
dzięki zastosowaniu tropów artystycznych właściwych poetyce tamtego 
czasu, pisarz osiągnął efekt ubaśniowienia artystycznej przestrzeni poematu. 
Sięganie po rekwizyty twórczości siedemnastowiecznej upodobniło Lilith do 
dworskiego malarstwa tej epoki oraz pozwoliło maksymalnie wyekspono-
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wać własną artystyczną osobowość. Barokowy parawan skrywa portret in-
dywidualnej wyobraźni poety, stanowi też parabolę jego literackiego tempe-
ramentu. 

W Lilith wyraźnie wyczuwalne jest pokrewieństwo między metodą ob-
razowania stosowaną przez Langego a sposobem budowania wizji artystycz-
nej, właściwym poetyce barokowej. Dla autora Mirandy wyobraźnia tej epo-
ki stanowi niejako pas transmisyjny łączący tradycję kulturową ze współcze-
snością. Barok fascynuje Langego jako nośnik dominant osobowości poety, 
zaś z drugiej strony w jego semantyce odnajduje istotne kody i impulsy 
twórczych poszukiwań. Lilith dowodzi, że jako orędownik reinterpretowania 
archetypów wpisanych w literaturę poeta jest mistrzem kondensacji symbo-
liki, motywiki i wyobrażeń. 

W poemacie widoczne są najjaskrawiej korelacje z poetyką wczesnoba-
rokową, a szczególnie z dominującym w niej nurtem mistyczno-metafizycz- 
nym, reprezentowanym przez Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego i Sebastiana 
Grabowieckiego, oraz z twórczością Daniela Naborowskiego – przedstawi-
ciela dojrzałej fazy tej epoki. 

Literatura przełomu XVI i XVII wieku promowała dwie koncepcje 
ludzkiej egzystencji. Reprezentujący pierwszą z nich Mikołaj Sęp-Szarzyń-
ski istnienie postrzega jako nieustanną walkę, zmaganie się człowieka 
z przynależnymi jego losowi przeciwnościami. Sebastian Grabowiecki na-
tomiast – jako kultywator drugiej teorii – głosi, że życie ludzkie wypełnia 
jedynie kontemplacja śmierci. Sępa i Grabowieckiego „nazywamy dziś poe- 
tami metafizycznymi. Twórcy ich pokolenia to często konwertyci i metafi-
zycy, poszukujący nowej oceny miejsca jednostki we wszechświecie, jej 
stosunku do świata i Boga, do przeżywania czasu i ruchu. Byli to poeci pa-
trzący na świat na ogół surowo i z dystansem, w perspektywie wieczności, 
nacechowani jakby cieniem śmierci”16. Jak później – w epoce fin de siècle’u 
– literaturę barokową, wspomaganą tradycją „wieków średnich” , zawładnę-
ła topika śmierci. Dowiedzione już przeze mnie obsesyjne powracanie Anto-
niego Langego do tematu śmierci jest tym, co niewątpliwie łączy młodopol-
skiego pisarza z twórczością poetów doby baroku. 

Dla Sępa śmierć jest czymś nieuchronnym, a wobec tego człowiek nie 
powinien koncentrować swych poczynań wokół niej, lecz przeciwnie, skupić 

 
16 P. Buchwald-Pelcowa, O drugim pokoleniu pisarzy polskiego baroku, „Poezja” 1977, z. 5/ 6, 

s. 30. 
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się na kwestiach dotyczących życia. W wyznaniu poety: „Śmierć – tuż za 
nami spore czyni kroki”17 – śmierć objawia się jako wieczna towarzyszka 
ludzkiej egzystencji, jako konieczny element predestynacji. W poezji Lan-
gego kres istnienia uzyskuje nieco inny wymiar: jest przedmiotem pragnień, 
tęsknoty, obiektem wiecznej nostalgii. Nie ma tu miejsca dla przerażenia 
krótkotrwałością ludzkiego życia. Langego inspiruje świat, w którym doty-
kalne staje się jądro transcendencji i gdzie dzieje się życie właściwe. Dla 
Sebastiana Grabowieckiego (Sonet CXLIV), podobnie jak dla Langego, 
śmierć jest początkiem bytu autentycznego, jest wyzwoleniem z pęt docze-
sności i bramą wiodącą do wiecznego, spełnionego istnienia. Grabowiecki 
nobilituje śmierć, nadaje jej dystynkcję wynoszącą ją w hierarchii wartości 
ponad życie ziemskie. Śmierć zostaje umieszczona w sferze sacrum jako 
odsłaniająca tajemnicę wyższego bytu i zbliżająca człowieka do Absolutu. 
Sytuację przechodzenia przez granicę dzielącą doczesność od wieczności, 
wyraża poeta, stosując tropy typowe dla konwencji konceptyzmu: paradoks, 
oksymoron, przerzutnię. 

Lange i Grabowiecki w swej twórczości kładli nacisk na odtajemnicze-
nie kresu ludzkiej egzystencji, Sęp – nieuchronność śmierci traktując jako 
porażkę człowieka, szukał przyczyn tej nieuchronności na arenie życia. Ba-
dał też możliwość osiągnięcia pełni wbrew poczuciu kruchości ziemskiego 
bytu. W sonetach Szarzyńskiego18 znajdujemy człowieka skazanego na dra-
matyczną walkę ze złem, pokusami świata i ułomnością ciała. To istota roz-
darta między pragnieniem dobra i wpisaną w jej naturę skłonnością do upad-
ku. Człowiek, według Sępa, predestynowany jest do wiecznych zmagań 
z losem. Zmaganiom tym towarzyszy niepokój i poczucie daremności dzia-
łań. 

Podczas gdy człowiek Szarzyńskiego pełen jest lęku przed śmiercią19, 
Sebastian Grabowiecki „wskazał możliwość (...) zdobycia trwałego pokoju 
przez zamianę strachu wobec śmierci na miłość do niej. (...) żywot jest prze-
cież umieraniem, a śmierć początkiem żywota”20. Grabowiecki przeciwsta-
wia się aktywizmowi propagowanemu przez Sępa. Walkę o rozpoznanie 

 
17 M. Sęp-Szarzyński, Sonet I, O krótkości i niepewności na świecie żywota człowieczego, 

[w:] K. Żukowska, Poeci polscy od średniowiecza do baroku, Warszawa 1977, s. 300. 
18 Zob. Sonet III, O wojnie naszej, którą wiedziemy z szatanem, światem i ciałem oraz Sonet 

V, O nietrwałej miłości rzeczy świata tego, [w:] tamże, s. 302–303. 
19 Zob. Cz. Hernas, Barok, Warszawa 1999, s. 48. 
20 Tamże. 
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kształtu ludzkiego życia i próby osiągnięcia szczęśliwości mimo nieuchron-
nego nadejścia kresu ziemskiego bytu uważa za zbędne. Sensem istnienia 
jest kontemplacja śmierci, ponieważ stanowi ona klucz do wieczności. Kon-
cepcja ta doskonale przystaje do filozofii śmierci zamkniętej w poezji Lan-
gego. 

Korelacje między poglądami młodopolskiego pisarza i twórców baro-
kowych istnieją nie tylko w obrębie wątków mortualistycznych. Podobień-
stwa obejmują również wątki temporalne. W wyobraźni barokowej problem 
czasu posiada wartość nie mniejszą niż motyw śmierci. Postrzeganie czasu 
podporządkowane było refleksjom dotyczącym śmierci. Stąd wątki tempo-
ralne wiążą się najczęściej z wyjaskrawieniem zjawiska przemijania. W poe-
zji motyw ten zyskuje artystyczne wyzwolenie w bogactwie symboli, nie-
jednokrotnie zaczerpniętych z dorobku antycznego oraz z Biblii. Odwoły-
wano się zatem do znaków takich, jak: cień, dym, ruiny, gasnąca świeca, 
mgła. Były one budulcem wielu utworów, w których czas wyznacza długość 
trwania zjawisk i odmierza doczesność. Czas jest aliantem śmierci, jego 
upływ przybliża kres ziemskiego bytu. 

Tematyce temporalnej podporządkowana jest twórczość Daniela Nabo-
rowskiego. Fakt ten stanowi punkt zetknięcia się poezji barokowego artysty 
z refleksjami zawartymi w pisarstwie Langego. Podobnie jak autor Lilith, 
Naborowski próbuje odszukać sens istnienia i rozpoznać naturę człowieka. 
Wiersz Krótkość żywota w skondensowanej formie prezentuje siedemnasto-
wieczną metaforykę ulotności ludzkiej egzystencji. Życie jest jedynie 
„czwartą częścią mgnienia”21, ledwie moment dzieli kołyskę od trumny. 
Mimo znikomości ludzkiego życia i ulotnej wartości dóbr materialnych, 
człowiek nieustannie dąży do zdobywania tych dóbr. Dążenie to jest formą 
obrony przed nieuchronnym biegiem czasu, a zarazem próbą zadomowienia 
się w doczesności, zanim nie nadejdzie moment śmierci. 

Poemat Antoniego Langego łączy z twórczością poetów barokowych 
nie tylko pokrewieństwo podejmowanych zagadnień. Podobieństwa uobec-
niają się również w warstwie formalnej Lilith. Utwory siedemnastowieczne 
cechuje wzmożona troska o piękno, wyrażająca się zwłaszcza w przepychu 
stosowanych środków artystycznych oraz w niezwykłości formy. Lange, 
sięgając po rekwizyty poetyki barokowej (dynamizacja przestrzeni, wyja-
skrawianie kontrastów, dekoracyjność werbalna i stylistyczna), nadaje im 

 
21 Por. M. Sęp-Szarzyński, Krótkość żywota, [w:] K. Żukowska, dz. cyt., s. 354–355. 
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nową jakość. Bogactwo wykorzystywanych przez niego narzędzi służy mia-
nowicie mistrzowskiemu kojarzeniu dorobku wielu kultur. Dziedzictwo 
antyku, nastrój uduchowienia rodem z romantycznych powieści poetyckich, 
barokowe umiłowanie baśniowości przedstawionego świata, wreszcie ele-
menty symboliki biblijnej, spotykają się w przestrzeni poematu Langego, 
aby wykreować portret człowieka-Ikara oraz podkreślić dramatyzm jego 
zmagań na granicy widzialnego i niewidzialnego wymiaru rzeczywistości. 
Poemat Langego spełnia też barokowy postulat monumentalności. Wspania-
łość wizji wyłaniających się z Lilith podnosi wagę motywiki utworu – re-
fleksji dotyczących kwestii czasu, śmierci, kondycji człowieka uwikłanego 
w ulotność ziemskiej egzystencji. 

 
Ikar i Lilith 

Bohater poematu Lilith nosi znamiona Ikara22, zarazem jednak ten mi-
tyczny uciekinier – pod piórem Langego – staje się figurą specyficzną. Łą-
czy bowiem w sobie cechy legendarnego ojca – Dedala, nie tracąc jednocze-
śnie znamion stricte ikaryjskich. Jako Dedal buduje labirynt refleksji, jako 
Ikar próbuje spełnić marzenie o wyzwoleniu się z sieci idei, które nagle oka-
zały się opresją. 

Los Ikara wyłaniający się ze strof Lilith rozpina się pomiędzy dwoma 
biegunami rzeczywistości: miłością i śmiercią. Te idee, tak charakterystycz-
ne dla pisarstwa Antoniego Langego, przenikają się wzajemnie. Pesymi-
styczny portret Ikara w Lilith symbolizuje człowieka walczącego o swój 
a u t e n t y z m . Według autora Elfrydy, człowiek jest autentyczny jedynie 
w chwili śmierci, w momencie wejścia w przestrzeń symboliki soterycznej. 
Motywika śmierci – swoisty tanatocentryzm – jest u Langego formą samoo-
kreślenia. Życie dla poety to bezustanne wędrowanie: tęsknota za – i byt „ku 
śmierci”, jako ostatniego brzegowi ludzkiego istnienia, który człowiek musi 
osiągnąć, aby wypełnić swoją misję egzystencjalną. Do zobrazowania tego 
problemu Lange używa symboliki morza. Młodopolska topika morza jest 
jednakże wieloznaczna23. Dla Langego morze stanowi wyraz kryzysu my-
ślenia modernisty, przeczucie schyłku życia własnego i kresu epoki. Poeta 

 
22 Zob. J. Parandowski, Mit o Dedalu i Ikarze, [w:] tegoż, Mitologia, Warszawa 1984, 

s. 158; por. Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 1997, s. 411–412, 467. 
23 O obecności i znaczeniu motywów „wodnych” w twórczości poetów Młodej Polski zob. 

A. Czabanowska, W zwierciadłach jezior. Symbolika odbicia w wodzie w poezji Młodej 
Polski, „Ruch Literacki” 1987, nr 4–5. 
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błądzi w ramach bezbrzeżnego oceanu zjawisk, chcąc dotrzeć do tajemnicy, 
którą poznać może jedynie dzięki śmierci, „bo śmierć wyzwala duszę z wię-
zów ciała i materii i pozwala jej na powrót do pierwotnej ojczyzny, do świa-
ta idej”24. W Lilith czytamy: 

 
Długo błądziłeś przez burzliwe fale 
Rozpaczy ducha! aż ptak bystrolotny 
Przyprowadził cię tu, gdzie milkną żale, 
Tu, gdzie się dusza kąpie w ideale, 
Gdzie biją źródła życiodawczej wody.  (s. 44) 

 
To wyraz nadrzędnego pragnienia poety, rozpoznawalnego w całej jego 

twórczości. Arena, na której możliwe jest spełnienie tego pragnienia, bywa 
w poezji Langego, a w Lilith zwłaszcza, przestrzeń miłości i śmierci. Jak 
zobaczymy, istnieje tylko jedna arche – śm i e r ć , jednak dla poety i jego 
bohatera, miłość jest siostrą śmierci. Nigdy nie dopełnia się w doczesności, 
jej obraz i kres jest nieodmiennie tragiczny. Obie – śmierć i miłość – są de-
terminantami losu bohatera-Ikara: 

 
Niewysłowiony ból mym sercem władał, 
Niby krzak róży, co w kolce porasta  (s. 35) 

 
– tak bohater wyraża poczucie niespełnienia. Miłość, która miała uwznioślać 
i napełniać élan vital – strąca w przepaść. Ból staje się źródłem ucieczki: 
„Chciałem opuścić mury tego miasta” (s. 35), aby móc oddalić się od wspo-
mnień i od nieustannych powrotów myśli o zdradzie, o miłości przeklętej, 
zniewalającej, okrutnej. Bohater staje się zarazem uczestnikiem i obserwato-
rem własnego cierpienia. Na wszelkie sposoby próbuje bronić się przed bó-
lem. Zakłada „maskę z lodu” (s. 35), usiłuje siebie samego zobojętnić na 
poczucie skrzywdzenia, na pamięć klęski, ale okazuje się, że wystarczy mo-
ment uległości wobec emocji, aby w twarzach otaczających ludzi zobaczyć 
odbicie prawdy uczuć i prawdy niespełnionych pragnień. Ucieczka od ludzi 
jest daremna, bowiem wszystko, czego bohater wokół siebie dotyka, przy-
pomina mu „postać zdradziecką” (tamże). Wspomnienia są silniejsze, żadna 
rzeczywistość, ani zastana, ani możliwa do stworzenia na ruinach porażki 
nie może przed nim obronić bohatera-Ikara. Pragnie zapomnieć, myśl zwra-

 
24 T. Sinko, dz. cyt., s. 334. 



 
 
 

PAWEŁ WOJCIECHOWSKI  
 
 

 

180

ca się w przeszłość: ku historii pozajednostkowej, obejmującej losy ludzko-
ści, ku przeszłości objawionej w kulturze antycznej. Motywika antyku jest 
najbliższa temu obrazowi, który wypełnia pragnienia zdradzonego człowie-
ka. Od doznań niespełnienia, chaosu, ludzkiej podłości i wewnętrznej brzy-
doty Ikar pragnie wzbić się ku ideałom piękna, piękna wpisanego w kształt 
starożytnego świata. Wie, że tęsknota może go zaprowadzić na „wenecką 
Lagunę, albo gdzieś na wyspę Lemno” (s. 35), w miejsce szczęśliwe lub 
w miejsce nowej klęski. Wie, że obok piękna świat antyku niesie w sobie 
inne ingrediencje, pięknu przeciwstawne. Jednakże bohaterowi zdaje się, że 
świat minionej kultury daje większe szanse na rozpoznanie własnej we-
wnętrznej prawdy i pokonanie słabości, niemocy, cierpienia, większe niż 
trwanie w doczesności, która jest wroga i obca. 

Tymczasem bohater błądzi w niewoli wspomnień, bo wszystko wokół 
przywołuje obraz szczęśliwych doznań z ukochaną „niewierną” (s. 36). Błą-
dzi w labiryncie własnych uczuć: to ją przeklina, to błogosławi. Pragnie żyć 
nową jakością życia, nową pełnią. „Z własnej boleści szydziłem w goryczy” 
– mówi; marzy o śmierci na kształt nirwany: „śniłem ciszę wiekuistą, błogą” 
(s. 36), która uwolni go od wspomnień i od cierpienia. 

Podobnie jak inni bohaterowie twórczości Antoniego Langego – reali-
zując model egzystencji odziedziczony po romantyzmie, a zarazem zgodny 
z preferowanym przez Fryderyka Nietzschego typem „wiecznego wędrow-
ca”25, od pamięci o klęsce, o zawiedzionych uczuciach, Ikar ucieka w długą 
podróż. Nie może jednak uciec przed sobą, bowiem „w sercu nie ma, nie ma 
zapomnienia!” (s. 36). Wzbija się ku odkrywaniu nowych miejsc i nowych 
światów tylko po to, aby ponownie przegrywać. Okazuje się, że jest niewol-
nikiem własnego cierpienia26, że uosabia „bolesne dzieje tej duszy, której 
namiętne, bijące wzwyż wykrzyki”27 objawiają się w twórczości lirycznej 
autora Lilith. Z jednej strony chce się od cierpienia uwolnić, z drugiej zaś boi 
się z nim rozstać. „I tak boleści mej było mi szkoda” (s. 37) – wyznaje Ikar, 

 
25 Zob. M. Kopij, Friedrich Nietzsche w literaturze i publicystyce polskiej lat 1883–1918, 

Poznań 2005, s. 95. 
26 Widzimy, że uwięzienie Ikara przebiega zarówno w czasie, jak i w przestrzeni. Więzi go 

przeszłość – zapisana we wspomnieniach oraz własna imaginacja, wyolbrzymiająca do-
znane krzywdy. Jest jeńcem wewnętrznego labiryntu. O wielowymiarowości sytuacji 
uwięzienia wpisanej w obrazy poetyckie młodopolan pisała M. Podraza-Kwiatkowska 
w szkicu Sytuacja uwięzienia i zdobywania wolności. O jednym z młodopolskich symboli 
kluczy, [w:] tejże, Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 
2001, s. 8–23. 

27 Miriam [Z. Przesmycki], dz. cyt., s. 347. 
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który tak zespolił się z bólem, iż stał się on integralnym pierwiastkiem jego 
natury. Ikar rozgrzesza niejako sprawczynię swych cierpień i zaczyna siebie 
samego obarczać winą i odpowiedzialnością za klęskę miłości: 

 
Siebiem ja sądził, siebiem winił raczej, 
Że we mnie źródło mych klęsk i rozpaczy.      (s. 37) 

 
To odwrócenie ku sobie, poszukiwanie determinant wewnętrznych roz-

terek doprowadza do sytuacji, w której ból staje się subtelny i wysublimo-
wany. Bohater oswaja cierpienie, a tym samym zdaje się od niego uwalniać, 
odradzać się do innego, bardziej konstruktywnego przeżywania. Jednak 
oswojenie to okazuje się złudzeniem, bowiem tworzenie nowego świata 
rozpoczyna się w rzeczywistości marzenia sennego. Odtąd bohater odbywa 
podróż oniryczną, która ma pomóc poznać prawdę dążeń i pragnień, ale 
jednocześnie coraz bardziej oddala od rzeczywistości życia ziemskiego. 
Wiedzie ku idei, ale nieuchronnie grozi upadkiem, gdy idea nie da się speł-
nić w doczesności. Sen jest przecież przedprożem śmierci, a jeśli śmierć 
stanie się ideą przewodnią – a r c h e  – to spełnienie w świecie realnym nie 
jest możliwe i niejako predestynuje do porażki. We śnie i w wizji, która go 
wypełnia, bohater próbuje wydostać się z labiryntu własnych doznań, chce 
przekroczyć i pokonać samego siebie. 

 
Jedne na drugich – niby cierpień wiry 
Na wirach cierpień – jak bryły cmentarne 
Ciążą na sobie.  (s. 38) 

 
Oto obraz ikarowej duszy. Duszy, w której spotykają się sprzeczne 

uczucia: ucieczka od cierpienia i przyzwolenie na ból, pragnienie śmierci 
i chęć zadomowienia się w życiu: 

 
Serce moje ty się krwią zarumień, 
Krwią odrodzenia, nadziei, wesela         (s. 38) 

 
– takim zawołaniem rozpoczyna się podróż ku odtajemniczeniu wewnętrz-
nego krajobrazu. Cały w niej Lange. Miriam pisał: 

 
(...) dusza na pozór tak bardzo skomplikowana, a w istocie taka prosta i kilko-
ma pierwiastkami wytłumaczyć się dająca. Ważą się w niej nieustannie, prze-
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magają się naprzemian wzajemnie i kolejno z nową siłą na jaw występują: mi-
styczne (...) pragnienia (...) i dość ciasne doktrynerstwo (...) naukowe, nieod-
parte poczucie wiecznej samotności ducha (...), rwanie się ku wyżynom, na 
które człowiek samotnie jeno iść może – i dziwnie dobrowolne zstępowanie na 
niziny, aby tam (...) uczuć się jeszcze samotniejszym, (...) optymistyczne pra-
gnienia bezpośrednich rozwiązań (...) i znowu (...) ta sama wieczna, nieukojo-
na, dręcząca, bezbrzeżnie smutna tęsknota. Ona była Lilithą, ową „panią pięk-
ną i okrutną”28; 
 

– p o d r ó ż ą  wiodącą w świat antycznych wyobrażeń, w świat piękna 
i spełnionego ideału. W tej wędrówce29 myśl Ikara dotknie znaków i symboli 
wpisanych w kulturę Hellady, w paraboliczność osobowości biblijnych po-
staci, w wieloznaczność semantyczną tradycji Wschodu. Ta droga pełna jest 
duchowej wzniosłości, wiedzie przez bukoliczne krajobrazy, szlachetne 
w rysunku i kolorycie. Jest to podróż przez piękno natury, droga pełna prze-
pychu i magii: 
 

Ujrzałem nagle łódź, która bez wiosła, 
Jak skrzydło ptaka lekko mię uniosła.  (s. 39) 

 
Bohater przygląda się kąpieli dziewic (s. 40), słucha ich pieśni, to 

ukrywa się, to biegnie jej tropem. Upojony pięknem, zapomina o cierpieniu, 
lecz wystarczy, by zgubił ślad, a nawet we śnie dogania go echo doznanej 
krzywdy. Jednakże w swojej onirycznej podróży Ikar może uwolnić się od 
duchowych rozterek za sprawą przewodnika: 

 
Ptak białoskrzydły w złocistej koronie 
Uleciał w górę – i człowieczym głosem 
Rzecze mi: „Powstań” – a gdym wstał: „Chodź ze mną!”  (s. 41) 

 
Bohater podąża za przewodnikiem ku kolejnym kręgom wtajemnicze-

nia. Celem tej wędrówki jest przecież niezmiennie rozpoznanie kształtu wła-
snej natury, prawdy o sobie samym poza nieuniknionym fałszowaniem, retu-
szowaniem rzeczywistości, które tak często towarzyszy autoanalizie. Toteż 

 
28 Tamże, s. 346. 
29 O motywie wędrówki reintegracyjnej w literaturze Młodej Polski zob. H. Filipkowska, 

Tułacze i wędrowcy, [w:] Młodopolski świat wyobraźni. Studia i eseje, pod red. M. Podra-
zy-Kwiatkowskiej, Kraków 1977, s. 11–48. 
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nie dziwi czytelnika, że odsłanianie prawdy o duchowej konstrukcji Ikara 
odbywa się poprzez obcowanie z symbolami kultury oraz poprzez uczestnic-
two w mowie kodów sztuki. Ikar w swej sennej, widmowej podróży dociera 
do zamku, odzwierciedlającego spotkanie architektonicznej sztuki wszyst-
kich wieków, jest „panteonem stylów” (s. 42), 

 
Gdzie (...) jaskrawa sprzeczność tylu form, barw tylu 
Zlewa się w jednym harmonijnym stylu.      (s. 42) 

 
Odnajdujemy tutaj echa filozofii heraklitejskiej, w której jedną z zasad-

niczych koncepcji była teza o rodowodzie harmonii30. Według tej idei, do-
skonała jedność jest konstruktem powstałym z połączenia elementów prze-
ciwstawnych sobie, nierzadko sprawiających wrażenie wrogich światów, 
nieprzystających do siebie galaktyk, które zespolone ze sobą tworzą harmo-
nijną, nierozerwalną całość. Pałac na drodze bohatera Lilith może być od-
czytany jako symbol spełnionego pragnienia o harmonijnym współistnieniu 
wielu różnoimiennych odcieni i kształtów wpisanych w pejzaż ludzkiej natu-
ry. Obrazy wyłaniające się kolejno z tej części poematu są doskonałym po-
twierdzeniem tej koncepcji. Pałac jest dziełem wszystkich kultur, scaleniem 
ich dziedzictwa, spotkaniem „Hellady i Tyru, Bizancjum, Gotów, Italii 
i Romy” (s. 42), tak jak duchowe życie człowieka mieści w sobie elementy 
minionych epok, stapia je i uobecnia w teraźniejszości. Tym samym uzysku-
jemy obraz swoistej nieśmiertelności kultury, która nieustannie odradza się 
w sztuce i w duchowej rzeczywistości tych, którzy są tej sztuki twórcami. 
W pałacu dotyka Ikar kształtu innej jeszcze idei (podstawowej dla poetyki 
epoki), idei kobiety. Kobiety, która jest uosobieniem arche – śmierci i miło-
ści. Kobiety wszystkich minionych kultur i wieków wychodzą naprzeciw 
bohatera Lilith: 

 
Te prawie nagie, te w liście i kwiaty 
Strojne, te w greckiej chitonie szerokiej, 
Te przyodziane w królewskie szkarłaty, 
Te w habit mniszki, te w nędzy powłoki – 
I wszystkich czasów i stanów i ludów 
Widziałeś stroje w tym Babelu cudów.  (s. 43–44) 

 
 

30 Zob. F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862–1875, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 134. 
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Wizja ta wyłania z siebie wspomnienie minionej klęski, a jednocześnie 
jest obietnicą nowych, pełniejszych doświadczeń. Jest obietnicą poznania 
prawdy o naturze kobiety, jak również o naturze poety-Ikara, wreszcie 
o naturze istnienia i o jego idei nadrzędnej: 

 
I, gdym na sobie uczuł ich spojrzenia 
Było mi naraz tak gorzko i miło. 
Żem chciał uciekać od tej zdradnej krasy 
I razem zostać tu na wieczne czasy.  (s. 44) 

 
W tym momencie podróży Ikar słyszy pieśń dziewic, w której powta-

rzalna fraza: „O, pójdź ty do nas wędrowniku młody!” (s. 44–45), pełni 
funkcję swoistego zaklęcia, mającego potwierdzić siłę i zasadność obietnicy. 
Ta pieśń jest głosem solarnej, ikaryjskiej arche – obietnicy pełnej nadziei 
i okrucieństwa zarazem, gdyż niemożliwej do spełnienia w doczesności, ani 
do zbadania jej prawdy, zanim ostatecznie zostanie wybrana. To nie jest 
arche zgody, lecz odmowy. „Nie” wypowiedziane życiu, gdy zadomowienie 
się w nim okazuje się pozorne. „Tak” skierowane ku śmierci, która ma 
znieść pozorność życia, odsłonić pełnię, istotność, esencję istnienia. Jednak-
że to „tak” stawiane jest wobec marzenia, toteż a r c h e  – śmierć i miłość do 
śmierci – musi się mścić na Ikarze, musi go definitywnie strącić. Obietnice 
dziewic: 

 
Tu, gdzie się dusza kąpie w ideale, 
Gdzie biją źródła życiodawczej wody, 
Tu napój rozkoszy stokrotnej 
Wypijesz w czystym zapomnień krysztale! 
Tu duch życia prosty i pierwotny, 
Drga, coraz szersze ogarniając skale, 
Tu świat przebaczeń i bólów osłody, 
Tu cię czekają tęczowzore sale.   (s. 45) 

 
– są zwodnicze, okrutne, bo nie do spełnienia dla Ikara, który pragnąc zado-
mowić się w życiu, w miłości, właśnie przez miłość dociera do śmierci. 
„Kocha” ideę ż y c i a  w ł a ś c i w e g o  i tak też odczytuje słowa dziewic. 
Jednak ta idea, jak się okaże, zaprowadzi go w stronę życiu przeciwną, 
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w stronę spełnienia ludzkiego pragnienia w jego najbardziej złowrogim wy-
miarze – wprost do Lilith. 

Kobieta, która ma być uosobieniem wszystkich wieków i kultur, a jed-
nocześnie spełnieniem idei – arche – bohatera-Ikara, wyłania się z wizji jako 
spotkanie kobiet wpisanych w dziedzictwo epok i cywilizacji. Skupia 
w sobie tradycje mitologii Południa i Wschodu, dzieje chrystianizmu i bud-
dyzmu, archetypy biblijne i obrazy kojarzone z różnymi epokami historycz-
nymi. Jest symbolem złożoności ludzkiej natury, wzajemnych zależności 
przeciwstawnych sobie żywiołów, wypełniających ludzkiego ducha. Jest 
także figurą dyskursu o kulturze, w kobiecości Lilith pojednanie wszelkich 
kulturowych modeli zyskuje najgłębszy wyraz. 

Ikar widzi korowód postaci kobiecych, wśród których pojawiają się 
pramatka Ewa, Dejanira, Sita, Sulamita, Safo, Salome, Helena trojańska 
i „w pokutnej szacie Magdalena”, święta Teresa i „szeregiem straszne kurty-
zany”, „Kleopatra, Salambo, Faustyna, Krwawa Lukrecja Borgia, Messalin”. 
Obok Hero idzie „piękna Heloiza” (s. 47), Maria Stuart obok Joanny d’Arc, 
Beatrycze i Aspazja, Julia i Ofelia, lady Makbet, 

 
I dwie Wenedy tu: Roza i Lilla, 
I wszystkie, które zrodziły się w Goethem, 
I wszystkie córy fantazji Byronów, 
Tycjanów pędzla, dłuta Pigmaljonów.  (s. 48)31 

 
Losy tych kobiet i właściwości ich osobowości zostają skupione w nie-

wyrażalnej potędze jednego ciała i jednego ducha, które mają być dla Ikara 
„opowieścią” o życiu pełnym: skupieniem sacrum i profanum, pokory i du-
my, łagodności i okrucieństwa, szczęścia i rozpaczy, niewinności i zbrodni: 

 
Niby królowa nad wszystkie, a która, 
Zda się, odczuła w swoim własnym łonie 
Wszystkie ich męki, szały i rozkosze, 
I wszystkie walki, żądze i rozkosze! (...), 
pierwsza żona Adamowa, 
Kain niewieści, kochanka Kaina, 
Demonów córa, czcicielka szatana 

 
31 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolska femina, [w:] tejże, Wolność i transcenden-

cja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 2001, s. 166–185. 
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Na poły mniszka, na pół kurtyzana – 
Ta, której dusza pośród walk bolesnych, 
Na poły w piekle, w niebiosach na poły (...), 
Wiecznie spragniona, nieskończenie smutna, 
Ta pani mądra, piękna i okrutna. 
Lilith...      (s. 49–50) 

 
Spotkanie z Lilith, wieńczące poemat Langego, jest ukoronowaniem 

wędrówki Ikara. Jest wyrazem rozpoznania, które stało się symbolem klęski. 
Cóż bowiem oznacza to spotkanie? Jeśli uznamy, że Lilith jest upostacio-
wieniem arche, to łatwo wywieść stąd diagnozę kondycji ikaryjskiej bohate-
ra. Lilith – śmierć – arche wyłania z siebie życie we wszystkich przejawach 
piękna i okrucieństwa. Życie doczesne jest tylko hipostazą śmierci. 

W idei hipostatyczności życia odnajdujemy echa neoplatonizmu, ale 
najistotniejszy dla zrozumienia poematu Langego wydaje się kod platońskiej 
jaskini32. Jeśli bowiem życie jest tylko jedną z hipostaz, jawi się jako 
„rzecz”/cień na ścianie jaskini ciała i świata. Śmierć jest arche (z niej się 
wszystko wyłania i ku niej zmierza) – symbolem życia właściwego. Bohater 
może odwrócić się ku niej, ale to odwrócenie grozi oślepieniem jej blaskiem. 
Śmierć jest wyrazem wolności i opresji zarazem. Wolności, bo zawsze moż-
na się ku niej zwrócić, opresji – bo zanim zostanie wybrana pozostanie ta-
jemnicą, jej natura kryć się będzie jedynie w sferze domysłu. Bohater nie-
zmiennie tęskni do niej – jako do nirwany, ale zamiast wiecznego ukojenia 
spotyka Lilith – siostrę demonów, zawieszoną między dobrem a złem, bliż-
szą piekłu niż świętości. 

Antoni Lange i jego Ikar są wędrowcami k u  śm i e r c i , ku jej niepo-
znawalności jako „rzeczy w sobie”, są n i e w o l n i k a m i  marzeń o niej 
i podążania jej tropem. 

 
32 Por. Platon, Państwo, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1990, s. 358–361: „Oto ludzie są 

niby w podziemnym pomieszczeniu na kształt jaskini. Do groty prowadzi od góry wejście 
zwrócone ku światłu, szerokie na całą szerokość jaskini. W niej oni siedzą od dziecięcych 
lat w kajdanach, przykute mają nogi i szyje tak, że trwają w miejscu i patrzą tylko przed 
siebie, okowy nie pozwalają im obracać głów. Z góry i z daleka pada na nich światło 
ognia, który się pali za ich plecami, a pomiędzy ogniem i ludźmi przykutymi biegnie górą 
ścieżka, wzdłuż której widzisz murek zbudowany równolegle do niej (...), wzdłuż tego 
murku ludzie noszą różnorodne wytwory, które sterczą ponad murek (...). Ile razy by ktoś 
został wyzwolony musiałby zaraz wstać i odwrócić szyję, i iść, i patrzeć w światło, cier-
piałby, robiąc to wszystko, a tak by mu w oczach migotało, że nie mógłby patrzeć na te 
rzeczy, których cienie poprzednio oglądał. (...) ten by może był w kłopocie i myślałby, że 
to co przedtem widział, prawdziwsze jest od tego, co mu teraz pokazują?”. 



 
 
 

NIEŚMIERTELNOŚĆ KULTURY I SZTUKI... 
 
 

 

187 

Nadzieją Ikara było odnaleźć w śmierci ukojenie, Lilith zaś jest zupeł-
nym i tragicznym w swej wymowie zaprzeczeniem tego pragnienia. Jeśli 
bowiem śmierć (jak Lilith) mieści w sobie wszystkie właściwości ludzkiego 
życia doczesnego, to sama także musi mieć doczesną naturę. A więc zamiast 
wyzwolenia wtrąca w kolejny wymiar o p r e s j i . Jest kolejnym aspektem 
czasu, następną przestrzenią cierpienia i klęski. Langego Ikar rozbija się o tę 
prawdę. Nie umie zakorzenić się w życiu z jego cierpieniem, dramatami, 
z jego labiryntowymi kreacjami, ale podczas wędrówki przez korytarze wła-
snych refleksji rozpoznaje, że śmierć, za którą tak tęsknił, może się okazać 
kolejnym źródłem bezdomności33. 

Ikar przegrywa. Szukał nirwany, a znalazł Lilith. W konfrontacji z nią, 
w patosie obecnym w opisie samego aktu spotkania34 wyczuwane jest echo 
autoironii oraz pogłos satyry na modernistyczną obsesję śmierci. Lange staje 
jako Ikar wobec pokolenia Ikarów, którzy „szybując” za ideą wyrwania się 
z szarości i marności zastanego życia, budują zamki nowych rzeczywistości, 
tak kruche, że w końcu muszą rozbić się o krużganki własnych, utopijnych 
wizji. 

 
Podsumowanie 

Lilith stanowi głęboki wyraz dekadentyzmu, a zarazem jest przestrzenią 
dyskusji z jego duchem: z pesymistycznym postrzeganiem świata, z tęsknotą 
za śmiercią, z ucieczką od doczesności; polemizuje z nastrojami epoki i wła-
ściwościami osobowości artystycznych jej twórców. Lilith to opowieść 
o uwikłaniu w pragnienie dotknięcia jądra poznania, o przemierzeniu życia 
w jego wszelkich przejawach, o poszukiwaniu Arkadii i odbieganiu od niej, 
wreszcie o nieugaszonym pragnieniu śmierci. To próba dotarcia do samego 
siebie i przekroczenia zarazem tego „bytu ku śmierci” – idée fixe, która ciąży 
nad wewnętrznym pejzażem poety i jego bohatera. 

Dla Langego bowiem – inaczej niż w myśli i obrazach antyku – arche 
to ani życie, ani atrybuty wpisane w ziemskie istnienie człowieka oraz całej 
przyrody (jak szczęście, przyjemność, woda, ogień czy powietrze), lecz 

 
33 Wewnętrzne dramaty bohaterów poezji młodopolskiej rozpięte między zanurzeniem 

w otchłani tęsknot i duchowych dylematów a pragnieniem urzeczywistnienia przeczuwa-
nej bądź rozpoznanej intuitywnie pełni doskonale charakteryzuje M. Podraza-Kwiat- 
kowska w studium Pustka – otchłań – pełnia...; zob. tamże, [w:] Młodopolski świat wyob-
raźni. Studia i eseje, dz. cyt., s. 49–97. 

34 Zob. A. Lange, Lilith, dz. cyt., s. 49–50. 
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przeciwnie – śm i e r ć . Śmierć-potęga, która wyłania z siebie życie i moc, 
ku której życie zmierza. Dla Antoniego Langego śmierć-Lilith jest koronacją 
bytów, istnień, egzystencji; esencją wszystkich płaszczyzn dotykalnych 
w człowieku. Poeta-mężczyzna w Lilith-kobiecie odnajduje Arkadię i „wy-
spę Lemno”. Za każdą z tych krain tęskni, każdej z nich pożąda. Pierwsza 
wyraża pragnienie zakorzenienia się w życiu, druga tęsknotę za śmiercią. 

W obrazach wypełniających poemat elementy filozofii platońskiej 
i neoplatońskiej przenikają się z koncepcjami współczesnymi Langemu. 
Wszystkie służą temu samemu celowi: deszyfracji najistotniejszych sensów 
kultury i sztuki. Bohater Lilith podróżuje w przestrzeni jaźni transcendental-
nej zdefiniowanej przez Carla du Prela, pomiędzy żywiołem apollińskim 
i dionizyjskim, najobszerniej opisanymi przez Fryderyka Nietzschego, 
wreszcie w wędrówce odnajdujemy odbicie – ujętej nie tylko zgodnie z tra-
dycją barokową, ale także po bergsonowsku – koncepcji czasu. Henri 
Bergson jest tu niejako zapośredniczony przez Antoniego Langego. Czas 
bowiem jest w poemacie tym, co umożliwia rozpoznanie prawdy o człowie-
ku i o jego naturze. 

* 
Na marginesie niniejszych rozważań warto odnotować, że w 1902 roku 

Lilith doczekała się epilogu w postaci sonetu o tym samym tytule35. Lilith, 
upragniona i nieobecna kobieta, jest adresatką krótkiego utworu. W apostro-
fie do niej bohater wyraża rozpacz i niemożliwe do przezwyciężenia rozdar-
cie pomiędzy świadomością daremności tęsknoty a wewnętrzną konieczno-
ścią jej odczuwania. Wyznaje: 

 
Widmo, co mi jak upiór krew wysysasz falą – 
Niebo mych mąk, rozkoszy moich piekło wrzące, 
Źródło żądz, wiekuiście w snach zmartwychwstające: 
Po smutkach niepowrotnych noce mi się żalą! 

 
Lilith symbolizuje nie tylko niespełnioną miłość. Zawiera w sobie 

pierwiastek arche – śmierci będącej obietnicą odsłonięcia transcendencji 
i dotknięcia absolutu, odkrycia esencji bytu. Ale z drugiej strony jej głos na 
zawsze pozostaje zwodniczy jak pieśń syreny, bo naznaczony piętnem nie-
pewności i lęku. Ta ambiwalencja sprawiła, jak sądzę, że portret kobiety: 

 
35 Sonet Lilith stanowi część cyklu Deuteronomion czyli powtórzenie, zamieszczonego 

w tomiku Rozmyślania Antoniego Langego (Kraków 1906). 
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anioła miłości i demona śmierci lub na odwrót, jak widzieliśmy, w wyobraź-
ni Antoniego Langego miłość i śmierć często wymieniają się rolami i rekwi-
zytami – nie mógł przybrać formy jednoznacznej: Ewy, Salome, Heleny czy 
Marii Magdaleny. Lilith – „córa bogów słonecznych i demonów nocy” – 
doskonale określa kondycję poety i człowieka fin de siècle’u, który „sam 
skazał siebie na życie w pustyni”, na ikarową samotność lotu ku wolności 
i na samotne przeżywanie upadku. 

Filozofia śmierci Antoniego Langego, skonstruowana z pierwiastków 
kultury minionej i idei właściwych jego epoce, a zaprezentowana w poema-
cie Lilith oraz w epilogu do niego, powracać będzie we wszystkich później-
szych utworach młodopolskiego poety. 
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IMMORTALITY OF CULTURE AND ART. 
ANTONI LANGE’S LILITH 

 
Summary 

 
This paper proposes an innovative interpretation of Lilith by Antoni Lange. Lil-

ith is a perfect reflection of the Young Poland moods. In this poem, it is easy to find 
clues, motifs, symbols typical of contemporary poetics, characteristic of both native 
and foreign authors. So here is the atmosphere of spleen, there are topos of sailing 
and travelling, the topos of the seeker, the wanderer, the theme of longing for death, 
next to perfection achievable in temporality, for fulfilled love and happiness. The 
feeling of rupture goes hand in hand with disagreement with this state of mind. 
These are visualisations well known in the works of Tetmajer, Kasprowicz, Rydel, 
and at the same time inscribed in the poetics of Baudelaire, Rimbaude and Verlaine. 
In the poem there are discernible elements of Plato's and neoplatonic’s philosophy, 
which easily diffuse into Lange’s contemporary concepts. All these should attend on 
the decryption of the most important sense of the culture and the art. 

 
Keywords: topos, contemporary poetics, Antoni Lange, the Young Poland 

moods, spleen. 
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WŚRÓD TWÓ RCÓW PIEŚNI MASOWEJ 
– ALFRED GRADSTEIN I  JEGO ŚWIATY 

 
 
 

Urodzony w Częstochowie 3 października 1904, Alfred Gradstein był 
młodszym bratem Juliusza Gardana, filmowca – reżysera, scenarzysty, czy 
też kierownika artystycznego wielu popularnych filmów, żeby wymienić 
chociażby tytuły, takie jak: Uroda życia (1930), Czy Lucyna to dziewczyna? 
i Śluby ułańskie (1934), Trędowata (1936), Pani minister tańczy (1937), 
Wrzos (1938), czy Doktór Murek (1939). Ich siostra wyszła za mąż za zawo-
dowego murarza, słynnego narciarza-taternika Henryka Bednarskiego z Za-
kopanego, gdzie wraz z córką Anną mieszkali w willi „Albatros”. Kuzynka 
zaś Leonia Gradstein (1894–1984), muzykolog, sekretarka Karola Szyma-
nowskiego od 1931 do jego śmierci w 1937 roku, potem redaktorka jego 
korespondencji, autorka (wraz z Jerzy Waldorffem) dwu pozycji o nim: 
Gorzka sława i Perypetie z Harnasiami, była również członkiem-założy- 
cielem Towarzystwa Muzycznego im. Karola Szymanowskiego, a także 
tłumaczką z niemieckiego wielu książek dla dzieci, między innymi Emil und 
die Detektive (1928) Ericha Kästnera. 

Inny kuzyn – to wybitny matematyk Bronisław Knaster (1893–1980), 
syn Ludwika i Felicji z Wierników1. W latach 1911–1914 studiował w Pary-
żu medycynę i nauki przyrodnicze. W 1914 r. poślubił Annę Frenkiel, 
wnuczkę rabina, rok później rozpoczął studia matematyczne na Uniwersyte-

 
1  Dr med. Ludwik Knaster, znany internista warszawski i długoletni ordynator kliniki tera-

peutycznej szpitala im. Dzieciątka Jezus oraz prezes Zrzeszenia Lekarzy – dożył późnego 
wieku i zmarł we Wrocławiu w 1947 r. – Roman Duda, Bronisław Knaster (1893–1980), 
[w:] „Roczniki Polskiego Towarzystwa Matematycznego”, Seria II. Wiadomości Mate-
matyczne XXV (1983). 



 
 
 

NINA TAYLOR-TERLECKA 
 
 

 

192

cie Warszawskim. Uczeń Hugona Steinhausa i kolega Stefana Banacha, miał 
zdobyć sobie „sławę jako topolog, odkrył Krzywą K, tzw. pseudołuk, zwany 
też «krzywą Knastera»”. Był „łysy, chudy i bardzo dowcipny”2. W 1920 r. 
uczestniczył w wojnie polsko-bolszewickiej, udzielając się jako lekarz, 
i tego samego roku wraz z żoną zamieszkał w domu rodziców przy ulicy 
Narbutta 9. W salonie małżonków, obok elity artystycznej stolicy, można 
było spotkać co wybitniejszych matematyków. Knasterowa – czyli Maria 
Morska, aktorka teatralna i kabaretowa, jako recytatorka pod Pikadorem 
stała się muzą skamandrytów, a pod pseudonimem Mariusz Dawn ogłaszała 
felietony w „Wiadomościach Literackich”. Lechoń po 30 latach jeszcze sły-
szał w pamięci, jak ona deklamuje wiersz Leśmiana Sidi Numan, pamiętał 
ruch jej rąk i dźwięk jej zaraźliwego śmiechu3. 

W przedwojennej Warszawie Gradsteinowie mieszkali w domu obok 
rezydencji Knasterόw przy ulicy Narbutta4. Przyszły kompozytor żył blisko 
najciekawszych ówczesnych sfer twórczych. 

Pierwsza kompozycja Gradsteina powstała w 1915 r., gdy miał niespeł-
na 11 lat – była to pozytywka na fortepian5. Kompozycję zaczął studiować 
u Romana Statkowskiego, a dyrygenturę u Henryka Melcera (ojca pisarki 
Wandy Melcer-Sztekker) w konserwatorium w Warszawie w 1922 r. Zbiory 
ikonograficzne Biblioteki Narodowej zawierają zdjęcie zrobione w Nowym 
Jorku w 1923 r., na którym Alfred z starszym bratem Juliuszem stoi obok 

 
2  Po zebraniach dyskusyjnych Polskiego Towarzystwa Matematycznego we Lwowie, „gdy 

wieczorem uczeni szli do jakiejś knajpki, [Knaster] zabawiał ich opowieściami o języko-
wej wieży Babel, z którą zetknął się podczas studiów w Paryżu. Cytował usłyszaną w re-
stauracji polsko-rosyjsko-jidysz-niemiecko-francuską wypowiedź: – Kolego, pożałujte 
mienia ein stuckele von diesem faschierten poisson”. M. Urbanek, Genialni. Lwowska 
Szkoła Matematyczna, Warszawa 2014, s. 56. 

3  J. Lechoń, zapis z 5 marca 1952, Dziennik, t. 2, s. 381–82. Wspominała Irena Krzywicka: 
„Śliczna, delikatna, o cudnych koloru morskiej wody oczach, deklamowała dość sztucz-
nie, ale z sobą właściwą manierką, cedząc słowa cukrzonym głosikiem”. „Niuta była ko-
bietą nie tylko miłą, ale niezwykle dobrą, ogromnie oczytaną. [...] Niuta była osobą pełną 
wdzięku, o urokliwej, nieco cukrowej manieryczności”. I. Krzywicka, Wyznania gorszy-
cielki, opr. A. Tuszyńska, Warszawa 2002, s. 108 i 207.  

4  Zamożna willa Knasterόw była w stylu „Neo-Gropiusa”, łączyła elementy Art Déco, 
Bauhausu i Style International. Halina Wittlin zatrzymała się tam podczas okupacji  
z 7-letnią córką Elżbietą. Dziewczyna pamiętała jak pani Knasterowa, czyli Maria Mor-
ska, śpiewała Pana Tralalińskiego Tuwima, wymyślając melodię do słów. W tym domu 
również chronił się malarz kubistyczny, ekspresjonista Romuald Kamil Witkowki. Elżbie-
ta Wittlin Lipton, From One Day to Another. A Fashion Reportage in a Period of Con-
flict. Ediciones Facta, Madryt 2011, s. 121. Istnieje fotografia Wittlinόwny z kotem Kna-
sterόw.  

5  Alfred Gradstein, inicjator pieśni masowych, „Życie Warszawy”, nr z 8 sierpnia 1950.  
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Poli Negri. Zaistniał dla publiczności w 1925 r., w roku ukończenia studiów, 
gdy Michał Wiłkomirski, który sam zadebiutował w 8 roku życia, a jako  
13-latek występował jako skrzypek w rodzinnym Trio Wiłkomirskich, ode-
grał na koncercie w Warszawie jego Walc na skrzypce i fortepian. Dalsze 
studia odbywał przez dwa lata w Hochshule für Musik und Darstellende 
Kunst w Wiedniu – studiował tam kompozycję u Josepha Marxa i dyrygen-
turę u Klemensa Kraussa. 

Studiował następnie u Nadii Boulanger w Paryżu, gdzie osiedlił się 
w 1928 roku. Zastał tam spore grono kompozytorów, uczniów Karola Szy-
manowskiego, zrzeszonych w Stowarzyszeniu Młodych Muzyków Polskich, 
założonym nad Sekwaną w grudniu 1926 roku. Urządzali koncerty, festiwa-
le, konkursy, warsztaty i odczyty. Warto tu przywołać kilka nazwisk: Piotr 
Perkowski, Stanisław Wiechowicz, Feliks Łabuński (1892–1979), Stanisław 
Czapski, Michał Kondracki, Szymon Laks (1901–1983), Jan Maklakiewicz, 
Zygmunt Mycielski (1907–1987), Tadeusz Szeligowski (1896–1963), Tade-
usz Zygfryd Kassern, Antoni Szałowski (1907–1973), Bolesław Woytowicz 
(1899–1980), Grażyna Bacewicz (1909–1969), Jerzy Fitelberg, Roman Ma-
ciejewski (1910–1998), Roman Palester, Sylwester Czosnowski (1908–
1970), Michał Spisak (1914–1965), Stefan Kisielewski (1911–1991) oraz 
Witold Rudziński (1913–2004)6. 

W sumie aż do 1939 roku Stowarzyszenie gromadziło 140 członków, 
wśród nich byli liczni pianiści (Artur Hermelin, Stanisław Niedzielski, Ry-
szard Byk, Zygmunt Dygat, Wanda Piasecka, Henryk Sztompka, Przemy-
sław Drzewiecki) i skrzypkowie: Wacław Niemczyk, Irena Dubiska, Euge-
nia Umińska, Roman Totenberg7. Pisze Łukasz Kaczmarek: „Wszyscy oni 
studiowali pod kierunkiem Paula Dukasa w École Normale de Musique, 
Vincenta d’Indy w Schola Cantorum, przede wszystkim zaś u Nadii Boulan-
ger. Nie tworzyli oni jednak spójnej grupy, nie wypracowali żadnego okre-
ślonego programu artystycznego. W twórczości przyświecał im jednak reali-
zowany na różne sposoby nurt antyromantyczny w sensie: antypatetyczny, 

 
6  Spis za: Ł. Kaczmarek, Twórczość Apolinarego Szeluty w kontekście muzyki europejskiej 

pierwszej połowy XX wieku. Rozprawa doktorska napisana pod kierunkiem ks. dra hab. 
Piotra Wiśniewskiego, prof. KUL w Katedrze Polifonii Religijnej. Katolicki Uniwersytet 
Lubelski Jana Pawła II. Wydział Teologii, Instytut Muzykologii, nr albumu: 109689, 
s. 53. Internet.  

7  R. Suchowiejko, L'émigration musicale polonaise à Paris pendant l'entre-deux-guerres: 
artistes--évènements–contextes, „Fontes Artis Musicae” 2019, t. 66, nr 2, s. 122 i nast. 
Gale Academic Onefile [dostęp: 15.09.2019]. 
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antysentymentalny”8. Stroniąc od niemieckiego romantyzmu, inspirowali się 
muzyką rosyjską i francuską, przy tym „wagę przywiązywali do formy, au-
tonomiczności sztuki, pierwiastka intelektualnego, dobrego rzemiosła”9. 
Więzi Gradsteina z kulturą francuską dalej ugruntowuje jego ślub z Suzanne 
Bouvard, aryjką. 

W latach paryskich Gradsteina skomponował wiele utworów na forte-
pian czy orkiestrę, jak również pieśni; sam zaliczał Cztery miniatury, Cztery 
Mazurki, Chansons enfantines oraz Walc do najważniejszych swych dzieł 
tego okresu. Do wczesnych sukcesów należą Scherzos z 1927 r., które zade-
dykował Zbigniewowi Drzewieckiemu, pianiście, pedagogowi, szopeniście 
i jurorowi Międzynarodowego Konkursu Chopinowskiego. Jeszcze przed 
ukazaniem się Quatre miniatures, pour piano. Prélude. Boite à musique. 
Berceuse. Menuet u Maxa Eschiga w 1929 roku10, zakontraktował 4 mazur-
kas. Piano (1929), przypisane Karolowi Szymanowskiemu, które doczekały 
się publikacji w następnym roku. Jak stwierdził w wywiadzie prasowym, 
pertraktacje z francuskimi wydawcami przechodziły stosunkowo łatwo, gdyż 
nie przeszkadzał im „polski” charakter jego utworów: po prostu liczyli na 
spore powodzenie i bezinteresownie by nie wydawali11. Mazurki Gradsteina 
zdobyły mu uznanie nie byle kogo. Pisze bowiem Artur Rubinstein: 

 
Drugi Polski Festiwal w Paryżu był wspanialszy i lepiej przygotowany niż 
pierwszy. Tym razem w ramach Festiwalu wystąpiły z solowymi recitalami 
dwie wielkie międzynarodowe osobistości: Paderewski i Landowska; oba reci-
tale miały miejsce w Théâtre des Champs Elysées. Trzeci koncert odbył się 
z udziałem orkiestry: Fitelberg dyrygował I koncertem skrzypcowym Szyma-
nowskiego, granym przez Pawła Kochańskiego, a ja wykonałem cztery mazur-
ki młodego i bardzo zdolnego polskiego kompozytora Alfreda Gradsteina. Ma-
zurki były nowoczesne, lecz zachowały najczystszy polski charakter. Bardzo je 
lubiłem i uzyskałem dla nich wielki sukces. Paderewski i Cortot obecni byli na 
tym koncercie i kompozycje Gradsteina wywarły na nich duże wrażenie. Po 
koncercie udało mi się zainteresować Germaine udzieleniem pomocy Gradstei-

 
8  Ł. Kaczmarek, dz. cyt.  
9  Tamże.  
10  A. Gradstein, Quatre miniatures, pour piano. Prélude. Boite à musique. Berceuse. Menu-

et, Paris: Max Eschig 1929. 
11  (bd.), Rozmowa z Alfredem Gradsteinem, Paryż w grudniu 1929, „Wiadomości Literac-

kie” 1929, nr 52. Tam również portret Gradsteina wykonany przez Zdzisława Czermań-
skiego i autograf partytury. 
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nowi w komponowaniu koncertu fortepianowego przez przyznanie mu mie-
sięcznego zasiłku12. 

 
Wspomniana Germaine – to Germaine Alice z Halphenόw, baronowa 

Edouardowa Rothschildowa, wielka mecenaska muzyki, blisko zaprzyjaź-
niona z Arturem Rubinsteinem, który wielokrotnie ją wspomina w swojej 
autobiografii. Gradstein zapewne otrzymał to stypendium, skoro na warszta-
cie w grudniu 1929 r. miał koncert fortepianowy13, dla którego „chwilowo 
odłożyłem dość już zaawansowany kwartet smyczkowy”, druga część tego 
kwartetu była oparta „na motywie ludowym w redakcji, w jakiej go użył 
Wyspiański w Weselu (Miałeś chamie złoty róg...). Jest to jedna z najpięk-
niejszych melodii polskich jakie znam”14. 

Jak wynika z owej rozmowy grudniowej, korespondent „Wiadomości 
Literackich” w Paryżu już usłyszał „entuzjastyczne zdania” o mazurkach od 
samego Rubinsteina, który „podobno włączył szereg utworów Pana do swe-
go repertuaru” i zamierzał je wykonać w bieżącym sezonie. Zapytał Gradste-
ina, czy opierają się na motywach ludowych. Muzyk wyjaśnił, że „pierwszy 
nie ma w sobie zupełnie pierwiastka ludowego, w pozostałych trzech jedynie 
stylizacja przypomina miejscami charakter, natomiast wszystkie motywy są 
moje własne”15. Zaprzeczył też, aby specjalnie gustował w melodiach o cha-
rakterze ludowym, wyznał, że „po prostu lubię melodie, które przemawiają 
same przez siebie właśnie w motywach ludowych, którym brak fachowego 
opracowania, uwydatnia się to najsilniej”16. Główny cel, jaki mu przyświe-
cał, to „wydobycie wyrazu z prostych motywów melodyjnych, których brak 
niestety, tak często daje się odczuwać w muzyce współczesnej. Harmonia 
i dynamika stanowi nader ważną część składową kompozycji, ale nie może 
jej wypełnić ani zastąpić braku inwencji melodyjnej”17. Pod koniec spotka-

 
12  Artur Rubinstein, Moje długie życie (przeł. z angielskiego My Many Years): Polskie Wy-

dawnictwo Muzyczne, 1988, t. 2, s. 351. – Baronowa Rothschildowa była autorką książki 
o Luigim Boccherinim. Jej cόrka Jacqueline, żona Grigoriego Piatigorskiego, wydała 
Jump in the Waves: A Memoir. St Martin’s Press, 1988. Por. Guy de Rothschild (syn 
Germaine i Edouarda), The Whims of Fortune. Granada Publishing: London – New York, 
1983 (wyd. I, 1965).  

13  O ukończeniu tego koncertu „z towarzyszeniem orkiestry” donosi „Orkiestra: miesięcznik 
poświęcony kulturze muzycznej w Polsce” 1932, R. 3, nr 5, s. 85. 

14  (bd.), Rozmowa z Alfredem Gradsteinem, dz. cyt.  
15  Tamże.  
16  Tamże.  
17  Tamże. 
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nia dodał: „Przyznaję, że napisane efektownie, ale wszystko, jak się to mó-
wi, «dobrze leży». Inaczej nie będąc tęgim pianistą nie mógłbym sam tego 
odtworzyć”. Co do przyszłych planów, miał kontakt nawiązany z „Universal” 
w Wiedniu, o czym później mówił: „gdzie również zostałem przyjęty jak 
najprzychylniej”18. 

Oddawszy w ręce publiczności Mazurkas, pour piano w 1930 roku, 
Max Eschig przystąpił do kolejnych publikacji i w 1931 r. ukazały się aż 
cztery utwory Gradsteina: Scherzo, pour piano; Valse, pour violon et piano; 
Berceuse II, pour piano oraz Humoresque, pour piano. W 1932 r. Maria 
Modrakowska (zaprzyjaźniona z Mauricem Ravelem, Francisem Poulen-
kiem, Arthurem Honeggerem, Igorem Strawińskim, Arturem Rubinsteinem, 
księżną Eugénie Polignac i Paulem Valérym, koncertowała w paryskiej Eco-
le Normale de Musique, gdzie była mianowana na profesora śpiewu i inter-
pretacji; obok Rymόw dziecięcych Karola Szymanowskiego jej program 
obejmował także pieśni Gradsteina19. Najprawdopodobniej były to Trois 
chansons enfantines (Trzy piosenki dziecięce), oparte na popularnych pol-
skich tekstach: La pie (Sroczka kaszkę warzyła), La souris (Pytała myszka), 
i La vendeuse de noisettes (Żydóweczka Szajka), które Modrakowska sama 
adaptowała na francuski. Ukazały się w tymże roku u Eschiga w dwujęzycz-
nej edycji20. 

W połowie listopada 1932 r. kompozytor pojawia się u Jana Lechonia 
w ambasadzie i wraz z żoną Suzanne podpisuje się w Księdze Gości21. Parę 
tygodni później, po recitalu Ewy Bandrowskiej-Turskiej, stronę Księgi po-
święcono śpiewaczce. 

Ewa Bandrowska-Turska 
„Wielka” 

– Podpisali się poza Gradsteinem August Zamoyski, Adam Nagόrski i filo-
zof Paweł Kucharski, który dorzucił uwagę: „Koniak był wyśmienity, śpiew 
również”22. Nie wiadomo, jakie były dalsze kontakty Gradsteina z attaché 
kulturalnym, za to po wielu latach, na nowojorskim wygnaniu, Lechoń jesz-

 
18  Tamże. 
19  Nasi Zagranicą, „Orkiestra: miesięcznik poświęcony kulturze muzycznej w Polsce” 1932, 

R. 3, nr 5.  
20  Wydano je u B. Schott's Söhne w Mayence, u Schotta w Londynie, oraz w Associated 

Music Publishers w Nowym Jorku.  
21  Pod datą 14 listopada 1932 r., Księga Gości Jan Lechonia, opr. B. Dorosz, Toruń 1999, 

s. 12.  
22  Tamże, s. 14. 
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cze pamiętał, jak to kompozytor „na parę dni przed pójściem do jakiegokol-
wiek urzędu tracił humor”23. 

W 1934 r., znowu u Maxa Eschiga, wychodzą Concerto n° 1, pour pia-
no et orchestre. Réduction pour deux pianos oraz Trois chansons enfantines 
(Trzy Piosenki dziecięce), sur des textes populaires. 

Świetnie zakotwiczony w życiu i kulturze Francji, Gradstein miał w Pa-
ryżu szeroki krąg znajomości w konfraterni twórczej i kołach Montparnas-
se’u: znali go tacy, jak Aleksander i „Ela” (właściwie Felicja) Brailowscy, 
Zdzisław Czermański, Roman Totenberg, który zawitał nad Sekwanę 
w 1932 r. i studiował u George Enescu i Pierre Monteux. Stykał się z Arthu-
rem Szykiem i jego żoną, z poetą satyrykiem Jerzym Paczkowskim, z Ry-
szardem Ordyńskim i innymi. Był wśród gości na Wilii urządzonej przez 
Felicję z Lilpopόw i Kazimierza Krance’όw tuż po ich przeprowadzce na 
jesieni 1936 roku do nowego mieszkania przy rue Blomet w piętnastej dziel-
nicy. Krancowa tę Wilię wspominała wiele lat później. 

 
Było nas wtedy ponad dwadzieścia osób. Przede wszystkim Karol Szymanow-
ski i wyżej wspomniana pani Gradstein, którą Karol nazywał Leonka, jej bra-
terstwo – kompozytor Alfred Gradstein z żoną Suzanne, kompozytor Jerzy Fi-
telberg (syn „Fici” z żoną Tamarą, jeszcze jeden kompozytor – [Roman] Ma-
ciejewski, Lechoń który musiał najpierw „odbyć” Wilię u ambasadora Chła-
powskiego i przyszedł później, Jurek Paczkowski z Ireną [Gabaud], a z mala-
rzy obaj Żuławscy: Marek i Jacek, Hanka Jasińska, Aleksander Żyw [malarz] 
z aktorką Tolą Korian, Zdziś Ruszkowski [malarz] i Wacek Taranczewski, 
przybyły z Warszawy Mieczysław Grydzewski – redaktor „Wiadomości Lite-
rackich”. I jeszcze Renia Lorentowicz – twórczyni dekoracji do Harnasiów 24. 

 
Wcześniejszy zapis brzmi mniej dyskretnie. Na bieżąco Krancowa pisa-

ła, że Szymanowski „nie miał ochoty, żeby [Caselcia – Hélène Casella] 
przyszła, bo mimo całej sympatii, jaką miał dla niej, nudziła go porządnie. 
Była za to Leonka Gradstein – i jej zawdzięczaliśmy nudnego Alfreda Grad-
steina”. Dodała jeszcze, iż „Wszyscy musieli być ubrani wieczorowo (tylko 
Karol nie, bo mu się nie chciało) i każdy przynosił coś do picia”. O „Leon-

 
23  J. Lechoń, Dziennik, Warszawa 1992, t. 2, s. 426.  
24  Felicja Lilpop-Krance, Powroty, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2013, s. 98. Odnośnie 

daty pisze: „Mnie się data kojarzy z 1936 rokiem, chociaż pani Leonia Gradstein w książ-
ce pt. Gorzka sława umieszcza ją w roku 1935, w innym zaś miejscu pisze: «Za mego 
pierwszego pobytu w Paryżu zimą 1936 r. ...» itd. Więc chyba ja mam rację?”. 
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ce” dorzuca, iż dla ciężko chorego Szymanowskiego była „pewno bardzo 
pożyteczna, ale irytująca”25. 

W latach 1936–1939 Gradstein poświęcał czas i energię na prowadzenie 
akcji społecznej „umuzykalniania” w środowisku robotniczym, po jakimś 
czasie organizował też koło prelegentόw. W styczniu 1939 r. można było 
czytać o jego działałności na łamach „Wiadomości Literackich”. 

 
Wybitny kompozytor polski Alfred Gradstein przebywający stale w Paryżu 
wystąpił dwukrotnie w teatrze „des Ambassadeurs”26 z niezwykle oryginalny-
mi audycjami, na których wtajemniczał publiczność w arkana kompozycji. By-
ły to wykłady o elementach muzyki, ilustrowane świetną grą na fortepianie. 
Wykłady Gradsteina dzieliły się na dwie części. W pierwszej części kompozy-
tor poddawał utwory fortepianowe drobiazgowej analizie, komentując na ich 
żywem, dźwięczącym ciele styl, fakturę i charakter epoki, w której powstały. 
Tłumaczył istotę i budowę sonaty, grę przerywał komentarzami. W ten sposób 
zaznajomił słuchaczy z różnicą, jaka zachodzi między muzyką klasyczną a ro-
mantyczną. Przedmiotem jego wnikliwej, jasnej i rozumnej analizy były utwo-
ry Mozarta (klasycyzm) i Schumanna (romantyzm). W drugiej części Gradstein 
wykonał te same utwory w całości, dając uświadomionym już słuchaczom 
możność skontrolowania tego, co usłyszeli na raty – ze wzruszeniem niezmą-
conem żadnemi komentarzami. Głęboka wiedza i nieprzeciętny talent piani-
styczny kompozytora obudziły szczery podziw publiczności27. 

 
We wrześniu 1939 roku starszy brat Alfreda dokumentował na taśmie 

filmowej obronę Warszawy, później zaś „trafił” na tereny Związku Sowiec-
kiego, do Aszchabadu, gdzie był twórcą i przewodniczącym oddziału 
Związku Patriotów Polskich. Natomiast kuzyn Bronisław Knaster jeszcze 
w 1939 r. został mianowany profesorem nadzwyczajnym (bez katedry) na 
Uniwersytecie we Lwowie, tam też dołączyła do niego małżonka Maria 
Morska. Przez jakiś czas Knaster wraz z innymi matematykami pracował 
jako karmiciel wszy w Instytucie Badań nad Tyfusem Plamistym i Wirusami 
profesora Rudolfa Weigla28. Przetłumaczył na rosyjski Kalejdoskop Stein-

 
25  Tamże, s. 368. 
26  Théâtre des Ambassadeurs, café-concert (zob. słynny obraz Edouarda Maneta) otwarty 

w 1830 roku na miejscu dawnego hotelu z czasów Ludwika XV dla przyjmowania prze-
jezdnych ambasadorόw. Od 1919 r. funkcjonował jako music-hall, odbudowany jako teatr 
w 1931 roku. Zamknięty w 1970 r., od 1976 r. znowu zaistniał jako Espace Pierre Cardin. 

27  Alfred Gradstein w Paryżu, „Wiadomości Literackie” 1939, nr 1 (793), s. 8. 
28  M. Urbanek, dz. cyt., s. 135.  



 
 
 

WŚRÓD TWÓRCÓW PIEŚNI MASOWEJ... 
 
 

 

199 

hausa29. Natomiast o miłosnych perypetiach małżonków we Lwowie za cza-
sów okupacji niemieckiej pisze czy konfabuluje Irena Krzywicka w opowia-
daniu Zamurowany świat30. 

Sylwestra 1939 r. Gradsteinowie spędzili najprawdopodobniej jeszcze 
w Paryżu, w Café Marignan przy Champs-Elysées, w towarzystwie Józefa 
Wittlina31; podczas wieczoru zarysował szeroki plan utworów muzycznych, 
jakie chciał wykonać. Wielu kolegów muzyków, gracze o międzynarodowej 
renomie, jeszcze przed wojną powyjeżdżało do Ameryki, Polacy zaś zaczęli 
opuszczać Paryż dopiero po inwazji niemieckiej. Gradstein z żoną przedo-
stali się na południe Francji. Tam w département du Drôme, nieopodal 
Owernii i Alp, ukrywali się w Buis-les-Baronnies, dużej wsi czy miasteczku 
(poniżej 2 tysięcy mieszkańców) nad Ouvèze, lewym dopływem Rodanu, do 
którego wlewa się w Sorgues, na północ od Awinionu. W Buis-les-
Baronnies wraz z żoną Maryną znalazł również schronienie skrzypek Hen-
ryk Kaston, bliski przyjaciel Romana Totenberga32. W latach 1940–1941 
Gradstein skomponował między innymi: Tryptyk na skrzypce, składający się 
z Cantique de Noël 1940 („Kolęda na Wigilię 1940 roku”), Une nuit de nei-
ge dans la vallée de l’Ouvèze („Śnieg w Buis-les-Baronnies”) oraz Pour le 
depart d’un ami („Na pożegnanie z przyjacielem”). „Nie są to rzeczy najlep-
sze, jakie tu napisałem i nie najbardziej «moje» – wyznał Wittlinowi – ale 
wdzięczne sztuczki”, a Kaston, „z którym dużo pracowałem tej zimy ra-
zem”, zapoznał się z nimi in statu nascendi, „jeszcze ze mną opracował i gra 
je wspaniale”33, nadmienia też, że „jest to skrzypek polski, o dużym talencie. 
Poza tym zacności chłopak, tylko że jemu wiatr wieje przez głowę”34. 
Z zaplanowanego cyklu Hommage à Chopin Gradstein miał już ukończone 
Etiudy na skrzypce, a na warsztacie „jeszcze zaczęte inne etiudy z tego cy-
klu”, które wobec wyjazdu Kastona chwilowo odkładał na rzecz innych 
prac. Wittlin widocznie przymawiał się o podłożenie muzyczne do wiersza 
Kołysanka mojej córki, do tego jednak kompozytor nie miał serca się zabrać. 

 
29  Tamże, s. 115. 
30  Zob. H. Faryna-Paszkiewicz, Opium życia. Niezwykła historia Marii Morskiej, muzy 

skamandrytów, Warszawa 2008; por. S. Duda, Maria Morska. Muza skamandrytów 
w trójkącie i czworokącie, „Wysokie Obcasy” nr z 15 września 2014. 

31  Wittlin wtedy był sam w Paryżu, żona i cόrka przybyły z Warszawy dopiero na wiosnę 
1940 roku.  

32  Henryk Kaston, skrzypek urodzony w 1910 r. w Piotrkowie Trybunalskim, gdzie uczył się 
gry u ojca i dziadka, w 1937 r. pobierał lekcje u Enescu w Paryżu. 

33  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 15 czerwca 1941.  
34  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 5 maja 1942.  



 
 
 

NINA TAYLOR-TERLECKA 
 
 

 

200

Ten bardzo piękny, już – niestety – proroczy wiersz, jest już, jak się tu mówi, 
dépassé par les évènements. Zabierałem się do tego kilkakrotnie, i za każdym 
razem musiałem się, ze ściśniętym sercem zatrzymać – z powodu treści tego 
wiersza, i owej skargi, która zewsząd, w tak graniczny sposób, j u ż  roz-
brzmiewa35. 

 
W kwietniu 1941 r., załatwiwszy wszystkie papiery, Kaston wyruszył 

do Portugalii, skąd 10 czerwca miał odpłynąć do Ameryki. Zabrał manu-
skrypt Tryptyku na skrzypce, a przed wyjazdem przekazał Gradsteinom do-
mek, stojący z osobna – cztery pokoje z ogródkiem i pięknym widokiem. 
„Możemy tu chwilowo żyć tanio, i stosunkowo dobrze. – pisał – Niczego 
bardziej nie pragnę, jak móc tu zostać jak najdłużej, i pracować nadal nad 
kompozycją w tych wyjątkowo temu sprzyjających warunkach – korzystamy 
tu ze znajomości i nawiązanych lokalnych przyjaźni, ale zawsze!”36. 

Tymczasem, donosił, Brailowscy „telegraficznie zaniepokoili się moim 
losem”; przesyłka 10 flakonów insuliny (4 000 jednostek) – jak sądził – od 
nich pochodziła. Z inicjatywy Bronisława Hubermana przypłynęła mu za-
pomoga ($75) od Paderewski Testimonial Fund Inc., brat bliżej nieznanego 
mu doktora Zajdmana przysłał... 300 franków. 

Wnet po otrzymaniu listów od Józefa Wittlina i inżyniera Jana Pinkusa, 
swego nowojorskiego kuzyna, Gradstein zastanawiał się nad możliwością 
wyjazdu do Ameryki. Ze względów rodzinnych żona stanowczo nie zamie-
rzała opuścić Francji, za to gorąco namawiała męża do wyjazdu. Ale „ja 
tutaj żadnych starań tymczasem czynić nie będę! Inicjatywa czy zaproszenie 
musi wyjść stamtąd, całkiem nie ma szans powodzenia... a ja na ciągłe jazdy 
do Marsylii, gdzie znajdują się wszelkie biura i konsulaty, ani pieniędzy, ani 
zdrowia, ani potrzebnych sauf conduit nie mam”37. 

W drugiej połowie lata napisał do kuzyna Pinkusa, do Brailowskich, 
a także „mając dowody Twojej uczynności i przywiązania” do Wittlina38 
z prośbą o pilne przysłanie 8 000 jednostek międzynarodowych insuliny, 
czyli zapasu na ok. 4 miesiące; lek był nie do nabycia lokalnie, bo wstrzy-
mano produkcję, a dotychczasowa rezerwa chorego uległa częściowo znisz-
czeniu. To, że Zuzanna pomagała właścicielce miejscowego pensjonatu 

 
35  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 15 czerwca 1941.  
36  Tamże. 
37  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 28 maja 1941.  
38  List A. Gradsteina do J. Wittlina, po lipcu 1941.  
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(„ciężka wariatka, która z najlepszymi intencjami wywierca ludziom dziury 
w brzuchu”39), pozwalało na oszczędne stołowanie się i na korzystanie 
z pianina. W ten sposób „realizuję z uporem maniaka program kompozytor-
ski, który ustaliliśmy w Café Marignan owej nocy sylwestrowej na Champs-
Elysées”40. Pracował wówczas nad kolejną Etiudą na fortepian z cyklu 
Hommage à Chopin w przekonaniu, że gdy cykl się ukaże, „będzie natych-
miast grany przez największych pianistów”41. Miał podówczas na warsztacie 
sonatę na fortepian, Toccatę, Concertino na fortepian i orkiestrę, a w głowie 
plan symfonii. Wśród mniejszych dzieł był gotowy zbiorek 15 kolęd pol-
skich na chór męski (4 głosy), a także balecik dla tancerza solisty, do ewen-
tualnego wykonania w Cannes. W związku z Kolędami marzył o ich wyda-
niu i rozpowszechnieniu wśród całej polskiej diaspory, z tym, że inicjatywa 
musiałaby wyjść „z miarodajnych sfer w Ameryce”42 i być skierowana 
wprost do niego lub za pośrednictwem Czerwonego Krzyża w Grenoble. 
Hasło jego brzmiało: „Grunt, wytrzymać. A zatem głowa do góry. Byle tyl-
ko insuliny nie zabrakło”. 

Po tym ostatnim liście Wittlin widocznie zakrzątał się wokół spraw 
przyjaciela. Z prośbą o insulinę pisał między innymi do Maryli Jonas, kole-
żanki kompozytora w Rio de Janeiro, która obiecała robić to, co będzie mo-
gła43. Gdy Gradstein donosi, że porcje insuliny otrzymał wprost z Ameryki, 
a także od marsylskiego oddziału Unitarian Service Committee na polecenie 
dr. Dextera z Bostonu, Wittlin napisał po francusku do Dextera z serdecz-
nym podziękowaniem za hojną obietnicę przesyłania tego leku do chorego44. 
Natomiast z ramienia Paderewski Testimonial Fund „pewna pani” poprosiła 
muzyka o kopię kolęd polskich na chór męski. „W tym wszystkim widzę 
Twoją opatrznościową rękę”, pisze Gradstein, gdyż „nadal roztaczasz nade 
mną, z dali, opiekę niczym anioł-stróż. Nie mówiąc o praktycznych korzy-
ściach, które w ten sposób osiągam, wzrusza mnie to niezmiernie, dodaje 
otuchy i do pracy zachęca”45. 

Dostawszy od Gradsteina kopię partytury sporządzoną na cieniutkim 
papierze, ta „pewna pani” – bodaj Iza Landsbergerowa – przekazała ją dalej 

 
39  Tamże.  
40  Tamże. 
41  Tamże. 
42  Tamże. 
43  List Maryli Jonas do J. Wittlina z 7 lutego 1942. Archiwum J. Wittlina.  
44  List J. Wittlina do dr Dextera z 4 października 1942. Kopia w Józef Wittlin Papers.  
45  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 5 maja 1942. 
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na ręce Dody Konrada i Feliksa Łabuńskiego, którzy „mają urządzić jakiś 
koncert, na którym chcieliby to wykonać”46. Gradstein wtedy zaniepokoił 
się, że jego zbiór kolęd popularnych nie może bynajmniej uchodzić za ory-
ginalną kompozycję, gdyż od siebie wniósł tylko harmonizację i opracowa-
nie na chór męski. Nadawał się co prawda na polskim koncercie, choć – jak 
uważał – pożyteczniej byłoby wydać go drukiem, z dedykacją „Polakom na 
obczyźnie”, i „rozpowszechnić wśród całej, bardzo licznej emigracji, gdzie 
niewątpliwie chórów męskich (i świetnych) jest wiele”. Zwrócił też uwagę, 
że organizatorzy imprezy, a nikt inny, powinni poprosić Henryka Kastona 
o wykonanie Tryptyku na skrzypce w całości, a nie jako bis. Gradstein wów-
czas utracił wszelki kontakt z Kastonem, „nie wiem ani co się z nim dzieje, 
ani gdzie przebywa. Natomiast polskie koła muzyczne niewątpliwie są z nim 
w kontakcie, a jeśli nie – to Roman Totenberg, skrzypek, jest jego najbliż-
szym przyjacielem, i będzie mógł go nagonić”47. 

Tymczasem finanse Gradsteina fatalnie wyglądały, z braku jakichkol-
wiek możliwości jedyną nadzieję stanowili przyjaciele w Ameryce. Sugero-
wał Wittlinowi, żeby zwrócić się do Unitarian Service Committee, do kwa-
krów („dużo mi tu mówiono o ich wydajnej pomocy)”48, do Paderewski 
Testimonial Fund po raz drugi, „szczególnie po otrzymaniu moich kolęd”, 
ewentualnie zaś do Brailowskich. 

 
Ale musiałbyś w tym celu zorganizować osobiste spotkanie z Elą Brailowską, 
a nie działać listownie, ani (broń Boże!) przez trzecie osoby (Szykowa49, etc. – 
broń Boże)... Ela jest bardzo czuła na wszelkie znakomitości, i dlatego spotka-
nie z Józefem Wittlinem, sławnym pisarzem i autorem Soli ziemi może mieć 

 
46  Tamże. 
47  Tamże. Praktycznie nastawiony, wszechstronnie uzdolniony, Kaston miał pracę w No-

wym Jorku, naprawiając i restaurując smyczki. Ok. 1949 roku wymyślił tłumik. Z czasem 
sam zaczął wyrabiać smyczki – wysoce ozdobne, inkrustowane, wedle wzorów francu-
skich. Stał się mistrzem-jubilerem, projektując biżuterię o inspiracji muzycznej. Zmarł 
w 2010 roku w wieku 100 lat. 

48  Tamże. 
49  Julia Szykowa z d. Liekerman, od 1916 r. żona artysty-grafika Arthura Szyka (1894–

1951). W latach 1921–1937 Szykowie mieszkali w Paryżu, gdzie powstały ilustracje m.in. 
do Księgi Estery (Le livre d'Esther, 1925), do dialogu Gustawa Flauberta Kuszenie świę-
tego Antoniego (La tentation de Saint Antoine, 1926), do powieści Pierre'a Benoît Studnia 
Jakuba (Le puits de Jacob, 1927), a także do dwutomowego zbioru anegdot o Żydach Le 
juif qui rit (1926/27). W 1937 przenieśli się do Londynu, a w 1940 do Stanόw Zjednoczo-
nych. Szykowa zmarła w roku 1974. Zob. J. P. Ansell, Arthur Szyk. Artysta, Żyd, Polak, 
przekład M. Ornat, Krakόw – Budapest 2007.  
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większe powodzenie niż wszelkie zabiegi Dodόw, Łabuńskich i innych Fitel-
bergόw... Jeśli będziesz miał okazję, to – być może – w czasie osobistej roz-
mowy da Ci na rękę nawet jakąś grubszą sumę, bo ich na to stać50. 

 
Bo ich na to stać... Swoje wrażenia z mieszkania Brailowskich na Man-

hattanie zapisał młody pianista, Seymour Bernstein51. 
Sytuacja twórcza Gradsteina ponuro się przedstawiała, co lepsze kom-

pozycje czekały w szufladzie na koniec wojny, „krzepiąc rzadkich i nielicz-
nych mych słuchaczów”52. Cykl Etiudy na fortepian, czyli wspomniany już 
Hommage à Chopin, był gotowy do druku. Najnowsza była zadedykowana 
Wittlinowi, „choć nie wiem, czy będziesz rad, bo smętna i romantyczna”53. 
Zabrał się już do następnej, z podtytułem „La Cracovienne”, gdzie „przebija-
ją się w niej rytmy Krakowiaka”. Komponował ją z myślą o Wittlinie i za-
mierzał mu ją przypisać. Miał jednak ograniczony dostęp do pianina, bo 
„tam gdzie dawniej pracowałem, chodzę rzadziej i oględnie, aby życzliwych 
właścicieli tego instrumentu nie narażać na ewentualne przykrości z powodu 
zbyt dużej zażyłości z moją starozakonną osobą, która poniektórych amato-
rów nowych czasów zbyt w oczy kłuje”54. Do listu załączał upoważnienie 
dla Wittlina do prowadzenia w jego imieniu wszelkich transakcji związa-
nych z wydaniem kolęd. 

Dwa miesiące później Iza z Poznańskich Landsbergerowa, mecenaska 
Beli Bartoka i Karola Szymanowskiego, podczas wojny woluntariuszka 
w Amerykańskim Czerwonym Krzyżu i International Relief Organization, 
zorganizowała w Nowym Jorku apel na rzecz Gradsteina „jednego z przed-
niejszych współczesnych polskich kompozytorów, ciężko chorego na cu-
krzycę w nieokupowanej strefie Francji; pilnie potrzebował insuliny oraz 
jakiejś sumy dla podreperowania budżetu, wynoszącego 5 dolarów mie-

 
50  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 5 maja 1942. 
51  Brailowscy mieszkali wówczas przy 2 Sutton Place South, pomiędzy E53rd i E57 Str. na 

Manhattanie. Po paru latach przeprowadzili się na East 64th Street, na poziomie Central 
Park. Gdy w 1948 r. młody muzyk, potem wieloletni uczeń Brailowskiego, pierwszy raz 
wszedł do pięciopiętrowego domu, był oszołomiony wystawnością wnętrza: wschodnie 
dywany, wyrzeźbiony kominek z białego marmuru, wielki pająk kryształowy wiszący 
z sufitu, stylowe meble hebanowe, brokatowe draperie, stare książki oprawione w skórę, 
unikatowe partytury. Wspomina też, że „Ela” miała „szerokie koneksje”. Seymour Bern-
stein, Monsters and Angels. Surviving a Career in Music, Hal Leonard: Milwaukee, 2002, 
s. 109–143. 

52  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 5 maja 1942. 
53  Tamże. 
54  Tamże. 
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sięcznie”. Prosiła Wittlina o tekst, który przekazała Dodzie Conradowi 
i Catherine Hughes Waddell, vice-przewodniczącej Paderewski Testimonial 
Fund Inc55, a ta, dziękując mu za „list napisany dla naszej akcji”, wspomina-
ła jego „przepiękny artykuł” i pragnęła, żeby redaktor Peter Yolles zużytko-
wał dłuższą wersję w „Nowym Świecie”, bo „jest tak naprawdę piękna”56. 
Obok Izy de Landsberger-Poznańskiej i hrabini Chłapowskiej apel „Przyja-
ciół Alfreda Gradsteina” firmowali przeważnie muzycy: Doda Conrad, 
Grzegorz Fitelberg, Bronisław Huberman, Feliks R. Łabuński, Wanda Lan-
dowska, Witold Małcużyński, Mieczysław Munz (pierwszy mąż Nelli Ru-
binsten), Artur Rodziński, Zygmunt Stojowski, wówczas prowadzący kurs 
letni w Juilliard School, i Roman Totenberg; do nich dołączyli jeszcze Irena 
Lorentowicz i skamandrycka czwórka: Lechoń, Tuwim, Wierzyński i Wit-
tlin. 

Komunikat nowojorskiego komitetu nosi datę 22 lipca 1942. Tydzień 
wcześniej, 16 lipca 1942 r., zaostrzono prześladowania Żydów we Francji 
i podczas tzw. Grande Rafle policja francuska w samym Paryżu zaareszto-
wała paręnaście tysięcy Żydów. Z Nicei uciekła Gusta Rotner, przyjaciółka 
Gradsteinόw, u których znalazła schronienie na parę następnych lat. „Niem-
cy zabrali jej w Paryżu mieszkanie, meble, cały dobytek – pisał Gradstein – 
i całą jej rodzinę, przebywającą we Francji, wywieźli i zlikwidowali gdzieś 
bez śladu”57. W Buis-les-Baronies zajmowała się gospodarstwem, gdyż Zu-
zanna pojechała do Paryża w poszukiwaniu pracy, brała tam czynny udział 
w polskim ruchu podziemia, a przez dwa następne lata dojeżdżała co jakiś 
czas do Buis, „aby nas podnieść na duchu i zaopatrzyć w prowianty i środki 
do życia”, do tego jeszcze „ona mnie wyciągnęła kilkakrotnie z niebezpiecz-
nych sytuacji, w których się znajdowałem już po uszy, a to z powodu mego 
wyznania, a to – narodowości, a to – wieku (service de travail obligatoire), 

 
55  Mrs Chauncey Waddell. Filantropka walcząca o sprawiedliwość rasową, była córką 

b. Najwyższego Sędziego i b. gubernatora stanu New York (Chief Justice of the United 
States Supreme Court and Governor of the State of New York), i żoną b. lotnika, absol-
wenta Harwardu i założyciela wielkiego przedsiębiorstwa finansowego. W swoich wspo-
mnieniach Doda Konrad, swego czasu wice-przewodniczący tegoż Funduszu, i będąc z nią 
w bliskiej i wiernej przyjaźni, pisze o pasji, z którą oddawała się działalności przeważnie 
na rzecz Murzynów amerykańskich. Konrad współdziałał także z Wandą Landowską 
i Nadią Boulanger, za to nie wspomina ani Gradsteina, ani większości pozostałych sygna-
tariuszy apelu. Doda Konrad, Dodascalies. Ma chronique du 20e siècle, Actes Sud 1997. 

56  „I want him to use the longer one: it is so very fine”. List Catherine Waddell do J. Wittli-
na z 22 lipca [1942]. 

57  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 25 listopada 1944. 
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dzięki niej w końcu miałem z czego żyć i leczyć się”58. To dzięki niej, 
w okresach lepszego samopoczucia, skomponował „wiele nowych (i – zdaje 
się) wiele udanych kompozycji”, zakończył też 12 Etiud W hołdzie Chopi-
nowi, z których dwie zadedykował Józefowi Wittlinowi. 

Tymczasem dn. 13 lipca 1944, tuż przed wyzwoleniem Paryża, Zuzanna 
została tam zaaresztowana przez Gestapo, a pięć dni później wywieziona do 
Niemiec, po czym wszelki ślad po niej zaginął. Doszło do Gradsteina, ale 
z braku połączenia z Paryżem dopiero po trzech miesiącach, że wyjechała 
w jedynej sukience letniej, że przeszła ciężkie śledztwo, że była molestowa-
na, „ale w chwili wyjazdu cieszyła się dobrym zdrowiem i odporność moral-
ną miała dobrą”59. Gdy tylko stało się możliwe, Gusta pojechała do Paryża, 
aby starać się zmontować na nowo swoją „Maison de Mode”. Tymczasem 
„Trzymam się jeszcze cudem, siłą woli, choć stan mego zdrowia jest coraz 
gorszy, straciłem wszystkie zęby, i jestem złamanym starcem w stanie po-
wolnego rozkładu, co nie ułatwia mi życie w zupełnej samotności”60. Wciąż 
jednak komponował i – zdawało mu się – „komponuję dobrze, a jedynym 
stworzeniem żywym, który może usłyszeć moją muzykę, jest mały piesek, 
którego mi zostawiła pani Rotner, wyjeżdżając do Paryża”61, choć jednocze-
śnie „Strasznie rozpaczam i serce mi pęka na myśl o tych wszystkich cier-
pieniach fizycznych (głód i zimno) i moralnych, jakie [Zuzanna] w tej chwili 
przechodzi”62. 

Po niemal rocznym pobycie w niemieckiej niewoli, gdzie nabyła po-
ważną chorobę sercową i cały bukiet innych dolegliwości, Zuzanna wróciła 
do Paryża w połowie maja 1945 roku. Donosi Gradstein, że „została przyjęta 
z otwartymi rękami przez ówczesną ambasadę i konsulat, gdzie naczelne 
stanowiska zajmowali jej najbliżsi współpracownicy w résistance polskiej”, 
że za swoją działalność w polskiej Résistance otrzymała Krzyż Żelazny i że 
dano jej miejsce w konsulacie pod warunkiem, że zaraz je obejmie. W ten 
sposób zaczęła pracować „z nadludzkim wysiłkiem” już 4 czerwca, zaledwie 
dwa tygodnie po powrocie. W niecały miesiąc potem zaszły „zmiany”, 
i „cały personel został odprawiony en gros, i Zuzanna wraz z innymi” – pisał 

 
58  Tamże. 
59  Tamże. 
60  Tamże. 
61  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 23 grudnia 1944. 
62  Tamże. 
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Gradstein w sierpniu 1945 roku63. Wówczas „Mnie dawne zasiłki otrzymy-
wane od rządu londyńskiego, przepadły” (jest to pierwsza w korespondencji 
wzmianka o tym źródle finansowym). Otrzymywał pomoc od Brailowskich, 
którzy „zawsze bardzo mili i życzliwi, przysyłają mnie i Zuzannie paczki”64, 
ale była potrzebna spora suma pieniężna, i znowu przymawiał się, że „Ty 
przynajmniej, będąc w Nowym Jorku możesz mieć albo nawiązać kontakt 
z Polonią amerykańską, albo z ludźmi zamożnymi z innych kół (np. Brai-
lowski, Huberman, Landsberger, que sais-je), które z kolei mają rozległe 
stosunki i materialne możliwości”65. Prosił także przyjaciela, żeby się zaraz 
dowiedział i odwrotnie par avion odpisał, gdzie się obecnie znajduje Edou-
ardowa de Rothschild. 

W sierpniu 1945 r. Zuzanna przyjechała do Buis-les-Baronies po męża 
i razem wrócili do Paryża do własnego mieszkania przy 10 avenue Paul 
Appell w XIV dzielnicy, urządzonego meblami z poprzedniego mieszkania 
przy Villa Poirier, lecz zapisanego na teściom, gdyż podczas okupacji nie 
było innej możliwości. Jednocześnie przestała się interesować mężem, rzad-
ko pojawiała się w domu, przebywając niemal wyłącznie w środowisku 
déportés et prisonniers de guerre66, gdzie – jak się potem okazało – miała 
„nowego przyjaciela”. 

Zima była ciężka – bez opału i sporadycznie bez prądu. Do wieloletniej 
cukrzycy Gradsteina dołączyła jeszcze nerwica kończyn: krew bowiem nie 
dochodziła normalnie do czubków i każde uderzenie w klawiaturę powodo-
wała przykre bόle i niegojące się rany. Choroba palców na dalszą metę 
uniemożliwiała mu lekcje, koncerty, audycje komentowane czy występy 
radiowe, ograniczała go do komponowania. Aby mógł nadal tworzyć, prosił 
Wittlina o wystaranie się o zasiłek 50 dolarów miesięcznie na okres 6 mie-
sięcy. „Może Rubinstein zechciał dać na ten cel 20, 30 dolarów miesięcznie, 
a resztę inni zamożni ludzie”. 

Tej zimy dowiedział się od Stanisława Wohla, który przybył na krótko 
do Francji w misji filmowej, że Juliusz Gardan zmarł na Syberii na jesieni 

 
63  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 3 sierpnia 1945.  
64  Tamże. Brailowski został uhonorowany za pracę na rzecz uchodźców wojennych.  
65  Tamże. 
66  Suzanne Bouvard spisała naoczne świadectwo śmierci Rose-Marie Laffitte, drukowane 

w Spéranza Calo-Séailles (red.), Figures de résistants. Simone et ses compagnons, Paris: 
Éditions de Minuit, 1947, s. 178–190.  
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1944 r. na obustronną gruźlicę płuc67 – Wohl długo był przy Gardanie i ko-
respondował z nim do ostatniej chwili. Z Ameryki Wittlin powiadomił Grad-
steina, że baronowa Rothschildowa wróciła do Paryża i że Irena Krzywicka 
objęła tam posadę attaché cultural w ambasadzie RP. Gradstein od razu 
nawiązał z nią kontakt. Podczas spotkania doniosła mu, że żyje jeszcze jego 
siostra Bednarska i że wraz z córką Anną wyruszyła do Zakopanego na ruiny 
swej willi Albatros. Bednarski, jak się wkrótce okazało, wyszedł z Oświęci-
mia, ale zmarł niedługo potem. Przy życiu został, wraz z ojcem Ludwikiem 
i siostrą, owdowiały Bronisław Knaster. „Nad śmiercią Niuty [Marii Mor-
skiej] b. głęboko boleję, byłem do niej niezmiernie przywiązany – wyznał 
Wittlinowi – ale wolę, że zmarła po wojnie na serce, a nie jako ofiara Gesta-
po”68. Ocalała Leonia Gradstein, inna kuzynka została zamordowana w 1943 
roku. Dom Gradsteinόw na Narbutta był częściowo spalony, a całe wnętrze 
doszczętnie wypalone benzyną przez Niemców. Sam Knaster pracował 
w Uniwersytecie Wrocławskim, mieszkał tam na parterze willi przy ulicy 
Orłowskiego, jego sąsiadem z pierwszego piętra był Hugo Steinhaus69. 

Krzywicka zarysowała przed Gradsteinem pewne perspektywy zarob-
kowo-karierowe. Miała mu dopomóc w urządzeniu audycji dla prasy, wy-
dawców, muzyków itd. Padła też propozycja, że mógłby zagrać swoje kom-
pozycje w Ambasadzie na przyjęciu dla Iwaszkiewicza, Nałkowskiej, Paran-
dowskiego i „jeszcze paru innych żydobolszewikόw”70, którzy mieli nieba-
wem przyjechać z Kraju jako oficjalni reprezentanci literatury polskiej na 
zbliżający się zebranie PEN Clubu. Był przy tym świadom pewnego „para-
doksu”, bowiem podczas wojny otrzymywał pieniądze od rządu londyńskie-
go, żona współpracowała z Londynem i dostała od Raczkiewicza („prezy-
denta”) żelazny krzyż zasługi, „czy coś jeszcze ważniejszego”, teraz zaś brał 
(niewystarczające na życie) zasiłki od obecnego rządu i „współpracuje 
z Krzywicką”71. 

 
67  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 1 stycznia 1946.  
68  Tamże. 
69  M. Urbanek, dz. cyt., s. 218. 
70  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 1 stycznia 1946.  
71  W liście do Kazimierza Wierzyńskiego z 22 stycznia 1946 Mieczysław Grydzewski przy-

tacza urywek listu, jaki otrzymał od Ireny Gabaud-Paczkowskiej: „Chodzę czasem do po-
czciwej Krzywickiej, Jędruś to mały Żeleński [aluzja do głośnego romansu Ireny Krzy-
wickiej z Tadeuszem Boy-Żeleńskim – przyp. N. T.-T.]. Spotykam u niej tych młodych, 
którzy przyjechali z Kraju na placówki. Kilku zupełnie pierwszorzędnych pod względem 
inteligencji i rozsądku. Oni nie mówią o Andersie «zbój» i nie są wcale entuzjastami linii 
Curzona”.  
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Przed Wittlinem nie ukrywał swego stanowiska, jednocześnie prosił go 
o dyskrecję. Wyjaśniał, że postępuje „w jednym i drugim wypadku jako 
artysta, który się polityką nie zajmuje, a utrzymuje kontakt z tym rządem 
swego kraju, który jest rządem legalnie uznanym”. Dalej nadmienia, że „do 
obecnego rządu jestem ustosunkowany całkowicie lojalnie, nie mam naj-
mniejszego powodu, aby się na niego boczyć”72. Zamierzał pojechać do 
Polski – „na koncerty, odczyty, ewentualnie na cykl wykładów w Konserwa-
torium”. Ale nie na stale, ze względu na żonę, która wciąż nie chciała opu-
ścić Francji. 

Skontaktował się również z Edouardową Rothschild, ktόra „choć mi 
z własnej kieszeni dotąd nic nie dała, oddała już, nie tylko mnie, ale i Zu-
zannie, znaczne przysługi. Jest nam obojgu niezmiernie życzliwa i zadaje 
sobie dużo trudu, aby przyjść nam z pomocą (tymczasem nie z własnej kie-
szeni, ale to nie zmienia postaci rzeczy)”73. Po pόł roku znowu chwalił swą 
mecenaskę. „Rotszyldowa była mi przez całą zimę prawdziwym Aniołem 
Opiekuńczym, co się objawiało w licznych i najróżniejszych okazjach”74. 
Gdy jednak na przedwiośniu zachorował, teściowie w obawie przed szkarla-
tyną wyprawili go do szpitala; gdy po dwu tygodniach go wypisano, żona 
wyrzuciła go z domu. Bezdomny stał przed wyzwaniem rozpoczęcia sobie 
życia i warsztatu od podstaw. 

Na terenie zawodowym pocieszał go fakt, że na utwory fortepianowe, 
napisane w czasie wojny, miał teraz młodego, dynamicznego, przedsiębior-
czego wydawcę, który w rekordowo krótkim czasie wydrukował 12 Etiud 
Hommage à Chopin i w początku czerwca 1946 r. wysłał pierwsze próbne 
odbitki pocztą lotniczą do Aleksandra Brailowskiego i Artura Rubinsteina. 
Rubinstein ponoć nie zareagował, za to Braïlowski w niecałe 2 tygodnie po 
otrzymaniu nut grał 13. Etiudę pt. Toccata na koncercie w Rio de Janeiro, 
potem inni pianiści zaczęli zamawiać partyturę u wydawcy. „Jak na początek 
– to nieźle, tym bardziej, że regularna edycja ukaże się dopiero na jesieni”75. 
Wspomina Gradstein, że zadedykowana Wittlinowi Etiuda nr 8 „à la Craco-
vienne” cieszy się specjalnym powodzeniem76. Sonata klasyczna na forte-

 
72  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 1 stycznia 1946. 
73  Tamże.  
74  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 4 sierpnia 1946. 
75  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 1 stycznia 1946. 
76  A propos Hommage à Chopin notowano, że 8-a Etiuda La Cracovienne oraz 11-a, Barca-

rolle, są szczególnie interesujące. Maurice Hinson, Guide to the Pianist’s Repertory, In-
diana University Press, 2013, wyd. 4, s. 434.  
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pian, poświęcona pamięci Mozarta, była w druku i miała się ukazać pod 
koniec roku. Sukces dodawał mu animuszu i ochoty do dalszego kompono-
wania. 

Poza tym miał swoich wyznawców. Wybitna klawecynistka Marcelle 
de Lacour „pali się do tego aby grać moje utwory”, pragnął więc dla niej 
napisać Concertino na klawesyn i małą kameralną orkiestrę. Także dyrygent 
Paweł Klecki, „bożyszcze Paryża”, chciał jego koncert fortepianowy wysta-
wić w Radiodiffusion Française. Gradstein jednak gryzł się, że to utwór nie-
samowicie długi, ciężki i trudny, za trudny nawet dla Stefana Askenazego, 
który odmówił wykonania go, a sam go nie grał od dwunastu lat i musiałby 
znów się poduczyć. Tymczasem suma pieniężna otrzymana od Brailowskie-
go dała mu zastrzyk przydatny w chwili nowego startu i pozwoliła mu wyje-
chać na letnie wywczasy do Buis-les-Baronnies. Stamtąd pisał ostatni list do 
Wittlina. 

 
Znalazłem tu przyjaciół oddanych, i ambiance, o których zachowałem jak naj-
lepsze wspomnienia, i które, po ciężkiej zimie, spędzonej w Paryżu, miło mi 
było odnaleźć. Również – świetne pianino, na którym skomponowałem 
wszystkie kompozycje wojenne, które teraz wypływają na światło dzienne77. 

 
Hommage à Chopin doczekał się druku w Paryżu u Rouart, Lerollé et 

Cie w 1947 roku. Dwie etiudy były poświęcone Wittlinowi, jedna Guście 
Rotner, jedna też teściom: Adrienowi Bouvardowi z małżonką oraz szwa-
gierce Andrée Bouvard, a reszta Zuzannie, która wtedy już odeszła do inne-
go78. Warto tu zaznaczyć, że w czasie okupacji niedożywiony Gradstein 
zdołał w dużej mierze wykonać plan twórczości, jaki wytyczył sobie w Café 
Marignan w ową noc sylwestrową w towarzystwie Józefa Wittlina79. Nowe 

 
77  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 4 sierpnia 1946. 
78  Hommage à Chopin, 12 etiud na fortepian (1940–45 zawiera: Étude No. 2. Allegro 

(F major); Étude No. 3. Molto allegro (B major); Étude No. 4. Molto allegro (E major); 
Étude No. 5. (Pastorale). Allegro ma non troppo (A major); Étude No. 6. Andante – Quasi 
Presto (A minor); Étude No. 7. Allegretto cantabile (D minor); Étude No. 8. (à la “Craco-
vienne”). Allegro (G major); Étude No. 9. Allegro (C major); Étude No. 10. Allegro 
(E minor); Étude No. 11. (Barcarolle). Allegro ma non troppo (C major); Étude No. 12. 
Allegro – Poco più mosso ma tranquillo (E minor); Étude No.13. (Toccata). Allegro con 
brio (C major).  

79  Poza Hommage à Chopin są to Etiuda nr 1 na skrzypce i fortepian (1940); Tryptyk na 
skrzypce i fortepian (1940); Kanon na skrzypce i fortepian (1940); Piętnaście kolęd pol-
skich na chór męski a cappella (1941); Tańce polskie, scena baletowa na orkiestrę (1942); 
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publikacje ugruntowały pozycję Gradsteina na międzynarodowej arenie. 
Przez parędziesiąt lat Paryż stanowił epicentrum jego świata aż do chwili, 
gdy ukochana żona ogołociła go z mienia i grunt francuski usunął mu się 
spod nóg. Opcja amerykańska nie wchodziła w grę, mimo że miał tam spore 
grono kolegów80, bliski mu Józef Wittlin klepał tam biedę. W Polsce miał 
siostrę i kuzynów. 

W 1947 roku wrócił do Polski81. 
W listopadzie tego roku przemówienie, jakie Bierut wygłosił we Wro-

cławiu, zawierało program tzw. „ofensywy kulturalnej”, czyli zamiar „two-
rzenia nowych wartości kulturalnych, wyrastających z nowych form spo-
łecznych, z nowej rzeczywistości”. I ofensywa wyruszyła. Już w dniach 6–7 
marca 1948 na zjeździe kompozytorów i literatów dyskutowano sprawę pie-
śni masowej i wysunięto postulat muzyki zaangażowanej82. W czerwcu 
(3 VI) na Plenum KC PPR Gomułka wygłosił referat „poświęcony zagad-
nieniom związanym ze zjednoczeniem obydwu partii robotniczych”83. Na 
przełomie sierpnia i września na Plenum KC PPR potępiono „słabość propa-
gandową marksizmu-leninizmu w Partii i tolerowanie zamętu ideowego 
wśród inteligencji partyjnej”84. Wobec odgórnej próby zredukowania warto-
ści muzyki do podłoża ekonomicznego i społecznego, Stefan Kisielewski 
bronił jej autonomii i „formalnych” wartości. 

 
Czysta forma rozumiana może być jako idealnie piękny i doskonale logiczny 
układ elementów. Jeżeli zaś jest ona odbiciem jakiegoś ważnego, obiektywne-
go prawa, jeżeli nie ma piękności moralnej i estetycznej, która nie wywodziła-
by się z wartości zasadniczych, w takim razie piękno i prawda są dwiema 
ścieżkami tej samej drogi85. 

 
Sonata klasyczna na fortepian (1943); Preludium i mazurek na fortepian (1944); Humore-
ska nr 2 na fortepian (1945). 

80  Gdy Roman Palester rozważał wyjazd do Stanów, Kazimierz Wierzyński donosił: „Karol 
Rothaus jest nauczycielem w Quecus College, Jerzy Fitelberg utrzymuje się z przepisy-
wania nut, Kondracki daje na prowincji lekcje, jeżdżąc samochodem po okolicy Sea Cliff. 
Wszyscy oni zarabiają zresztą nieźle – ale żyją nie z wykonywanych utworów”. List 
K. Wierzyńskiego do T. Terleckiego z 14 stycznia 1947. 

81  O powrotach muzyków do PRL-u po wojnie zob. S. Kobiela, Piosenka jest dobra na 
wszystko. Piosenki lat 50-tych, „Wiadomości Bocheńskie” 2009, nr 1 (80).  

82  M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, Londyn 1989, s. 96. 
83  Tamże, s. 99. 
84  Tamże, s. 103–104. 
85  S. Kisielewski, Czy muzyka jest niehumanistyczna? „Znak” 1948, nr wrześniowy. M. Fik, 

dz. cyt., s. 105.  
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Uznając, że muzyka ma być „przystępna, ale o wysokich walorach arty-
stycznych”, Tadeusz Baird, Jan Krenz i Kazimierz Sierocki na jesieni 1948 
tworzą „Grupę 8”86. Narzucona ideologia systematycznie zagarnia kolejne 
obszary życia intelektualnego, w I Zjeździe Historyków Polskich we Wro-
cławiu (19–22 IX 1948) biorą udział historycy radzieccy87. W dniach 21–22 
listopada, tuż po Ogólnopolskim Zjeździe Muzykologόw Polskich w War-
szawie, odbywa się III Walny Zjazd Związku Kompozytorów Polskich, 
w którym Gradstein w latach 1948–50 sprawował funkcję sekretarza gene-
ralnego. W mowie inauguracyjnej nowo wybrany przewodniczący, Zygmunt 
Mycielski, wyraził przekonanie, że muzycy jako kustosze państwa mają 
obowiązek spełnienia wymagań państwa i społeczeństwa. Bez tworzenia 
nowej muzyki, która wiernie odzwierciedla i dokumentuje nowe życie, 
Związek skazywał się na haniebną przyszłość88. 

Niecały miesiąc później, w dniach 15–21 grudnia 1948, na Kongresie 
Zjednoczeniowym PPR i PPS w auli Politechniki Warszawskiej, postawa 
ideowa reżymu została niedwuznacznie sformułowana. Zadeklarowano, że 
„Demokracja ludowa musi zwalczać w kulturze narodowej wszelkie wpływy 
elementów wstecznych, musi rozwinąć kulturę, naukę, sztukę związaną 
z dążeniami mas ludowych, odzwierciedlających ich pragnienia, wychowu-
jąc naród w duchu humanizmu i demokracji, socjalizmu”. Warunek do speł-
nienia tych dezyderatów stanowiła likwidacja analfabetyzmu, rozwój szkol-
nictwa, a także „przepojenie tego szkolnictwa ideami marksizmu-leninizmu”89. 
A z drugiej strony odbyło się plenum zjednoczonej partii robotniczej w li-
stopadzie 1949 r., otwierające okres otwartego komunizowania Polski we-
dług wzorów sowieckich. 

Tego roku Gradstein oddał światu, poza Adagio i scherzo na fortepian 
(1948)90, Pieśń jedności na głos z fortepianem, Pieśń o braterstwie na głos 
z fortepianem do słów Mirosława Łebkowskiego oraz Dwie pieśni do słów 
Władysława Broniewskiego na głos i fortepian. Dnia 29 grudnia pierwsze 
nagrody państwowe artystyczne otrzymali Leon Schiller, Lucjan Rudnicki 
i Ksawery Dunikowski, z muzyków zaś – Bolesław Woytowicz91. 

 
86  M. Fik, dz. cyt., s. 106. 
87  Tamże, s. 104. 
88  Z. Mycielski, „Ruch Muzyczny” 1949, nr 1, s. 2. 
89  M. Fik, dz. cyt., s. 109.  
90  A. Gradstein, Adagio, Scherzo na fortepian... Utwór nagrodzony na Konkursie Chopi-

nowskim (Kraków: Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1949). 
91  M. Fik, dz. cyt., s. 110. 
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Od nowego roku 1949 kampania ideologiczna idzie na całego, żeby 
rozprowadzić socrealizm po wszystkich dziedzinach twórczości artystycznej. 
W styczniu – Walny Zjazd Związku Zawodowego Literatów Polskich 
w Szczecinie; już w lutym – Zjazd Plastyków w Nieborowie; w kwietniu 
połączenie związków artystycznych w jedną organizację; w maju na nara-
dzie pracowników kultury i sztuki Jakub Berman stwierdził, że bez włącze-
nia sztuki do walki o socjalizm niepodobna przeobrazić świadomości ludz-
kiej; w czerwcu I Krajowa Narada Teatralna ma miejsce w Oborach. 

Tymczasem w maju (8–29 V) odbywa się w Warszawie Festiwal Pol-
skiej Muzyki Ludowej, na którym wykonano Simfonia rustica Andrzeja 
Panufnika i Małą suitę na orkiestrę kameralną Lutosławskiego. Zaznaczono, 
że w walce z „bogoojczyźnianym kosmopolityzmem” oraz „formalistycz-
nymi tendencjami” muzyka miała powrócić do źródeł ludowych. Komento-
wała „Kultura” paryska, iż Festiwal „zorganizowany i rozkrzyczany jako 
najważniejsze wydarzenie muzyczne” postawiono jako wzór kompozytorom, 
i to pomimo „stosunkowo mizernych” pod względem artystycznym wyni-
ków92. Parę miesięcy później, w dniach 5–8 sierpnia, urządzono w Łagowie 
Lubuskim Konferencję Kompozytorów i Krytyków Muzycznych. W swoim 
referacie organizator konferencji, wiceminister kultury Włodzimierz Sokor-
ski, określił ówczesne nurty muzyczne mianem „zjawiska politycznego, 
specyficznej formy penetracji w dziedzinie muzyki politycznego nihilizmu, 
beznadziejności tzw. kultury panamerykańskiej”. Dla sprawozdawcy „Kultu-
ry” paryskiej cała impreza składała się na przeszkolenie ideowo-polityczne, 
na którym wojnę wytoczono „atonalnej, aharmonicznej, wyabstrahowanej 
z ludzkich przeżyć i treści muzyce ostatniego półwiecza”. 

 
Dyskusja miała jednak charakter bardzo jednostronny: potępienie muzyki eu-
ropejskiej ostatniego pięćdziesięciolecia jako muzyki formalistycznej, kosmo-
politycznej, antynarodowej i ahumanistycznej, jako narzędzia, którym imperia-
lizm amerykański posługuje się dla stępiania wrażliwości etycznych i estetycz-
nych psychologii ludzkiej, niszczenia twórczości ludowej i nurtu muzyki naro-
dowej, a tym samym obezwładnienia narodów w ich walce o wolność, o spra-
wiedliwość społeczną, o nowy konstruktywny, jasno zarysowany ład socjali-
stycznego ustroju93. 

 

 
92  J. Zawadzki, Kronika muzyczna, „Kultura” 1950, nr 2, s. 206 i nast. 
93  Tamże. 
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Komentator uwypuklał dalej czysty absurd posunięć, akcentując, że 
„zebrani w Łagowie kompozytorzy musieli się z tymi oficjalnymi wypowie-
dziami liczyć, że musieli poważnie dyskutować nad bzdurami, że musieli 
nawet kajać się, iż nie całkowicie jeszcze dorośli do «realizmu socjalistycz-
nego w muzyce»”. 

 
Tragedią ich jest jednak przede wszystkim to, iż nikt nie wie, na czym ten rea-
lizm ma polegać. Okazało się to dobitnie na konkretnych przykładach, gdy 
w Łagowie zebrani publicznie dyskutowali nad wykonanymi nowymi polskimi 
kompozycjami. I wtenczas się okazało, że utworami „formalistycznymi i zwy-
rodniałymi” okazały się po prostu te kompozycje, których obecni na zjeździe 
dygnitarze, nie mający żadnej kultury muzycznej ani żadnego przygotowania, 
nie mogli zrozumieć94. 

 
Rzecz jasna, piosenka „miała być na usługach propagandy: przystępna 

w stylu, narodowa w treści, melodyjna, prosta w warstwie muzycznej i na-
wiązywać miała do pieśni masowej wychwalającej zdobycze socjalizmu 
i jego przywódców. Wydawałoby się, że Gradstein przyjął dezyderaty 
i normy ustalone przez komitety i komisarzy od kultury bez większych za-
strzeżeń i bez oporu wdał się w produkcję na rzecz reżymu. I nie tylko on – 
przecież w tamtych latach „popularnością cieszyły się piosenki pełne opty-
mizmu i zapału do pracy, oparte często na motywach ludowych, na przykład 
Hejże młoty do roboty Jerzego Młodziejowskiego, Kantata o traktorach, 
Śląsk śpiewa czy Zabrze Jana Maklakiewicza, Murarz warszawski Kazimie-
rza Serockiego”95. W tymże duchu powstały w 1949 r. Piosenka o Warsza-
wie na głos z fortepianem Gradsteina do słów Włodzimierza Słobodnika, 
pieśń do słów Broniewskiego, Hawrań i Murań; dziecięco-ludowe Piosenki 
dla dzieci na sopran i fortepian do słów Ewy Szelburg-Zarembiny96 oraz 
cztery pieśni na głos z fortepianem do wierszy Aleksandra Puszkina w pol-
skich przekładach Juliana Tuwima i Seweryna Pollaka97. 

Mobilizacja ideologiczna działała. Jesienią, na gruncie odchwaszczo-
nym, a zasiewanym jedynym słusznym trybem myślenia, odbył się Ogólno-

 
94  Tamże. 
95  J. Warońska, Muzyka w czasach ponowoczesnych, T. II, s. 107, Częstochowa 2013, 

s. 107.  
96  Kraków 1949. 
97  Druk: Kraków 1950. 
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polski Festiwal Sztuk Rosyjskich i Radzieckich98, na którym wystawiono 
Ostatnie dni Michaiła Bułhakowa99. Gradstein skomponował oprawę mu-
zyczną do spektaklu, pokazanego 26 listopada 1949 w Teatrze Polskim 
w Warszawie w reżyserii Józefa Wyszomirskiego, a rok później – 4 listopa-
da 1950 r. – w reżyserii Bronisława Dardzińskiego nadanego jako słuchowi-
sko w Teatrze Polskiego Radia. Zbliżały się uroczyste obchody 70. rocznicy 
urodzin Stalina (21 grudnia 1949). Drukowano antologie wierszy o nim, 
poeci Braun, Dobrowolski, Gałczyński, Gruszczyński, Kubiak, Lewin, Pa-
sternak, Putrament, Ważyk, Wirpsza, Woroszylski, Wygodzki składali mu 
hołdy na prześcigi100. Konkurs na poemat ku czci dyktatora wygrał Włady-
sław Broniewski utworem Słowo o Stalinie101. Panegirysta stawiał tytułowe-
go bohatera jako uniwersalny wzór do naśladowania. 

 
Pędzi pociąg historii/ [...] 
Potrzebny jest maszynista, 
którym jest On: 
towarzysz, wódz, komunista – 
Stalin – słowo jak dzwon! 
„Rewolucja – parowóz dziejów”… 
Chwała jej maszynistom! 
. . . . 
Chwała tym, co wśród ognia i mrozu 
jak złom granitowy trwali, 

 
98  W dniach 15–22 października 1949 r. M. Fik, dz. cyt., s. 124. Pisał Tymon Terlecki: 

„Nowy festiwal zaczął się w październiku 1949 r., w miesiącu przymusowej «przyjaźni 
polsko-radzieckiej» i trwał przez listopad i grudzień. W tej zarządzonej z góry imprezie 
wzięło udział 57 teatrów (38 dramatycznych, 4 muzyczne, 5 teatrów dla młodzieży, 16 te-
atrów kukiełkowych), wystawiając 61 utworów rosyjskich: 15 klasycznych (Czechów, 
Ostrowski, Gogol, Suchow-Kobylin), 7 wydzielonych w osobną grupę sztuk Gorkiego 
i 39 sztuk – «propagitek» sowieckich z rozmaitych okresów. T. Terlecki, Sowietyzacja te-
atru w Polsce, „Ostatnie Wiadomości” (Mannheim) 1952 nr 28 (193). 

99  Ostatnie dni lub Puszkin (Пушкин, Последние дни, Poslednie dni), 1935. 
100  Po badaniach w Archiwum Akt Nowych stwierdzono, że z okazji 70-lecia Stalina wydru-

kowano dodatków ilustrowanych do różnych pism 3 mln 376 tys. 500 egzemplarzy, a ty-
tułów książek, nut, portretów – 955 tys. Wylansowane (obowiązujące) przez KC hasła 
głosiły: „Imię Stalina nierozerwalnie wiąże się z dwukrotnym wyzwoleniem narodu pol-
skiego!”. Nakład okolicznościowych książek wynosił między 100 a 200 tys. egzemplarzy. 
Zob. A. Bikont, J. Szczęsna, Dzień, w którym umarł Stalin, „Gazeta Wyborcza” z 19 II 
2000.  

101  Słowo o Stalinie jako druk osobny ukazało się w 1950 i 1953; a w tomach zebranych czy 
wybranych dzieł w 1950, 1951 (dwukrotnie), 1952 (trzykrotnie wraz z edycją w Wilniu-
sie) i 1954. 
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jak wcielona wola i rozum, 
jak Stalin. [...] 

 
O globalnym uwielbieniu dla pana Dżugaszwili ma świadczyć olbrzymi 

chóralny hymn, gdyż po całej kuli ziemskiej słychać, jak „Miliony ludzi 
Związku Rad i krajów idących drogą Socjalizmu”, ludowa armia chińska, 
bojownicy wolności w Wietnamie i Burmie, strajkujący górnicy francuscy, 
także „piękny poeta chilijski”102 – „Setki milionów ludzi wołają: STALIN! 
STALIN! STALIN!”. Imię Stalina na ustach setek milionów – kult jednostki 
osiągał apogeum. Wobec takiej statystyki wydanie jego dzieł w nakładzie 
2 milionów egzemplarzy w 1951 r. wydaje się nad wyraz skromne. Tymcza-
sem Broniewski miał się pochwalić, że wiersz napisał w trakcie trzydniowe-
go ciągu alkoholowego. 

W 1950 r. na 22 lipca Gradsteinowi nadano Nagrodę państwową III 
stopnia. Z tej okazji ukazała się w „Życiu Warszawy” notatka Alfred Grad-
stein, inicjator pieśni masowych103. Już od początku jego rozmówca zazna-
czył, że „do najważniejszych zadań stojących przed naszymi kompozytorami 
należy bezsprzecznie stworzenie pieśni masowej, która stałaby się towa-
rzyszką ludzi pracy”, podkreślał też, że czołowi poeci – Tuwim, Ważyk, 
Kubiak i inni – napisali słowa do wielu pieśni. Dalej objaśniał, że „o charak-
terze tych pieśni mówią dość wymownie same tytuły: o Warszawie, Pieśń 
braterstwa, Przodownik Pracy, Czołgiści i in.”. Jego zdaniem, wszystkie 
pieśni Gradsteina cechuje „niezwykła melodyjność i łatwość «wpadania 
w ucho»”. Laureat sam wyznał, że szczególnie pasjonuje go zagadnienie 
pieśni dla dzieci i młodzieży; na warsztacie miał cykl pieśni koncertowych, 
skomponowanych do słów Ewy Szelburg-Zarembiny, a przeznaczonych na 
audytorium dziecięce. W konkursie na utwór o odbudowującej się Warsza-
wie poprosił Helenę Kołaczkowską o wierszyk, do którego skomponował 
walczyk Na prawo most, na lewo most, który w premierowym wykonaniu 
Aliny Janowskiej, a potem już w interpretacji wielu innych, stał się jednym 
z najpopularniejszych przebojów PRL-owskich czasów. Do tegorocznej 
„produkcji” Gradsteina należy znowu szereg utworów na głos z fortepianem, 
w tym: Młody kraj do słów Marii Wronckiej, Pieśń przodowników pracy do 

 
102  Pablo Neruda, autor Canto a Stalingrado (1942) i Nuevo canto de amor a Stalingrado 

(1943). W 1953 r. był laureatem Nagrody Pokojowej im. Stalina, poświęcił mu odę po-
śmiertną. 

103  Alfred Gradstein, inicjator pieśni masowych, „Życie Warszawy”, nr z 8 sierpnia 1950.  
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słów Leopolda Lewina, Warszawa – Berlin – Praga do słów Wojciecha 
Lipniackiego, O gdańskim murarzu oraz Pieśń pokoju na głos lub chór 
i fortepian do słów Ewy Bonackiej104. 

Wierny systemowi, Gradstein w 1951 r. uszczęśliwił publiczność kolej-
ną porcją piosenek: Dwaj chłopcy do słów Heleny Kołaczkowskiej; Na ćwi-
czenia do słów Leona Pasternaka; Pieśń Z.M.P. do słów Jerzego Jurandota 
(Gleigewicht); i Zetempowiec do słów Jacka Bocheńskiego. Ponadto uderzył 
w monumentalizm i podłożył muzykę do ekstatycznego peanu Broniewskie-
go. Pod koniec roku, w dniach 30 listopada – 15 grudnia, doszło do prawy-
konania jego Słowa o Stalinie, kantaty na alt (lub baryton) solo, chór męski 
i orkiestrę symfoniczną (1951)105 na finale Festiwalu Muzyki Polskiej 
w Warszawie. Gradstein otrzymał II nagrodę. Kantatę nadano na falach Ra-
dia Moskwa i pochwalono w Kraju Rad jako „najbardziej znaczące osią-
gnięcie muzyczne ostatnich czasów”, kompozycja cieszyła się oficjalną 
aprobatą. Nie żeby go nie spotkały słowa krytyki i nagany. Przed zarzutami 
o „harmonijne anachronizmy” bronił go Zygmunt Mycielski, wskazywał na 
udatne proporcje i strukturę utworu, dowodził, że kompozytor musiał także 
uwzględnić odbiorców nieobeznanych z graniem orkiestry symfonicznej106. 
Autor rozprawy o Gradsteinie uważa kantatę za dzieło „niezbyt oryginal-
ne”107, sugeruje też, że swą ideową poprawnością może wyręczał kolegów 
mniej chętnych do podporządkowania się wymogom reżymu i przez to rato-
wał Związek Kompozytorów Polskich przed zarzutem o niewykonanie od-
górnych dyrektyw108. 

Ogłoszenie w 1952 r. Konstytucji Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej 
spowodowało liczne artykuły prasowe uzasadniające nowe czy zaostrzone 
wytyczne dla artystów. Gradstein dnia 22 lipca otrzymał za Kantatę nagrodę 
państwową III stopnia, exaequo z Zygmuntem Mycielskim, Arturem Malaw-
skim i Mieczysławem Mierzejewskim. Pierwsza nagroda przypadła Ludomi-

 
104  Warszawa 1950. 
105  A. Gradstein, Słowo o Stalinie. Kantata do słów Władysława Broniewskiego na chór 

męski alt (lub baryton) solo oraz orkiestrę symfoniczną. Wyciąg fortepianowy..., Kraków 
1951. 

106  Z. Mycielski, A. Gradstein, „Słowo o Stalinie, „Muzyka” 1952, nr 2, s. 5–7. 
107  A. Tuchowski, “State music” in Poland under the Stalinist Regime: Alfred Gradstein’s 

Cantata „A Word about Stalin” (1951); [w:] Composing for the State: Music in Twen-
tieth-Century Dictatorships, red. Esteban Buch, Igor Contreras Zubillaga, Manuel Deniz 
Silva. Abingdon, Ashgate, 2016, s. 129–139.  

108  Tamże, s. 140. 
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rowi Rόżyckiemu, zaś w kategorii II stopnia pojawiają się Witold Lutosław-
ski, Grażyna Bacewiczόwna i Andrzej Panufnik. Warto się przyjrzeć gronu 
nagrodzonych w innych dziedzinach – wśród nich są Tadeusz Sinko, Stani-
sław Lorentz, Stefan Kieniewicz, Jarosław Iwaszkiewicz, Igor Newerly, 
Julian Stryjkowski, Tadeusz Breza, a ze świata scenicznego – Karol Frycz, 
Gustaw Holoubek, Czesław Wołłejko, J.M. Szancer109. Gradstein nie zawie-
sza produkcji pieśniarskiej: Młody kraj do słów Marii Wronckiej; Mój dom 
do słów Heleny Kołaczkowskiej; Od Różana trakt do słów Tadeusza Kubia-
ka; Spacer wieczorny do słów Romana Sadowskiego. Ukazuje się też jego 
Polka antybumelantka na orkiestrę taneczną110. 

Po śmierci Stalina na wiosnę 1953 r. Gradstein nie zmienia kursu. 
W pokłosiu tego roku, poza utworem pt. Melodia i taniec na skrzypce i for-
tepian, są pozycje na głos z fortepianem – Cześć Partii do słów Stanisława 
Ryszarda Dobrowolskiego, Kto wie do słów Heleny Kołaczkowskiej oraz 
Wzejdą złote kłosy do słów Hanny Wolskiej. Rozmiłowany w tworzeniu dla 
najmłodszych, napisał muzykę pod piosenki do spektaklu Magazyn Małgo-
rzaty Charette pióra Hanny Januszewskiej, wystawionego w Teatrze Nowej 
Warszawy dn. 28 listopada 1953 w reżyserii Natalii Szydłowskiej, a rok 
później w krakowskim Teatrze Młodego Widza w reżyserii Iwona Galla. 
W 1953 został odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi. 

Gradstein przeżył Józefa Wissarionowicza o półtora roku. Zmarł 
29 września 1954 r. i został pochowany na Cmentarzu Wojskowym na Po-
wązkach. Rytm ostatnich miesięcy wybija poniekąd tango: Uśmiechnij się, 
w instrumentacji Bronisława Oborskiego i do słów Henryka Gaworskiego 
(1928–2002) oraz Jesienne spotkanie do słów Tadeusza Fangrata (1912–
1993). Wydał również pod tytułem Biały gołąb kantatę na chór dziecięcy a 
cappella (1954) i szereg pieśni na głos z fortepianem: Goście z miasta do 
słów Mirosława Łebkowskiego, Piosenka o kwiatach i drzewach na Placu 
Konstytucji do słów Jerzego Kiersta, oraz Spotkanie z Warszawą do słów 
Tadeusza Kubiaka. 

W ocenie przebojów socrealizmu świetnie wskrzeszano atmosferę tego 
okresu, wspominając szlagiery, którymi żyła ówczesna ulica. 

 

 
109  Za: M. Fik, dz. cyt., s. 170. 
110  A. Gradstein, Polka antybumelantka na orkiestrę taneczną, słowa H. Kołaczkowska; instr. 

Tadeusz Kwieciński (1903–1960), Rudy Lech 1952.  
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Nic dziwnego, że cała Polska nuciła Autobus czerwony, Na prawo most, na le-
wo most, Bo mój chłopiec piłkę kopie... [...], bo wszystkie zyskały w tamtym 
czasie niebywałą popularność, stając się prawdziwymi przebojami. Pamięta się 
nie tylko melodie i nie tylko tytuły. Również wiele cytatów i archetypowych 
obrazów, memów, które zapadły w pamięć paru pokoleń: czerwony autobus, 
randka pod kandelabrami na MDM, małe mieszkanko na Mariensztacie, karu-
zela na Bielanach, tajemniczy galambosz. [...] Nie tylko melodie, ale i słowa 
piosenek z tamtych lat błyskawicznie zadomawiały się w zbiorowej wyobraźni, 
stając się jej cząstką111. 

 
Zaznaczono też, że piosenka polska lat powojennych w zdumiewająco 

krótkim czasie „osiągnęła poziom warsztatowy i wykonawczy, który pod 
pewnymi względami budzi autentyczny szacunek. [...] «kadry od piosenek» 
mieliśmy pierwszorzędne”112. Autor szkicu przypisuje to sprzęgowi utalen-
towanych twórców i wykonawców muzyki popularnej, wyszczególnia takie 
postacie, jak Władysław Szpilman, Tadeusz Sygietyński, Stanisław Hadyna, 
Zygmunt Wiehler, Leon Leski (Leon Beydo-Rzewuski), Witold Krzemień-
ski, Agnieszka Leszczyńska, a z młodszego pokolenia – Jerzy Harald, Jerzy 
Gert, Edward Olearczyk i Adam Markiewicz. Podkreśla również walory 
literackie. 

 
Zasługa w tym grona znakomitych tekściarzy. Nie jest dziełem przypadku, że 
autorami tekstów piosenek okresu socrealizmu byli: Ludwik Starski, Kazimierz 
Winkler, Edward Fiszer, Henryk „Herold” Szpilman, Zdzisław Gozdawa i Wa-
cław Stępień, Jerzy Jurandot, Ludwik Jerzy Kern, Walery Jastrzębiec-Rudnicki, 
Henryk Rostworowski, Eugenia (Krystyna) Wnukowska, Helena Kołaczkow-
ska, a okazjonalnie również Jan Brzechwa, Konstanty Ildefons Gałczyński (au-
tor tekstu pieśni Ukochany kraj, umiłowany kraj), Władysław Broniewski, Ta-
deusz Kubiak czy Artur Międzyrzecki. 

Poddawane wszechobecnej cenzurze i autocenzurze, maglowane w niezli-
czonych poprawkach, wygładzone ideologicznie teksty tych piosenek mimo 
wszystko zachowywały świeżość wyrazu. Co celniejsze frazy krążyły w co-
dziennym obiegu. Zdarzały się nawet przewrotne trawestacje. „Ośmielił nas 
wiśniowy sad” (w polskim tłumaczeniu Jerzego Jurandota) z popularnej ra-
dzieckiej piosenki, śpiewanej u nas przez Nataszę Zylską, po XX Zjeździe 
KPZR w roku 1956 zamienił się pewnego dnia w „odmienił nas XX zjazd”113. 

 
111  M. Hendrykowski, Socrealizm po polsku. Studia i szkice, Poznań 2015.  
112  Tamże. 
113  Tamże.  
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Gradsteina natomiast określano jako „szczerego komunistę”114, który 
entuzjastycznie powitał doktrynę socrealistyczną, wierzył w jej estetykę 
i dobrowolnie dołączył do promowania oficjalnego kultu dyktatora115. Tu 
szczególny rezonans ma wypowiedź Romana Palestra w „Kulturze” pary-
skiej: 

 
W systemie sowieckim artysta jedynie pozornie wypowiada tendencje swego 
narodu i swych współczesnych. Jest on wszystkimi środkami, biciem i głaska-
niem zmuszany do stanięcia u boku owej cieniutkiej warstwy rządzącej, która 
narzuca mu stanowisko pełne fałszu i kłamstwa wewnętrznego, stanowisko, 
które nie wyraża ani jego własnego przeżycia, ani nie jest wyrazem myśli krą-
żących w otaczającym go społeczeństwie116. 

 
Przed wojną, co prawda, Gradstein, lewicujący kompozytor, propago-

wał muzykę klasyczną w paryskim środowisku robotniczym, a sam nad upo-
dobania profanum vulgus zdecydowanie preferował kulturę wysoką. W dniach 
przedświątecznych 1944 roku przypadkowo trafił na nadaną z Ameryki au-
dycję radiową, w której Józef Wittlin odczytał swoją Pieśń wigilijną o Ada-
mie Mickiewiczu. Pisał potem do przyjaciela: 

 
Ten wiersz jest utworem niezwykle pięknym, najwyższej klasy i największego 
natchnienia. Ciurkiem mi zleciały łzy i to głównie z powodu wzruszenia czysto 
artystycznego. [...] Szkoda tylko że zaraz potem nadawali takie bzdury; – my-
śląc, że jeszcze powrócisz musiałem wysłuchać jakieś straszne „tango” śpie-
wane i „Felusia Lipca”, dzięki czemu w ciągu 15u minut zmierzyłem całą roz-
piętość intelektu ludzkiego od najwyższych szczytów inspiracji i piękna do 
najniższych bagien ludzkiej wulgarności i tandety. Niestety to właśnie ta ostat-
nia okolica jest najbardziej zaludniona, podczas gdy na owych wyżynach 
z rzadka tylko znajduje się samotny pustelnik117. 

 
Dla Gradsteina, samotnego pustelnika z lat okupacji, powrót do Polski 

spowodowała może tęsknota do życia kolektywu. Obfita produkcja pieśni 
masowej niekoniecznie składa się na akt wiary. Socrealizm mógł uprawiać 

 
114  A. Tuchowski, dz. cyt., s. 140. Dopuszcza on, że Gradstein mógł być naiwny i nie wie-

dzieć o zbrodniach Stalina. 
115  Tamże, s. 128.  
116  Roman Palester, Uwagi o muzyce, „Kultura” 1951, nr 12.  
117  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 23 grudnia 1944.  
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oportunista, pochlebca władzy i „zwykła świnia”-karierowicz-kameleon, 
kamuflażysta-konformista, cyniczny wygodniś, czasem także bierna ofiara 
osmozy środowiskowej. 

O przytłumionych nastrojach społecznych świadczy anegdota o Grzego-
rzu Fitelbergu, znajomym Gradsteina z lat paryskich, który z Ameryki wró-
cił do Polski po wojnie i pracował jako dyrygent118. Jego łabędzim śpiewem 
okazał się socrealistyczny z ducha Marsz radosny na orkiestrę. Ponoć 
6 marca 1953, po przyjściu na próbę orkiestry symfonicznej PR w Katowi-
cach, miał zwrócić się do muzyków słowami: Panowie, proszę wstać. Dziś 
w nocy umarł wielki radziecki kompozytor Siergiej Prokofjew. Proszę uczcić 
minutą ciszy. Po minucie miał z kolei powiedzieć do koncertmistrza: Panie 
Wochniak, podobno Stalin też umarł?119. Sam przeżył Ojca Narodów o trzy 
miesiące, zmarł bowiem 10 czerwca 1953 roku. 

Po odwilży w 1956 r. byli koledzy Gradsteina przeszli na zgoła inny 
tor, laureaci dawnych nagród państwowych zaczęli rozszerzać zakres wolno-
ści artystycznej; z czasem wyrastali na dysydentów, opozycjonistów, na 
autorytety moralne. Długo żyły koleżanki – Helena Kołaczkowska, tworząc 
liczne piosenki i bajki muzyczne, oraz pierwsza wykonawczyni Na prawo 
most..., Alina Janowska120. Gradstein nie dożył tego momentu, żeby móc 
dołączyć do pochodu pokutników popaździernikowych. Za swego PRL-
owskiego żywota produkował dla ideologów i inżynierów dusz melodyjne, 
łatwo przyswajalne, rytmiczne środki perswazji i narzędzia indoktrynacji. 
Skuteczniej niż slogan lub agitprop muzyka uwodzi, kołysze, podstępnie 
rozbraja dawnego człowieka i uzbraja człowieka przyszłości. Zwłaszcza 
pieśń masowa, odtwarzana zbiorowo, przeżywana i uwewnętrzniona, dociera 
do podświadomości. Nastraja na optymizm, nadaje nowy ton i kierunek, 
łączy i zespala grupę, daje poczucie wspólnoty, określa i zatwierdza przyna-
leżność do społeczności, zaciera różnice „klasowe” czy inne, ujednolica 
i niweluje. 

Z trzech ankietowanych przeze mnie osób nikt nie kojarzył nazwiska 
Gradsteina. Za to zapytany robotnik (ur. 1954) wspomniał, że Na prawo 

 
118  Fitelberg otrzymał odznaczenia: Krzyż Komandorski z Gwiazdą Orderu Odrodzenia 

Polski (1947), Order Sztandaru Pracy I Klasy (1950), Nagrodę Państwową I stopnia 
(1951). 

119  Podaję za: S. Michalkiewicz, La Pologne – puissance mondiale!, „Bibula – pismo nieza-
leżne”. www.bibula. Aktualizacja: 2010-07-13 12:26 pm.  

120  Ojciec Janowskiej był adiutantem generała Józefa Dowbor-Muśnickiego. Stryj – oficer 
i dziedzic majątku ziemskiego, zginął w Katyniu. 
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most... to, owszem, „ładna melodia, bardzo mi się podoba”. Przyjaciółka 
potrafiła mi ją zanucić, a Przyjaciółka II wyznała, że śpiewa to swemu  
5-letniemu wnukowi. 

Pieśń już bez swego autora żyje. 
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AMONG CREATORS OF A GENERAL APPEAL SONG 

– ALFRED GRADSTEIN AND HIS WORLDS 

 
Summary 

 
The article focuses mainly on the history of Alfred Gradstein, as well as touch-

es upon the subject of the impact of World War II on his family. Descriptions of his 
protagonists work interspersed with his personal life allow to show his creativity, 
moral dilemmas and hardships of existence in a full spectrum. Gradstein, a lonely 
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hermit of the Word War II occupation, returns to Poland to satisfy his longing for 
a collective life, due to Stalinist propaganda. However, the abundant production of 
general appeal songs does not necessarily constitute an act of faith, but merely so-
cialist realism, which could have been practised by an opportunist, as much as 
a passive victim of environmental osmosis. During his PRL life, he produced melod-
ic, easily assimilated, rhythmic means of persuasion and indoctrination tools for 
ideologists and engineers of souls. More effectively than slogan or agitprop, his 
music seduces, rocks, insidiously disarms the old man and arms the man of the fu-
ture. Especially the mass song, reproduced collectively, experienced and internal-
ized, reaches the subconscious. They are optimistic, give a new tone and direction, 
connect and unite a group, give a sense of community, define and approve belonging 
to a community, blur "class" or other differences, unify and eliminate. 

 
Keywords: Alfred Gradstein, general appeal songs, indoctrination, Word War 

II, Stalinist propaganda. 
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KALMANA SEGALA FLIRT Z KOMUNIZMEM 
 
 
 

Wróciliśmy do siebie, do naszych starych Królestw, 
Ale w tym dawnym obrządku jakoś nam już nieswojo, 
Obco wśród tego tłumu zapatrzonego w swe bóstwa. 
Rad byłbym innej śmierci. 
 

Thomas Stearns Eliot, Podróż Trzech Króli 

 

 

Deficyt normalności 

Kalman Segal1 w swoich opowiadaniach i powieściach rzadko podej-
muje problem konfliktów i napięć etniczno-narodowościowych, o wiele 
częściej konfrontuje ze sobą mieszkańców bogatych i nędznych ulic czy 
dzielnic „Miasteczka”, wsi i dworu, ideologów spod znaku Kropotkina, 
Marksa, Engelsa (ba, nawet Lenina, Stalina i Dzierżyńskiego) z religijnymi 
tradycjonalistami, donosicieli i ideowców, kolaborantów i romantyków, 
złodziei z Mrzygłodu i statecznych obywateli Sanoka. Łatwo się domyślić, 
w którą stronę w tych zestawieniach wychyla się szala jego sympatii. Nade 
wszystko jednak w prozie Segala kryterium różnicowania, niekiedy hierar-
chizowania ludzi, jest świecka etyka, z podstawowym jej probierzem – przy-
zwoitością. Mówi więc o występnych Polakach, Żydach i Ukraińcach – 
mordercach, rzezimieszkach, psychopatach, kłamcach, obozowych opraw-

 
1 Biogram sanockiego prozaika zamieściłem w artykule Nienazwane, niewyrażone, prze-

milczane. Imiona własne w prozie Kalmana Segala, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria 
VII: Między Odessą a Wilnem. Wokół idei syjonizmu, pod red. J. Ławskiego, E. Feldman- 
-Kołodziejuk, Białystok 2019, s. 271–272 [przypis drugi]. 
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cach, zdrajcach, złodziejach, ale opisuje też losy życzliwych i uczynnych 
Polaków, Żydów i Ukraińców, żon i matek gotowych do najwyższych po-
święceń, dzieci szanujących rodziców, uczciwych pracodawców, wyrozu-
miałych księży, rabinów i popów, „sprawiedliwych” pośród różnych naro-
dów świata. Obdarza poglądami, z którymi się utożsamia, lub fragmentami 
własnej biografii nie tylko bohaterów żydowskich, ale również przedstawi-
cieli innych narodowości. Marzy o świecie utopijnym, bez konfliktów, bie-
dy, nędzy, cierpienia. Co jakiś czas swoje narracje zaopatruje w dygresje 
parenetyczne typu: 

 
Nie ma takiej sytuacji w życiu, żeby człowiek nie mógł drugiemu czegoś dać. 
[…] Nawet gdy wydaje się, że już wszystkiego zabrakło, nawet wtedy pozosta-
je jeszcze wiele. Słowo, uścisk, uśmiech…2 

Zapewniam was: nie wielka polityka i nie postępy techniki są w stanie zapew-
nić światu szczęście. […] Przyszłość zależy od dobrego człowieka3. 

 
Jego myślenie o drugim człowieku jest więc z gruntu egalitarne i huma-

nitarne. Pochyla się nad żebrakiem, z wymownym nastawieniem, iż gest 
miłosierdzia ubogaca ofiarodawcę, który staje się dłużnikiem tego, kogo 
obdarował groszem czy kawałkiem chleba. Nie zastanawia się nad tym, jak 
owa ofiara zostanie spożytkowana, na jakie cele przeznaczona, gdyż taka 
refleksja zabija spontaniczną potrzebę współodczuwania, tkwiącą w każdym 
człowieku niczym diament w popiele: 

 
Czy te grosze jałmużny mogły uspokoić i uwolnić od drżenia zrozpaczone pal-
ce wyciągniętej ręki? Kto jest w stanie zapłacić staremu człowiekowi za jego 
gest i postawę pełną pokory, za spojrzenia przechodniów padające na obnażoną 
siwą głowę, za tę całą komedię z litością przeliczoną na żółte, wytarte monety? 
Kto tu właściwie jest dłużnikiem?4 

 
Ale marzy też o przyzwoitej codzienności socjalistycznej. Niejedno-

znacznie na ten temat wypowiada się w felietonie zatytułowanym Udany 
dzień5, gdzie opisuje bądź co bądź rzeczywistość intencjonalną, a nie auten-

 
2 K. Segal, Wspomnienia znad rzeki, [w:] tegoż, Ulepiony z gliny, Katowice 1959, s. 12. 
3 Tegoż, Pamiątka, [w:] tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 123. 
4 Tegoż, Ludzie z jamy [opowiadanie], [w:] tegoż, Ludzie z jamy…, s. 12. 
5 Tegoż, Udany dzień, [w:] tegoż, Dziewczyna z Sorrento…, s. 25–27. 
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tyczne doznania codzienności powojennej. Zaproponowana w ten sposób 
utopia peerelowska składa się z drobnych życzeń zamkniętych doświadcze-
niami kilkunastu godzin. Powtarzająca się niczym mantra partykuła „nie” 
i inne sygnały spacji wyznaczają w opowiadaniu cezurę między tym, co jest, 
a tym, co w realiach socjalistycznych powinno zaistnieć. Tak więc w kalory-
ferach, pomimo siarczystego mrozu na zewnątrz, płynie ciepła woda; bieli-
zna odebrana z pralni zachowała wszystkie guziki; miasto (sprzątane nocą, 
a nie w dzień!) jest schludne, a nad przechodniami nie unoszą się tumany 
kurzu; w estetycznie utrzymanym barze mlecznym można korzystać z kub-
ków, które nie mają wyszczerbionych i tłustych brzegów; za obsługę odpo-
wiada tu bufetowa ubrana w „czyściuteńki fartuch”; w tramwaju konduktor-
ka nie awanturuje się z pasażerami; żaden z nich nie wypala papierosem 
dziurek w płaszczu sąsiadowi; młodsi ustępują starszym chętnie i z uśmie-
chem miejsca siedzące; wszyscy są dla siebie życzliwi; urzędnicy nie spóź-
niają się do pracy; szczera przyjaźń i „wzajemne zrozumienie łączy niższy 
personel z wyższym”; biura utrzymywane są w nienagannym porządku; 
„w kałamarzach nie pływają muchy i nikt nie rzuca niedopałków na zie-
mię”6; petenci składają urzędnikom listowne podziękowania za dobrze zała-
twione sprawy – rozstrzygane w krótkim czasie; w „zakładach gastrono-
micznych” kelnerzy są uprzejmi, nawet jeśli nie otrzymują napiwków; klien-
ci, wśród których nie uraczysz pijanych, nie używają nieprzyzwoitych słów; 
aparaty w czystych budkach telefonicznych są zawsze sprawne, podobnie 
jak windy w blokach; na klatkach schodowych nie gromadzi się przeklinają-
ca młodzież etc. 

Segal broni się jednak przed naiwną i rażącą propagandą, znaną choćby 
z „produkcyjniaków” Tadeusza Konwickiego, Aleksandra Ścibora-Ryls- 
kiego, Bogdana Hamera i innych. Ustrzega się jej nawet w najbardziej przei-
deologizowanej powieści Ziemia jest dla wszystkich, wydanej w 1956 roku 
przez Ludową Spółdzielnię Wydawniczą (korzystam z egzemplarza, który 
nomen omen należał niegdyś do Biblioteki Wojewódzkiego Ośrodka Szko-
lenia Partyjnego w Rzeszowie), opisującej zawiązywanie się ruchu komuni-
stycznego w Sanoku, w którym uczestniczą zarówno Żydzi, jak i Polacy 
(Daniel, syn ascety i surowego znawcy Talmudu; robotnik Janek Kotlarz; 
gimnazjalista Józek Kotowicz). Bardziej interesuje go jednak idea spisku 
i buntu społecznego niż ekonomiczne i społeczne podstawy marksizmu 

 
6 Tamże, s. 26. 
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i leninizmu, o których wspomina w książce mimochodem. Tchnie ona raczej 
duchem kontestacji, z jakim mamy do czynienia choćby w Płomieniach Sta-
nisława Brzozowskiego, Ludziach podziemnych i Dziejach jednego pocisku 
Andrzeja Struga, czy nawet w Matce Maksima Gorkiego, którą zresztą kilka 
razy w swoich opowiadaniach Segal przywołuje. 

 
Twarze bez masek 

W Ziemia jest dla wszystkich kluczowe sensy i znaczenia przenoszą 
opisy doświadczeń pierwszych miesięcy okupacji hitlerowskiej w podkar-
packim Sanoku, przedstawione na ostatnich kartach powieści. Wnioski 
z nich wypływające nie straciły wciąż na aktualności, szczególnie obecnie – 
w sytuacji sztucznych po trosze, jak mniemam, napięć między Izraelczykami 
a Polakami. Ów głos żydowskiego prozaika, który doświadczył nędzy i zno-
jów II Rzeczypospolitej, który w wieku 22 lat w czasie ucieczki przed 
Niemcami został aresztowany przez Rosjan i zesłany na pięć lat do łagrów 
kołymskich, powojennego tułacza, a przy tym zdeklarowanego komunistę7, 
wyczulonego i na pogrom kielecki, i na antysemickie nagonki pezetpeerow-
skie z lat sześćdziesiątych, humanisty o dużej wrażliwości na krzywdy 
i nieszczęścia, pisarza o duszy romantycznej, przenikniętej żydowską meta-
fizyką i przywiązaniem do „kraju lat dziecinnych”, a równocześnie ucieki-
niera „z miejsc ukochanych”, wydaje mi się szczególnie ważny w tej kwestii. 
Dotyczy bowiem nie konkretnego Polaka czy Żyda albo Cygana, Łemka czy 
Ukraińca, ale każdego człowieka poddanego presji „nieludzkich czasów”: 

 
W piekielnym tyglu straszliwych dni i nocy obnażały się ludzkie dusze, zsuwa-
ły wszelkie maski z twarzy, znikały pozory i obłuda, człowiek stawał przed 
człowiekiem nagi – tak nagim nigdy się sam nawet nie widział. Ilu to bezbron-
nych i cichych stawało się bohaterami. Ilu zdrajców znalazło się wśród tych, 
którzy uważali się za szczerych patriotów, zdolnych do największych poświe-
ceń. Zdarzało się, że brat wyrzekał się siostry, że syn zawodził nadzieje starej 
matki, że mąż lub kochanek odchodził od tej, która mu była najbliższym przy-
jacielem. Każdy przechodzień mógł nieść śmierć w zanadrzu, życie człowieka 
kosztowało czasami kilogram smalcu; stosunki i związki niejednokrotnie za-
wodziły, ulegały zmianie w ciągu jednego dnia. Było wielu ludzi samotnych, 
słabych, człowiek był bezbronny. Bał się własnego cienia. Zawodziły sądy 

 
7 Cenzura peerelowska skonfiskowała – tuż przed wydaniem – prozę łagrową Segala, opar-

tą głównie na jego własnych doświadczeniach. Znamy dziś jedynie jej fragmenty. 
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i kryteria, którymi dotychczas posługiwał się w ocenie innych ludzi. Kiedy był 
już zupełnie pognębiony i przestawał wierzyć w ludzką godność i sumienie, 
wczorajszy wróg lub ktoś bezimienny, nieznany ocalał go, narażając i poświę-
cając własne życie. Ci zaś, którzy tego szczęścia nie zaznali, odchodzili sma-
gani okrutną obojętnością i szyderstwem. Unosili do grobu przekleństwo tego 
świata. Były to czasy bohaterstwa i – nikczemności, wierności i – zdrady, od-
wagi i – tchórzostwa, męczeństwa i – brutalnego, okrutnego cynizmu, najwięk-
szych wyrzeczeń i – straszliwego samolubstwa8. 
 

I dodaje nieco dalej: 
 
Cały świat twierdzi, że Żydzi są tchórzami. Ale gdyby ktokolwiek przeżył 
dziesiątą część tego, co my przeżywamy, to by już nie wytrzymał…9 
 
Wpisany w społeczność żydowską Segal docenia każdy przyjazny gest 

zarówno ze strony współziomków, jak też Polaków, Karpatorusinów czy 
Ukraińców. Rozróżnień ludzi dokonuje na podstawie świadczonego dobra, 
a więc zaproponowana przez niego etyka ma charakter społeczny, jak 

 
8 Tegoż, Ziemia jest dla wszystkich, Warszawa 1956, s. 178. 
9 Tamże, s. 179. W innym opowiadaniu na ten temat wypowiada się młoda Żydówka 

o czarnych kędzierzawych włosach, piwnym spojrzeniu i mlecznobiałej, lekko zaróżo-
wionej twarzy. Uciekła z getta; pomógł jej przetrwać wojnę polski leśnik. Dla jej ocalenia 
najprawdopodobniej (sprawa ta nie jest jednoznacznie wyjaśniona) zabił bratanka kolabo-
rującego z Niemcami: „ – …pan się pyta, czy Polacy mi pomogli? A kto mi pomagał? Pan 
myśli, że Żydzi sobie pomagali? Że jeden drugiemu dał kawałek chleba. To się pan bar-
dzo myli. Czy pan wie, czy pan sobie wyobraża, jak wyglądało getto… Na ulicy leżały 
małe dzieci, spuchnięte z głodu, a ich matki handlowały brukwią i krzyczały: «Banany! 
Banany!...». Ale bogaci nie kupowali «bananów», bo jedli jak za starych dobrych czasów. 
Siedzieli w kawiarniach i bawili się, wciąż jeszcze robili interesy między sobą, choć wie-
dzieli, że muszą umrzeć. A może właśnie dlatego, bo wiedzieli. Bliskość śmierci nie skła-
niała ich do najmniejszego odruchu litości. Litość była rzadkim, drogocennym kamie-
niem. To nie byli normalni ludzie, bo to już nie był normlany świat. To było piekło. Czy 
w piekle potrzebna jest moralność. Jakby była moralność, toby przecież nie było piekła. 
[…] Czy pan sądzi, że polski konspirator albo partyzant nie był narażony na to samo nie-
bezpieczeństwo co ja, dziewczyna z getta? Albo jak uciekłam z tego getta… Czy wie pan, 
że bałam się, żeby mnie któryś z Żydów nie zobaczył, bo między nami też byli donosicie-
le – zdawało im się, że siebie uratują. Ja panu jeszcze coś więcej powiem. Kto wie, czy 
gdyby w tej leśniczówce, gdzie się ukrywałam, mieszkał nie Polak, ale Żyd, który miałby, 
dajmy na to, jakiś przywilej od Hitlera, gwarantujący mu życie i wolność, kto wie, czy by 
mnie wpuścił do mieszkania. Niech mi pan wierzy, jak kocham Żydów, bo to są moi nie-
szczęśliwi bracia, ale patrzę na życie trzeźwo. Nie każdy człowiek urodził się, żeby być 
bohaterem. Nie każdego stać na bohaterstwo. A pomóc drugiemu człowiekowi w tamtych 
czasach to było prawdziwe bohaterstwo. […] Czy pan też zrobiłby dla mnie to, co zrobili 
Polacy?”. K. Segal, Anopheles, [w:] tegoż, Ludzie z jamy…, s. 133. 
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u francuskich egzystencjalistów. Są to dyferencjacje proste, binarne, by tak 
rzec, niekiedy naiwne. Pisarz uprawia świecką i racjonalną moralistykę opar-
tą na przekonaniu, że zło bierze się ludzkich słabości, a jeszcze częściej jest 
skutkiem błędnego myślenia. Wystarczy nad nim racjonalnie zapanować, 
aby świat stał się lepszy. W tym poglądzie, po trosze wolteriańskim, nie ma 
miejsca na aktywność demonów czy boską prowidencję w powikłanych 
losach ludzi, czy niespokojnej historii. Używa wprawdzie Segal często pojęć 
religijnych – na kartach jego powieści nie brakuje bogów, szatanów czy 
aniołów – nie po to jednak, aby z nimi polemizować czy z nich szydzić. Jak 
inne elementy świata wyobraźni wprzęgnięte są u sanockiego prozaika 
w mozaikę różnych refleksji, których celem jest zrozumienie siebie, innych 
ludzi, kultur, zjawisk. Trzeba przy tym pamiętać, że zacięcie realistyczne 
Sagala nie wyklucza u niego marzenia o lepszym świecie. Jest ono formuło-
wane nierzadko za pomocą pięknych mitów czy baśniowych, albo wręcz 
utopijnych, narracji, z wyraźną jednak konkluzją demistyfikującą owe iluzje. 

Docenia przede wszystkim heroizm wykazywany w czasach, kiedy za-
wieszono prawa boskie i ludzkie, odłożono na bok miłosierdzie i współczu-
cie, zapomniano o humanizmie i o wspólnocie, o tym, że ziemia jest planetą 
ludzi – dla wszystkich – i że pod wielkim dachem nieba dla każdego wystar-
czy miejsca: 

 
W owym czasie Żydówki często porzucały swoje dzieci – pozostawiały je 
z ufnością i nadzieją każdemu, kto się na to godził. Powiadam – z ufnością, 
lecz ile w nich było rozpaczy i trwogi? Liczyły na miłosierdzie i dość często 
nie doznawały zawodu10. 

 
Za tymi odważnymi i być może nieco przejaskrawionymi retorycznie 

wnioskami idą losy bohaterów powieściowych i opowiadań. Mamy tu 
z gruntu zepsutego kolaboranta Gwoździa; wójta Hajduczka ostrzegającego 
Żydów przed czekającymi ich zagrożeniami; księdza ukrywającego potom-
ków Mojżesza; wspomnianego raz, ale jakże dobitnie „kata powiatu” kapita-
na SS Helmuta Dorna; przede wszystkim zaś Truszkiewicza, dającego 
schronienie starozakonnemu sąsiadowi i jego polskiej żonie Heni, wraz 
z nimi rozstrzelanego przed własną stajnią. W ostatnim zdaniu wspomina on 
pierwsze swoje spotkanie z Nachumem w Ameryce, gdy obaj wybierając 

 
10 Tegoż, Córka, [w:] tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 107. 
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resztki jedzenia ze śmietnika, wzruszyli się, niczym stary latarnik Skawiński, 
niesłyszaną długo polską mową. „Odtąd trzymali się razem, razem powrócili 
do kraju. Truszkiewicz wyzbył się ojcowizny w swojej wsi i przeniósł 
w sąsiedztwo Nachuma, gdzie akurat nadarzyła się sposobność kupienia 
kawałka ziemi”11. Pochowano ich obu na katolickim cmentarzu, w ziemi 
poświęconej, bo Nachum „też był chłopem. Do nas należał, choć Żyd…”12. 

Widzimy następnie poszukiwanego przez Niemców komunistę Majew-
skiego, który zamienia się z uciekinierem z getta dokumentami po to, aby 
uratować mu życie, jak się okazuje bezskutecznie, bo obaj giną (Ocalanie 
świata). Mamy Polkę, która wybrała śmierć w getcie, dzieląc losy swego 
żydowskiego męża (Matka, ze zbioru: Ulepiony z gliny); dalej Reginę 
Dampf, która widząc z ukrycia ojca prowadzonego na rozstrzelanie, przyłą-
cza się do skazańców; Ukraińca Kobę idącego na śmierć z felczerem Jo-
dłowkierem po tym, jak odmówił udowodnienia, że nie jest obrzezany, co 
żydowski towarzysz jego losu podsumował słowami godnymi doktora Szu-
mana z Lalki Prusa: 

 
Przez całe życie miałem szczęście do szaleńców, nawet w godzinie śmierci. 
Świat jest pełen obłąkanych13. 

 
Obydwaj giną wraz z ostatnią grupą Żydów wyprowadzonych z getta 

w Zagórzu nad brzegami Osławy, gdzie, podkreśla Segal, „jeszcze do dzi-
siejszego dnia stoją malownicze jak na sycylijskim obrazku ruiny klasztoru 
karmelitów bosych. W tym miejscu, gdzie Osława wpada do Sanu, w pach-
nącym sosnowym lasku zabijano Żydów i Cyganów z całej okolicy”14. 

Jak czytamy w uwadze redakcyjnej zamieszczonej na okładce książki 
Ulepiony z gliny (Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 1959), sanocki prozaik 
„patrzy z dużą wyrozumiałością na wszystkie namiętności, ułomności i złu-
dzenia ludzi”. I zapewne życzył sobie takich nastawień i postaw od innych – 
wobec sąsiadów, przybyszów, przechodniów, osób znanych i nieznanych. 
Chciał, aby odrzucili oni „truciznę powagi i zadufności” i właściwie rozpo-
znawali „proporcję świata i jego spraw”15. 

 
11 Tegoż, Ziemia jest jedna dla wszystkich…, s. 12. 
12 Tamże, s. 193–194. 
13 Tegoż, Śmierć archiwariusza…, s. 150. 
14 Tamże, s. 149. 
15 Tegoż, Zwierzenia starego kawalera, [w:] tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 69. 
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Indywidualizm i kontestacja 

Jak wcześniej stwierdzono, Segal bywa moralizatorem, subtelnym 
wszakże, sceptycznym, trochę wycofanym i ukrytym za niedomówieniami, 
wyszukaną ironią i humorem, metafizyką dnia codziennego. Z tego też chy-
ba rodzi się podstawowa sprzeczność jego pisarstwa: napięcie między pra-
gnieniem bycia we wspólnocie, zarówno tej wielokulturowej, rozlokowanej 
w granicach „Miasteczka” oraz w kilku okalających je wioskach i przysiół-
kach, jak i ideologicznej komuny, i doświadczenie samotności, na którą ska-
zują go członkowie owej wspólnoty, a więc Żydzi, Polacy, Rosjanie, Rusini. 
W opowiadaniu Wspomnienie znad rzeki (w zbiorze Ulepiony z gliny) mamy 
opis wizji ludzi stojących w długim szeregu ku „niewidocznej doskonało-
ści”. Każdy wybiera miejsce według uznania; nie jest ono stałe, jedni wyco-
fują się, aby za chwilę z dumą wyprzedzać tych, którzy dotąd stali przed 
nimi. Kolejkę zamyka zwierzę. W tym samym opowiadaniu autor zamiesz-
cza uwagę o indywidualizmie zbudowanym na cierpieniu, implikującym 
sposób orientowania się w świecie, bardziej jednak powikłanym niż werte-
rowski czy hamletowski. „Przygniatał mnie nieznośny ciężar – ciężar smut-
ku, niesprawiedliwości, wadliwego funkcjonowania świata”16. 

Indywidualistą takiego pokroju jest zapewne Michael Huber. Wraca on 
w 1946 roku ze swoją chorą matką do Polski z sześcioletniego zesłania – 
w stepach Chersonu, w nadbajkalskiej tajdze i równinach nadwołżańskich. 
Już w tym biograficznym skrócie tworzącym początek opowiadania Anophe-
les rozpoznać można elementy doświadczeń młodości Segala. To zresztą 
chyba najbardziej osobisty utwór prozaika z Sanoka, najbardziej obciążony 
jego bolesnymi przeżyciami z czasów okupacji i pierwszych lat powojen-
nych – od przedostania się na tereny zajęte przez Sowietów, poprzez zsyłkę 
w głąb Rosji, powrót do Sanoka, po próbę wyjazdu do Izraela. 

W opowiadaniu Segal w sposób poniekąd deklaracyjny zabiera głos na 
temat relacji polsko-żydowskich w omawianym okresie. Mamy tu ponadto 
niezwykły opis porzucenia „krajobrazu ufności”, jakim dla pisarza do wojny 
było „Miasteczko” i jego okolice. Ostatnim miejscem akcji opowieści jest 
austriacki Linz, gdzie w obozie dla żydowskich repatriantów umiera jego 
matka. 

Co istotne, mając na uwadze wielopokoleniowe sąsiedztwo Żydów 
z Polakami, wspólne interesy i cele, Michael Huber kontestuje powojenny 

 
16 Tamże, s. 41. 
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antysemityzm, spadek po hitlerowskiej okupacji i zapowiedź nowego po-
rządku, ale nie zgadza się też z antypolonizmem żydowskim wymierzonym 
w cały naród, a nie jego bandycką i przestępczą część. Osądy takie, totalizu-
jące, nie wynikają jego zdaniem z silnego przywiązania do ziemi ojców, 
jakim jest Polin, lecz z braku rozeznania we własnych potrzebach i możli-
wościach. Podkreśla fakt bezsporny, że część Żydów, którzy przez wieki 
zamieszkiwali wieloetniczną Polskę, rzadko czuła się obywatelami i współ-
gospodarzami tej ziemi: 

 
Nikt z was nie wyjeżdżałby z Polski, nikt z was nie myślałby nawet o tym, 
gdyby czuł się mocno z tą Polską związany. Dlaczego wciąż jeszcze czujecie 
na sobie jarzmo getta? Dlaczego kroczycie po polskiej ziemi wciąż jeszcze nie-
śmiało i lękliwie, a nie z godnością i dumą? Dlaczego nie odpowiadacie na 
obelgi tak samo, jak odpowiada na nie każdy inny obywatel kraju? W tej ziemi 
spoczęło sześć milionów waszych ojców i braci, ich mogiły są jeszcze ciepłe – 
to jest wasza święta ziemia. Bądźcież twardzi, uwierzcie wreszcie, do diabła, 
że jesteście ludźmi, że jesteście członkami ludzkiej społeczności, wielkiej 
i szlachetnej. Czujcie się mocno Polakami, synami i córkami polskiej ziemi17. 

 
Segal, empatyczny, wyrozumiały, szanujący poglądy innych, jako jeden 

z pierwszych zwrócił uwagę na powojenne traumy i kompleksy żydowskie, 
które nierzadko znajdowały ujście w niesprawiedliwych oskarżeniach i reto-
rycznej agresji, nawet wobec innych ofiar hitlerowskiego eksperymentu. 
Twierdził też, że owe rany szybko się nie zagoją. Takie między innymi re-
fleksje towarzyszą losom żydowskiej dziewczyny, którą uratował polski 
dumny i dziwny leśniczy. Na pewno ich emfaza i patos nie przesłaniają i nie 
karykaturyzują kluczowej idei wywodu: 

 
A przecież już jest drugi rok po wojnie. I ja się boję, że tak jeszcze będzie dłu-
go. Na całym świecie będzie już pokój, a Żydzi wciąż jeszcze będą sobie tlenić 
włosy i zmieniać nazwiska […]. Musimy wyjechać stąd, nawet jeśli tylko je-
den człowiek na dziesięć tysięcy jest antysemitą. Bo rana, jaką jeden antysemi-
ta potrafi zadać, jest tak bolesna, że dziesięć tysięcy dobrych ludzi nie potrafi 
jej wyleczyć. Tak jest nie tylko w Polsce, ale i w wielu innych krajach. I to jest 
nasza tragedia. Jesteśmy bardzo uczuleni na te sprawy, przewrażliwieni. 

 
17 K. Segal, Anopheles…, s. 142. 
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Szczególnie po tej wojnie. Jesteśmy potłuczeni i wszystko nas boli. I dlatego 
czujemy wielkie cierpienie, kiedy ktoś nas bodaj bardzo lekko dotknie18. 

 
Tytuł opowiadania jest łacińską nazwą komara widliszka, sprawcy na-

wracającej u Hubera malarii azjatyckiej. Choć Huber podejmuje decyzję 
o wyjeździe do Izraela, odcina się od wszelkich grup syjonistycznych (dla 
szczęścia i spokoju gotów jest nawet wyjechać do Gujany Francuskiej); 
utożsamia się raczej ze starym Żydem, który zadaje Bogu niedorzeczne py-
tanie – o to, gdzie, w jakim kraju powinien złożyć swoje kości19. 

Sympatyzuje natomiast z nowymi porządkami w Polsce, aczkolwiek 
wybiórczo je traktuje – pomija milczeniem codzienną rzeczywistość zapro-
wadzoną po transformacji ustrojowej, a kładzie nacisk na założenia progra-
mowe i ideologiczne. W duchu segalowskim można dziś wczytywać się 
z wyrozumiałością w rozsiane w omawianym opowiadaniu hasła, zapewne 
szczere i prostoduszne, a przy tym godne uznania, bo formułowane przez 
pisarza, którego nie oszczędzili nawet stalinowcy komisarze: 

 
Komunizm – to był gmach czarowny, bajeczny świat, upragniony cel, do któ-
rego każdy z nas z innego miejsca zdążał. […] Jednym powodował bunt prze-
ciw krzywdzie doznawanej na własnej skórze, drugim – zwykłe ludzkie poczu-
cie sprawiedliwości. A Józek, syn straganiarza, wierzy, że w komunizmie nie 
będzie antysemityzmu20. 

 
Segal, wywodzący się z nizin społecznych, z rodziny małorolnego 

chłopa uprawiającego gospodarstwo na nieurodzajnych obrzeżach Sanoka, 
doznający w dzieciństwie i młodości różnych z tego względu upokorzeń, 
miał ambicję wybicia się i wyjścia z biedy własną pracą i wysiłkiem, o czym 
tak pisał: 

 
Tymczasem zaś chodziłem codziennie do Miasteczka, do gimnazjum miesz-
czącego się w wielkiej białej kamienicy, o ciemnych korytarzach, straszliwie 
cuchnących uryną. Zachowywałem się tu skromnie, jak przystało na roztrop-
nego chłopskiego syna. Zresztą, nie czułem się tak pewny siebie, jak chłopcy 

 
18 Tamże, s. 140–141. 
19 Tamże, s. 242. 
20 Tamże, s. 43. 
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z miasta. Za to skwapliwiej od nich zbierałem ziarenka wiedzy, te, którymi ra-
czyła mnie szkoła, i te, które nastręczało życie21. 

 
Z Państwowego Gimnazjum Męskiego im. Królowej Zofii został jednak 

usunięty za niezapłacone czesne i być może także za propagowanie lewico-
wych poglądów politycznych. Ten fakt i inne doświadczenia nałożyły się na 
kompleks niższości pisarza, z jednej strony należącego do żydowskiego 
plebsu, z drugiej obarczonego niepolskim pochodzeniem. Dlatego tak chęt-
nie uwierzył on w obietnice komunizmu niosącego na swych sztandarach 
hasła równości społecznej i etnicznej. Segalowi w tych sympatiach nie cho-
dziło jednak wyłącznie o konflikty narodowościowe, nad którymi nowy 
system miał zapanować, ale przede wszystkim o zniesienie różnic majątko-
wych i społecznych wśród Żydów. Niejednokrotnie w utworach zwracał 
uwagę na przepaść dzielącą mieszkańców dzielnicy Berka Joselewicza od 
właścicieli z ulicy Bogatych sklepów, którzy z pogardą i wyższością odnosili 
się do nędzarzy, zwłaszcza żydowskich. 

Po wyjeździe na Wschód i później po powrocie do Polski w utopijnej 
wizji „nowego, wspaniałego świata” zbudowanego na sojuszu robotniczo- 
-chłopskim pojawiają się pierwsze rysy, dlatego już w latach sześćdziesią-
tych Segal odrzucił formułę pisarstwa z elementami propagandy politycznej. 
Ciążyła mu też zapewne, znacznie dłużej jednak niż flirt z komunizmem, 
starozakonna tradycja (której część religijną odrzucał, a niekiedy z niej iro-
nizował), mówiąca o doczesnej majętności i błogosławieństwie w dzieciach, 
którymi cieszą się sprawiedliwi i pobożni Żydzi. Może dlatego jako pisarz 
wybierał do swych utworów biografie odszczepieńców, czarownic, herety-
ków, kontestatorów, nędzarzy. Jeden z nich – Nachum – uległ ideologii sa-
bataistów i wraz z żoną oraz sąsiadującymi z nim gojami urządzał wyuzada-
ne orgie, chcąc grzechem przyspieszyć nadejście Dnia Sądu. Zrozumiawszy 
swój błąd, postąpił jak kazirodczy i ojcobójczy król Koryntu. Spakował swo-
je manatki i wyruszył w drogę. 

 
Ziemia jest ziemią dla ludzi, nigdy jeszcze nie było na niej Królestwa Bożego, 
ziemia jest dla cierpień, a nie dla rozkoszy. Zrozumiał i nie śmiał patrzeć 
w oczy swoim domownikom. Pewnej nocy, zarzuciwszy na ramię worek wy-
pełniony kamieniami, opuścił dom wśród pachnących lasów trepczyńskich. Po-

 
21 Tegoż, Udręki młodego grzesznika, [w:] tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 40. 
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szedł w świat, by o żebraczym chlebie odprawiać pokutę i rozmyślać nad nico-
ścią tego żywota. Więcej nikt o nim nie słyszał22. 

 
Segal odrzuca natomiast chasydzką i chrześcijańską naukę o pokorze, 

o świadomym ubóstwie i przeciętności. W jego stosunkowo częstych nawią-
zaniach do ludowego folkloru polskiego i żydowskiego brakuje znanej opo-
wieści o 36 sprawiedliwych, którzy w każdym pokoleniu podtrzymują trwa-
nie świata, stojąc na straży równowagi między dobrem i złem. Legenda ta 
mówi o ludziach wybranych, ale przeciętnych, ukrytych w swej misji; nie 
wiedzą nic o sobie, nie odznaczają się jakimiś szczególnymi darami; sami 
nawet nie są świadomi tego, że zostali obarczeni wyjątkowym posłannic-
twem. 

Należy przy tym podkreślić, iż sanocki pisarz z wyrozumiałością ko-
mentuje żydowskie heterodoksje siedemnastowieczne, traktując je jako ro-
dzaj odreagowania na zbiorową śmierć i cierpienie. Jak twierdzi, granice 
tych zjawisk nie miały wówczas takiego zasięgu jak dwudziestowieczny 
Holocaust, dlatego nie tylko nie podważyły idei Boga, Sądu Ostatecznego 
i Królestwa Wiecznego, ale radykalnie je wzmocniły, do form niekiedy irra-
cjonalnych i groteskowych. Nie przesłania to faktu, iż rzezie z czasów 
Chmielnickiego należały do najważniejszych wydarzeń w tysiącletniej obec-
ności Żydów w Europie środkowo-wschodniej i mocno przeobraziły zbio-
rową świadomość tego narodu: 

 
Byli mistycznymi, oszalałymi z żałoby po starcie ogromnej części swojego na-
rodu, i uwierzyli słowom fałszywego proroka, który akurat wtedy zjawił się 
w dalekiej i bogatej Smyrnie, zwiastuna, co przyniósł światu znak i objawienie. 
Był geniuszem albo szalbierzem, zapewne jednym i drugim: genialnym szal-
bierzem. A grunt miał ku swoim celom przygotowany, sam ataman Chmielnic-
ki przygotował ziemię pod zasiew słów dziwnego kaznodziei. Szabase, czyli 
Sabataj – takie miał imię ten, komu hołd oddawano jako wysłańcowi niebios. 
Gdzie się pojawił, gdzie stąpał, uniesienie towarzyszyło jego słowom, przepo-
wiedniom i zapewnieniom. […] głosił pogląd, że Dzień Ostateczny można 
sprowadzić powszechnym grzechem; grzech niech więc wejdzie w każdy dom, 
grzech również jest dziełem Boga, grzech niech się mnoży, niech zapanuje 
w każdym łóżku, w świątyni i w każdym innym miejscu spotkań, otwórzcie 
wasze serca dla grzechu po to, by przyspieszyć nadejście Dnia Ostatecznego. 

 
22 Tegoż, Śmierć archiwariusza…, s. 36. 
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[…] Nachum z Mohylewa był jednym z owych oszukanych, on również uwie-
rzył przejezdnemu kaznodziei, on również zaufał Szabasemu. Oddalony od 
Mistrza o setki mil, w maleńkiej wiosce wśród trepczańskich lasów […]. No-
cami, gdy karczmę opuszczali ostatni podochoceni i pijani chłopi, przy zawar-
tych okiennicach, w żółtawym blasku woskowych świec lub suchego łuczywa 
mohylewski Żyd, jego żona i jego domownicy odprawiali sabat czarownic23. 

 
Także w czasach sobie współczesnych uwagę Segala przykuwają ludzie 

na różne sposoby pokrzywdzeni przez los, odstający od reszty, wyróżniający 
się „nienormalnością” wycofania lub entuzjazmu, potrafiący jednak w róż-
nych sytuacjach i okolicznościach, pomimo swoich ułomności i napiętno-
wań, zachować przyzwoitość, człowieczeństwo, niekiedy nawet romantyzm, 
a więc, jak uważa, cechy deficytowe wśród ludzi bogatych i wystawionych 
na piedestały władzy, szacunku i znaczenia. Ma zresztą w owej fascynacji 
godnych poprzedników, choćby Villona, Baudelaire’a, Dostojewskiego, 
Zolę czy u nas Prusa albo Żeromskiego. Narrator jednego z opowiadań Se-
gala wyznaje braterską miłość do „poniżonych i skrzywdzonych”, okaleczo-
nych, eskapistycznych i inercyjnych mieszkańców „Miasteczka”: 

 
Kochałem rubasznego tragarza, który słynął w miasteczku z tego, że miał pa-
skudną chorobę skórną i klął jak z nut; lecz gdybyście słyszeli, jak czule potra-
fił mówić do swojej wychudzonej klaczy, którą wtajemniczał we wszystkie 
kłopoty i utrapienia… [….] Biedną ulicznicę, którą wszyscy wyśmiewali, po-
nieważ była stara i brzydka. Zawszonego żebraka, który tkwił wrośnięty w ko-
ścielną bramę. Świątobliwego proboszcza – zasuszonego staruszka, który żył 
w wielkim ubóstwie, zawieszony w jakiejś nieokreślonej sferze między niebem 
a ziemią… Towarzyszyłem myślami zadumanym zakonnikom w klasztornych 
celach, skazańcom z własnej woli – jakże godni podziwu i zastanowienia byli 
ci ludzie… W dzielnicy biednych domków więdły młode dziewczęta jak kwia-
ty, którym brakło słońca. Ludzie błądzili na oślep w poszukiwaniu miłości, 
która była obok nich, pragnęli jej, choć w każdym z nich było bijące źródło. 
Kochałem ich wszystkich. Byli moimi braćmi24. 

 
Pogarda jest Segalowi obca, choć nie brakuje w jego prozie gorzkich 

rozrachunków ze zbiorowym – zaściankowym życiem miejscowej społecz-
ności, do której należał, rozrachunków zaprawionych wszakże tolerancją 

 
23 Tamże, s. 32–34. 
24 Tegoż, Zwierzenia starego kawalera…, s. 70–71. 
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i ojcowską pobłażliwością. Nie czyni się jej sędzią, nie wystawia wyroków, 
delikatnie moralizuje, jak czynił to choćby Książę Biskup Warmiński 
w satyrach i bajkach. 

 
Piękna tragedia 

Przede wszystkim jednak Segal idzie za głosem serca. Chce wierzyć 
w to, że wspólnotę kształtują pojedynczy ludzie, nie ideologie, doktryny, ale 
osobowości, które nie tylko tolerują inność, ale potrzebują jej dla dopełnie-
nia własnego świata albo własnych działań, dla wyznaczenia celów życia 
codziennego i sensu całej egzystencji. W opowiadaniu Josełe przedstawione 
zostały dwie generacje duchownych katolickich i chasydzkich. Ich postawa, 
zachowania, cechy charakteru decydują o zgodzie lub dysfunkcjach między 
grupami narodowościowymi, które reprezentują. Gesty proboszcza i cadyka 
oraz ich następców, drobne w życiu codziennym i wielkie, gdy idzie o wy-
miar rytualny, zrywają więzi wspólnotowe lub je wzmacniają. Stoją za nimi 
charakter, przyrodzona dobroć, wyrozumiałość, skromność lub duma i wy-
niosłość, uprzedzenia czy nawet pieniactwo. Duchowni w pierwszym poko-
leniu są skromni. Ksiądz nosi wytartą sutannę, z pasją czyta książki, kon-
templuje piękno „podkarpackiego krajobrazu”, medytuje cud życia w każ-
dym jego przejawie, łącznie z najmarniejszym robaczkiem. Cadyk nie ubiera 
na siebie atłasowych szat jak inni rabini, w synagodze siada w drewnianej 
ławce pośród krawców i szewców, przyjaźnie i wyprzedzeniem kłania się 
wszystkim mieszkańcom „Miasteczka”. Przekłada się to wszystko na relacje 
społeczne. Polscy i rusińscy chłopi chodzą do cadyka po poradę, gdyż wie-
rzą w jego moc cudotwórczą. Proboszcz nie ma im tego za złe; szanuje sa-
kralia żydowskie, szczególnie Torę. Niekiedy powie coś w języku starote-
stamentowych proroków, co zjednuje mu sympatię miejscowych chasydów. 

 
Tak oto dwa światy żyły obok siebie w jednym miasteczku, dwa światy cho-
dzące różnymi drogami i służące różnym bogom. Ta ich wzajemna życzliwość 
była wstydliwa i nieśmiała, rozdzielona ścianą obyczajów odmiennych, róż-
nych języków, interesów i przesądów. Lecz mimo wszystko stary ksiądz egza-
minujący żydowskiego chłopczyka, który biegł do chederu, i sędziwy rabin ze 
swoim czułym szacunkiem dla każdego najciemniejszego chłopa – tworzyli 
pewien most wzajemnego porozumienia. Obydwaj starzy nie znali pychy, nie 
byli pasterzami, którzy chodzą koło owiec dla puszystej wełny. Gotowi byli 



 
 
 

KALMANA SEGALA FLIRT Z KOMUNIZMEM 
 
 

 

237 

poświęcić się dla swojego stada i jak prawdziwi pasterze byli skromni do prze-
sady25. 

 
Segal szanuje religie małomiasteczkowe. Uznaje ich siłę i wagę, gdy 

idzie o cementowanie wielokulturowej wspólnoty. Chciałby jednak, aby 
implikowały w duszach mieszkańców pragnienie zgody, tolerancji, życzli-
wości. Zależy to, jak przekonuje, od przywódców religijnych, nie tyle jednak 
od ich wiary czy skali pobożności, ile od wrodzonego humanizmu i dobroci, 
stosunku do drugiego człowieka i do miejsca, w którym im przyszło żyć – 
niekiedy od urodzenia do śmierci. 

Z dystansem natomiast, niekiedy ironią albo pobłażliwością traktuje 
samą sferę wiary, przede wszystkim żydowskiej, która nie sprawdziła się 
w czasach hitleryzmu, nie ocaliła przed zagładą, przed rozbiciem rodzin, 
tułaczką, strachem, upokorzeniem. Podejmuje wiele wątków z judaizmu 
ortodoksyjnego, chasydzkiego i ludowego. Tworzy z nich nostalgiczny świat 
idei utraconych, zapominanych, pięknych i równocześnie ułudnych, dla któ-
rych probierzem są historyczne egzorbitancje. Na przykład w świecie nad-
sańskiej wyobraźni, naiwnej nadziei przemieszanej z zabobonem, funkcję 
wysłańców do boskiego tronu sprawują aniołowie, zlatujący w doczesność 
na skrzydłach gołębi. Ptak ten, obok złotego pawia z opowieści dla dzieci, 
jest najczęstszym ornitologicznym motywem występującym w prozie Sega-
la, zgodnie zresztą z konotacjami religijnymi, jakie przypisywała mu misty-
ka żydowska. Gołąb jako pierwszy został wymieniony z nazwy w Pięcio-
księgu Mojżeszowym; po potopie Noe trzykrotnie wypuszczał go, by spraw-
dzić, czy wody opadły (Rdz 8:8–12). Nazywające gołębia słowo hebrajskie 
jonáh pochodzi od czasownika nazywającego opłakiwanie. Ta „owca 
w świecie ptaków” jest jednym z najpowszechniejszych znaków na mace-
wach. Dodatkowo w tradycji chrześcijańskiej symbolizuje Ducha Świętego. 

 
25 Tegoż, Josełe, [w:] tegoż, Opowiadania z zabitego Miasteczka…, s. 10. Inaczej postępuje 

syn cadyka, reb Don, któremu brakuje wyrozumiałości dla ludzi prostych. Ale inne jest 
też jego miejsce w małomiasteczkowej społeczności: „Częściej jednak widywano na twa-
rzy reb Dona wściekłość lub tragiczną bezsilność ptaka, któremu skrzydła odmawiają lo-
tu. W takich chwilach niebo było dla niego zamknięte, grzech triumfował i udaremniał 
polot i czystość myśli, grzech i pokusa chichotały złośliwie do niego poprzez zapachy, 
barwy i kształty tego świata. Reb Don zamykał się na klucz w swoim ciemnym pokoju, 
gdzie jedynie żółtawe mole, wyfruwające ze starych ksiąg i pergaminów, były świadkami 
jego nędzy i upadku”. Tamże, s. 12–13. 
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Tym razem, we wrześniu 1939 roku, jak czytamy w powieści Segala, 
modlący się Żydzi „Miasteczka” nie dostrzegli na dachu bożnicy owych 
ulotnych zwiastunów opieki: 

 
Wierzyli, że Bóg kocha swoich Żydów na całym świecie i tych w małym Mia-
steczku, i nie pierwszy raz ocali ich od zagłady. Pięćset lat temu Tatarzy zdo-
byli miasto i Żydzi również zebrali się w tej samej bożnicy, i wtedy na jej da-
chu pojawiły się dwa białe gołąbki – najeźdźcy strzelali do nich z łuków, ale 
czy można zastrzelić anioła, który przybrał postać gołębia i czuwa, żeby Ży-
dom nie stało się nic złego? Tatarzy ulękli się, zeszli z koni i klęcząc dokoła 
bożnicy pomodlili się do swego Boga i odeszli z miasta na zawsze26. 

 
„Nie lubiło go nasze miasteczko”27 
Krytyka polska zarzucała Segalowi uproszczoną ideologizację przed-

stawionej przez niego problematyki w duchu komunizującym, zwłaszcza 
w powieściach i opowiadaniach z lat 1956–195728, krytycy izraelscy podkre-

 
26 Tegoż, Ziemia jest jedna dla wszystkich…, s. 169. 
27 Jest to początek wiersza innego sanoczanina – Janusza Szubera. Nosi on tytuł Kalman 

Segal i został opublikowany w tomiku pt. Pianie kogutów (2008). Wart jest przypominania: 

Nie lubiło go nasze miasteczko. 
Komunizował jeszcze w gimnazjum Królowej Zofii. 
I jaki z niego Żyd, skoro rodzice uprawiali ziemię, 
Schłopiali do szczętu na chudym gospodarstwie 
Za Kiczurami przy drodze do Trepczy. 

Nie ukończył szkoły, areszt, wilczy bilet. 
Potem parowóz dziejów wiózł rudę środkiem tajgi. 
Teraz po wojnie z Kalmana Segala – pisarz. 
Artykuły, książki, w którym gorycz młodości i pochwała nowego. 

To ich jątrzyło. Kto widział takiego czytać! 
Niech będzie zapomniany. I zapominali. 
Nie tylko jego, także samych siebie. 

A on czeka cierpliwie w Szeolu 
Na współczucie żywych 
I powrót nad Sambation 
Między sprawiedliwych. 

Co początek miało, 
Musi mieć i koniec. 
Bez puenty nic a nic 
Warta jest opowieść. 

– Cyt. za: J. Szuber, Antologia, B. Maj, Wstęp. Czuły fotograf czasu, Warszawa 2013, 
s. 142, Poezja Polska, nr 72. 

28 Skrytykowano trzy z czterech pierwszych książek Segala, wydanych w latach 1956–1957, 
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ślali z kolei, że fałszował on relacje polsko-żydowskie i ukraińsko- 
-żydowskie w Polsce międzywojennej i w okresie okupacji, ukazując je jako 
zgodne i bezkonfliktowe (w powieściach z lat sześćdziesiątych). Te opinie 
wydają się zbyt uproszczone i wybiórcze, sprawa jest bardziej skompliko-
wana i wymaga głębszego namysłu. Ich złagodzeniu przysłużyć się może 
sfera metafizyki, mistyki czy metaforyki, chętnie eksploatowana przez sa-
nockiego prozaika. Podkreślmy chociażby, że Segal w swych powieściach, 
opowiadaniach i reportażach eksponuje siłę wiary religijnej w budowaniu 
miejscowej wspólnoty opartej na tolerancji, dlatego na przykład oświecony 
wójt z górskiej łemkowskiej wioski, budzący powszechne zaufanie i sympa-
tię – także u czytelnika, ruguje wielobóstwo i zabobon z miejscowości, nad 
którą sprawuje kuratelę, pozostawiając w niej wszakże kult jednego boga. 

Zapewne przyklasnąłby on opinii Woltera, gdyby ją znał, o tym, że jeśli 
nawet Boga nie ma, to dla dobra ludzi należałoby go wymyślić. 
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KALMAN SEGALA’S FLIRTING WITH COMMUNISM 

 
Summary 

 
Kalman Segal was born in a peasant Jewish family. Poverty, ethnic and nation-

al tensions, and conflicts between the inhabitants of the rich and poor districts of 
Sanok, and the related desire for social and economic changes in his youth (junior 
high school) led him to communism, which, as he mentioned in interviews, resulted 
in short-term imprisonment. The experiences of exile, the cases of post-war anti-
Semitism, taking place in Krakow and Kielce, and the polemical stance on Zionism 
perpetuated his ideological fascinations, as evidenced in the early prose of 1956–
1957. However, with the passage of time they became quite suppressed. In later 
Segal novels and stories (until the writer's departure from Poland in 1969), political 
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propaganda will be replaced by autobiography, existentialism, melancholy, shtetl 
poetics and "landscapes of trust". These changes did not cover his ethical beliefs, 
which he remained faithful to. 

 
Keywords: Kalman Segal, communism, novels and stories, Zionism, shtetl 

politics. 
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PORTRET GENIUSZA.   
MICHAŁ ANIOŁ W OPOWIADANIU 

TOMMASO DEL CAVALIERE 
JULIANA STRYJKOWSKIEGO  

 
 

Postać Michała Anioła (właśc. Michelangelo di Lodovico Buonarroti 
Simoni; 1475–1564) w opowiadaniu Tommaso del Cavaliere (1982) Juliana 
Stryjkowskiego (właśc. Pesacha Starka; 1905–1996) wydaje się paradoksal-
nie równie tajemnicza i niejednoznaczna, jak wielce różnorodne i zagadko-
we pozostaje życie oraz twórczość polskiego pisarza. Do obu twórców moż-
na chyba zresztą na równi zastosować kategorię geniusza (z łac. genius; 
„stróż”, „duch opiekuńczy”, „bożek”). Ich dorobek artystyczny, tak przecież 
oryginalny, bogaty i uniwersalny, jest bowiem wspólnym dziedzictwem nas 
wszystkich. Spuścizną, która winna oprzeć się wszelkim próbom czasu. 
Przyjrzyjmy się tu więc pokrótce dwóm, jakże intrygującym, biogramom, 
mając między innymi na uwadze orientację seksualną opisywanych tu posta-
ci, która była wyraźnie homoseksualna1. 

 
Julian Stryjkowski 

Stryjkowski urodził się 27 kwietnia 1905 roku w Stryju (mieście wcho-
dzącym wówczas w skład Cesarstwa Austriackiego; dziś położonym na 
Ukrainie). Wywodził się z ortodoksyjnej rodziny żydowskiej. W okresie 

 
1 Zob. J. Stryjkowski, Tommaso del Cavaliere, wyd. I, Warszawa 1982. Por. G. Ritz, Eros 

i sublimacja u Jarosława Iwaszkiewicza, [w:] tegoż, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza 
nowoczesności, Kraków 1999, s. 97–121. 
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młodości związał się z ruchem syjonistycznym, zaś następnie z komuni-
styczną lewicą (w latach 1935–1936 był więziony). Między 1939 a 1946 
rokiem przebywał w ZSRR, do 1941 roku we Lwowie (pracując w redakcji 
„Czerwonego Sztandaru”), następnie w Moskwie (od 1943 roku w redakcji 
tygodnika ZPP „Wolna Polska”). Od 1949 do 1952 roku był koresponden-
tem PAP w Rzymie, a od 1954 do 1978 roku współredaktorem „Twórczo-
ści”. W 1966 roku wystąpił z PZPR na znak protestu przeciwko usunięciu 
z niej Leszka Kołakowskiego (1927–2009)2. 

Twórczość autora Tommaso del Cavaliere, której bohaterami są głów-
nie ludzie wewnętrznie rozdarci, osamotnieni, poszukujący tożsamości, uwi-
kłani w walkę dobra ze złem, głosi pochwałę życia jako wartości najcenniej-
szej. W tryptyku powieściowym Głosy w ciemności (1943–1946, wyd. 1956), 
Austeria (1966, ekranizacja 1982, reż. Jerzy Kawalerowicz) i Sen Azrila 
(1975), jak również w powieści Echo (1988) zawarł artysta misternie epicki 
obraz świata małomiasteczkowej żydowskiej społeczności w Polsce przed 
I wojną światową. W tryptyku biblijnym (powieści Odpowiedź, 1982; Król 
Dawid żyje!, 1984; Juda Makabi, 1986) sięgnął z kolei twórca do źródeł 
kultury stricte żydowskiej, a w powieściach Czarna róża (1962), Wielki 
strach (wyd. poza cenzurą 1980, „Zapis” nr 14) i wspomnieniach To samo, 
ale inaczej (wyd. łączne z Wielkim strachem 1990) nawiązał zaś do komuni-
stycznego epizodu swego życia3. 

Ponadto napisał Stryjkowski powieść Bieg do Fragalà (w 1952 roku 
otrzymał za nią nagrodę państwową I stopnia) rozgrywającą się na włoskiej 
wsi walczącej o podział ziemi obszarniczej (po wydaniu tego utworu został 

 
2 Zob. W. Chołodowski, Stryjkowski, przeł. B. Grzegorzewska, Warszawa 1982; E. Prokop- 

-Janiec, Stryjkowski: sny i jawa, „Ruch Literacki” 1995, z. 5, s. 647–662; W. Kopaliński, 
Julian Stryjkowski (1905–1996), „Zeszyty Literackie” 1996, nr 4, s. 127; W. Kot, Julian 
Stryjkowski, Poznań 1997; A. Gonen, Julian Stryjkowski, brat Mordechaja, przeł. T. Ko-
rzeniowski, „Rzeczpospolita” 1998, nr 185, s. 14; J. J. Szczepański, Julian Stryjkowski, 
„Zeszyty Literackie” 1999, nr 2, s. 120–123; P. Szewc, Syn kapłana, Warszawa 2001; 
H. Grynberg, Stryjkowski, mój przyjaciel, „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 184, s. 12 oraz 
I. Piekarski, Z ciemności. O twórczości Juliana Stryjkowskiego, Wrocław 2010. Zob. też 
K. D. Szatrawski, „Odkrywałem ślad po śladzie utracony...”. Ideowe uwarunkowania 
twórczości Juliana Stryjkowskiego, Olsztyn 2010 oraz J. Stryjkowski, Ocalony na Wscho-
dzie, Montricher 1991. Por. J. Polkowski, Zguba i ocalenie na Wschodzie, „wSieci” 2014, 
nr 21, s. 74–76; [hasło: Stryjkowski Julian], [w:] Nowa encyklopedia powszechna PWN, 
t. 6, red. B. Petrozolin-Skowrońska, wyd. I, Warszawa 1997, s. 85 oraz [hasło: Strykowski 
Julian], [w:] https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Stryjkowski-Julian;3980609.html [dostęp: 
29.04.2019].  

3 Tamże.  
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wydalony z Włoch z pobudek polityczno-ideologicznych). Prozaik sięgał 
w swojej twórczości po obce kultury, w tym poruszał temat włoski, by tym 
bardziej przybrać maskę własnych przeżyć, by pozornie zakamuflować mię-
dzy innymi własny homoseksualizm. Napisał też powieść historyczną Przy-
bysz z Narbony (1978) z okresu działania inkwizycji w Hiszpanii w XV wie-
ku, zbiory opowiadań (Imię własne 1961, Na wierzbach... nasze skrzypce 
1974), opowieść Milczenie (1993), utrzymany w stylu żydowskich rozważań 
filozoficznych moralitet o podłożu autobiograficznym Sarna albo Rozmowa 
Szatana z Chłopcem, Aniołem i Lucyferem (1996). W 1993 roku otrzymał 
nagrodę polskiego Pen Clubu. Zmarł 8 sierpnia 1996 roku w Warszawie4. 

 
Michał Anioł 

Michał Anioł urodził się 6 marca 1475 roku w Caprese koło Arezzo. 
Wraz z Leonardem da Vinci (1452–1519) i Rafaelem (właśc. Raffaello San-
ti, Raffaello Sanzio, 1483–1520) uchodzi za twórcę dojrzałego renesansu 
włoskiego. W 1488 roku był we Florencji uczniem Ghirlandaia (właśc. Do-
menico di Tommaso Bigordi; ok. 1448/1449–1494), a od 1489 roku uczył 
się rzeźby w Akademii Św. Marka. Wtedy też powstały najwcześniejsze 
prace artysty – płaskorzeźby Walka centaurów z Lapitami i Madonna przy 
schodach (1489–1492 – obie w Casa Buonarroti, Florencja). Wówczas też 
jego twórczość została odkryta przez Lorenza de Medici (zw. Il Magnifico, 
Wawrzyniec Wspaniały; 1449–1492) i odtąd Medyceusze byli jego głów-
nymi mecenasami. Poza krótkim pobytem w Bolonii pracował na przemian 
we Florencji i w Rzymie. Po wygnaniu Medyceuszy z Florencji (1494) wy-
jechał do Wenecji i Bolonii, gdzie stworzył kilka niewielkich rzeźb figural-
nych do grobowca św. Dominika (kościół San Domenico Maggiore – Bolo-
nia). W 1495 roku powrócił do Florencji. Wykonał wówczas rzeźby Św. Jan 
Chrzciciel i Śpiące putto (obie zaginione)5. 

W 1496 roku artysta wyjechał do Rzymu. Na zamówienie kardynała 
Raffaela Sansoniego Riario (1461–1521) wyrzeźbił Bachusa (1496 – Bargel-

 
4 Tamże. 
5 Zob. B. Nardini, Spotkanie z Michałem Aniołem, przeł. M. M. Berger, Wrocław 1978; 

M. L. Rizzatti, Geniusze sztuki. Michał Anioł, przeł. B. Teoplitz-Kaczmarek, Warszawa 
1990; L. Staff, Michał Anioł, oprac. graf. A. Heidrich, Warszawa 1958; W. Kozicki, Mi-
chał Anioł, Warszawa 1996; M. Girardi, Michał Anioł, przeł. J. Walkowska, Warszawa 
2006; [hasło: Michał Anioł], [w:] Nowa encyklopedia powszechna PWN, t. 4, red. B. Pe-
trozolin-Skowrońska, wyd. I, Warszawa 1996, s. 189 oraz [hasło: Michał Anioł], [w:] 
https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Michal-Aniol;3940474.html [dostęp: 29.04.2019].  
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lo, Florencja), jak również marmurową Pietę mającą wieńczyć grobowiec 
kardynała Jeana de Villiers de la Groslaye (1497–1500 – Bazylika Św. Pio-
tra, Rzym). Niniejsze arcydzieło stanowi cezurę w twórczości rzeźbiarskiej 
Michała Anioła. Podczas kolejnego pobytu we Florencji (1501–1505) po-
wstało kilka niewielkich rzeźb twórcy do grobowca Piccolominich w kate-
drze w Sienie, monumentalny posąg Dawida ustawiony przed Palazzo Vec-
chio (1504, obecnie w Galleria dell’Accademia, Florencja) oraz najwcze-
śniejsze dzieło malarskie Michała Anioła – obraz Matka Boska z Dzieciąt-
kiem i św. Józefem (tzw. „tondo Doni”, 1503 – Galleria degli Uffizi, Floren-
cja), a także karton do Bitwy pod Casciną, jednego z dwóch zaplanowanych 
monumentalnych fresków w Sali Wielkiej Rady w Palazzo Vecchio (drugim 
miała być Bitwa pod Anghiari Leonarda da Vinci). Karton szybko uległ jed-
nak zniszczeniu, a jest znany z rycin z epoki, między innymi Marcantoniego 
Raimondiego (ok. 1470/1482–1527/1534). Szkice przygotowawcze znajdują 
się choćby w zbiorach Luwru6. 

W 1505 roku Michał Anioł przeniósł się do Rzymu, gdzie papież Ju-
liusz II (właśc. Giuliano della Rovere; 1443–1513) zlecił mu wykonanie 
swego pomnika nagrobnego. Zgodnie z pierwotnym projektem, monumen-
talny, wolno stojący grobowiec na planie prostokąta miał mieć trzy kondy-
gnacje, a na nich czterdzieści siedem posągów. Kolejne wersje były coraz 
skromniejsze, a mimo to dzieło nie zostało nigdy ukończone (jest znane 
z rysunków Michała Anioła i ówczesnych opisów). Podstaw ideowej kon-
cepcji pomnika upatrywano między innymi w ideach neoplatońskich, silnie 
zakorzenionych w środowisku humanistów florenckich oraz weneckich. 
Ostateczna realizacja (1532) znajduje się w kościele San Pietro in Vincoli 
w Rzymie, a z pierwotnego projektu pozostał tylko posąg Mojżesza (ok. 
1515). Dwie rzeźby tak zwanych Niewolników (ok. 1513) znajdują się 
w Luwrze, a cztery figury Jeńców w Galleria dell’Accademia we Florencji7. 

Sposób rzeźbiarskiego opracowania Jeńców, których postacie zaledwie 
wyłaniają się z marmurowych brył, stał się powodem dyskusji nad tak zwaną 
metodą non finito (z wł. „niedokończenie”) w twórczości Michała Anioła, 
jako świadomą formą ekspresji artystycznej. Kolejnymi przykładami tego 
zjawiska są późniejsze Piety: z katedry we Florencji (obecnie w Museo 
dell’Opera del Duomo) i tak zwana Pietà Rondanini w Castello Sforzesco 

 
6 Tamże.  
7 Tamże.  



 
 
 

PORTRET GENIUSZA. MICHAŁ ANIOŁ... 
 
 

 

247 

w Mediolanie. Drugie wielkie zamówienie Juliusza II, realizowane w latach 
1508–1512, to freski na sklepieniu Kaplicy Sykstyńskiej. W środkowej czę-
ści sklepienia Michał Anioł umieścił sceny z Księgi Rodzaju (Stworzenie 
świata, słońca i księżyca, Stworzenie Adama, Upadek pierwszych rodziców, 
Wygnanie z Raju, Potop, oraz Pijaństwo Noego) po bokach między lunetami 
postacie starotestamentowych proroków i sybill, w lunetach z kolei wizerun-
ki przodków Chrystusa. Konserwacja sklepienia kaplicy, przeprowadzona 
w latach 1980–1987, odsłoniła prawdziwą kolorystykę fresków, znacznie 
jaśniejszą niż dotychczas sądzono i opartą na charakterystycznych dla ma-
nieryzmu kontrastach barwnych. Motywy, jak też wątki ze sklepienia Syk-
styny szybko weszły – dzięki grafikom Raimondiego, Giulia Bonasona (ok. 
1498–1576), Nicolasa Beatrizeta (1507–1565) i Giorgia Ghisiego (1520–
1582) oraz cyklowi Adamo Scultoriego (1530–1585) z 1585 roku – do reper-
tuaru ikonograficznego sztuki nowożytnej8. 

Kolejny papież, Leon X (właśc. Giovanni de’Medici; 1475–1521), pra-
gnąc upamiętnić swój pontyfikat fundacją w rodzinnej Florencji, zlecił arty-
ście projekt elewacji kościoła San Lorenzo. Odstąpił jednak od tej realizacji 
w 1519 toku (znany jest tylko drewniany model z ok. 1516 roku). Przy ko-
ściele San Lorenzo Michał Anioł wybudował tak zwaną Nową Zakrystię 
(1519–1534), stanowiącą część mauzoleum Medyceuszów. Wykonał też 
nagrobki zwane capitani – Lorenza młodszego, księcia Urbino (1492–1519), 
z alegorycznymi figurami Poranka i Zmierzchu oraz Giuliana, księcia Ne-
mours (1479–1516), z figurami Dnia i Nocy. Grobowce Medyceuszy, spopu-
laryzowane przez ówczesną grafikę, stały się wzorem dla wielu innych po-
mników nagrobnych, również dla grobowca samego artysty. Z kościołem 
sąsiadowała, wzniesiona także przez Michała Anioła, biblioteka medycejska, 
zwana Laurenzianą (1524–1562). Artysta stworzył harmonijne, jednolite 
stylowo wnętrze, o klarownym podziale ścian oraz detalu architektoniczne-
go, którego dopełnieniem pozostaje barwna, inkrustowana, kamienna po-
sadzka i odpowiadający jej ornamentem kasetonowy strop. W przedsionku 
biblioteki po raz pierwszy zastosował artysta klasyczne elementy architekto-
niczne (naczółki okienne, kroksztyny, wsporniki i woluty, nisze, obramowa-
nia okien) w sposób znamionujący przejście od dojrzałego renesansu do 
manieryzmu. Podczas kolejnego wygnania Medyceuszy z Florencji (1527–
1529) Michał Anioł pełnił zaszczytną funkcję inżyniera miasta. Zaprojekto-

 
8 Tamże.  
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wał wtedy fortyfikacje mające obronić Florencję przed próbującymi ją odzy-
skać władcami9. 

W 1534 artysta osiadł na stałe w Rzymie, gdzie na zlecenie papieża 
Pawła III (właśc. Alessandro Farnese; 1468–1549) namalował Sąd Ostatecz-
ny na szczytowej ścianie Kaplicy Sykstyńskiej (1535–1541). Była to jego 
kolejna wielka realizacja malarska, której niekonwencjonalne rozwiązania 
ikonograficzne, jak też stylistyczne, niemal od chwili powstania budziły 
kontrowersje10. 

Ostatnim monumentalnym dziełem malarskim Michała Anioła były fre-
ski Nawrócenie Szawła oraz Ukrzyżowanie św. Piotra w Capella Paolina na 
Watykanie (1542–1545). Zajmował się również włoski twórca architekturą 
i urbanistyką. Zaprojektował na przykład rozwiązanie placu Kapitolińskiego 
w Rzymie, uważanego za najpiękniejszy tego typu obiekt we Włoszech. Po 
śmierci Donato Bramantego (właśc. Donato di Pastucio d’Antonio; ok. 
1443/1444–1514) został w 1546 roku budowniczym Bazyliki Św. Piotra. 
Zaprojektował między innymi jej kopułę, nawiązującą do Santa Maria del 
Fiore we Florencji. Część niezrealizowanych dzieł artysty pozostaje znana 
z jego rysunków11. 

 
Pisarz 

Nie zapominajmy także o utworach literackich tego wybitnego twórcy. 
Choć wiersze Michała Anioła powstawały na marginesie jego aktywności 
stricte plastycznej, nie wolno ich w żadnym stopniu deprecjonować. Więk-
szość liryków napisał on pod koniec swego życia. Tworzą one rodzaj frag-
mentarycznego i często trudnego do odczytania pamiętnika poetyckiego. 
Słowo było wszelako materiałem najbardziej dla artysty opornym. Część 
własnych tekstów opracowywał nawet kilkakrotnie. Najchętniej posługiwał 
się formą sonetu, których fragmenty odnajdziemy zresztą w dziele Stryjkow-
skiego (vide „Moja dusza płonie miłością i czeka ostatniego dnia. Pierwszy 
to będzie dzień spokoju”12). Głównymi motywami liryki Michała Anioła 
były wszak miłość oraz śmierć. Pierwsze poprawne wydanie poezji twórcy 
pochodzi dopiero z 1861 roku, a wcześniejsze z 1623 roku. Przekładu pol-
skiego dokonali: Lucjan Siemieński (Poezje 1861) oraz Leopold Staff (Poe-

 
9 Tamże.  
10  Tamże.  
11 Tamże. 
12 J. Stryjkowski, Tommaso del Cavaliere, dz. cyt., s. 9. 
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zje 1922, pierwszy wybór powojenny 1956; Poezje wybrane 1973). W 1875 
roku opublikowano z kolei listy Michała Anioła, do których też znajdziemy 
literalne odniesienia w opowiadaniu autora Austerii13. 

Swą wszechstronną działalnością dokonał Michał Anioł wyraźnego 
przełomu estetycznego, wyznaczając nowe kierunki w sztuce nowożytnej. 
Temperament rzeźbiarza dominował w jego twórczości, co widać przede 
wszystkim w plastyczności form malarskich oraz w pełnych dynamiki pro-
jektach architektonicznych. W zakresie rzeźby oddziaływał aż po XX stule-
cie, a jego spuścizna literacka jest dziś na nowo odkrywana. Artysta praco-
wał niemal do swoich ostatnich dni. Zmarł 18 lutego 1564 roku w Rzymie. 

 
Geniusz 

O twórczości Michała Anioła pisali już mu współcześni: Ascanio Con-
divi (ok. 1525–1574) – jeden z najulubieńszych uczniów artysty, który miał 
zresztą wiele cech wspólnych z Tommaso del Cavaliere – Francisco de Hol-
landa (1517–1584) oraz Giorgio Vasari (1511–1574), który w pierwszym 
wydaniu swoich Żywotów (1555) zamieścił biografię włoskiego twórcy jako 
jedynego żyjącego artysty, określając go wręcz przymiotnikiem divino (z wł. 
„boski”). Studia nad twórczością Michała Anioła podejmowali też najwybit-
niejsi historycy sztuki w XIX i XX stuleciu, w Polsce choćby Karolina 
Lanckorońska (1898–2002) i Jan Białostocki (1921–1988)14. 

Literacki konterfekt swoistego geniusza wyłania się również z kart 
opowiadania Stryjkowskiego. Utwór Tommaso del Cavaliere nie portretuje 

 
13 Tamże, s. 11–13. Zob. Michelangelo Buonarroti, Poezye Michała-Anioła Buonarrotego, 

przeł. L. Siemieński, Kraków 1861; Michał Anioł Buonarroti, Poezje, przeł., wstępem 
i przypisami opatrzył L. Staff, Warszawa 1922; Michał Anioł Buonarroti, Poezje: wybór, 
przeł. L. Staff, wybór oprac. i wstępem opatrzył M. Brahmer, Warszawa 1956; Michał 
Anioł Buonarroti, Poezje wybrane, przeł. L. Staff, Warszawa 1973; R. Rolland, Żywot 
Michała Anioła, przeł. W. Berent, [poezje Michała Anioła w przekł. L. Staffa], Warszawa 
1924; L. Staff, Michał Anioł i jego poezje, Warszawa 1977 oraz Michał Anioł, Wiersze 
i listy w wyborze, przeł. J. Kolankowski, Poznań 1998.  

14 Zob. przypis nr 5. Por. Michał Anioł Buonarroti, oprac. J. Białostocki, wybór il. J. Jahn, 
Lipsk – Warszawa 1971. Karolina Lanckorońska (1898–2002) studiowała historię sztuki 
w Wiedniu, gdzie uzyskała doktorat za pracę pt. Sąd Ostateczny Michała Anioła. Szere-
giem prac dała się poznać jako specjalistka w zakresie włoskiego renesansu oraz baroku, 
zwłaszcza dzieł Buonarrotiego. Zob. m.in. K. Lanckorońska, Restauracja fresków Micha-
ła Anioła w kaplicy sykstyńskiej, Warszawa 1938; taż, „Zdjęcie z krzyża” Michała Anioła, 
Lwów 1939; taż, Uwagi o interpretacji „Sądu Ostatecznego” Michała Anioła: ref., „Folia 
Historiae Artium” 1995, t. 1, przeł. A. Różycka-Bryzek, s. 87–95. Zob. też: Wł. Jabło-
nowski, Przedmowa tłumacza, [w:] A. Condivi, Żywot Michała Anioła Buonarroti, przeł. 
i wstępem poprzedził Wł. Jabłonowski, Warszawa 1922, s. 3.  



 
 
 

MICHAŁ SIEDLECKI 
 
 

 

250

jednak, wbrew tytułowi, niecodziennych losów młodego arystokraty rzym-
skiego, pięknego i umiłowanego ucznia Michała Anioła, jego kochanka, 
życiowego partnera, wiernego przyjaciela, tylko przedstawia dzieje samego 
autora fresków na sklepieniu Kaplicy Sykstyńskiej, który „[…] lubował się 
w piękności cielesnej, jako ten, co zna ją wyśmienicie, w ten sposób ją ko-
chał, że dało to powód pewnym ludziom zmysłowym, którzy nie rozumieją 
innej miłości piękna, jak tylko lubieżną i nieprzystojną […]”15. Mowa tu 
oczywiście o miłości homoseksualnej. Był więc wielce w tym podobny do 
Stryjkowskiego, którego przedkładane tutaj dzieło to nader intrygująca, na-
pisana piękną polszczyzną książka o ostatnich momentach życia Michała 
Anioła. Stanowi na wskroś wnikliwą oraz poetycką prozę o cieniu zabierają-
cym Mistrza, o miłości, twórczości, jak też śmierci. Pisarz odkrywa tu sub-
telnie przed czytelnikiem zdarzenie szczególne oraz dramatyczne zarazem. 
Pokazuje chwilę przepełnioną bólem i cierpieniem. Obrazuje moment śmier-
ci wielkiego twórcy, wybitnej osobowości, zwanej w opowiadaniu Mistrzem 
oraz Boskim Artystą. Scena jego pogrzebu pozostaje tutaj zresztą także bar-
dzo wzruszająca: 

 
Zapaliły się pochodnie i wzięliśmy trumnę na ramiona, nieśli ją na zmianę naj-
bliżsi przyjaciele Zmarłego […] oraz piszący te słowa. 

I kiedy wyszliśmy z kościoła, zmierzając ku Santa Croce, ze zdumieniem 
ujrzeliśmy nieprzejrzane tłumy, płynące ze wszystkich ulic i przyłączające się 
do naszej garstki żałobników. Jakim sposobem przenikła wiadomość o pogrze-
bie do mieszkańców miasta? Widocznie duch umęczonej w walkach o wolność 
Florencji chciał, żeby okazana została miłość człowiekowi, który jej najbar-
dziej potrzebował, najbardziej na nią zasłużył, a sam kochał przez całe życie 
ogniem spalającego się drzewa. 

Lud cisnął się, żeby spojrzeć ostatni raz na twarz Zmarłego, spoczywają-
cego w otwartej trumnie. Twarz była nie zmieniona, nie tknięta jadem śmierci, 
chociaż od zgonu minęło trzydzieści dni. 

Tłum padł na kolana i szeptał: „cud, cud, cud”16. 
 
Życie Michała Anioła też posiada w opowiadaniu Stryjkowskiego wy-

raźne znamiona artystycznego cudu. Naznaczone jest ono bowiem boskim 
talentem autora Nawrócenia Szawła i choć wielokrotnie pada z jego ust sło-
wo „geniusz”, pamiętajmy że formułuje je twórca dość krytyczny wobec 

 
15 A. Condivi, Żywot Michała Anioła Buonarroti, dz. cyt., s. 103.  
16 J. Stryjkowski, Tommaso del Cavaliere, dz. cyt., s. 6–7.  
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własnego dorobku. Genialny pozostaje więc dla niego choćby jego uczeń 
Tommaso del Cavaliere (?–?), Marsilio Ficino (1433–1499), Angelo Poli-
ziano (właśc. Angelo Ambrogini; 1454–1494), Girolamo Savonarola (1452–
1498), Donatello (właśc. Donato di Niccolò di Betto Bardi; ok. 1386–1466), 
Bertoldo di Giovanni (1420–1491) czy Dante Alighieri (1265–1321), autor 
ukochanej przez włoskiego rzeźbiarza Boskiej Komedii (1472)17. Z pewną 
estymą wypowiada się on jedynie o swoich freskach: „A jeśli malować, to 
fresk, to silne malarstwo, ogromne, zdolne ogarnąć wszystko. Ogromne sa-
mo w sobie, bo małość pomnożona nawet wielokrotnie pozostaje mało-
ścią”18. Monumentalizm ma więc dla Michała Anioła swego rodzaju wymiar 
sakralny, by nie powiedzieć wręcz eschatologiczny. Z dezaprobatą odnosi 
się zaś między innymi do dzieł Perugina (właśc. Pietro di Cristoforo Van-
nucci; ok. 1448–1523) czy Raffaela: „ – Rafaela? – krzyknął starzec – tego 
żydowskiego księcia? Który mnie wszystko zawdzięcza?... A może Perugi-
no? On też malował słodkie madonny. Płaskie twarze, bezmyślne oczy, nie-
me usta…”19. 

Według Ascanio Condivi, Buonarroti „[…] zawsze chwalił powszech-
nie wszystkich, nie wyłączając Rafaela z Urbino, z którym […] miewał nie-
jakie zatargi w malarstwie […]”20. Wydaje się jednak, że bardziej niż z Pe-
rugino był poróżniony z Donato Bramante, na którego niecne praktyki 
uskarżał się przed papieżem Juliuszem II21. 

Doskonała wydawała się dla omawianego tu artysty przede wszystkim 
miłość, wywiedziona z filozofii Sokratesa (469 p.n.e.–399 p.n.e.), podparta 
dociekaniami św. Augustyna (z łac. Aurelius Augustinus; 354–430) o erosie, 
a raczej miłość oraz śmierć, niczym ostatnia Pietà, której nie dokończył22. 
Dlatego właśnie stała się ona „[…] nieskończonością, jak promień lecący 
w wieczność. W nieskończeniu bić będzie wiecznie niespokojne serce”23. To 
ludzkie ciało było dla Michała Anioła miarą wszystkich rzeczy, wzorem 
wszelkich sztuk, obietnicą spełnienia najskrytszych tajemnic, zwiastunem 
boskiej omnipotencji. Mimo to, w jego dziełach odbijała się, zapośredniczo-
na z życia artysty, swoista skłonność do ucieczek, przybierając formę skrętu 

 
17 Tamże, s. 11–15, 21, 23.  
18 Tamże, s. 15. 
19 Tamże, s. 17. 
20 A. Condivi, Żywot Michała Anioła Buonarotti, dz. cyt., s. 106. 
21 Tamże, s. 56  
22 J. Stryjkowski, Tommaso del Cavaliere, dz. cyt., s. 19, 36–37. 
23 Tamże, s. 19. 
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ciała oraz odwrotu: „Odwraca się od nas Matka Boska w Świętej Rodzinie, 
odwracają się postaci w Kaplicy Sykstyńskiej. Kąpiący się żołnierze w Bi-
twie pod Cascina, napadnięci znienacka, wyskakują z rzeki”24. Autor Stwo-
rzenia świata, słońca i księżyca jest, owszem, nader niekonwencjonalny, ale 
jego Bitwa pod Casciną wygrywa symbolicznie z malarstwem Leonarda da 
Vinci we florenckiej Consilio Grande. Ten drugi, obrażony, szybko zresztą 
opuszcza ukochane miasto Michała Anioła i wraca skonfundowany do Me-
diolanu25. 

Michał Anioł miał wielu uczniów, a także fascynatów własnej twórczo-
ści. Był względem nich, jak i w stosunku do siebie samego, dość surowy 
oraz wymagający. Wielokrotnie im powtarzał, wytykając przy tym liczne 
błędy warsztatu, że aby zostać prawdziwym artystą nie wystarczą li tylko 
„[…] dobre chęci, trzeba być dotkniętym przez Boga”26. Jeżeli traktował 
własną osobę w kategoriach geniusza, to tylko na zasadzie porównań, które 
częstokroć czynił. Twierdził na przykład, że jego gorliwi naśladowcy będą 
świecić jedynie blaskiem odbitym od sławy, którą udało mu się uzyskać za 
życia27. 

Najwierniejszy z uczniów Michała Anioła, anonimowy narrator opo-
wieści Stryjkowskiego, szukał z kolei metaforycznie źródeł wielkości swego 
Mistrza na styku czerni oraz bieli dwóch uzupełniających się erosów, będą-
cych równocześnie, jego zdaniem, manifestacją boskiej kreacji w człowie-
ku28. Starał się nieustannie rozwiązać zagmatwaną zagadkę jego boskiego 
geniuszu, potęgi i słabości zarazem, tchórzostwa oraz odwagi, pychy, jak też 
pokory, a nade wszystko „[…] nieziszczenia kaleczącego oporny kamień”29. 
Postać i dorobek artystyczny Michała Anioła rozpatrywał przez pryzmat 
nieśmiertelności. Do jego sądów przychylał się kardynał Jacopo Salviati, 
twierdzący między innymi, że geniusz Mistrza pochodzi od Boga. Podobne 
twierdzenia o nim formułował także Tommaso del Cavaliere30. 

Cała trójka dobrze jednak wiedziała, że nie miał on przyjaciół i nie chce 
mieć. Nie byli mu do niczego potrzebni. Pytano się go po wielokroć i pod-
stępnie: dlaczego się nie żeni? Odpowiedź była tylko jedna: „Jego żona to 

 
24 Tamże, s. 27.  
25 Tamże, s. 28–29. 
26 Tamże, s. 30, 53–54.  
27 Tamże, s. 43. 
28 Tamże, s. 54. 
29 Tamże, s. 76. 
30 Tamże, s. 59, 82, 86. 
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Sztuka władcza i bezwzględna pani, a dzieła to jego dzieci. Kto jeszcze ma 
dzieci, które żyć będą wiecznie?”31. Ich teologiczno-filozoficzne spekulacje 
potwierdziły niejako przedśmiertne słowa Michała Anioła, oburzonego wiel-
ce decyzją soboru trydenckiego o przykryciu nagości w jego Sądzie Osta-
tecznym zdobiącym szczyt ściany Kaplicy Sykstyńskiej: „[…] Jak oni śmie-
li! Mnie! Ze mną zginie Sztuka. Bóg mi ją dał jak Mojżeszowi tablice. Two-
rzyłem jak Stwórca”32. 

Samotność Michała Anioła potwierdzał też Ascanio Condivi: 
 
[…] miłość cnoty i ciągłe ćwiczenie się w przednich sztukach czyniły go sa-
motnikiem; w ten sposób rozkoszował się i lubował niemi, podczas gdy towa-
rzystwa nie tylko go nie zadowalały, lecz sprawiały mu przykrość, jako coś, co 
go odwodziło od jego rozmyślań, nigdy bowiem (jak o tem zwykł był mawiać 
ów wielki Scypjon) nie był mniej samotny, jak wówczas, kiedy był sam33. 

 
Samotność wyzwalała w niniejszym artyście nieposkromione moce 

twórcze, dzięki którym wykonał on między innymi – za czasów urzędowania 
na stolicy Piotrowej papieża Pawła III – wspaniałe malowidło zatytułowane 
Sąd Ostateczny. Biskup Rzymu bardzo go miłował oraz szanował34. Jednak-
że na mocy uchwał soboru trydenckiego (1546–1663) zaangażowano mala-
rza i rzeźbiarza Daniela da Volterra (1509–1566) do ocenzurowania oma-
wianego tutaj fresku Michała Anioła. Chodzi w tym miejscu o głośną sprawę 
z ukrywaniem nagości. Dziełu Buonarrotiego domalowano wówczas spod-
nie. Poza tym, pojawiły się również zarzuty, że namalowany w Kaplicy Syk-
styńskiej Jezus, pozbawiony został przez niego typowych dla ówczesnej 
ikonografii cech35. 

 
Dobro samo w sobie... 

Eiper ta agatha heauto einai aeu eros estin – słowa te z greckiego zna-
czą: „Dobro samo w sobie jest zwiewną esencją”. Te, stylizowane na an-
tyczny, niemal platoński dialog, słowa wypowiedział w utworze Stryjkow-
skiego Donato Giannotti (1492–1573), formułując je wprost do Michała 

 
31 Tamże, s. 64.  
32 Tamże, s. 62. 
33 A. Condivi, Żywot Michała Anioła Buonarroti, dz. cyt., s. 99–100. 
34 Tamże, s. 82–85. 
35 Zob. [hasło: sobór trydencki], [w:] https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/sobor-trydencki; 

3977047.html [dostęp: 20.02.2020]. 
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Anioła. Bohater ten jednak sprecyzował swoją myśl w sposób następujący: 
„[…] przedmiotem miłości jest wieczne dążenie do dobra”36. W tej pozornej 
dychotomii pojęć i znaczeń zawiera się symbolicznie w niniejszym opowia-
daniu poetycki portret geniusza oraz jego nieśmiertelnego dzieła. Dobro, zło 
oraz miłość, niczym eros i tanatos, wzajemnie tu sobie towarzyszą. Prze-
chodzą w swoje nieustanne, cykliczne przeciwieństwa. Dialektycznie się 
uzupełniają, świadcząc zarazem o artystycznej próbie ukazania przez autora 
Matki Boskiej z Dzieciątkiem i św. Józefem panoramy ludzkiego żywota 
w jego wszystkich, misternych odsłonach. 

Pamiętajmy ponadto o jeszcze jednym aspekcie. Twórcy fresków Na-
wrócenie Szawła szczególnie ważne były słowa Vittorii Colonna (zw. La 
Divina; 1492–1547), w której, wedle świadectw osób bliskich, w tym ob-
szernych oraz wzruszających relacji Ascanio Condivi, był poniekąd zako-
chany. Wielbił ją na sposób platoniczny: „ – Jeśli chcesz poznać swoją du-
szę, a przez nią Boga, przebywaj myślą stale ze śmiercią”37. To wręcz dewi-
za życia i twórczości Michała Anioła. Niech za przykład to obrazujący po-
służy nam riposta udzielona Giannotti’emu przez jego Mistrza: 

 
[…] kochać jawnie jest rzeczą piękniejszą niż w tajemnicy. Zakochanemu 
wszystko przystoi. Miłość jest szlachetna, nie może budzić potępienia. 
[…] Każdy temat zdąża ku śmierci. Znasz Sztukę godnego umierania Savona-
roli? Savonarola przepowiadał grzesznej Florencji straszną śmierć. Dla niej nie 
będzie godnego umierania. Dostąpić tego może człowiek, jeśli zniweczy myślą 
o śmierci pokusę zabaw i rozkoszy, ambicji i sławy. Śmierć wzmacnia czło-
wieka w walce z namiętnościami, jeśli człowiek ma dość siły, żeby oddać się 
jej całkowicie myślą38. 

 
To w takim razie dosyć pesymistyczne, by nie powiedzieć minorowe, 

dywagacje bohatera, każące – metaforycznymi słowy – idei miłości, bla-
skom powszedniości dnia oraz – w pewnym sensie – aktowi artystycznej 
kreacji przeglądać się przekornie w zwierciadle śmierci. Oto co o owej 
książce rzekł swego czasu Jerzy Andrzejewski: „Ostatnia proza Stryjkow-
skiego jest zbeletryzowanym traktatem o twórczości, kochaniu oraz śmierci. 
To pod każdym względem wybitna proza […]”39. Autor Popiołu i diamentu 

 
36 J. Stryjkowski, Tommaso del Cavaliere, dz. cyt., s. 35–36. 
37 Tamże, s. 58. Por. A. Condivi, Żywot Michała Anioła Buonarotti, dz. cyt., s. 101–102. 
38 J. Stryjkowski, Tommaso del Cavaliere, dz. cyt., s. 38–39.  
39 Zob. J. Andrzejewski, Gra z cieniem, wyd. I, Warszawa 1987, s. 179. 
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(1948) uważa tutaj też między innymi, że nie tylko wypada się nią cieszyć, 
ale i dzięki jej szczególnej urodzie przypomnieć choćby sobie, jak w czasach 
nie tak wcale dawnych „Twórczość” zasłużyła się świetnością wielu druko-
wanych na jej łamach tekstów prozatorskich40. Stryjkowski bowiem, jak 
pamiętamy, pracował w owym piśmie – jako kierownik działu prozy – aż do 
swej emerytury w 1978 roku41. 

Warto w tym miejscu wspomnieć o kolejnej, jak wiele na to wskazuje, 
nader istotnej kwestii. Pisarz zadedykował bowiem bezpośrednio swoją 
książkę aktorowi oraz reżyserowi Ryszardowi Żuromskiemu (1945–2004), 
z którym odczuwał najwidoczniej pokrewieństwo dusz, metafizyczne powi-
nowactwo. Był on jednym z jego życiowych partnerów. W latach 1969–
1971 występował w Teatrze im. Jaracza w Łodzi, a między 1974 i 1976 ro-
kiem piastował funkcję dyrektora i kierownika artystycznego Lubuskiego 
Teatru im. Leona Kruczkowskiego w Zielonej Górze. W latach 1979–1987 
był zaś aktorem Teatru Powszechnego w Warszawie. Zajmował się także 
pisarstwem i krytyką teatralną, publikował w „Twórczości” oraz „Dialogu”. 
W roku 1975 wystąpił zaś między innymi jako Sędzia w adaptacji powieści 
Stryjkowskiego pod tytułem Czarna różna na deskach wspominanego teatru 
z Zielonej Góry. Dzieło pisarza wyreżyserował wówczas Roman Kłosowski 
(1929–2018)42. 

Można w takim razie zaryzykować, dość śmiałe powiedziałbym, twier-
dzenie, że pozostawał Żuromski dla Stryjkowskiego – w pewnym sensie – 
odpowiednikiem Michała Anioła, acz nie tylko w jego wybitnie aktorskiej 
czy reżyserskiej odsłonie. Był, z dużą dozą prawdopodobieństwa, jego „ko-
chankiem”. Każdy z owych reprezentantów słowa pisanego, sztuk malarsko- 
-architektoniczno-rzeźbiarskich czy teatralnej niwy, zaświadczał wszak do-
bitnie swym dziełem o własnym artystycznym życiu – zmierzającym już od 

 
40 Tamże. 
41 Por. A. Sznajder, Julian Stryjkowski – od komunizmu do normalności. W 110. rocznicę 

urodzin pisarza, „Kurier Galicyjski” 2015, nr 12 (232), [w:] https://www.kurier-
galicyjski.com/historia/postacie/111-s/4295-julian-stryjkowski [dostęp: 30.10.2019]. 

42 Zob. [hasło: Ryszard Żuromski], [w:] http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?osoba= 
1117061 [dostęp: 30.10.2019]. Por. H. Doboszowa, Czarna róża, „Gazeta Zielonogórska” 
17.03.1975, nr 63, [w:] http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/176528,druk.html [dostęp: 
30.10.2019] oraz [hasło: Julian Stryjkowski, „Czarna róża”], [w:] http://encyklopedia-
teatru.pl/przedstawienie/28220/czarna-roza [dostęp: 30.10.2019]. Por. też J. Stryjkowski, 
Czarna róża, Warszawa 1962. Zob. również J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Prawda czy 
mistyfikacja? „Czarna róża” Juliana Stryjkowskiego jako powieść z kluczem, „Pamiętnik 
Literacki” 2012, t. 103, nr 3, s. 101–125. 
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swego zarania nieuchronnie – do wielkiej twórczej pełni. Ich prace oraz do-
konania pozostaną więc z nami do końca. W tym więc chyba tkwi sedno 
słowa geniusz, które bliskie zdaje się pojęciu nieśmiertelności. 
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A PORTRAIT OF A GENIUS. MICHELANGELO IN A SHORT STORY 

"TOMMASO DEL CAVALIERE" BY JULIAN STRYJKOWSKI 

 
Summary 

 
In his article, titled A portrait of a genius. Michelangelo in the short story 

„Tommaso del Cavaliere” by Julian Stryjkowski Michał Siedlecki claims, first of 
all, that the main character of the Polish writer's work seems paradoxically as myste-
rious and ambiguous as the life and work of Stryjkowski, which remains to be very 
diverse and inexplicable. Undoubtedly, both artists can be referred to as geniuses 
(from Latin word genius; „watchman”, „guardian spirit”, „god”). Their artistic 
achievements, so original, rich and universal, comprise our common heritage – 
a legacy that should resist any test of time. So this is probably the essence and heart 
of the word genius, which seems close to the concept of immortality. 
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MICHAŁA GŁOWIŃSKIEGO KOMENTARZE  
NA TEMAT SY JONIZMU W KONTEK ŚCIE  

WYDARZEŃ MARCOWYCH 
I  MECHANIZMÓW PROPAGANDY PRL -U 

 
 

„póki słowa nie kłamią, nic światu nie grozi” 

Zbigniew Bieńkowski1 

 
 
Na wstępie temat niniejszych rozważań należałoby podzielić na dwie 

oddzielne, z pozoru niezwiązane ze sobą, kwestie w zależności od podejścia 
semantycznego do tytułowego syjonizmu. Pierwszą kwestią omawianą bę-
dzie osobisty, jednostkowy pogląd Głowińskiego, jego zapatrywanie się na 
syjonizm jako pewną ideologię, ruch polityczno-społeczny. Jak się zdaje, 
nieszczególnie badacza syjonizm w tym powszechnym znaczeniu zajmuje. 
Świadczyć o tym może ograniczona liczba jego komentarzy związanych z tą 
tematyką. 

Zupełnie inaczej przedstawia się kwestia syjonizmu jako określenia 
piętnującego, wykorzystywanego w komunistycznej propagandzie, które 
stało się jednym z podstawowych narzędzi komunistycznej propagandy. Tak 
rozpatrywany tytułowy termin znalazł się w centrum zainteresowania Gło-
wińskiego, uczonego, który podjął się szczegółowej analizy propagandowe-
go języka, PRL-owskiej nowomowy. Przyjrzyjmy się bliżej tym poszczegól-

 
1 Z. Bieńkowski, Oda do słownika, [w:] tegoż, Poezje zebrane, Warszawa 1993, s. 171. 
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nym obszarom tematycznym, spróbujmy zrekonstruować obraz syjonizmu, 
jaki przedstawia ze swojej perspektywy autor Nowomowy po polsku. 

Obie perspektywy semantyczne, choć tak różne, łączy wymiar czasowy, 
obie pośrednio bądź bezpośrednio są związane z wydarzeniami marcowymi 
1968 roku. Pośrednio, gdyż ich genezy należałoby szukać również w roku 
wcześniejszym. Skorelowane są z wojną izraelsko-arabską 1967 roku, zwaną 
wojną sześciodniową. 

Gdy omawiamy pierwszy kontekst, nazwijmy go tożsamościowym, za-
sadne wydaje się przywołanie słów Głowińskiego, który mówi o swojej 
przynależności narodowej. Autor Kręgów obcości w wywiadzie2 z Teresą 
Torańską przyznaje, że w rubryce „narodowość” poza jednym wyjątkiem 
wpisuje zawsze „Polska”, chociaż, jak dodaje, obie narodowości (polska 
i żydowska) go określają. Na pytanie Torańskiej, czy powiedziałby o sobie: 
polski Żyd czy Polak pochodzenia żydowskiego, odpowiada: „Raczej to 
drugie”3. Głowiński w tym samym wywiadzie doprecyzowuje: 

 
Mam żydowską biografię – jako dziecko byłem w getcie, ukrywano mnie, Ży-
dami byli moi przodkowie. Ale nie znam jidysz, nie znam hebrajskiego, nie 
znam religii żydowskiej, nie bywam w synagodze i czuję się nie tylko związa-
ny, ale wręcz wrośnięty w polską kulturę i polską historię4. 

 
Mało tego, dodałbym, że Głowiński jako szanowany i uznany badacz li-

teratury i pisarz jednocześnie tę polską kulturę współtworzy. To bynajmniej 
nie znaczy, że kwestie żydowskie – również te o charakterze politycznym – 
są mu obojętne. On sam się o tym przekonał jeszcze przed wydarzeniami 
marcowymi, podczas międzynarodowego konfliktu bezpośrednio poprzedza-
jącego Marzec. Mowa tutaj o wspomnianej wojnie sześciodniowej, rozpo-
czętej 5 czerwca 1967 roku. Uczony tak opisuje swoje wobec tego zdarzenia 
odczucia: 

 
I… nagle zdałem sobie sprawę, że nie jest mi obojętne, kto w tej wojnie zwy-
cięży. Że sprawa mojej żydowskości jest dla mnie ważna. Ze względu na prze-

 
2 M. Głowiński w rozmowie z T. Torańską, [w:] Trzy rozmowy Teresy Torańskiej. Bristi-

ger, Głowiński, Rotfeld. Śmierć spóźnia się o minutę, red. D. Fedor, Warszawa 2010, 
s. 105. 

3 Tamże, s. 107. 
4 Tamże, s. 105. 
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szłość i na to, co dzieje się na Bliskim Wschodzie. Zacząłem się bać, że Ara-
bowie zepchną Izraelczyków do morza. Jak zapowiadali. I powtórzy się Zagłada. 

W Izraelu miałem sporą rodzinę ze strony ojca. Jego dwie siostry wyszły 
za mąż za syjonistów i wyemigrowały przed wojną do Palestyny. Nie czułem 
się z nimi związany. W ogóle ich nie znałem. I nagle stali mi się bliscy. […] 
Mały Izrael, otoczony ze wszystkich stron przez Arabów, broniący się przed 
Arabami, wzbudzał w polskim społeczeństwie dużo sympatii. Ale ja na wyda-
rzenia na Bliskim Wschodzie reagowałem bardziej nerwowo, bardziej emocjo-
nalnie. Dla mnie to nie był odległy teatr wojny. O moim stosunku do tej wojny 
– nagle odkryłem – decydowała żydowska genealogia5. 

 
W tym ważnym fragmencie wywiadu Głowiński, pisząc o swoich ciot-

kach, które wyszły za mąż za syjonistów, podkreśla po raz kolejny, że on 
sam za syjonistę się nie uważa, że się z nim nie utożsamia. Nie oznacza to 
jednak, że obojętne mu były losy Izraela, wręcz przeciwnie, odkrył, że ma 
do wojny sześciodniowej wyjątkowo emocjonalny stosunek, który był na-
stępstwem jego „żydowskiej genealogii”. Nad pisarzem-badaczem zapano-
wały lęki dotyczące jego doświadczeń czasów Zagłady. Mimo braku więk-
szego racjonalnego uzasadnienia, Głowiński bał się, że traumatyczne wyda-
rzenia mogą się powtórzyć. Nie był zresztą w tych poglądach osamotniony. 

W podobnym tonie o emocjonalnym zaangażowaniu w kontekście woj-
ny sześciodniowej wspomina autor Kładki nad czasem w swojej prozie auto-
biograficznej. W Kręgach obcości czytamy bowiem: 

 
[…] byłem oczywiście świadom, że żydowskie pochodzenie jest ważnym 
składnikiem mojej sytuacji egzystencjalnej, byłem – jak zawsze – uczulony na 
wszelkie przejawy antysemickiej niechęci, doskonale pamiętałem dzieciństwo 
w getcie warszawskim i po aryjskiej stronie, ale o kwestiach żydowskich pra-
wie nie myślałem, zaprzątały mnie inne sprawy. Tym, co się dzieje w Izraelu 
i wokół Izraela, interesowałem się w stopniu minimalnym, niewiele więcej niż 
wypadkami w innych odległych krajach. I to właśnie się zmieniło wiosną 1967 
roku, wtedy, gdy szykowała się wojna, która przeszła do historii pod nazwą 
sześciodniowej. Wystarczyło spojrzeć na mapę, by się zorientować, jaki jest 
rozkład sił. Narastała groza, gdyż było wiadomo od początku, że walki toczyć 
się będą nie o takie czy inne tereny, ale o samo istnienie państwa, o być albo 
nie być jego mieszkańców. Organizacje i rządy arabskie nie ukrywały, że chcą 
zepchnąć Żydów do morza, że tak właśnie przedstawia się ich cel główny. Nie 

 
5 Tamże, s. 133–134. 
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miałem wątpliwości, co w tym kontekście znaczy „zepchnięcie do morza”, nie 
żywiłem złudzeń, szykuje się nowa zagłada6. 

 
Słowa memuarysty potwierdzają nasze wcześniejsze wnioski. W całej 

tej sytuacji Głowiński zauważa pewne analogie do czasów okupacji, kiedy 
nazistowskie Niemcy próbowały wyniszczyć7 naród żydowski. Wprawdzie 
tym razem chodziło o „być albo nie być” państwa Izrael, ale państwo tworzą 
ludzie, którzy po raz drugi stanęliby w obliczu zagłady. W innym fragmen-
cie pisarz podkreśla: „Wydarzenia na Bliskim Wschodzie obserwowałem nie 
tylko z wielką uwagą, ale także z wielkimi emocjami. Nieustannie otwiera-
łem radio, by poznać najświeższe wieści, głównym źródłem informacji były 
słuchane na przemian Wolna Europa i BBC”8. Badacz literatury nie ukrywa 
w żaden sposób swojego emocjonalnego zaangażowania w wydarzenia na 
Bliskim Wschodzie w czasie wojny sześciodniowej. Wręcz przeciwnie, pod-
kreśla tę emocjonalność. Jest ona bowiem całkowicie uzasadniona w kontek-
ście jego pochodzenia, ale także, co może ważniejsze, w obliczu doświad-
czeń czasów Zagłady, których był mimowolnym świadkiem. 

Przy omawianiu tematyki syjonistycznej, wspominając o „żydowskiej 
genealogii” Głowińskiego, jego tożsamości, następnie jego zaangażowaniu 
w wojnę sześciodniową, i tym, co było niejako jej następstwem, nie chcę 
bynajmniej posługiwać się uproszczeniami, nieprecyzyjnymi porównaniami. 
W ten sposób zbliżyłbym się niebezpiecznie do podejścia propagandowego. 
Nazwanie Głowińskiego syjonistą byłoby całkowicie nieuzasadnione. Nie to 
jest moim celem. Autor Kręgów obcości do syjonizmu w znaczeniu ideolo-
giczno-politycznym podchodzi bez większych emocji, ma on dla pisarza 
marginalny charakter. W cytowanym już wywiadzie syjonistami nazywa 
grupę ludności, w świecie nieliczną, posługującą się niekiedy nacjonali-
stycznymi hasłami, głoszącymi konieczność utworzenia państwa żydow-
skiego9. W innym komentarzu badacz syjonistami nazywa pośrednio zwo-
lenników określonej doktryny politycznej10. W tych socjologicznych okre-

 
6 M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Kraków 2010, s. 316. 
7 „Wyniszczenie” jest terminem zaproponowanym przez Głowińskiego na inne określenie 

Zagłady, zob. M. Głowiński, Zapisywanie Zagłady, z M. Głowińskim rozmawia A. Gru-
pińska, „Kontrapunkt. Magazyn Kulturalny Tygodnika Powszechnego” 2001, nr 1/2, s. 15. 

8 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 317. 
9 M. Głowiński w rozmowie z T. Torańską, [w:] Trzy rozmowy Teresy Torańskiej. Bristi-

ger, Głowiński, Rotfeld. Śmierć spóźnia się o minutę, s. 134. 
10 M. Głowiński, Zła mowa. Jak nie dać się propagandzie, Warszawa 2016, s. 33. Publika-
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śleniach jest pewna obojętność, która nie pozostawia złudzeń co do braku 
identyfikacji Głowińskiego z omawianą grupą ludzi. Nie oznacza to jednak, 
że kwestie żydowskie na arenie międzynarodowej, również w kontekście 
wspomnianej wojny sześciodniowej i państwa Izrael nie mają dla niego 
większego znaczenia. W tym wypadku jest zupełnie inaczej. 

Trzeba wszakże wyraźnie odróżnić jedno od drugiego, co w czasach 
wcześniejszych, szczególnie w rzeczywistości PRL-u, nie było to jednak 
takie oczywiste. Autor Kładki nad czasem w nawiązaniu do wojny sześcio-
dniowej, poprzedzającej wydarzenia marcowe, pisze: „Według ówczesnych 
realsocjalistycznych kryteriów byłem niewątpliwym syjonistą, choć o emi-
gracji do Izraela nigdy nie myślałem, opowiedziałem się jednak po stronie 
tych, których nazywa się agresorami i którym przypisuje się najróżniejsze 
zbrodnie”11. W ten oto sposób przechodzimy do drugiej części niniejszych 
rozważań. 

Na początku wspomniałem, że temat syjonizmu w komentarzach Gło-
wińskiego, mimo że poruszany w różnych kontekstach, łączą wspólne ramy 
czasowe, czyli wydarzenia marcowe, których pośredniej genezy można się 
doszukiwać już w wojnie sześciodniowej. Jest to oczywiście pewien skrót 
myślowy12. Wydarzenia w Izraelu, to, co na początku zajmuje autora Mar-
cowego gadania ze względów osobistych, następnie okazuje się przyczyn-
kiem do rozpętania propagandowej nagonki, której szczegółowej analizy 
podejmuje się Głowiński już jako badacz nowomowy. Tak oto relacjonuje 
ideologiczny przewrót, jaki nastał wraz z końcem konfliktu sześciodniowego: 

 
Uspokoiłem się, gdy już było pewne, kto zwyciężył. Nie sposób jednak mówić 
o wyciszeniu, kiedy się zauważyło, jak radykalnie zmienił się ton, jakim mówi 
się o tym oficjalnie w kraju. Była to zmiana nagła, niemal z dnia na dzień. 
O wojnie sześciodniowej zaczęto rozprawiać językiem jakby żywcem przenie-
sionym z czasów stalinowskich. Izrael przedstawiano jako bandyckiego na-

 
cja zawiera istotne fragmenty tzw. „notatek gazetowych”, dlatego posiłkuję się nią przy 
omawianiu dalszych haseł i komentarzy. 

11 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 318. 
12 Dla profesora Bartoszewskiego, o czym wspomina Głowiński, punktem zwrotnym i po-

czątkiem Marca było przemówienie Gomułki na zjeździe związków zawodowych (1967). 
Szef partii odniósł się w nim do ówczesnych wydarzeń międzynarodowych, m.in. wojny 
na Bliskim Wschodzie, zob. M. Głowiński, G. Wołowiec, Czas nieprzewidziany. Długa 
rozprawa bez pana, wójta i plebana, z M. Głowińskim rozmawia G. Wołowiec, Warsza-
wa 2018, s. 262. 
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jeźdźcę, nędznego sługusa amerykańskiego imperializmu. Formuła „agresja 
izraelska” nabrała mocy obowiązującej13, porównywanie Izraelczyków do hi-
tlerowców stało się nagminne, mówiono w ostrym tonie o osi „Waszyngton – 
Bonn – Tel Awiw”, co miało przypominać złowrogą oś „Berlin – Rzym – To-
kio” z czasów drugiej wojny. Przeciwstawiano ich pokój miłującym narodom 
arabskim14. 

 
Badacz ze zdziwieniem obserwuje rozwój tej wulgarnej, propagandowej 

strategii. Mimo że zajmował się już nowomową (zjawisko nadużyć języko-
wych nie było mu zatem obce), jest tym gwałtownym procesem zaskoczony. 
Pisze dalej: „Nie spodziewałem się tak wielkiej intensyfikacji, a także nie 
sądziłem, że pojawią się mniej lub bardziej bezpośrednie odwołania do tra-
dycyjnych, chciałoby się powiedzieć – odwiecznych, wyobrażeń antysemic-
kich. Stawało się jasne, że chodzi nie tylko o konflikt izraelsko-arabski, ale 
o Żydów w ogólności, także tych przebywających tutaj na miejscu”15. Autor 
opisuje w tym fragmencie rozpoczęcie tzw. propagandy marcowej: „[…] za 
jej punkt inauguracyjny uznać można – jak sam wspomina – przemówienie 
Gomułki z 19 czerwca 1967 roku na kongresie Związków Zawodowych oraz 
ukazanie się latem tego [samego – przyp. K. P.] roku książki16 nieznanego 
przedtem autora o nazwisku W a l i c h n o w s k i  [podkreś. autora – K. P.] 
[…]”17. 

Zjawisko, które Głowiński określa jako „dyskurs marcowy” czy „mar-
cowe gadanie”, praktykowane było jeszcze długo. Zakończyło się dopiero na 
początku lat siedemdziesiątych, potem jednak, jak przekonuje autor Nowo-
mowy po polsku: „jego widmo powracało przy różnych okazjach”18. Głowiń-
ski przyznaje, że dyskurs marcowy, kiedy zestawimy go z propagandowymi 
działaniami komunistycznymi sensu largo, niczym specjalnym się nie wy-
różnia. „Jest jednak czymś niezwykłym – pisze badacz nowomowy – pod 
jednym względem, znaleziono bowiem czynnik jednoczący czy ujednolica-
jący, który pozwala sprowadzić niemieckich odwetowców, wrogich studen-

 
13 Głowiński w innym tekście przytacza przykład dziennikarki, którą pozbawiono pracy za 

to, że zamiast „agresja izraelska” powiedziała w dzienniku telewizyjnym: „konflikt na 
Bliskim Wschodzie”, zob. M. Głowiński, Zła mowa, Warszawa 2016, s. 19. 

14 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 317. 
15 Tamże, s. 317–318. 
16 Zob. T. Walichnowski, Izrael a NRF, Warszawa 1967. 
17 M. Głowiński, Propaganda marcowa z perspektywy ćwierćwiecza, „Przegląd Historycz-

ny” 1993, nr 84/3, s. 352. 
18 Tamże. 
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tów, rozmiękczaczy, agresorów itp. do jednego”19. Mowa tutaj o Żydach, na 
których znaleziono inne określenie. W propagandzie marcowej zaczęto 
w sposób nader szczególny i powszechny używać, czy raczej nadużywać, 
słowa „syjoniści”, „syjonizm”: „Słowo to było tak używane, że mogło się 
stosować do wszystkiego, co żydowskie i do każdego człowieka, który okre-
ślał się jako Żyd czy był przez innych jako Żyd określany”20. Jak przekonuje 
dalej autor Magdalenki z razowego chleba, niesie to ze sobą konkretne, za-
mierzone efekty semantyczne: „Z jednej strony, to było swego rodzaju pars 
pro toto, a z drugiej strony, to była wielka manipulacja językowa: używanie 
nazwy pewnej tendencji politycznej czy ideologicznej w zastępstwie nazwy 
pewnej grupy”21. Jest to, co podkreśla badacz nowomowy, podstawa marco-
wej gry językowej, której źródła znajdziemy w rozgrywkach moczarowskiej 
części partii22. Wątek żydowski, czy zgodnie z językiem ówczesnej PRL-
owskiej propagandy syjonistyczny, był, jak zapewnia Głowiński, motywem 
przewodnim i naczelnym23, a przede wszystkim motywem uniwersalnym, 
służącym wyjaśnianiu wszelkiego zła, które panoszyło się w państwach ko-
munistycznych. Pisarz-badacz ironizuje, parafrazując komunistycznych poli-
truków: 

 
Zza wszystkiego, co złe na świecie, zza wrogów wszelkiej maści, wychyla się 
twarz Żyda zwanego syjonistą. I w tym, co dzieje się w Polsce, i w tym, co do-
konuje się w innych krajach, nie ma przypadków, w każdym wydarzeniu, które 
zasługuje na potępienie, maczają palce syjoniści. Są oni demiurgami zła, pro-
dukują je po prostu przez to, że istnieją, że zawsze mają na uwadze swoje inte-
resy i chcą pognębić innych, a przede wszystkim zawzięli się na naród polski24. 

 
W notce zatytułowanej wymownie Syjonista, a datowanej na dzień 

czwartego października 1968 roku, Głowiński pisze: 
 
Jeszcze przed dwoma laty przeciętny człowiek mógł nie słyszeć tego słowa, 
a jeśli nawet słyszał, to z pewnością nie zdawał sobie dokładnie sprawy z jego 

 
19 Tamże, s. 353. 
20 M. Głowiński, G. Wołowiec, Czas nieprzewidziany. Długa rozprawa bez pana, wójta 

i plebana, s. 267–268. 
21 Tamże, s. 268. 
22 Tamże. 
23 M. Głowiński, Propaganda marcowa z perspektywy ćwierćwiecza, s. 353. 
24 Tamże. 
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znaczenia, wiedział tylko, że to coś, co wiąże się ze sprawami żydowskimi. 
Świadczy o tym fakt, że w marcu br., a więc w kulminacyjnym momencie an-
tysyjonistycznej histerii, „Trybuna Ludu” ogłosiła artykuł informujący, co to 
jest syjonizm (nadchodziły do redakcji liczne listy z pytaniami). Inny przykład 
braku orientacji to słynne transparenty, podobno pokazywane nawet w telewi-
zji: „Syjoniści do Syjamu”25. 

 
Autor zwraca uwagę na rzecz nader istotną. W czasach, nazwijmy je, 

„około-marcowych” wiedza na temat syjonizmu była w społeczeństwie pol-
skim znikoma. To z kolei mogło prowadzić i w konsekwencji prowadziło do 
informacyjnej dezorientacji, nadużyć, wszelkiego rodzaju karykaturalnych 
odkształceń w przedstawianiu definicji tegoż pojęcia, co skrzętnie wykorzy-
stywała PRL-owska propaganda. Dalej czytamy w tym samym komentarzu: 

 
Za sprawą ofensywy ideologicznej naszej marksistowsko-leninowskiej partii 
słowo to weszło do języka potocznego. Oznacza ono jednak nie zwolennika 
określonej doktryny politycznej, jest po prostu synonimem Żyda. W tym zna-
czeniu używane jest ono przez propagandę, mimo podziału na dobrych i złych 
Żydów, jaki lansował Gomułka w przemówieniu z 19 marca. Bycie syjonistą 
jest stopniowalne, toteż czytać można np. o znanym syjoniście; w atakach na 
Aleksandra Forda pisano, że współpracował z zagorzałym syjonistą zachod-
nioniemieckim26. 

 
W notce z dnia następnego, zatytułowanej Naród, Głowiński zauważa 

natomiast, że: 
 
Słowo to [naród – przyp. K. P.] jest używane w toku dyskursu propagandowe-
go w ten sposób, by przekonać czytelnika, że jeśli coś jest przeciw niej [partii – 
przyp. K. P.], jest tym samym przeciw narodowi. Tak np. – z pozoru nie wia-
domo dlaczego – przeciw narodowi (oczywiście polskiemu; naród jest tu zaw-
sze ekwiwalentem Polaków) są Żydzi, którzy wyrazili radość ze zwycięstwa 
izraelskiego podczas wojny sześciodniowej27. 

 
Słowo „syjoniści” tutaj nie pada, ale w domyśle propaganda „ustawiła-

by” ich w pierwszym rzędzie jako Żydów działających „przeciwko narodowi 

 
25 M. Głowiński, Zła mowa, s. 33. 
26 Tamże, s. 33–34. 
27 Tamże, s. 35. 
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polskiemu”. Bardziej bezpośredni jest Głowiński w swoich przykładach 
działania propagandy w notce z 29 października 1968 roku. Analizuje w niej 
słowo „knowania” jako jeden z określników działalności spiskowej, szko-
dzącej partiom komunistycznym. Rzeczownik ten nabiera mocy propagan-
dowej w związku z charakterystycznymi przymiotnikami: „Knowania mogą 
być imperialistyczne, syjonistyczne, rewizjonistyczne itp.”28. 

Słowo „syjonistyczne” w takim a nie innym zestawieniu nie pozostawia 
złudzeń co do intencji osób, które używały go w powyższym kontekście. 
Pisarz-badacz w notatkach gazetowych pokazuje, jak słowa „syjonizm”, 
„syjoniści”, „syjonistyczne” stają się kolejnym narzędziem propagandowym 
ówczesnej władzy czasów „około-marcowych”. 

Taki oto portret syjonisty rysowanego na nowo przez komunistyczną 
propagandę przybliża nam autor: „Przede wszystkim jest on wrogiem 
wszystkiego, co polskie, socjalistyczne, szlachetne i postępowe. […] Mamy 
tu do czynienia z ujęciem generalizującym, nawet bowiem, gdy mowa o kon-
kretnej osobie […], chodzi o przedstawiciela gatunku syjonistów, w konse-
kwencji przeto wiedza o jednostce staje się bez żadnych zapośredniczeń 
wiedzą o zbiorowości”29. Jest to klasyczny sposób działania wszelkich ste-
reotypów, nadmierne upraszczanie i generalizowanie30, podkreślany przez 
badacza nowomowy. Czytamy dalej: 

 
Dla propagandy marcowej, tak zresztą jak dla wszelkiej propagandy antyse-
mickiej, założenie to niezmierne ważne. Zapewnia ono swoistą jedność wizji 
świata, wykluczającą w zasadzie wszelkie wyjątki, pozwala dostrzegać iden-
tyczność między powiedzmy izraelskimi oficerami a tymi, którzy mieszkają 
w Polsce i swoją syjonistyczną naturę maskują. Dyskursem o syjoniście jest za-
równo to, co się mówi o wojnie sześcioletniej, jak i to, co opowiada się o kimś, 
kto z okazji izraelskiego zwycięstwa wypił w czerwcu 1967 roku w Warszawie 
kieliszek wina31. 

 

 
28 Tamże, s. 45. 
29 M. Głowiński, Propaganda marcowa z perspektywy ćwierćwiecza, s. 357. 
30 Więcej na temat stereotypu jako zjawisku obecnym w literaturze i szerzej – kulturze, zob. 

Stereotypy i uprzedzenia, red. Z. Chlewiński, I. Kurcz, Warszawa 1992; Z. Mitosek, Lite-
ratura i stereotypy, Wrocław 1974; Stereotypy w literaturze (i tuż obok), red. W. Bolecki, 
G. Gazda, Warszawa 2003; G. Grochowski, Stereotypy – komunikacja – literatura, „Prze-
strzenie Teorii” 2003, nr 2, s. 49–71. 

31 M. Głowiński, Propaganda marcowa z perspektywy ćwierćwiecza, s. 357–358. 
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W antysemickim dyskursie marcowym komuniści przekonują, że syjo-
nista ujawnia zawsze i wszędzie te same, dodajmy, niecne cechy, te same 
groźne, przewrotowe, antyradzieckie poglądy. W przypisie cytowanego tek-
stu Głowiński wspomina, że słowa, takie jak: „syjonista”, „syjonizm”, „sy-
jonistyczny”, są typowymi dla wysłowienia propagandowego słowami- 
-sygnałami32, wyróżniającymi się nieokreślonością, niejednoznacznością. 
Sprzyja to, o czym już wspomnieliśmy, narzucaniu za ich pomocą pewnego 
specyficznego widzenia świata33. 

Po raz kolejny Głowiński pokazuje, że nie słowa same w sobie są naj-
ważniejsze, ale to, jak te słowa rozumiemy, czego są symbolem, w jakim 
kontekście zostają użyte. W jednym z artykułów Głowiński, charakteryzując 
nowomowę, pisze o niej: „Łagodnie brzmiące formuły znaczą całkiem coś 
innego niż na to wskazywałyby użyte w nich słowa. Język ten jest swojego 
rodzaju szyfrem, złożonym z eufemizmów, peryfraz i różnego rodzaju sfor-
mułowań, w których sensie zorientować się można pod tym jedynie warun-
kiem, że zna się konteksty i realia”34. 

Podsumowując, na podstawie przywołanych przeze mnie, a nakreślo-
nych przez Głowińskiego przykładów rozumienia słów: „syjonizm”, „syjo-
nista”, „syjonistyczny” sformułować można pewne wnioski kluczowe dla 
tematu niniejszych rozważań. Są to, zauważmy, terminy wieloznaczne. Au-
tor Marcowego gadania, wspominając jedynie o powszechnie używanym 
znaczeniu, skupia się przede wszystkim na unaocznieniu, pokazaniu mecha-
nizmów propagandy marcowej, której wspomniane słowa stały się niejako 
sztandarowymi określeniami piętnującymi, pejoratywnymi. Szczytem tej 
zakłamanej, perfidnej, haniebnej, chciałoby się powiedzieć, propagandy było 
przemówienie Gomułki wygłoszone kilkanaście dni po zakończeniu wojny 
sześciodniowej, w którym to przemówieniu porównuje on polskich Żydów 
(w domyśle oczywiście syjonistów) do piątej kolumny35. 

Obie części mojego artykułu łączą się ze sobą. Głowiński sam wielo-
krotnie wspomina, że na kwestie antysemityzmu jest bardzo wyczulony, ma 
do nich emocjonalny stosunek, co jest przyczyną późniejszej, szczegółowej 

 
32  Termin, co podkreśla Głowiński, zapożyczony od Siniawskiego, zob. A. Siniawski, La 

civilisation soviétique, Paris 1988. Określeniem tym posługują się też inni badacze, zob. 
R. Zimand, „Dekadentyzm” warszawski, Warszawa 1964, s. 32. 

33 M. Głowiński, Propaganda marcowa z perspektywy ćwierćwiecza, s. 353. 
34 M. Głowiński, Style bycia, style mowy. (Notatki z dawnych czasów), „Teksty Drugie” 

1992, nr 6, s. 92.  
35 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 318. 
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analizy tematyki syjonizmu używanego jako element propagandy komuni-
stycznej. Komentarze autora Marcowego gadania jako reakcja na coraz ob-
szerniejszy materiał badawczy z czasem przestają być do tego materiału 
symultaniczne, paralelne. Zjawiskiem zajmuje się badacz już po jego zakoń-
czeniu. O tym, jak ważnym problemem w świadomości autora Nowomowy 
po polsku jest propaganda komunistyczna w ogóle, a już w szczególności 
propaganda marcowa, może zaświadczać fakt uaktualniania tejże tematyki 
z coraz większej perspektywy czasowej, nie tylko w licznych artykułach 
naukowych, prowadzonych seminariach, esejach, ale także w Głowińskiego 
prozie autobiograficznej, co też jest poddane refleksji przez samego jej autora. 

Na zakończenie przywołać chciałbym słowa, które w kontekście Zagła-
dy i późniejszego lęku przed powtórzeniem się historii w obliczu wydarzeń 
marcowych nabierają dodatkowego znaczenia. Michał Głowiński w „Tek-
stach Drugich” stwierdza: 

 
Słowa, którymi operujemy, nie tylko przekazują pewną wizję świata, wpływają 
także na jej konstytuowanie, wnoszą w tej materii, a w każdym razie wnosić 
mogą, wkład własny – i mają wszelkie po temu dane, by stać się przedmiotem 
różnego rodzaju manipulacji. Już na wstępie stwierdzę: spiskowa wizja świata 
może być rozpatrywana również z językowego punktu widzenia, stanowi bo-
wiem pewien sposób mówienia, pewien sposób budowania dyskursu, można 
zatem na nią spojrzeć jako na zespół metafor, frazeologizmów, utartych zwro-
tów, często takich, które same w sobie bywają w zasadzie neutralne lub prawie 
neutralne, wprzęgnięte wszakże w specyficzny typ wywodu neutralność swą 
tracą, stają się przekaźnikiem i zarazem współczynnikiem specyficznego spo-
sobu ujmowania świata36. 
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MICHAŁ GŁOWIŃSKI'S COMMENTS ON ZIONISM  

IN THE CONTEXT OF THE MARCH EVENTS  

AND PROPAGANDA MECHANISMS OF THE PRL 

 
Summary 

 
The article is an attempt to analyse Zionism from Michał Głowiński’s point of 

view. The author of the article considers the approach of the newcomer researcher to 
Zionism in the context of his identity and experience. Głowiński is also interested in 
this term as a tool of the March propaganda. On the example of the March discourse 
(1968) he shows anti-Semitic mechanisms. In the March anti-Semitic discourse, the 
communists argue that the Zionist always and everywhere reveals the same, evil 
features, the same menacing, subversive, anti-Soviet views. Głowiński shows that 
words are not the most important in themselves, but how we understand these 
words, what they are a symbol of, and in what context they are used. 

 
Keywords: Michał Głowiński, Zionism, the March propaganda, anti-Semitic 
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ARTYŚCI -RZEMIEŚLNICY ŻYDOWSCY  I  ICH DZIEŁA 
W KOLEKCJI  RZEMIOSŁA ARTY STYCZNEGO  

MUZEUM NARODOWEGO W KRAKO WIE 
 

 
W zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie znajduje się liczna gru-

pa judaików pochodzących z terenów wschodnich Rzeczypospolitej w jej 
przedwojennych granicach. Zakupione zostały w latach 1935–1939 z grantu 
celowego Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. Wa-
runkiem przyznanej dotacji było zakupienie w celu ocalenia od zniszczenia 
i wywiezienia poza obszar Polski przedmiotów rzemiosła żydowskiego. 
Intencją ministra i dyrektora Muzeum, Feliksa Kopery, było zebranie w Mu-
zeum Narodowym w Krakowie kolekcji rzemiosła reprezentującej wszelkie 
przejawy życia Żydów na terenach Rzeczypospolitej i utworzenie „działu 
judaików”. W myśl postanowień grantodawcy, Muzeum miało kupować 
przedmioty nieco zniszczone, wycofane z kultu, konserwować je i chronić, 
zachowując dla przyszłych pokoleń1. Dzięki przyznanym dotacjom w latach 
międzywojennych powstała kolekcja judaików, w tym rzemiosła żydow-
skiego, grafik i malarstwa, reprezentująca wszystkie aspekty żydowskiego 
życia, codziennego i religijnego. Zbiory tylko nieznacznie zostały po II woj-
nie światowej wzbogacone zakupami, darami oraz zbiorami zlikwidowanego 
w latach 1950–1952 Muzeum Techniczno-Przemysłowego. 

Pod koniec lat 50. i w 60. XX wieku kolekcja judaików została rozdzie-
lona, w zależności od materiału przyporządkowana do poszczególnych, no-
wo tworzonych „działów muzealnych”, struktur administracyjnych w obrę-

 
1 Więcej na ten temat: A. Lebet-Minakowska, Minister Dream or Could Calculation. Hi-

story of Judaica Department of the National Museum in Kraków, [w:] Art of Jewish So-
ciety, Warszawa 2016, s. 280–289. 
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bie Muzeum Narodowego w Krakowie. Rzemiosło trafiło do zbiorów „dzia-
łu historii kultury materialnej”, tekstylia do „działu tkanin”, zabytki „na 
podłożu papierowym” do „działu rysunku i grafiki”, drukowane w Sławucie 
w 1. połowie XIX wieku: Biblia hebrajska i Talmud – do biblioteki. Pomimo 
rozproszenia, kolekcja judaików Muzeum Narodowego w Krakowie jest do 
dnia dzisiejszego najbardziej znacząca, a to ze względu na informacje o ich 
pochodzeniu oraz osobach, które były pośrednikami w ich zakupie. W ar-
chiwum Muzeum Narodowego w Krakowie zachowały się rachunki za za-
kupy poszczególnych przedmiotów, listy miejscowości, z których pochodzą 
wraz z nazwiskami sprzedających. Na uwagę zasługuje tu zwłaszcza Szy-
mon Rabinowicz, Żyd z krakowskiego Podgórza, za pośrednictwem którego 
Muzeum w latach 1936–1939 kupiło judaika stanowiące do dnia dzisiejsze-
go trzon zbiorów rzemiosła żydowskiego2. Wśród nich znaczna grupa po-
chodzi z terenów wschodniej Polski w jej przedrozbiorowych granicach. 
Kupione wówczas przedmioty w większości są dziełem anonimowych, ży-
dowskich artystów-rzemieślników. 

Zachowane w zbiorach Muzeum przedmioty reprezentują różne sfery 
życia codziennego i kultu religijnego mieszkańców przedwojennych sztetli. 
Jednymi z najpowszechniej towarzyszących życiu człowieka przedmiotów 
są tkaniny, uszyte z nich ubrania są przedmiotami codziennej potrzeby, 
a farbowane i drukowane stanowią ozdobę i wyznacznik społecznego statu-
su. Zachowane w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie wzornik dru-
ków3 i klocki drewniane do odbitek4 poświadczają, że farbowaniem i dru-
kiem tkanin zajmowali się „Żydzi farbiarze”. „Żydzi handlarze”, parali się 
handlem obwoźnym, a prowadząc małomiasteczkowe sklepiki rozprowadza-
li drukowane tkaniny wśród lokalnej ludności, rozpowszechniając określone 
kolory i wzory. Wśród dekoracji dominują drobne ornamenty kwiatowe 
i geometryczne wzory w kolorach: niebieskim, brązowym i czerwonym. 

 
2 A. Lebet-Minakowska, Szymon Rabinowicz odnaleziony, „Krakowski Rocznik Archiwal-

ny”, Kraków 2018, s. 76–97.  
3 Wzornik druków, składający się z dziewięciu różnych wzorów odbitych z klocka na 

jednym płacie płótna bawełnianego, wykonany został przez Żyda, „farbiarza” ze wsi Mo-
dryniec, MNK XIX–2216. Modryniec. Modryniec – wieś w Polsce położona w woje-
wództwie lubelskim, w powiecie hrubieszowskim, w gminie Mircze, obecnie ok 8 km od 
granicy z Ukrainą. Słownik, t. VI, 1885, s. 572–573. Aneks 2. 

4 Klocek do drukowania tkanin ze wzorem złożonym z drobnych kreseczek i kwiatów. 
MNK III kl–442ab. Aneks 1. 
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Z tych barwnie drukowanych tkanin szyto fartuchy kobiece zwane „malo-
wankami”5. 

Fartuch pełnił znaczącą rolę w życiu pobożnych kobiet żydowskich. Ta 
powszechnie przez kobiety noszona część odzieży nie tylko była praktycz-
nym zabezpieczeniem ubrania przy codziennych, gospodarskich lub kuchen-
nych pracach, była także elementem obowiązującej mody i religijnym atry-
butem, oddzielającym podczas modlitwy górną część ciała, „boską” od dol-
nej, „zwierzęcej”. Część garderoby z czasem stała się elementem magicz-
nym, wierzono, że fartuch chronił przed złymi mocami, a zwłaszcza wnika-
jącym w ciało Dybukiem. Tradycyjnie, nawet wówczas gdy minęła moda na 
noszenie fartucha, Żydówki zakładały go pod spódnice. Dlatego Żyd far-
biarz, sprzedający płótno na fartuchy, przez długie lata miał zapewniony 
zbyt na dostarczane przez siebie tkaniny6. 

Innymi obiektami znajdującymi się w zbiorach Muzeum Narodowego 
w Krakowie, tworzonymi przez artystów żydowskich (co poświadczają źró-
dła pisane), są drukowane chorągiewki, używane podczas święta Simchat 
Tora. Obchodzona raz do roku, jesienią, uroczystość kończyła tygodniowy 
cykl święta Szawuot, upamiętniającego czterdziestoletnią wędrówkę Żydów 
po pustyni. Podczas Simchat Tora wspominany jest jeden z najważniejszych 
epizodów tej peregrynacji, czyli otrzymanie przez Żydów zbioru praw, tablic 
Dziesięciu Przykazań zniesionych przez Mojżesza z góry Synaj. Chorągiew-
ki używane podczas święta Simchat Tora odbite są z matrycy ołowianej. 
Przygotowywaniem matryc, drukiem, a potem wycinaniem ze szpalt i nakle-
janiem na drzewce chorągiewek, zajmowali się Żydzi. Samo przygotowanie 
programu ikonograficznego i napisów wymagało dobrej znajomości religii, 
tradycji, kultury i języka „żydowskiego” (jidysz). Ilustracjami były tematy 
zaczerpnięte z Talmudu, głównie Midraszy i Agad, ale także opowieści mo-
ralizatorskich mędrców i rabinów oraz podań ludowych. Produkcję podob-
nych chorągiewek opisuje Maksymilian Goldstein: 

 
Niesamowity ten artysta (...) zajmuje jeden pokój i kuchenkę. (...). W kuchni 
jest miejsce zarezerwowane na drukarnię. Wykonywa się tu podpatrzona u ojca 
sztuka zecerska. Szuflady z czcionkami umieszcza się na łóżku dla zyskania 
miejsca. Obok stoi ręczna prasa drukarska. Wychodzą z niej co roku chorą-

 
5 A. Lebet-Minakowska, Katalog, s. 34. 
6 P. Greniuk, Druki ludowe na płótnie w południowej Lubelszczyźnie, „Polska Sztuka Lu-

dowa” 1949, nr 9–10, s. 268–285. 
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giewki na Simchat Tora, przyczem układ i rysunek bywa z dawnych wzorów, 
lecz nieco zmodernizowany. Struganie patyczków, naklejanie papierków, daje 
zajęcie całej rodzinie, na długie tygodnie. W izdebce znajduje się też magazyn 
gotowego towaru, zapas surowca, oraz pokaźny kram bezużytecznych resztek, 
mogących się kiedyś na coś przydać.7 

 
W zbiorach graficznych Muzeum Narodowego w Krakowie znajduje się 

kilka wariantów takich chorągiewek. Widzimy na nich sceny związane 
z dziejami Izraela: „Ofiara Izaaka”, „Mojżesz z Tablicami Przykazań”, „Ob-
rzęd lania wody w święto Sukot”. W przypadku „Ofiary Izaaka” treściom 
opisanym w Torze (związany Izaak leży na ołtarzu, a Anioł zabiera nóż 
z podniesionej ręki Abrahama, który już miał złożyć w ofierze swojego sy-
na) towarzyszy scena zaczerpnięta z apokryfów (demon Samael8 przekazuje 
Sarze fałszywą informację o złożeniu w ofierze syna). Przedstawieniu towa-
rzyszy napis informujący, że Abraham i Izaak radują się radością Tory. Na 
kolejnych chorągiewkach przedstawiony jest Mojżesz z tablicami przykazań, 
królowi Dawidowi grającemu na harfie i Salomonowi towarzyszy napis: 
„Korona Królestwa, Korona Dobrego Imienia, Mojżeszowi: Korona Tory”, 
a Aaronowi: „Korona Kapłaństwa”9. Jeden z obrzędów10 święta Sukot ilu-
struje scena przedstawiająca kapłana przy ołtarzu ofiarnym i zgromadzony 
wokół niego lud Izraela. Czynność wykonywaną przez kapłana precyzuje 
napis: „lej wodę w święto czerpania wody”. Najbardziej charakterystycznym 
programem ikonograficznym przedstawionym na chorągiewkach jest proce-
sja z Torą, ilustracja tej, która odbywa się w święto Simchat Tora w synago-
dze, towarzyszy jej napis: „weselcie się i radujcie radością Tory”. 

W kręgu bezimiennych artystów-Żydów szukać należy także stolarzy 
i rzeźbiarzy w drewnie. Przykładem działalności jednego z nich jest drew-
niana chanukija, rodzaj kandelabra przystosowanego do zapalania świateł 

 
7 Goldstein, Kultura ludu, s. 77–79.  
8 Samael – w tradycji żydowskiej anioł wykonujący wyroki śmierci; posiada władzę nad 

Piątym Niebem; jeden z siedmiu wysłanników Boga na świecie. Aneks 3. 
9 „Trzy są korony: korona Tory, korona kapłaństwa i korona królestwa, ale korona dobrego 

imienia przewyższa wszystkie”. Jehuda Ben Tema, Pirke Awot. Sentencje Ojców, tł. 
E. Gordon, red. S. Pecaric, Warszawa 2005, wers 4, s. 17. 

10 W Świątyni jerozolimskiej jednym z rytuałów, podczas trwającego 7 dni święta Sukot, 
było polewanie wodą ołtarza ofiarnego. Wierzono, że w czasie święta Bóg decyduje o ilo-
ści deszczu, który spadnie na ziemię. Od tego, ile spadnie wody na ziemię, zależała obfi-
tość plonów, susza przynosiła nieurodzaj i głód, stąd silna wiara, że od ilość wylanej na 
ołtarz wody zależy obfitość plonów, rytuał ten był swoistą prośbą o deszcz. Wodę do 
Świątyni, zwaną „wodą radości”, przynoszono z Siloe.  



 
 
 

ARTYŚCI-RZEMIEŚLNICY ŻYDOWSCY I ICH DZIEŁA... 
 
 

 

277 

w święto Chanuki. Na drewnianej podstawie w formie ławy znajduje się 
osiem otworów przystosowanych do zapalania w nich oliwnych lampek. 
Zaplecek lampy centralnie dekorują wizerunki lwów, umieszczone po dwóch 
stronach kolumn, ideowo nawiązujących do Jachin i Boaz, które stały przed 
wejściem do Przybytku Świątyni Jerozolimskiej. Ponad nimi unosi się tęcza 
z dziewięcioma otworami, w środkowym, umieszczonym nieco niżej, być 
może zawieszano uchwyt na świece lub osobną lampkę oliwną, która służyła 
jako szames – pomocnica. Światła zapalane w chanukiji mają charakter reli-
gijny i nie wolno odpalać jednej od drugiej ani używać ich do oświetlania 
pomieszczenia, dlatego do zapalania poszczególnych świateł służyła odrębna 
lampka zwana „pomocniczką”. Chanukija została zagruntowana gipsową 
zaprawą i pomalowana zieloną farbą, która miała imitować szlachetną paty-
nę mosiężnego świecznika; w tle lampek, na plecach świecznika, zamonto-
wano lustro, które miało na celu odbijać i wzmacniać zapalone światło. Na-
pis na froncie przypomina o konieczności zapalania światła chanukowego: 
„Pamiętaj o zapalania światła chanukowego”. Kandelabr został zakupiony 
w Przeworsku, ale najpewniej powstał na terenie obecnej Ukrainy (Aneks 4). 

Niektóre z tych drewnianych wyrobów są prawdziwymi majstersztyka-
mi, arcydziełami sztuki rzeźbiarskiej, których nie powstydziłby się profesjo-
nalny artysta. Przykładem takiej snycerki jest wieżyczka zapachowa, wy-
rzeźbiona z drewna bukszpanowego. Centralną częścią ażurowej konstrukcji 
jest pojemnik w formie sześcianu, z miniaturowymi drzwiczkami na jednej 
stronie. Na bocznych ściankach oraz drzwiczkach są rzeźbione wizerunki 
symbolicznych zwierząt: jelenia, lwa i orła, a na drzwiczkach – ptaka stoją-
cego pod drzewem życia w rajskim ogrodzie. Na ściankach umieszczony jest 
tekst błogosławieństwa hawdali oraz cytat z Księgi Samuela (2 Sm 3,13) 
mówiący o zawarciu przymierza Boga z ludźmi. 

Kolejnym przykładem snycerki jest drewniana, rzeźbiona i polichro-
mowana szafka na zwoje Tory. Znajdowała się w synagodze w Brześciu 
Litewskim. Obecny jej wygląd został nadany w wieku XIX, ale frontowe 
drzwiczki są jeszcze starsze, prawdopodobnie zostały wyrzeźbione w XVII 
wieku. Centralnym wizerunkiem jest wysoka łodyga roślinna wyrastająca 
z dwuusznego naczynia, po jej obu stronach umieszczone są dwa ptaki. Wi-
zerunek ten zapewne ma odzwierciedlać rajskie ptaki umieszczone po dwu 
stronach drzewa życia i nawiązuje do opowieści chasydzkiej głoszącej, że 
dusze sprawiedliwych „świętych” – cadyków, po śmierci jako ptaki miesz-



 
 
 

ANNA LEBET-MINAKOWSKA 
 
 

 

278

kają w Ogrodzie Eden. Kolumienki flankujące boki szafy nawiązują do sta-
rotestamentowych Jachin i Boaz, a orły na bokach szafy do sentencji odno-
szącej się do wyznawcy, porównywanego do orła w prędkości i gorliwości 
służenia Bogu11. Ze względu na program ikonograficzny i sposób wykonania 
można z dużym podobieństwem stwierdzić, że była ona dziełem bezimien-
nego żydowskiego artysty (Aneks 5). 

Jednym z najbardziej charakterystycznych wyrobów żydowskich były 
koronki wykonane techniką zwaną „szpanier arbajt”. Niegdyś przypadkowo 
zakwalifikowano je do wyrobów charakterystycznych dla Żydów hiszpań-
skich, a początek ich produkcji łączono z czasem osiedlenia Żydów przez 
Jana Zamoyskiego w Zamościu, na początku XVII wieku12; obecnie wiemy, 
że były one charakterystyczne dla rodzimej produkcji warsztatów w Brodach 
i Sasowie13. Koronki służyły do ozdoby modlitewnych tałesów – atar, szyto 
z nich także jarmułki, kobiece załóżki i czepce, wąskie pasemka zwane „li-
ski” (jid. łuski), używano do ozdabiania odzieży14, wzmacniania dołów 
spódnic i sukni. Większe fragmenty koronek aplikowano jako dekoracje lub 
elementy konstrukcyjne tkanin liturgicznych – kaporetów, parochetów 
i sziwiti15. 

Inną grupą przedmiotów był używany na co dzień fajans. Manufaktury 
produkujące go w Lubyczy Królewskiej16 czy Potyliczu zatrudniały głównie 

 
11 „Bądź silny jak tygrys, lekki jak orzeł, prędki jak jeleń, potężny jak lew, aby wypełnić 

wolę Twego Ojca w niebie” – Jehuda ben Tema, Pirke Awot. Sentencje Ojców, wers 5, 
s. 23. 

12 P. Kontny, Oaza srebrnych kwiatów, Lwów 1932, s. 3; Goldstein, Kultura ludu, s. 28. 
13 Pierwszy odnotowany na ziemiach polskich warsztat produkcji koronek metodą „spanier 

arbajt” założony został w Sasowie w roku 1830. Prawdopodobnie inicjatorem był pocho-
dzący z Berdyczowa rabin Markusa Mosze Lejb, chasyd i kabalista. Warsztaty w Sasowie 
produkowały koronki, z których tworzono atary, jarmułki i ozdoby naszywane na ubiory, 
załóżki i naczółki kobiece. W okresie prosperity Sasów eksportował swoje wyroby na te-
reny Europy zamieszkałe przez aszkenazyjskich Żydów, zatrudniał około 180 pracowni-
ków. Koronki robiono na tzw. „warsztacie aturowym”, przypominającym wyglądem 
warsztat do produkcji koronek klockowych. Aneks 6. 

14 Aplikowano z nich nieraz bardzo skomplikowane wzory. P. Kontny, Oaza srebrnych 
kwiatów, Lwów 1932. 

15 A. Lebet-Minakowska, The „Szpanier Arbajt” Technique, [w:] Jewish Artists and Central 
– Eastern Europe. Art Centers – Identity – Heritage from the 19th Century to the Second 
World War, Warszawa 2010–2011, s. 105–111; Goldstein, Kultura ludu…, s. 26–32. 

16 Lubycza Królewska – w XV wieku wieś na prawie wołoskim, od XVIII wieku na pra-
wach miejskich. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich 
w roku 1884 (t. V, s. 457–459), podaje iż miasto zamieszkują głównie Żydzi (ponad 90% 
ogółu ludności), wśród zakładów wymienia: „fabrykę naczyń fajansowych i tzw. kamien-
nych, istniejące od początku wieku XIX”. 
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rzemieślników żydowskich. Zakłady poza produkcją naczyń stołowych po-
wszechnego użytku zajmowały się produkcją przedmiotów o charakterze 
religijnym, przeznaczonych do spełniania domowych rytuałów świątecz-
nych. Jednym z takich naczyń „specjalnego użytku” jest talerz używany 
podczas uroczystej kolacji zwanej sederem w święto Pesach. Talerz sedero-
wy przeznaczony jest do umieszczenia na nim sześciu symbolicznych po-
traw nawiązujących do wydarzeń związanych z pobytem i wyjściem Żydów 
pod przewodnictwem Mojżesza z Egiptu do ziemi obiecanej. Napisy w owa-
lach wskazują, jakie potrawy należy na nich umieścić: zeroa – pieczone mię-
so z kością; bejca – jajko na twardo pieczone w skorupce; maror – gorzkie 
zioła; chazeret – gorzkie zioła symbolizujące gorzkość i uciążliwość życia 
w niewoli; charoset – mieszankę tartego jabłka, kruszonych migdałów lub 
orzechów, przypominającą wyglądem glinę, z której Żydzi wyrabiali cegły 
w Egipcie; i karpas – zielenina (nać pietruszki, selera lub sałata) oznaczające 
marność i lud izraela. Na sederowym stole zawsze umieszczona jest misecz-
ka ze słoną wodą symbolizującą łzy wylewane w niewoli egipskiej, na tę 
pamiątkę podczas wieczerzy spożywa się karpas (zieleninę) zanurzoną 
w solance. 

Napis na rewersie talerza informuje, że był on własnością Abrahama 
Metzkera. Miseczka z wizerunkiem ryby, również pochodząca z manufaktu-
ry w Potyliczu17, używana była do serwowania posiłków podczas szabatu. 
Ryba była chętnie podawana jako potrawa podczas szabatu, ponieważ ma 
zawsze oczy otwarte, symbolizuje Opatrzność Boga, jej spożycie i przygo-
towanie nie jest obwarowane specjalnymi rytualnymi przepisami18. 

 
 Wspomniana „fabryka naczyń fajansowych” produkowała naczynia głównie na potrzeby 

ludności żydowskiej. Maksymilian Goldstein (Goldstein, Kultura i sztuka ludu, s. 83–86), 
omawiając manufakturę, wskazuje na kilka przyczyn powstania fabryki w Lubyczy, 
wskazując na: łatwość pozyskania materiału do produkcji fajansu, potrzeby ludności ży-
dowskiej, która stanowiła nawet 92% ludności, oraz wpływy dworu cadyka bełskiego. 
Pierwszy raz wyroby fabryki zostały pokazane na wystawie w Krakowie w 1889 roku. 
Manufaktura zakończyła swoją działalność po pożarze w roku 1911. Naczynia lubeckie 
były sygnowane nazwą miejscowości lub dzierżawcy. Aneks 11. 

17 Potylicz – w XV wieku miasto królewskie, obecnie wieś w obwodzie lwowskim na Ukra-
inie. Pod koniec XIX wieku działała tu manufaktura produkująca naczynia fajansowe, 
w znacznej mierze na użytek ludności żydowskiej, wówczas zamieszkane było przez 2929 
osób, w tym 303 Żydów. Słownik, t. VII, 1877, s. 879–883; Z. Guldon, J. Wijaczka, Sku-
piska i gminy żydowskie w Polsce do końca XVI wieku, „Czasy Nowożytne” 2008, nr 21, 
s. 173; Goldstein, Kultura i sztuka, s. 86. Aneks 8, 9. 

18 Ryba posiadająca łuski i płetwy jest koszerna i nie musi być poddawana specjalnym 
zabiegom dotyczącym mięsa (szechiny), może być spożywania razem z mlekiem, ponie-
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Z manufaktury w Lubyczy Królewskiej w zbiorach muzealnych znala-
zło się niewielkie prostokątne puzderko z przykrywką, używane w domu 
żydowskim jako cukiernica lub pojemnik na etrog. Owoc cytrusowy z rodzi-
ny cytryn, zwany etrogiem, wchodził w skład tzw. „bukietu czterech roślin”, 
mających znaczenie symboliczne podczas liturgii świąt Szawuot. Natomiast 
talerz z wizerunkiem domu między drzewami zapewne służył podczas sza-
batu do podawania rosołu. Wizerunek ten odpowiada idei szabatu jako świę-
ta rodzinnego, celebrowanego w domu. Dwa talerze pochodzące z Siedlec, 
a wykonane w manufakturze w Baranówce lub Horodnicy, przeznaczone 
były na potrawy mięsne, jak świadczą umieszczone na nich hebrajskie napi-
sy: „mięsne”. Specjalne oznaczanie naczyń związane jest z żydowskimi 
przepisami dotyczącymi przygotowywania i spożywania potraw zgodnie 
z zasadą koszerności19. 

Pewien problem w określeniu miejsca powstania i warsztatu sprawiają 
niesygnowane wyroby metalowe, srebrne lub mosiężne. Popularne i po-
wszechnie używane chanukije, kiduszowe kubki poprzez swoje niewyszuka-
ne formy sprawiają wrażenie produkcji masowej. Zapewne wytwórcami ich 
byli lokalni żydowscy rzemieślnicy. Wiele takich wytworów rzemiosła znaj-
duje się w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie. Warto tu wspo-
mnieć, pochodzące z Wysokiego Litewskiego20, kubek i chanukiję. Repuso-
wany, srebrny kubek „kiduszowy” używany był podczas świąt. Tradycyjnie 
do takiego kubka podczas szabatowych posiłków nalewa się wina, które 
następnie błogosławi, odmawiając specjalną modlitwę (tzw. kidusz) i roz-
dziela pomiędzy uczestników obrzędu. Kubek wykonany jest dość nieporad-

 
waż nie dotyczy jej przepis zakazujący przygotowywania, podawania i spożywania mięsa 
z mlekiem.  

19 Żydów obowiązują szczegółowe przepisy dotyczące przygotowywania i spożywania 
jedzenia. Tora wymienia zwierzęta koszerne, możliwe do spożycia po wcześniejszym ry-
tualnym uboju, oraz zakazuje spożywania mięsa z mlekiem. Tora ustna precyzuje dodat-
kowo, w jaki sposób można przygotowywać i spożywać jedzenie, dzieląc potrawy na: 
mięsne, mleczne i parwe, wyznaczając między innymi kolejność ich spożywania i goto-
wania wspólnie oraz serwowania (np. dotyczy to zakazu stawiania na jednym stole potraw 
mlecznych i mięsnych lub przygotowywania w jednej kuchni). Aneks 12, 13. 

20 Wysokie Litewskie, miasto magnackie w województwie brzeskolitewskim w obrębie 
Rzeczypospolitej (obecnie Białoruś). Słownik geograficzny Królestwa Polskiego (Słownik, 
t. 14, s. 134–137) podaje, że w miasteczku w roku 1895, liczba mieszkańców wynosiła 
4105, z czego większość stanowili Żydzi. W miejscowości w okresie międzywojennym 
znajdowało się 9 murowanych synagog i szpital żydowski. https://sztetl.org.pl/pl/miejs-
cowosci/w/1470-wysokie-litewskie/112-synagogi-domy-modlitwy-i-inne [dostęp: 29.07.19]. 
Aneks 14. 



 
 
 

ARTYŚCI-RZEMIEŚLNICY ŻYDOWSCY I ICH DZIEŁA... 
 
 

 

281 

nie, centralne miejsce zajmuje tu dwugłowy orzeł, motywowi temu, za-
czerpniętemu z wizerunku dwugłowego cesarskiego orła, tradycja żydowska 
nadała nowe znaczenie, miał wyobrażać przymioty Boga: Sprawiedliwego 
i zarazem Miłosiernego Sędziego. Centralnie umieszczone na jego piersiach 
serce być może wskazuje za właściciela – chasyda. Liby – serce, było we-
dług tradycji jednym z ulubionych „chasydzkich” motywów dekoracyj-
nych21. Mosiężna chanukija22, mimo że sprawia swoim wyglądem wrażenie 
produkowanych masowo wyrobów rzemieślniczych, jest nietypowa. 

Centralne miejsce tzw. „pleców” lampy zajmują błogosławiące ręce po-
nad siedmioświecową menorą, ponad nimi unoszą się dwa ptaki, a całość 
kompozycji flankują dwie kolumny. Trudno w sztuce żydowskiej spotkać 
takie nagromadzenie symboli w dekoracji jednego przedmiotu. Wzniesione 
w górę, w charakterystycznym geście, złączonych kciuków dłonie są gestem 
błogosławieństwa kohena, mężczyzny wywodzącego się z kapłańskiego 
rodu Aarona. Świecznik nawiązuje do menory w przybytku Świątyni Jerozo-
limskiej, umieszczonej tam i wykonanej według instrukcji i nakazu Boga. 
Ptaki oznaczają w tradycji chasydzkiej dusze świętych zmarłych, które po 
śmierci zamieszkują Eden – rajski ogród, a dwie kolumny to Jachin i Boaz, 
stojące przed Świątynią Jerozolimską. 

Z synagogi w Orli pochodzi jad – rączka do czytania Tory. Przedmiot 
tego typu, w formie dłoni z wyciągniętym palcem wskazującym, służył do 
wodzenia po tekście zwoju Świętej Księgi. Rączka została zapewne napra-
wiona przez lokalnego rzemieślnika, który użył do tego fragmentów kilku 
zniszczonych wskazówek. Zwyczaj „przerabiania” przedmiotów liturgicz-
nych związany jest z zakazem używania w celach kultowych paramentów 
zepsutych lub zniszczonych; zazwyczaj wynika z braku funduszy na zakup 
nowych przedmiotów liturgicznych. Orla23 w XVIII wieku była znaczącym 
centrum życia żydowskiego i poza Tykocinem należała do największych na 
Podlasiu; od 1 połowy XVII wieku (przed 1650 rokiem) działały tu muro-
wana synagoga, mykwa, cmentarz, kilka domów modlitwy. Miasteczko było 
również znaczącym ośrodkiem rzemieślniczym, pod koniec XVIII wieku 

 
21 Ustna informacja prof. Batshevy Idy Goldmann. 
22 Kandelabr do zapalania świateł podczas święta Chanuki. Aneks 15. 
23 Orla – w wieku XVI miasto prywatne w dobrach Radziwiłłów, obecnie wieś w woje-

wództwie podlaskim, zamieszkiwana w większości przez Żydów, w 1897 r. w mieście 
odnotowano 2110 Żydów, którzy stanowili tutaj 77% ogółu ludności. W miasteczku od 
2 poł. XVIII wieku funkcjonowała murowana synagoga. Słownik, t. VII, 1886, s. 582–
583. Aneks 16. 
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odnotowano tu aż 58 czynnych rzemieślników różnych specjalizacji, produ-
kujących na potrzeby mieszkańców sztetla i okolicznych miejscowości; Ży-
dzi zdominowali też handel w mieście. 

Wśród Żydów znajdujemy także rzemieślników wysokiej klasy, przy-
kładem jest zegar słoneczny sygnowany przez Szmula Grodzieńskiego. In-
strument pochodzi z Białegostoku i jest prawdziwym unikatem w muzeal-
nych zbiorach, do których trafił z daru Maksymiliana Goldsteina. Horyzon-
talny zegar słoneczny z kompasem ma podziałkę azymutalną oznaczoną 
cyframi arabskimi. Magnetyczna igła ustawiona jest pomiędzy godziną 
4 a 8. Mimo że zegar jest sygnowany; „Szmul Grodzieński w Białymstoku”, 
magnetyczny gnomon nie jest ustawiony dla Białegostoku (53,13 N i dł. 
23,15 E), tylko na 41 szerokość geograficzną, litera N wyznacza północ. 
Niewiele wiemy o jego twórcy. Jan Glinka24, opracowując historię Białego-
stoku oraz dzieje rodziny i Pałacu Branickich25, w roku 1937 zapisał, że 
niejaki „Szmul grodzieński” (jakoby pochodzący z Grodna26) reperował, 
konserwował i dozorował prawidłowego działania zegara umieszczonego 
nad bramą wjazdową do Pałacu Branickich w latach 1880–190027. W latach 
wcześniejszych naprawą i konserwacją zegara zajmowali się rzemieślnicy 
z Białegostoku i Warszawy28. 

W zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie znajduje się też grupa 
złotnictwa sygnowanego przez rzemieślników Żydów, czynnych w Warsza-

 
24 Jan Glinka (14 listopada 1890 Susk Stary – 26 marca 1963 Łowicz, pochowany: Niebo-

rów), archiwista i historyk Białegostoku, gdzie mieszkał i pracował w latach 30. XX wie-
ku. Znawca historii miasta i kronikarz, odnalazł i opracował między innymi archiwum 
Branickich. Pozostawił po sobie wiele artykułów i rozpraw, zespół materiałów archiwal-
nych zebranych przez Jana Glinkę, zwany „Tekami Glinki”, obecnie znajduje się w zbio-
rach Ośrodka Dokumentacji Zabytków w Warszawie.  

25 Między innymi odnalazł i opracowywał archiwum Branickich. Aneks 17. 
26 Nazwiska Żydów utworzone od miejscowości, z których pochodzą, były często spotykane.  
27 Zegar na bramie wjazdowej do pałacu białostockiego w latach 1880–1900 naprawiał 

i nadzorował zegarmistrz, Żyd grodzieński [z Grodna lub o nazwisku Grodzieński]. 
W r. 1937 jego syn wspominał, że: „ojciec widział na dzwonach godzinowym i kwadran-
sowym datę 1727”. Ośrodek Dokumentacji Zabytków Katalog, Teki Glinki 3, Katalog 
Rzeczowy, Opracowała Teresa Zielińska, Teka 95. s. 50. http://www.bialystok.ap.gov.pl 
/arch/teksty/g_katalog_rzeczowy_3.pdf. 

28 J. Glinka, Teka 358, s. 7. 8, 10. Naprawy zegara na bramie w Białymstoku chce się podjąć 
ślusarz warszawski, 1739. Teka 358, s. 8, 10. Zegar został osadzony na wieży w Boćkach 
przez zegarmistrza sprowadzonego z Białegostoku, 1745. Teka 315, s. 284, 285. Zegar 
(wieżowy) wykonuje się w Białymstoku, 1749. Teka 328, s. 2. Dzwon, godzinowy  
l-kwadransowy, do zegara zamawia J. Kl. Branicki w Gdańsku, 1749. Teka 315, s. 207. 
Opis zegara na bramie pałacowej w Białymstoku w inwentarzu, 1772. Teka 141, s. 2.  

 http://www.bialystok.ap.gov.pl/arch/teksty/g_katalog_rzeczowy_3.pdf.  
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wie w XIX wieku. Przykładem takich prac są: pojemnik na pachnidła uży-
wany podczas obrzędu hawdali („besaminka”) kończącego świętowanie 
szabatu oraz świecznik. Ponieważ nie mamy danych na temat używania ich 
we wschodnich rejonach Rzeczypospolitej, zostały pominięte w niniejszym 
opracowaniu29. 

Podsumowując powyższy przegląd zabytków, skonstatować należy, iż 
w zbiorach muzealnych znajduje się wiele cennych i wartościowych pod 
względem poziomu artystycznego wytworów żydowskiego rzemiosła. Auto-
rami tych przedmiotów byli Żydzi, anonimowi artyści i rzemieślnicy, po 
których pozostały jedynie piękne przedmioty. Znaczna część tego dziedzic-
twa kulturowego zaginęła lub została zniszczona w czasie II wojny świato-
wej, jedynie część przetrwała w zbiorach muzealnych dzięki staraniom, za-
pobiegliwości i trosce pokoleń muzealników. 

 

 
 

Il. 1: Talerz sederowy, Potylicz, Polska, 2 poł. XIX w. 

 
29 W zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie znajdują się między innymi: srebrny 

świecznik, sygnowany przez Lejzera Majerowicza 1876 r., używany jako lichtarz kościel-
ny (MNK IV-Z-1369), oraz srebrne: pojemnik na wonne zioła „besaminka” (nr inw. 
MNK IV-Z-2346) i świecznik (nr inw. MNK IV-Z-2124), sygnowane przez Chaima 
Bligzylberga (czynny: Warszawa 1830–50?). S. Bołdok, Znaki srebra do lat 40. dwudzie-
stego wieku w Polsce, Warszawa 2005, s. 93. 
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Il. 2: Atara, Sasów (?), Polska, XIX w. 
 

 
 

Il. 3: Szafa na zwoje Tory, Wysokie Litewskie, Polska, XVIII i XIX w. 
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Il. 4: Chorągiewki na Simhat Tora, Lwów, druk: Jakub Ehrenpreiss, po 1866 r. 

 

 
 

Il. 5: Chorągiewki na Simhat Tora, Lwów, druk: Jakub Ehrenpreiss, po 1866 r. 
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Il. 6: Chorągiewki na Simhat Tora, Lwów, druk: Jakub Ehrenpreiss, po 1866 r. 
 

 
 

Il. 7: Próbnik druków, Modryniec (pow. Hrubieszowski), Polska, 1879 r. 
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ANEK S 
 
 

1. Klocek do odbitek 
Polska wschodnia lub Rosja, ok. poł. XIX w. 
MNK III kl-442 ab 
rytowane drewno gruszy 
dł. 33 cm, szer. 18 cm, wys. 3 cm 
 

Klocek drewniany do odbitek drzeworytniczych z rytym wzorem imitu-
jącym fakturę tkaniny rypsowej, o wzorze kwiatowym, na rewersie scena 
bitwy (z VII wojny rosyjsko-tureckiej, 1806–1812) i monogram cara Alek-
sandra I. 

 
2. Próbnik druków 
Modryniec (pow. Hrubieszowski), Polska, 1879 
Autor: Żyd drukarz ze wsi Modryniec 
MNK XIX-2216 
druk bezpośredni na płótnie bawełnianym 
dł. 67 cm szer. 56, 5 cm 
 

Próbnik sześciu kawałków płótna drukowanego z klocka drewnianego, 
sześć różnych wzorów odbitych na płótnie bawełnianym: 1) jednolity wzór 
złożony z drobnych serduszek pokrywających całą powierzchnię, na tle pa-
seczków; 2) drobne serduszka pokrywają całą powierzchnię; 3) jednolity 
wzór gwiazdek na całej powierzchni; 4) drobne bukieciki złożone z trzech 
słoneczników na łodydze w otoczeniu liści, ułożone liniowo, pomiędzy nimi 
kwiatuszki złożone z siedmiu punktów, pomiędzy czterema większymi 
kropkami; 5) pasy złożone z pierzastych listków ułożonych ukośnie i ośmio-
płatkowych kwiatów pomiędzy kropkami; 6) wzór pokrywający całą po-
wierzchnię złożony z rozwartej litery v z punktem w środku. 

Dar Wandy Roguzkiej dla Muzeum Techniczno-Przemysłowego w 1879 
roku, w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie od 1950 roku. 

 
3. Chorągiewki na Simhat Tora 
Lwów, druk: Jakub Ehrenpreiss, po 1866 r. 
MNK III ryc. 35481 – 35488; MNK III ryc. 36618 
ołowioryt, odbitka na papierze 
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Arkusze z odbitkami w formie prostokątów do pocięcia i naklejenia na 
drzewce jako chorągiewki używane podczas obchodów święta Simhat Tora 
(Radości Tory). Sceny starotestamentowe, zaczerpnięte z midraszy i przed-
stawiające procesje z Torą: 

1) MNK III. ryc. 35486 
wys. 16 cm, dł. 20 cm 
Centralnie antytetyczne lwy z chorągwiami, poniżej Mojżesz i procesja 

z Torą. Napisy w jidysz: „Tora, którą przyniósł Mojżesz, synom Izraela”, na 
sztandarach: „Sztandar obozu Jehudy”, w bordiurze: „Abraham raduje się 
radością Tory, Izaak [raduje się radością Tory], korona Tory, Jakub raduje 
się w r[adości] Tory. 

Procesja z Torą, napisy: „Cieszcie się i radujcie radością T[ory]: [Gdy] 
w namiotach będziecie siedzieć / jedzcie przyjaciele pijcie i / upajajcie się / 
i będziesz radował się swoim świętem / radujmy się i cieszmy tą Torą” (data 
(5) 626 – 1866). 

2) MNK III ryc. 35488 
wys. 17 cm, dł. 20 cm 
Ofiara Izaaka. Anioł powstrzymuje rękę Jakuba. Napisy: „Abraham ra-

duje się radością T[ory]. Izaak raduje się radością T[ory]”. 
3) MNK III ryc. 35484 
wys. 15 cm, szer. 37 
Dawid z harfą i Salomon z berłem, napisy: „Dawid, Salomon, radujcie 

się radością Tory”, u góry: „Korona Królestwa, Korona dobrego imienia. 
Korona Tory Mojżesz. Korona kapłaństwa Aaron”. 

Kapłan przy ołtarzu w święto Sukot przy obrzędzie lania wody: „Lej 
wodę w święto/Święto czerpania wody”, nad grającymi napis: „Lewici 
śpiewający i grający”. 

4) MNK III ryc. 35485 
wys. 14,5 cm, dł. 37 cm 
Mojżesz z tablicami, napis: „Mojżesz raduje się radością Tory”. 
Procesja z Torą napis: „Weselcie się i radujcie radością Tory”. 
 
4. Chanukija 
Polska, ok. 2 poł. XIX w. 
MNK IV-MO-930 
wys. 21,0 cm, szer. 29,4 cm, głęb. 8,3 cm 
drewno rzeźbione, malowane i patynowane, lustro 
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Drewniany kandelabr w formie ławy na niskich nóżkach z ażurowo 
rzeźbionym oparciem, na którym umieszczone są dwa stojące na tylnych 
łapach lwy flankujące dwie kolumny z przerzuconą ponad nimi tęczą. Na 
obrzeżeniu oparcia dziewięć okrągłych otworów, środkowy większy, nieco 
poniżej równej linii, w której ułożonych jest pozostałych osiem, wskazują na 
osiem świateł zapalanych na świeczniku chanukowym, środkowe dziewiąte 
przedstawia szamesz – posługaczkę, od której odpalane są pozostałe światła. 
W tle zamontowane jest lustro. Na podstawie osiem kwadratowych gniazd 
(profitek?) do włożenia świeczek lub osadzenia lampek oliwnych. Stelaż 
patynowany na zielono imituje wyrób metalowy: z mosiądzu, brązu lub mie-
dzi. Napis hebrajski na barierce frontowej: „Pamiętaj o zapalaniu światła 
chanukowego”. 

Zakup od Szymona Rabinowicza w 1938 r. 
 
5. Wieżyczka zapachowa zwana „besaminka” 
Polska, 1861 r. 
MNK IV-MO-934 
wys. 22,5 cm, szer. 4,5 cm 
drewno bukszpanowe, rzeźbione 
 
Pojemnik na wonne zioła, używany podczas Hawdali, obrzędu kończą-

cego świętowanie szabatu, w formie wydłużonej kolumny, wieżyczki, na 
czterech niskich, przysadzistych nóżkach, na których osadzony jest, rzeźbio-
ny, ścięty górą ostrosłup. Na nim osadzony jest centralnie, niewielki pojem-
niczek, zamykany na półokrągło wycięte górą drzwiczki. Na bokach minia-
turowej szafki rzeźbione są wizerunki symbolicznych zwierząt: orła, lwa 
i jelenia, na drzwiczkach ptaka siedzącego pod drzewem (życia). Ponad po-
jemnikiem ażurowo rzeźbiona w kwiaty i elementy roślinne nadbudowa 
w formie kominka. 

Na czterech ściankach pod figurkami zwierząt napisy: 
„Błogosławionyś Ty Panie, Boże nasz, królu świata, któryś stworzył 

wonności”. 
Na dolnych krawędziach napis: „W roku według małej rachuby: Zawrę 

[z tobą] przymierze” (chronogram: 621 [=1861 r.], (2 Sm 3,13); błogosła-
wieństwo hawdali: „Błogosławiony jesteś Ty Pan, Bóg nasz Król świata, 
[stwórca wszelkich] rodzajów wonności”. 
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Zakup w Salonie Antyków Abrahama Stieglitza w Krakowie w 1937 
roku. 

 
6. Szafa na zwoje Tory 
Wysokie Litewskie, Polska, XVIII i XIX w. 
MNK IV-sp-527 
wys. 118 cm, szer. 83 cm, głęb. 54 cm 
drewno drzewa liściastego (lipa), rzeźbione i malowane 
 
Szafka drewniana w formie sześcianu, na froncie zamykana na niewiel-

kie jednoskrzydłowe drzwi, bogato rzeźbione. Centralnie wyrastająca z dwu-
usznego, pękatego naczynia bukiet złożony z łodyg i liści, centralnie oś wy-
znacza esowato wygięta łodyga z wielopłatkowym kwiatem u podstawy, 
u jej szczytu symetrycznie ułożone są dwa ptaki. Drzwiczki flankują dwie 
ażurowo rzeźbione kolumienki ze zwiniętych spiralnie liści akantu zwień-
czone korynckimi kapitelami, nawiązujące do kolumn Jachin i Boaz, 
umieszczonych przed wejściem do Świątyni Jerozolimskiej. Boczne okła-
dziny ścian szafy rzeźbione ażurowo, z centralnym wizerunkiem orła 
w wieńcu z liści laurowych umieszczonego pomiędzy wiciami roślinnymi 
z kwiatostanami, złożonymi w sercowate elementy dekoracyjne. Tył i środek 
niezdobione, wewnątrz konstrukcja z listewek umożliwiająca postawienie pio-
nowo nawiniętego na drzewce zwoju Tory. Drzwiczki zamykane na haczyk. 

Wysokie Litewskie było licznie zamieszkiwane przez ludność żydow-
ską. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiań-
skich30 podaje, że było tu 4 105 mieszkańców, „przeważnie Żydów”. W rę-
kach żydowskich też były prawie wszystkie warsztaty rzemieślnicze. 
W miejscowości było kilka murowanych synagog i chederów31, których 
pozostałości są widoczne do dzisiaj. 

Zakup od Szymona Rabinowicza w 1939 roku. 
 
7. Atara 
Sasów (?), Polska, XIX w. 
MNK XIX-4764 
dł. 103,5 cm, szer. 12,5 cm 

 
30 Słownik, t. 14, s. 134–137. 
31 https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/w/1470-wysokie-litewskie [dostęp: 29.08.2019]. 
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blaszka srebrzona, gładka i puncowana, nić srebrna, nić lniana écru 
i żółta, nić jedwabna écru i żółta; „szpanier arbajt” na warsztacie aturo-
wym (atarowym) 
 
Prostokątny pas koronki formowanej, zaokrąglony na końcach. Motywy 

rozet złożone ze środków z gładkiej blaszki, płatków z blaszki puncowanej 
i liści. Pomiędzy nimi motyw plastycznego, stylizowanego kwiatu, w naroż-
nikach listki z blaszki złotej. Całość obwiedziona pojedynczym pasmem 
koronki z ornamentem „pawich oczek”. 

Zakup od Karoliny Haubeltowej w 1936 roku. 
 
8. Półmisek 
Potylicz, Polska, 2. poł. XIX w. 
MNK IV-C-5240 
dług. 23 cm, szer. 18, 5 cm 
fajans malowany 
 
Owalny, niewielki półmisek o falistych brzegach obwiedzionych błę-

kitną linią falistą, centralnie malowana ryba o wydatnych płetwach, przy 
brzegu stemplowany ornament złożony z umieszczonych liniowo owali. Na 
rewersie wyciśnięty znak manufaktury: Potylicz, 2. 

Naczynia kuchenne w formie ryby lub z wizerunkiem ryby były używa-
ne do przygotowywania posiłków z ryb, a zastawy stołowe do ich serwowa-
nia. Charakterystyczne są tu szeroko otwarte, wydatne oczy (ryba w tradycji 
judaistycznej nigdy nie zasypia), w wizerunku których widziano symbol 
Opatrzności Boga, który zawsze wszystko widzi. Dla celebracji tej pamięci 
na naczyniach tych zazwyczaj podawano w szabat potrawy z ryb. Wyrazi-
ście zaznaczone łuski i płetwy mają wskazywać na opisane w Torze cechy 
koszernej ryby. 

Zakup w 1932 roku. 
 
9. Talerz sederowy 
Potylicz, Polska, 2 poł. XIX w. 
MNK IV-C-5241 
śr. 23. 8 cm 
fajans malowany, szkliwiony 
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Owalny talerz przeznaczony do podawania symbolicznych potraw pod-
czas uroczystego posiłku zwanego seder (porządek), rozpoczynającego świę-
to Paschy. W sześciu wrzecionowatych owalach otoczonych gałązkami ro-
ślinnymi wpisane są nazwy hebrajskie potraw: zeroa – pieczone mięso 
z kością; bejca – jajko na twardo pieczone w skorupce; maror – gorzkie 
zioła; chazeret – gorzkie zioła symbolizujące gorzkość i uciążliwość życia 
w niewoli; charoset; karpas – zielenina (natka pietruszki, lub selera) symbo-
lizująca lud Izraela, zanurzona w słonej wodzie, przypomina słone łzy wy-
lewane podczas niewoli w ziemi Egipskiej. 

Na rewersie napis: Dla Abrahama Meckera, rok 650 (1889/1890); Poty-
licz. 

Zakupiony w 1935 roku do zbiorów Muzeum Narodowego w Krakowie 
w „Salonie Antyków A. Stieglitz” w Rynku Głównym 24. 

 
10. Cukiernica z pokrywką lub naczynie na etrog 
Lubycza Królewska, Polska, 2 poł. XIX wieku 
MNK IV-C-5182/a-b 
wys. 7 cm, szer. 9 cm, dług. 13 cm 
fajans malowany, szkliwiony 
 
Pojemnik w formie wielościanu o podstawie sześciokątnej z płaską po-

krywką. Na bokach i wieczku wypukłe gałazki z kwiatami i bukieciki, boki 
obwiedzione podwójną linią niebieską. Naczynie służyło do przechowywa-
nia cukru lub, w czasie świąt Sukot, jako pojemnik na etrog. Święta Sukot, 
zwane Świętem Namiotów, upamiętniają czterdziestoletnią wędrówkę Ży-
dów po pustyni, po wyjściu z Egiptu. W tym czasie mieszkali w namiotach 
lub szałasach. Wspominając ten czas, Żydzi w diasporze budują i mieszkają 
przez osiem dni w nietrwałych szopach zwanych kuca lub kuczka. W tym 
czasie przygotowuje się także bukiet z tzw. czterech symbolicznych roślin 
zwany lulaw, w skład którego wchodzą gałązki: palmy daktylowej (lulaw), 
mirtu, wierzby i owoc z gatunku cytrusowatych – etrog. Z takim bukietem 
wyznawcy udają się przez osiem dni na modlitwę, w domu, przez cały czas 
świętowania, przechowuje się etrog w specjalnym pojemniku, aby nie uległ 
zniszczeniu lub zepsuciu. 

Zakup od Szymona Rabinowicza w 1936 roku. 
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11. Talerz 
Lubycza Królewska, koniec XIX w. 
MNK IV-C-2338 
wys. 5 cm, śr. 23 cm 
fajans malowany i stemplowany, szkliwiony 
 
Talerz głęboki, centralnie malowany, dom o spadzistym dachu, z komi-

nem, na frontalnej ścianie dwa okna i drzwi wejściowe. Dom stoi na nie-
wielkim skrawku zieleni, pomiędzy dwoma drzewami o liściastych koro-
nach. Na otoku stemplowany wzór ze stylizowanej wici roślinnej i liści. 

Ze zbiorów Muzeum Techniczno-Przemysłowego w Krakowie, w zbio-
rach Muzeum Narodowego w Krakowie od 1950 roku. 

 
12. Talerz płytki 
Baranówka lub Horodnica, Polska, około 1853–1854 
MNK IV-C-4601 
śr. 24 cm 
porcelana malowana, złocona 
 
Talerz płytki, pośrodku, na dnie malowana złota rozeta, na otoku styli-

zowany, złoty szlak roślinny, przerwany w dwóch miejscach przez emble-
maty Eskupala: węża owiniętego na kielichu i dwa owale z hebrajskimi na-
pisami: Siedlce. Naczynia (na potrawy) mięsne, data: (5)614 [=1853/1854]. 

Zakup od Tadeusza Wierzejskiego w 1933 roku. 
 
13. Talerze 
Baranówka lub Horodnica, Polska, 1853–1854 
1) MNK IV-C-4493/1-2 (III/73) 
wys. 5 cm, śr. 24,4 cm 
porcelana malowana, złocona 
 
Talerz płytki, pośrodku, na dnie malowana złota rozeta, na otoku styli-

zowany, złoty szlak roślinny, przerwany w dwóch miejscach przez emble-
maty Eskupala: węża owiniętego na kielichu i dwa owale z hebrajskimi na-
pisami: Siedlce. Naczynia (na potrawy) mięsne, data: (5)614 [=1853/1854]. 
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2) MNK IV-C-4493/2 
wys. 3.5 cm, śr. 24,4 cm 
porcelana malowana, złocona 
 
Talerz głęboki, pośrodku, na dnie malowana złota rozeta, na otoku sty-

lizowany, złoty szlak roślinny, przerwany w dwóch miejscach przez emble-
maty Eskupala: węża owiniętego na kielichu i dwa owale z hebrajskimi na-
pisami: Siedlce. Naczynia (na potrawy) mięsne, data: (5)614 [=1853/1854]. 

 
14. Kubek 
Wysokie Litewskie, Polska, XVIII-XIX w. 
MNK IV-Z-969 
wys. 6,5 cm, śr. 5–6 cm 
kute, ryte i repusowane srebro 
 
Niewielkich rozmiarów kubek, rozszerzany górą, na boku repusowany 

orzeł w koronie, z sercem na piersiach, stojący pomiędzy dwoma lwami, po 
przeciwnej stronie wazon z kwiatami. 

Zakup od Szymona Rabinowicza w 1939 roku. 
 
15. Chanukija 
Wysokie Litewskie, Polska, XVIII w. 
MNK IV-M-2412 
wys. 28–32 cm, szer. 16 cm 
odlewany i cyzelowany mosiądz 
 
Na niewysokich nóżkach umieszczona jest ażurowa podstawa, na której 

osadzona jest niewielka, wąska, zamykana pokrywą rynienka, wewnątrz 
której umieszczone jest osiem wgłębień służących po nalaniu oliwy do zapa-
lania świateł. Na bocznych ramionach umieszczone są dwie profitki. Plecy 
lampy ażurowe, ponad siedmioświecową menorą umieszczone są błogosła-
wiące ręce i dwa ptaki. Całość flankują dwie kolumny. Wzniesione w górę 
ręce złączone kciukami, są gestem błogosławieństwa kohena. Dwa boczne 
gniazda służące do umieszczania świec używane były zapewne do zapalania 
świateł szabatowych, a podczas święta Chanuki przynajmniej jedno z nich 
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służyło do zapalania szames – światła tzw. „posługaczki”, od którego odpa-
lano światła chanukowe. 

Zakup od Szymona Rabinowicza w 1939 roku. 
 
16. Jad 
Orla, Polska, 1862/1863 
MNK IV-Z-1262 
odlewany, kuty, ryty i srebrzony mosiądz 
dł. 26 cm 
 
Wskazówka do czytania Pisma, trzon dwusegmentowy, zakończony 

dłonią umieszczoną w zwiniętym dekoracyjnie mankiecie, z wyciągniętym 
palcem wskazującym i nałożonym na niego niewielkim pierścieniem. Seg-
menty rozdzielone kulami, pierwszy spiralnie zwinięty, drugi o przekroju 
prostokątnym z rytym napisem: „Ten wskaźnik należy do świętego Bractwa 
Psalmowego, któremu podarował go uczony, nasz nauczyciel i mistrz, rabi 
Juda, syn naszego nauczyciela i mistrza, rabiego Akiby złotnika, tu w gminie 
Orla, [chronogram 623 ( = 1863 r.)]. »Potężny w wybawianiu« (Iz 63,1)”. 

Zakup od Szymona Rabinowicza w 1938 roku. 
 
17. Zegar słoneczny, horyzontalny z kompasem 
Białystok, Polska, XIX w. 
MNK VI-IPP-11 
wys. 5 cm, dł. i szer. 9 cm 
mosiądz odlewany i ryty, stal, drewno 
 
Zegar na niewielkich nóżkach, tarcza z mosiądzu rytego, zdobione go 

w narożnikach liśćmi akantu, podziałka azymutalna oznaczona cyframi arab-
skimi, igła magnetyczna w formie zaostrzonego rombu, pomiędzy godziną 
IIII a VIII, składany gnomon jest ustawiony na 41 szerokość geograficznej. 
Sygnowany: Szmul Grodzieński w Białymstoku, N 83. 

Z daru Edwarda Goldsteina w 1909 roku. 
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JEWISH ARTISTS AND THEIR WORKS  

IN THE COLLECTION OF ARTISTIC CRAFTS  

OF THE NATIONAL MUSEUM IN KRAKÓW 

 
Summary 

 
In The National Museum in Kraków in the collection of artistic crafts there are 

many valuable items. The authors of these works were Jews – anonymous artists and 
craftsmen. Among these treasured components we can find: printed fabrics, flags for 
the Simchat Torah, besamines, Hanukkahs, „spanier arbeit” laces, kidush cups, and 
Torah pointers and they belonged, among many, to Białystok or Orla Jewish com-
munities. A significant part of this cultural heritage was lost or destroyed during 
World War II. However, a part of them survived in the museum collections, thanks 
to thorough care of generations of museum experts, their effort and dedication. 

 
Keywords: Judaica, handicrafts, artists, Białystok, The National Museum in 

Kraków. 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Piotr Michałowski (1800–1855), Żydzi, ok. 1845–1855 
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SZKIC O ARTYŚCIE-FOTOGRAFIK U  
MENACHEMIE KIPNISIE  

 
 

„Nasza Buda coraz bardziej się zaludniała. Pojawiło się kilku wariatów, 
którzy spędzali tu cały swój wolny czas. Największym był ludowy pieśniarz 
Menachem Kipnis. Miał cudowny dar opowiadania. Przez wiele lat opowia-
dał nam prześmieszne historyjki o kantorach i śpiewakach. Był niewyczer-
panym źródłem ludowych pieśni żydowskich. Takich pieśni, o których ukła-
dacze repertuaru koncertów nie mieli pojęcia [...]. W naszym gronie Kipnis 
uchodził za nadzwyczaj miłego żartownisia, ale nie kpiarza. Do jego stolika 
garnęły się tłumy. Ludzie wiedzieli, że przy nim nie grozi im smutek. [...] 
Związek nasz ukochał go, on zaś wniósł do niego wiele życia”1. 

 
– Tak po wielu latach wspominał Menachema Kipnisa jego znajomy, 

Zusman Segałowicz, ostatni prezes mieszczącego się przy ulicy Tłomackie 
13 w Warszawie Związku Literatów i Dziennikarzy Żydowskich. Spotykali 
się, rozmawiali, lecz w swoich zapiskach Segałowicz pozostawił o nim kilka 
zaledwie zdań o tym niezwykle barwnym człowieku parającym się literaturą, 
muzyką i folklorem żydowskim. Dziś Kipnis jawi się jako jeden z najważ-
niejszych w dwudziestoleciu międzywojennym ludzi-instytucji, dla którego 
utrwalanie tradycji Żydów zamieszkałych w Polsce było nie tyle obowiąz-
kiem, ile pasją. 

Przełomem w opisie jego dorobku okazało się wydarzenie wskazujące 
na jeszcze jedną płaszczyznę działalności Kipnisa. Pomiędzy 20 stycznia 

 
1 Z. Segałowicz, Tłomackie 13. (Z unicestwionej przeszłości), przeł. i wstępem opatrzył 

M. Friedman, Wrocław 2001, s. 87–88. 
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a 20 czerwca 2014 roku w Żydowskim Instytucie Historycznym im. Emanu-
ela Ringelbluma w Warszawie wielkim zainteresowaniem cieszyła się wy-
stawa Miasto i oczy prezentująca fotografie autorstwa Kipnisa2, którą ŻIH 
wspólnie zorganizował z nowojorskim YIVO. Zaprezentowano ponad dzie-
więćdziesiąt zdjęć prezentujących sceny z życia żydowskich mieszkańców 
dawnej Rzeczpospolitej. Okazało się, że prócz literatury i muzyki Kipnis 
rozmiłował się, jak na owe czasy, w dość nowoczesnej formie przekazu, 
jakim stała fotografia. Co ważniejsze, traktował ją nie tylko jako narzędzie 
pracy, lecz możliwość narracji o współczesnym świecie. Warto zatem za-
trzymać się przy nich i odczytać je na nowo w kontekście biografii autora. 

 
Rys biograficzny 

Menachem Kipnis urodził się w 1878 roku w Uszomirze na Wołyniu. 
Jak podano w Słowniku geograficznym Królestwa Polskiego z 1892 roku – 
wieś ta leży nad rzeką Uszą w powiecie żytomierskim. Od Żytomierza odda-
lona jest ok. 80 km. W 1866 roku liczyła 1731 mieszkańców, z czego 1379 
stanowili Żydzi. Znajdowała się w niej cerkiew pod wezwaniem św. Piotra 
i św. Pawła, kościół katolicki pod wezwaniem św. Mikołaja oraz synagoga, 
żydowski dom modlitewny, szkoła ludowa, młyn, browar oraz huta szkła. 
Była to zatem miejscowość rozwinięta pod względem kulturalnym i gospo-
darczym. 

Rodzinę Kipnisów znano w okolicy, gdyż ojciec Menachema – Szaja 
Kipnis, był jednym z najbardziej rozpoznawalnych przez słuchaczy kanto-
rów (chazanów), którzy zasłynęli z wspaniałego śpiewu liturgicznego. Za-
równo rodziny ojca, jak i matki, Lei Rejsli, były uzdolnione muzycznie. 
Menachem miał trzech braci: Pejsacha (Pesacha), Abrama Icka i Arona Jan-
kiela oraz siostrę Jentel. Po śmierci rodziców najstarszy z braci Pejsach zao-
piekował się kilkuletnim Menachemem, a ponieważ podobnie jak ojciec 
został kantorem, docenił niezwykły głos brata i wprowadził go do swojego 
chóru synagogalnego. Udzielał mu również pierwszych lekcji muzyki. Isa-
char Fater, tworząc biogram Kipnisa, podkreślił, że śpiewał pięknym altem, 
który wraz z dojrzewaniem zanikł3. 

 
2 Kuratorkami wystawy były panie Krysia Fisher i Teresa Śmiechowska. Wcześniej, latem 

2001 roku, w Sejnach w Białej Synagodze odbyła się wystawa: Menachem Kipnis – foto-
grafie przedwojenne. Powstała ona dzięki współpracy Fundacji „Pogranicze” z Krysią 
Fisher i Markiem Webem z Archiwum YIVO w Nowym Jorku. 

3 I. Fater, Menachem Kipnis, [w:] tegoż, Muzyka żydowska w Polsce w okresie międzywo-
jennym, przeł. E. Świderska, Warszawa 1997, s. 141. 
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Jeszcze jedno wydarzenie na trwałe odcisnęło swe piętno na życiu Kip-
nisa – wieczna ospa pozostawiająca na trwałe blizny na jego twarzy, co naj-
prawdopodobniej uniemożliwiło mu solową karierę śpiewaka. Fater wspo-
mniał, że z tego powodu Kipnis przez dłuższy czas musiał zajmować się 
handlem; jeżdżąc od wsi do wsi, skupował żywność, by potem sprzedawać 
ją w okolicznych miasteczkach. Powrócił jednak do muzyki już jako dojrza-
ły mężczyzna i śpiewał w chórach między innymi Berla Mulera czy Zajdla 
Rownera Margowskiego. Z tym ostatnim odbył tournée po Wołyniu, Podolu 
i Polsce. 

Ambicje miał duże, choć wykształcenie niestety kiepskie, nie potrafił 
nawet biegle czytać nut. Nie mając pieniędzy na naukę, wpadł na dość nieo-
czekiwany sposób pozyskiwania wiedzy – otóż pobierał lekcje muzyki 
u znanego oraz poważanego kantora z Częstochowy – Bera Birnbauma, 
z tym że były to lekcje korespondencyjne… 

Przełomowym okazał się rok 1901, kiedy to Kipnis postanowił prze-
prowadzić się do Warszawy, która jawiła mu się jako centrum życia żydow-
skiego i faktycznie taką wtenczas rolę pełniła. Jako młody, ambitny i utalen-
towany dwudziestotrzylatek chciał podbić świat. Teatr Wielki ogłosił kon-
kurs-nabór na śpiewaków. Kipnis przystąpił do niego z całą świadomością, 
wiedząc, że jeśli zdobędzie angaż, to stanie się pierwszym (jak potem czas 
pokazał – jedynym) śpiewakiem-Żydem. Jego tenor liryczny ponoć zachwy-
cił znawców i Kipnis przez szesnaście lat pracował na deskach Teatru Wiel-
kiego. Ów talent wychwalali w swoich pracach Fater i Marian Fuks4, scep-
tycznie odniosła się do tej kwestii Agnieszka Jeż w swoim artykule dotyczą-
cym analizy „Śpiewników” Menachema Kipnisa jako źródła do badania 
muzyki i kultury muzycznej w dwudziestoleciu międzywojennym5. W swojej 
ocenie powołała się na rozmowę z Krzysztofem Freyem, historykiem Teatru 
Wielkiego, który wskazał na niewielką ilość dokumentów zachowanych 
w archiwum Teatru dotyczącą Kipnisa oraz fakt, że zawsze był śpiewakiem 
chóru. Przyglądając się międzywojennej prasie żydowskiej wydawanej 
w języku polskim, zauważamy, iż informacje dotyczące tego aspektu są mie-

 
4 Zob. I. Fater, Menachem Kipnis, s. 141–146, M. Fuks, Kipnis i jego świat, [w:] Mena-

chem Kipnis, Miasto i oczy. Katalog wystawy, red. M. Budkowska, Warszawa 2014, 
s. 16–22. 

5 A. Jeż, „Śpiewniki” Menachema Kipnisa jako źródło do badania muzyki i kultury mu-
zycznej w dwudziestoleciu międzywojennym, „Kwartalnik Historii Żydów” 2002, nr 3, 
s. 303–317. 
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szane. W wielu artykułach czy anonsach zapowiadających występy małżeń-
stwa Menachema Kipnisa i Zimry Zeligfeld6 podkreślano, że są oni mi-
strzami, aczkolwiek zwracano uwagę na ich słabsze strony: 

 
Dnia zaś 2. bm. [tj. kwietnia 1921 roku – przyp. M.Sz.-Z.] wypełnili na Raucie 
artystycznym część oficjalną p. Kipnis i Zeligfeldówna z Warszawy. P. Kipnis 
to bezsprzecznie najlepszy odtwórca i interpretator żydowskiej pieśni ludowej. 
Głos miękki, o brzmieniu dźwięcznym; brak jednak mu siły bohaterskiej7. 

Wykonawcy żydowskich pieśni ludowych, pani Z. Zeligfeldówna i M. Kip-
nis, znani są daleko poza granicami Warszawy i dlatego też zapowiedź pierw-
szego ich koncertu we Lwowie wywołała łatwo zrozumiałe zainteresowanie 
i zaciekawienie. […] Pan M. Kipnis jest nie tylko wykonawcą, lecz także zbie-
raczem i wydawcą żydowskich pieśni ludowych i dlatego spodziewano się 
słusznie, że program koncertu jego obejmować będzie najpiękniejsze i najbar-
dziej wartościowe okazy folkloru żydowskiego. Oczekiwania te tylko po części 
zostały spełnione, gdyż sobotni koncert zapoznał nas z kilkoma zaledwie 
prawdziwymi piosnkami ludowymi i to niekoniecznie najpiękniejszymi. Winę 
tego szukać należy prawdopodobnie w tym, że p. Kipnis, który – jak nam wia-
domo – posiada olbrzymi repertuar, nie zorientował się należycie w upodoba-
niach tutejszej publiczności i przypuszczał, że przeciętny program warszawski 
wystarczy także i dla Lwowa. […] Towarzyszka p. Kipnisa, pani Z. Zeligfeld, 
posiada ładny, dobrze wyszkolony głos i podobnie jak jej partner doskonałą 
dykcję, umożliwiającą słuchaczowi zrozumienie każdego słowa tekstu wyko-
nywanych pieśni8. 

 
Kipnis często podróżował, by zebrać jak najwięcej ludowych pieśni ży-

dowskich. Plon tych zabiegów zamknął w dwóch zbiorach wydanych 
w 1918 [60 żydowskich pieśni ludowych] i 1925 roku [60 żydowskich pieśni 
ludowych]. Kipnis stworzył jedną z największych kolekcji etnograficznych 
w Polsce. Zebrane pieśni publikował również na łamach „Hajntu”, gdzie 
zabłysnął jako świetny felietonista. By rozbudować swoje zbiory, zwracał 
się bezpośrednio do swoich czytelników z prośbą, aby ci nadsyłali zachowa-
ne w ich rodzinach, czy zasłyszane u bliskich zapisy ludowych melodii 
związanych z obrzędowością czy tradycjami żydowskimi. Jego apele nie 

 
6 Często też podawano formę jej nazwiska Zeligfeldówna – wskazując, że jest panną, co 

oczywiście jest błędem, tu raczej Zamra Zeligfeld zastosowała powszechny wtedy zwy-
czaj u polskich artystek – zachowania formy nazwiska panieńskiego. 

7 Koncert odbył się w Przemyślu, zob. (J.), List z Przemyśla, „Chwila” 1921, nr 797, s. 2. 
8 A. Plohn, M. Kipnis i Z. Zeligfeld, „Chwila” 1927, nr 3081, s. 7. 
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pozostały bez echa, okazało się, że w latach 30. XX wieku Kipnis dyspono-
wał licznymi zabytkami w tej materii. 

W owym czasie stał się też rozpoznawalny dzięki literaturze oraz pracy 
publicystycznej, na potrzeby której świadomie wykorzystywał swe zamiło-
wania etnograficzne. Jego powiastki, obrazki satyryczne czy facecje często 
drukowano na łamach jidyszowego dziennika „Hajnt”9, jak i wydawanych 
w języku polskim periodykach „5-ta Rano”10 czy „Nasz Przegląd”11. 

W czasie pierwszej wojny światowej zaczął udzielać lekcji śpiewu. Jed-
ną z jego uczennic była Zamra (Zimra) Zeligfeld, najstarsza córka biednego 
mełameda ze Staszowa. Wraz z rodziną, już jako kilkunastoletnia panna, 
zamieszkała w Warszawie, dzięki czemu mogła rozwinąć swoje pasje mu-
zyczne. Wpierw została przyjęta do chóru prowadzonego przez Mojżesza 
Maurycego Szneura, kierownika artystycznego i dyrygenta Żydowskiego 
Chóru Ludowego w Warszawie [1912–1938]. Potem rozpoczęła solową 
karierę, by na koniec złączyć się z Menachemem Kipnisem i do końca swo-
ich dni rozsławiać wspólnymi koncertami żydowskie pieśni ludowe. Wystę-
powali również poza Polską choćby w 1938 roku w Palestynie. Z zachowa-
nych wspomnień Mosze Rona wyłania się obraz zgoła odmienny od oczeki-
wanego. Ron nie skupił się na koncertach małżeństwa śpiewaków, lecz na 
działalności literackiej Kipnisa: 

 
Kipnis był jednym z najbardziej popularnych felietonistów w Polsce. Jego fe-
lietony w rubryce „Spotkania z panem mecenasem”, w których krytykował 
ostro antysemityzm w Polsce, praktyki rządu sanacyjnego itp., cieszyły się nie-

 
9 „Hajnt” [„Dziś”] – jeden z największych, pod względem nakładu, ale i znaczenia opinio-

twórczego, dzienników w języku jidysz wydawany w Warszawie w latach 1908–1939. 
Zob. więcej: M. Fuks, Prasa żydowska w Warszawie 1823–1939, Warszawa 1979; J. Na-
lewajko-Kulikov, Mówić we własnym imieniu. Prasa jidyszowa a tworzenie żydowskiej 
tożsamości narodowej (do 1918 roku), Warszawa 2016. 

10 „5-ta Rano. Pismo codzienne żydowsko-polskie” – ukazywało się w Warszawie pomiędzy 
1931 a 1939 rokiem. Zob. więcej: E. Prokop-Janiec, Warszawa: „5-ta Rano”. Sensacja 
i nowoczesność, [w:] Pogranicze polsko-żydowskie. Topografie i teksty, Kraków 2013, 
s. 95–115. 

11 „Nasz Przegląd” – jeden z trzech największych w międzywojniu żydowskich dzienników 
w języku polskim. Ukazywał się w Warszawie w latach 1923–1939. Zob. więcej: J. K. Ro-
gozik, Nasz Przegląd, „Zeszyty Prasoznawcze” 1997, nr 1–2, s. 123–138; taż, Nasz Prze-
gląd, czyli pomiędzy „hajmatyzmem” a mechesyzmem”, „Zeszyty Prasoznawcze” 1997, 
nr 3–4, s. 124–139; M. Szabłowska-Zaremba, O polsko-żydowskich kontaktach literackich 
na łamach „Naszego Przeglądu” w latach 1918–1939, [w:] Naruszone granice kulturo-
we. O kondycji ludzkiej w dwóch przestrzeniach: polskiej i żydowskiej XX wieku, red. 
M. Szabłowska-Zaremba, B. Walęciuk-Dejneka, Lublin 2013, s. 223–249. 
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zwykłą poczytnością. Niejednokrotnie ostrzegano wydawców „Hajntu”, że je-
śli Kipnis nie przestanie atakować rządu polskiego, zastosowane zostaną ostre 
sankcje wobec gazety. […] Kraj spodobał się Kipnisowi, wobec czego pod-
szedł do sekretarza gazety „Haarec”, Jeszajahu Kalinowa, proponując mu, że 
będzie na każdy piątek dostarczał temu dziennikowi ilustrowanego felietonu. 
Również w Warszawie Kipnis nie tylko pisał, lecz także fotografował12. 

 
W czasie pobytu w Palestynie Kipnisowie mieszkali przez kilka tygodni 

w domu Rona. Największym pragnieniem Kipnisa było pozostanie w Erec 
Izrael. Posunął się nawet do podstępu, nakłaniając przyjaciela do okłamywa-
nia Zamry, że przez najbliższy rok nie ma miejsc powrotnych na statku pły-
nącym do Polski. Kłamstwo wkrótce wydało się i, mimo nalegań Kipnisa, na 
kilka miesięcy przed wybuchem drugiej wojny światowej wrócili do War-
szawy. Ron, podsumowując całą sytuację, stwierdził, że: „Trudno jej [Za-
mrze – przyp. M. Sz.-Z.] było rozstać się z wygodnym życiem w Polsce”13. 

Małżeństwo ponoć doczekało się córeczki, aczkolwiek poza jednym za-
pisem nikt nie potwierdził tego faktu. Kipnisowie podzielili los warszaw-
skich Żydów w 1939 roku – zamknięci zostali w getcie. Pisarz poświęcił się 
działalności charytatywnej, szczególnie na rzecz ubogich artystów. Dawał 
liczne koncerty, ale przede wszystkim strzegł ogromnej kolekcji etnogra-
ficznej, którą przechowywał w mieszkaniu w kamienicy przy ulicy Waliców 
1414. Dom ten stanowi dziś niezwykły zabytek-świadectwo zgładzonego 
świata artystów żydowskich, gdyż jednym z sąsiadów Kipnisów był poeta 
Władysław Szlengel. Warto jeszcze raz przywołać wspomnienia Rona, który 
spuentował je wyznaniem: „Ludzie, którzy później widzieli go w warszaw-
skim getcie, opowiadali mi, że bez przerwy powtarzał, iż spotkała go kara 
z niebios za to, że nie został w Erec Israel”15. 

Kipnis zmarł w 1942 roku z powodu choroby. Zgodnie z obrządkiem 
pochowany został na cmentarzu żydowskim. Jego żona odmówiła Emmanu-
elowi Ringelblumowi, gdy ten zwrócił się do niej z prośbą o przekazanie 

 
12 M. Ron, Pierwsze kroki przywódców żydowskich z Polski w Erec Izrael pod mandatem 

brytyjskim. Kartki wspomnień z lat trzydziestych, „Nowiny i Kurier” 1968, nr 89, s. 9, 
podrozdział: Przyjazd Menachema Kipnisa i veto jego żony. 

13 Tamże. 
14 Dom ten stanowi dziś niezwykły zabytek-świadectwo zgładzonego świata artystów ży-

dowskich, gdyż jednym z sąsiadów Kipnisów był poeta Władysław Szlengel. 
15 M. Ron, Pierwsze kroki przywódców żydowskich z Polski w Erec Izrael pod mandatem 

brytyjskim..., s. 9. 
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jego zespołowi – Oneg Szabat16 – spuścizny pisarza i kolekcji. Wierzyła, że 
sama ocali zbiory męża. Niedługo potem zamordowano ją w Treblince, 
a dobytek uległ rozgrabieniu lub zniszczeniu. Wśród licznych artefaktów 
znajdowały się aparaty fotograficzne, błony fotograficzne, liczne zdjęcia, 
z których ocalały nieliczne, przesyłane na zamówienie do nowojorskiego 
„Forwerts” – „The Jewish Daily Forward”17. Zebrał i skatalogował je Rafael 
Abramowicz, wieloletni redaktor Działu Sztuki tego pisma, część z nich 
przekazano do Archiwum Bundu, wszystko razem znajduje się obecnie 
w archiwum YIVO w Nowym Jorku. 

 
Fotograf Menachem Kipnis 

Nie wiadomo, kto nauczył Kipnisa fotografować. Aby posłużyć się apa-
ratem fotograficznym nawet amator, jakim przecież był pisarz, wymagano 
znajomości podstawowej wiedzy technicznej. Dziś przy wykonywaniu foto-
grafii zbędnymi są informacje dotyczące czasu naświetlania, otwarciu przy-
słony, głębi ostrości, same nawet pojęcia: migawka, negatyw czy czułość 
filmu są zwrotami dla przeciętnego – choć zaangażowanego fotoamatora – 
zbędnymi, a kto wie, czy w ogóle zrozumiałymi. Współczesny aparat cyfro-
wy, posiadający całą gamę programów od automatycznego poprzez portre-
towy, sportowy, micro, nocny, a nawet pozwalający „lepiej” utrwalić zwie-
rzęta czy jedzenie, nie wymaga od „wykonawcy” zdjęcia wiedzy teoretycz-
nej. Automatyka zwalnia całkowicie od namysłu i odpowiedzialności za 
naciśnięcie spustu. Dziś wykonuje się kilkadziesiąt lub kilkaset zdjęć w cią-
gu jednego dnia. Dawniej, gdy materiały fotograficzne były drogie, a sama 
obróbka fotografii wymagała odpowiedniej wiedzy i drogiego atelier, wyko-
nywanie zdjęć było nie lada wyzwaniem. 

Kipnis wykonywał zdjęcia na zamówienie jidyszowej gazety wydawa-
nej w Ameryce. Zatem to zleceniodawca pokrywał koszty sprzętu, materia-

 
16 Oneg Szabat – kryptonim podziemnej organizacji założonej przez historyka Emanuela 

Ringelbluma w 1940 roku w getcie warszawskim. Tworzyło ją kilkudziesięciu żydow-
skich literatów, nauczycieli, naukowców i działaczy społecznych. Oneg Szabat to archi-
wum dokumentujące życie w gettach i zagładę Żydów. Po wojnie odnaleziono dwie 
z trzech ukrytych części „Archiwum Ringelbluma”. Obecnie znajdują się one na liście 
„Pamięć Świata”. 

17 „Forwerts” – „The Jewish Daily Forward” – dziennik założony przez Abrahama Cahana 
w 1897 r., ukazywał się wpierw w języku jidysz, dziś jest drukowany w dwóch językach: 
jidysz i angielskim. Współpracowali z nim m.in. Izrael Jehoszua Singer, Isaac Bashevis 
Singer i Elie Wiesel. Od 1983 r. jest tygodnikiem. 
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łów fotograficznych, obróbki, jak i samej pracy pisarza. Jakub Bendkowski, 
opisując zdjęcia wykonane przez Kipnisa, zestawił je z pracami Altera Ka-
cyznę18, zdolnego pisarza i fotografika, pisząc, że pierwszy z nich jest ama-
torem, drugi – rzemieślnikiem: 

 
Dotyczy to zwłaszcza przedstawianych osób. Kacyzne w swoich działaniach 
wydaje się bardziej neutralny, nie mąci spokoju postaci, nie przeszkadza 
w pracy, nie daje powodów do irytacji czy grymasów. Zamyka chwilę w ka-
drze z dyskrecją i bez wymuszania czegokolwiek. Portretowany nie może na-
rzekać na utratę spokoju ani prywatności. […] Kipnis natomiast angażuje 
w swoją pracę kupców, handlarzy, przekupki i kuracjuszy. W przestrzeni po-
między nimi a Kipnisem można jeszcze wyłapać pojedyncze słowa, które pa-
dły dziesiątki lat temu19. 

 
Trudno nie zgodzić się z Bendkowskim, Kipnis wchodził w świat, który 

fotografował. Chciał stworzyć dokument swoich czasów, pokazać żydow-
skich bohaterów jako cząstkę rzeczywistości, w której sam tkwił. Z tej racji 
nawiązywał kontakt z nimi, a fotografia stała się utrwalaczem tego spotka-
nia. 

Teresa Śmiechowska w artykule otwierającym katalog z wystawy, który 
prezentuje zdjęcia wykonane przez Kipnisa, zaznaczyła, że w koresponden-
cji tegoż z redakcją „Forwersta” zachowały się listy, w których Kipnis na-
zwał Kacyzne swoim mistrzem i zapewniał „redakcję, że zdjęcia, które wy-
syła, spotkały się z aprobatą mistrza”20. Nie dziwi zatem ciągłe porównywa-
nie tych dwóch fotografików. 

Prócz nich w artykułach poświęconych międzywojennej fotografii wy-
mieniani są: Roman Vishniac21, Mojżesz Worobiejczyk22 i Henryk Ross23. 

 
18 Alter Kacyzne [1885–1941] – fotograf, pisarz i publicysta. W latach dwudziestych XX w. 

na zlecenie amerykańskiej organizacji HIAS (Hebrew Immigrant Aid Society – Towarzy-
stwa Pomocy Żydowskim Imigrantom), wykonał obszerną dokumentację fotograficzną 
życia polskich Żydów. W tym okresie współpracował z „Forwerts”, publikując na łamach 
gazety fotoreportaże z miast i miasteczek międzywojennej Polski, a także m.in. z Palesty-
ny, Włoch czy Rumunii. 

19 J. Bendkowski, Portretować z humorem i taktem, [w:] Menachem Kipnis, Miasto i oczy. 
Katalog wystawy, s. 25–26. 

20 T. Śmiechowska, Pasjonat – zapomniany i na nowo odkryty, [w:] Menachem Kipnis, 
Miasto i oczy. Katalog wystawy, s. 10. 

21 Roman Vishniac [1897–1990, nazwisko brzmiało najprawdopodobniej Wiśniak lub 
Wiszniak] – rosyjsko-amerykański fotograf, z wykształcenia biolog i lekarz, który foto-
grafował społeczność żydowską Europy Środkowo-Wschodniej tuż przed wojną. 
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Warto przywołać jeszcze dwa nazwiska wspaniałych warszawskich fotogra-
fików, którzy być może mieli wpływ na prace Kipnisa. 

Jechiel Bojm był właścicielem zakładu przy ul. Królewskiej 29a, posia-
dał drogi, zachodni sprzęt i sławę znakomitego portrecisty. Leon Forbert 
pasjonował się nie tylko fotografią, lecz i filmem, był reżyserem oraz produ-
centem, założył własne studio filmowe Leo-Film, a w latach 1909–1920 
miał własne atelier na Nowym Świecie 39. Gdzieś w połowie lat dwudzie-
stych XX założyli oni spółkę „Foto Bojm-Forbert”, która miała swoją sie-
dzibę i atelier na ul. Wierzbowej 11. Prawdziwy jednak rozgłos zdobyli jako 
pracownicy „Ilustrowanego Naszego Przeglądu”, dodatku do „Naszego 
Przeglądu”. Na łamach gazety zdjęcia ich autorstwa ukazywały się systema-
tycznie do lipca 1938 roku24. Pomimo śmierci Forberta Bojm pozostał wier-
ny „Naszemu Przeglądowi” i jego prace pod szyldem „Foto Bojm-Forbert” 
ukazywały się do września 1939 roku25. Większość ówczesnych periodyków 
zabiegała jeśli nie o osobne dodatki do gazet, to choćby o to, aby co pewien 
czas ukazywały się na ich łamach zdjęcia. Bojm-Forbert byli jednymi z naj-
głośniejszych wtenczas fotografów, stanowili wzór dla innych. Nie odkry-
łam jeszcze żadnych dokumentów potwierdzających znajomość Kipnisa 
z nimi, aczkolwiek wielce prawdopodobnym jest, że spotykali się, choćby 
z tego względu, że „Hajnt” i „Nasz Przegląd” były wydawane przez jedną 
spółkę wydawniczą. Zafascynowany pracami Kacyzne Kipnis zapewne się-
gał po zdjęcia innych twórców, choćby z zainteresowania sztuką fotografii 
prasowej. 

 
22 Mojżesz Worobiejczyk [1904–1995] – z wykształcenia był fotografikiem i malarzem, 

sławę zdobył już w latach dwudziestych. Od 1934 r. zamieszkał w Palestynie, a w od 
1948 r. przybrał nowe imię i nazwisko Mosze Raviv. 

23 Henryk Ross [1901–1990] – zawodowy fotograf prasowy przedwojennych gazet war-
szawskich. Był jednym z fotografów zatrudnionych w l. 1940–1944 w Wydziale Staty-
stycznym getta Litzmannstadt, do jego obowiązków należało wykonywanie zdjęć legity-
macyjnych, fotografowanie zmarłych. Oficjalnie zajmował się także fotografią propagan-
dową, nieoficjalnie – zaś dzięki służbowemu dostępowi do sprzętu – dokumentował co-
dzienne życie getta. Wykonał kilka tysięcy takich zdjęć, ukazując na nich głód, masowe 
groby, publiczne egzekucje. Udało mu się ukryć w getcie ok. 6 000 zdjęć, lecz tylko połowę 
z nich uratował po wojnie. Do 1950 r. przebywał w Łodzi, potem osiedlił się w Izraelu. 

24 Leon Forbert zmarł 21.07.1938 r. w Warszawie. 
25 Por. Na kolonii letniej „TOZU” w Warszawie, „Ilustrowany Nasz Przegląd” 1939, nr 28 

[9.07.], s. 6; W dwudziestą rocznicę zgonu pisarza Jakuba Dinesona [dn. 18 b.m., tj. 
18.08.1939 r. – M. Sz.-Z.]. Literaci, dziennikarze i najbliższa rodzina nad grobem zmar-
łego, „Nasz Przegląd Ilustrowany” 1939, nr 35 [27.08.], s. 6. Zachowałam oryginalną pi-
sownię. 
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Gdy czytamy artykuły poświęcone zdjęciom wykonanym Kipnisa, ude-
rza fakt, że dziś są one głównie prezentowane jako świadectwa zgładzonego 
świata – co jest prawdą. Aczkolwiek należałoby spojrzeć na nie z perspek-
tywy ich celu. Nie są to wyłącznie zapisy martyrologiczne. Przyczyną ich 
powstania była przecież chęć opowiedzenia Amerykanom o życiu, jakże 
tętniącym gwarem, smakami, muzyką, Żydów zamieszkałych w Polsce. 
Miały być świadectwami bytu, odmiennego od amerykańskiego stylu, lecz 
miały też przypominać o tradycji, być może tej, którą na próżno było szukać 
w szybkim, dostatnim życiu zamorskim. Bojm-Forbert specjalizowali się 
w fotografii prasowej, której celem nadrzędnym było dokumentowanie wy-
darzeń rozgrywających się tu i teraz. Możliwe, że dzielili się z Kipnisem 
swoim doświadczeniem i wiedzą. Kipnis jako amator – czyli nie tylko laik, 
lecz i miłośnik tej sztuki – musiał żywo interesować się sposobami fotogra-
ficznej narracji o świecie. 

 
Portrecista 
Bendkowski w analizie fotografii wykonanych przez Kipnisa podkre-

ślił, że ich autor „ustawiał” spotkane osoby przed obiektywem. Konkluzja 
może być jedna – pozowanie do zdjęć wyklucza emocjonalność, nakłada na 
zatrzymanych w kadrze sztuczność i wymuszenie. Warto jednak spojrzeć na 
prace Kipnisa z odmiennej perspektywy. 

Jako fotografik fascynował się człowiekiem wraz ze wszystkimi atrybu-
tami mu przynależnymi. Spośród ponad dziewięćdziesięciu zdjęć zaprezen-
towanych w katalogu towarzyszącemu warszawskiej wystawie należy wyod-
rębnić dość znaczny zbiór, który można zakwalifikować jako fotografie por-
tretowe. Przedstawiają one zarówno mężczyzn, kobiety, jak i dzieci. Co jest 
ważne do każdego ze zdjęć, Kipnis, metodą zawodowego fotografa, dołączał 
metryczkę. Najczęściej umieszczał na niej miejsce oraz imię i ewentualnie 
nazwisko przedstawionej osoby. Informacje były niezbędne z racji tego, że 
zdjęcia trafiały do nowojorskiej redakcji, ta zaś, prezentując ją na łamach 
gazety, musiała zamieścić stosowny podpis. Dwie rzeczy związane z opisem 
są istotne. Brak na nich określenia czasu wykonania fotografii. Wiąże się to 
ściśle z faktem, że zdjęcia wykonywane i publikowane były w miarę na bie-
żąco, zatem zapewne Kipnis ani redakcja nie przywiązywali wagi do okre-
ślenia, czy zostało ono zrobione w maju czy czerwcu danego roku. Druga 
rzecz – to osobiste uwagi, które autor zamieszczał na karteczkach. Spełniały 
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one funkcję nie tylko informującą, lecz nadawały czasem obrazowi poetyc-
kości. Mamy zatem przy fotografii prezentującej grupkę dzieci podpis: 

 
W sanatorium Medema w Miedzyszynie (wiejskie ustronie pod Warszawą). 
Tego lata sanatorium ponownie gości blisko 200 chorych dzieci z biednych ro-
dzin, którym zapewnia jedzenie oraz ubranie i którymi zajmują się stale lekarz 
wraz z opiekunami. Grupa dzieci bawiących się w słońcu zauważyła fotografa. 
Uchwycone przez M. Kipnisa26. 

 
Bardzo dokładny to podpis, zaznaczający nie tylko miejsce wydarzenia, 

lecz tłumaczący zastaną rzeczywistości. Pod kolejną fotografią przedstawia-
jącą mężczyzną z naręczem butów widnieje nota: 

 
Postaci z Grzybowa. Słynna żydowska okolica w Warszawie. Mojsze Leder-
man zachwala łatane buty do sprzedaży. Uchwycone przez M. Kipnisa27. 

 
Zapisując imię lub imię z nazwiskiem, Kipnis dokonał ważnego zabie-

gu. Artysta był świadom, że na kliszy zatrzymał nie tylko obraz czyjegoś 
ciała, ale należało zachować w pamięci oglądającego głębszy ślad – imię 
poznanego przypadkowo w Warszawie, Lublinie, Falenicy, Równem czy 
Otwocku – bohatera. 

Kipnis należał do tych fotografików – widać to dobrze na jego zdję-
ciach – którzy w wyborze modeli kierowali się impulsem lub intuicją. Mu-
siał zaistnieć jakiś szczegół skupiający na sobie jego uwagę, który powodo-
wał, że fotograf zatrzymał się przy kolejnym bohaterze – Tewje Myszowe-
rze, woźnicy z Myszowa28, by utrwalić jego portret na negatywie. Trudno 
dziś dać jedną odpowiedź, co sprawiło, że Kipnis się zatrzymał. Być może 
uwagę jego zwróciła niedopięta kamizelka, zatknięty za prawym uchem 
papieros lub wyraz twarzy człowieka, który niczym Tewje Mleczarz, postać 
z powieści Szolem-Alejchema29, wszystko wie na temat ludzkiej natury 
i gotów był sprzeczać się z Najwyższym o własny i cudzy los. Emocjonal-

 
26 M. Kipnis, Miasto i oczy. Katalog wystawy, s. 82. 
27 Tamże, s. 73. 
28 Tamże, s. 45. 
29 Dzieje Tewji Mleczarza – powieść Szolem-Alejchema z roku 1894, znana także pod alter-

natywnym tytułem Dzieje Tewjego Mleczarza. Utwór rozpowszechniony został w 1971 r. 
dzięki ekranizacji pt. Skrzypek na dachu z muzyką Jerry’ego Bocka, słowami Sheldona 
Harnicka i librettem Josepha Steina. 
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ność Kipnisa wpływała na wykonanie zdjęcia, nie zaś brak wiedzy technicz-
nej. 

Kipnis musiał się śpieszyć, gdyż Tewje Myszower miał jeszcze sporo 
pracy do wykonania. Owszem, nie widział problemu w tym, że zamożny pan 
z Warszawy wykona jego fotografię, ba, obiecał przecież, że zamieści ją 
w amerykańskiej gazecie, kto wie, może dzięki temu Tewje otrzyma więcej 
zleceń, ale teraz już jest południe i nie może więcej marnować czasu. Praca 
to chleb, a chleb da szczęście jemu i rodzinie. Kipnis nie zważał zbytnio na 
światło, trochę zbyt wysoko uniósł obiektyw, także nie widać dokładnie 
butów Tewjego (a może ten go o to poprosił, bo były pęknięte i zakurzone?). 
To nieważne – istotne było, że Tewje na chwilę się zatrzymał, tylko na chwi-
lę, z papierosem w ustach, nonszalancko włożonym kciukiem w kieszeń 
spodni. Była chwila – pozostała chwila. My ją oglądamy i czujemy – syne-
stezja – towarzyszy nam przy zdjęciach Kipnisa. 

Niezmiernie wartościowe jest w nich to, że zatrzymały one nie tylko ob-
raz osoby, przedmiotu, ale i emocje, gwar, światło i ciepło, które w danym 
momencie tworzyły całość utrwalonego zdarzenia. Oto widać grajka stoją-
cego na jednym z warszawskich podwórzy30. Nie zwrócił uwagi na fotogra-
fa. Mocno przylega swoim ciałem do harfy – żywicielki. Nie może to być 
byle kto, ponieważ nauka gry na harfie była czymś wyjątkowym. Grajek 
ubrany jest w lekko podniszczony garnitur, lecz skrojony na miarę. Mężczy-
zna ma kapelusz na głowie, białą koszulę, krawat, elegancki, choć też za-
pewne dawny relikt świetności płaszcz stanowi barierę ochronną pomiędzy 
nim samym a instrumentem. Być może był on kiedyś członkiem zespołu 
muzycznego, może z racji na podeszły wiek lub inną przyczynę nie może już 
koncertować, nędza zaś zmusiła go do samotnego grania na ulicy. Widać 
zaledwie profil twarzy mężczyzny, ciało znajduje się w lekkim półobrocie, 
zamyślony, patrzy w dal, której my nie zobaczymy. Oprócz niego, jakby od 
niechcenia, po lewej stronie fotografii wyłoniło się, odwrócone do nas ple-
cami, cztero-pięcioletnie dziecko. Ubrane jest w palto z pluszowym kołnie-
rzem, zatem albo jest początkująca wiosna, albo jesień. Może to właśnie ten 
moment muśnięcia szczupłymi palcami dłoni strun harfy, może to zasłucha-
ne w dźwięki całym małym ciałem dziecko było powodem wykonania tego 
ujęcia. Kipnis nie odnotował żadnego imienia, pozostawił bohaterów tej 

 
30 Tamże, s. 74. 
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scenki anonimowymi, pewnie dlatego, że uchwycił ich w kadrze, lecz nie 
przerwał im wspólnej chwili zatopienia się w muzyce. 

Pod kolejnym ze zdjęć widnieje podpis: 
 
Mszczonowski chasyd w Warszawie wraca spokojnie z modlitwy szabatowej 
pewien, że w domu czekają na niego kugel i czulent. Uchwycony dla „Forwert-
sa” przez M. Kipnisa31. 

 
Wspaniała głębia ostrości, za głównym bohaterem świat jest rozmyty, 

domy, ulica niedookreślone. Nagle zza pleców starego chasyda wyłoniły się 
dwie postaci, choć tylko o jednej z nich można coś powiedzieć. W fotografii 
zastosowanie głębi ostrości spełnia określoną rolę, ma wydobyć, wyodrębnić 
z całości cząstkę stanowiącą centrum, skupiającą na sobie całą uwagę. Tło 
jest istotne, ono uzupełnia lub wypełnia kompozycję swoją niewyrazistością, 
uzupełnia przestrzeń, subtelnie, bez natręctwa. Wyłaniającą się zza pleców 
chasyda postać mężczyzny, choć odległa, narusza pewną zakładaną i ocze-
kiwaną ciszę. Chasyd to plan pierwszy. Szczególnie wyraz twarzy przykuwa 
wzrok obserwatora. Jest najjaśniejszą plamą w tej kompozycji. To twarz 
człowieka lekko strapionego. Bo oto wraca w piątek do domu, być może 
mężczyźni idący za nim są jego krewnymi, zaraz wspólnie zasiądą do stołu, 
a tu zjawił się obcy człowiek i chce uwiecznić jego postać. Na twarzy starca 
malują się niejednoznaczne emocje. Jest dobry, skupiony, lecz w tej chwili 
i zlękniony. Przecież nie wolno uwieczniać wizerunku ludzi, tak stanowi 
prawo religijne. Jest zakaz i żaden pobożny chasyd nie powinien go łamać. 
Chasyd nie zatrzymał się, po ustawieniu stóp widać, że zmierza wprost 
w kierunku Kipnisa. Starzec odświętnie ubrany w dobry, gruby płaszcz, pod 
lewą pachą niesie zawiniątko otulone pluszowym materiałem. Może to tefi-
lin? I wciąż idą za nim mężczyźni, jeden z nich niecierpliwie wpatruje się 
w nas. To my jesteśmy obserwowani, skupiamy swój wzrok na starcu, lecz 
kątem oka obserwujemy młodego mężczyznę. Upewniamy się, czy nie pod-
biegnie za chwilę, czegoś nie krzyknie… 

Każde zdjęcie wykonane przez Kipnisa powoduje, że rosną w nas emo-
cje, że wchodzimy w świat, którego nigdy nie było nam dane poznać. 

 

 
31 Tamże, s. 120. 
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Fotoamator 
Kipnis w listach do redakcji „Forwerts” pisał32, że wysyła tylko te zdję-

cia, które uważa za najlepsze dla amerykańskiego odbiorcy lub które wpisują 
się w dany temat poruszany na łamach gazety. Wynika z tego, że jego kolek-
cja była zapewne ogromna. Wybierając zdjęcia do druku, przedstawiał je 
Kacyznie, lecz zapewne zanim to uczynił, sam dokonywał wstępnej selekcji. 
Kierował się być może atrakcyjnością i poprawnością nie tyle pod względem 
technicznym, ile pożądaną przez zamorskiego odbiorcę. W większości byli 
to dawni mieszkańcy Europy Wschodniej lub Środkowo-Wschodniej, ci, 
którzy podążając za chlebem, oddalili się od swoich miejsc urodzenia. Po-
wrót poprzez zdjęcia do uliczek sztetli, miast, dzielnic, miał wartość senty-
mentalną i dokumentalną. Kipnis pragnął pokazać to, co bliskie, namacalne 
i prawdziwe. Dla siebie samego pewnie dokumentował wydarzenia, osoby, 
przedmioty związane z muzyką czy folklorem żydowskim. Nikt nie opisał 
jego kolekcji, która podzieliła los całej jego spuścizny, aczkolwiek gdyby 
można było ją obejrzeć, być może zobaczylibyśmy innego Kipnisa jako fo-
tografa. Ale to tylko przypuszczenia. 

Kipnis miał w sobie podziw dla otaczającego go świata i potrafił go 
przelać na dzieła, które tworzył. Owszem, nie wykonywał tych zdjęć wy-
łącznie dla samej satysfakcji, upominał się w listach do redakcji „Forwerts” 
o zaległe wynagrodzenie. To jednak nie obala tezy, że fotografowanie było 
jego pasją. Jako kolekcjoner nut, piosenek, zwyczajów, opowieści i obra-
zów… w centrum wszystkiego stawiał człowieka. Potrafił zatrzymać się 
znienacka i uchwycić przelotną obecność nieznanych mu osób lub ich pełną 
namiętności rozmowę. Fascynowali go starcy i dzieci, kobiety oraz męż-
czyźni, czasem widać, że prosił fotografowanych o odpowiednie zachowanie 
powagi, lecz nawet wtedy pozwalał im na uśmiechy, przymrużenie oczu, czy 
gest łamiący zaprojektowaną scenę. 

Zachwyt nad możliwością utrwalenia czegoś niezwykłego, co widział 
w drugim człowieku, nie pozwalał mu na stłamszenie emocji towarzyszą-
cych przy fotografowaniu. I to właśnie spowodowało, że wykonane przez 
niego zdjęcia są dla nas nie tylko dokumentem, bolesnym świadectwem 
zgładzonego świata, lecz właśnie dowodem życia dawnych żydowskich 
mieszkańców Warszawy, Lublina czy Równego. 

 

 
32 Kilka listów zamieszczono w katalogu towarzyszącym wystawie. 
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A SKETCH ABOUT AN ARTIST-PHOTOGRAPHER  

MENACHEM KIPNIS 

 
Summary 

 
The aim of the article is to present Menachem Kipnis – an ethnographer, musi-

cologist, collector and writer – as a photographer of the interwar Jewish community 
in Poland. In the interwar period, Kipnis became famous mainly as a publisher of 
Jewish folk songs and a humorist. He collaborated with newspapers published in 
Yiddish "Hajnt" [Warsaw] and "Forwerts" [New York] and in Polish, among others 
"Nasz Przegląd" and "Rano" [both published in Warsaw]. However, it was only after 
the war that his photographs of Jewish residents of the II Polish Republic were re-
discovered. It became important to look at them from a different perspective, not 
only as testimonies of the exterminated Jewish world, but as reportage photos and 
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portraits. The impulse of the description was to draw attention to the motivation that 
Kipnis kept while creating them with the possibility of their re-description as press 
photos, following poetics requirements. 

 
Keywords: Menachem Kipnis, interwar Jewish photography, Jewish photog-

raphy, „Nasz Przegląd Ilustrowany”, Warsaw photographers. 
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FIGURY WYOBRAŹNI – OBRAZY TOŻSAMOŚCI.  
MALARSTWO W „ROCZNIK U ŻYDOWSKIM” 1 

 
 

Hans Belting w badaniach nad antropologią obrazu zauważa, iż „wszy-
scy wiemy, że najbardziej palące pytania o obraz formułowane są dzisiaj 
raczej w kontekście massmediów, a nie sztuki”2. W dalszych rozpoznaniach 
zwraca uwagę na zdolność „ożywiania” obrazów, gdy napotyka się „je w ich 
medialnych ciałach. (…) Percepcja obrazu (…) jest działaniem symbolicz-
nym”3 i jako taka realizowana jest w określonym czasie i pod wpływem 
kształtującej ją tradycji. „Produkcja obrazu, twierdzi niemiecki badacz, sama 
jest symbolicznym aktem i dlatego wymaga od nas symbolicznego rodzaju 
percepcji. (…) Obrazy fundujące sens, które jako artefakty zajmują swoje 
miejsce w przestrzeni społecznej, przychodzą na świat jako obrazy medialne. 
Medium-nośnik zapewnia im powierzchnię z aktualnym znaczeniem i formą 
percepcyjną”4. Można w końcu wysnuć wniosek, że odbiorca obrazów jest 
swoistym zmediatyzowanym ciałem, w którym obraz zobaczony zmienia się 
w obraz zapamiętany. „Instytucje rozporządzające obrazami realizują władzę 

 
1 Tekst ten jest wprowadzeniem do szerszego opracowania dotyczącego znaczenia malar-

stwa, obrazu (i szerzej dzieła sztuki) w prasie żydowskiej. 
2 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przekład M. Bryl, Kraków 

2007, s. 5. Nie ma tu miejsca na przedstawienie historii badań nad obrazem, jego różnego 
ujęcia. W niniejszej pracy obraz traktuje zarówno jako przedstawienie wizualne noszące 
ze sobą jakiś rozpoznawalny sens, który podlega interpretacji, jak i obraz mentalny, który 
wytwarzany jest np. poprzez odbiór poezji. Belting buduje prostą, ale inspirującą tezę: 
„Żyjemy z obrazami i rozumiemy świat w obrazach”, człowiek wydany jest na łup obra-
zom, które sam wytworzył – tamże, s. 13. 

3 Tamże, s. 15–16. 
4 Tamże, s. 26. 
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poprzez aktualne medium i jego atrakcyjność: za pomocą medium agituje się 
na rzecz obrazu, który zamierza się wtłoczyć odbiorcom”5. 

„Rocznik Żydowski” należy traktować jako element mediów polsko- 
-żydowskich z jasnym – syjonistycznym – horyzontem redakcji. Redakcja, 
ma więc swoje określone wizje dotyczące tożsamości żydowskiej i „Roczni-
ki” są do pewnego stopnia nośnikami tej wizji (w różny sposób realizowa-
ne). Przedstawienie medialne będzie więc miało (na wielu poziomach) 
wpływ na konstruowanie współczesnych mu wyobraźni, obrazów tożsamo-
ści i na stosunek do ciągle na nowo interpretowanej tradycji. Symbolicznie 
i pragmatycznie wyrażone idee rozszerzają idiomy społecznej przynależno-
ści. Wprowadzenie obrazów i tekstów o obrazach tworzy „żydowską ikonos-
ferę”, w tym świecie ikonosfery żyją, jak chce Jan Białostocki, bohaterowie 
mityczni, narodowi i religijni, postacie ważne dla społecznej wyobraźni, to 
znaczy takie, które nadają godność, nadają sens codzienności i wyborom 
tożsamościowym czytelników6. Dodajmy jeszcze konkluzję oczywistą, ale 
przy badaniach mediów kluczową, przedstawienie wizualne mają swoją 
szczególną wartość ekspresyjną, bo gdyby wystarczyły słowa, pisma nie 
wprowadzałyby obrazu7. 

Trzeba także zaznaczyć, że prezentowane w piśmie przedstawienia wi-
zualne mają swoją nośność symboliczną, są swoistym zaproszeniem do od-
słaniania takich wartości rzeczywistości, które trudno ukazać za pomocą 
innych środków, uruchamiają wyobraźnię odbiorcy: „Mieć wyobraźnię – to 
znaczy widzieć świat w jego pełni, gdyż moc i zadanie obrazów polega na 
tym, aby ukazywać to wszystko, co wymyka się konceptualizacji”8. Kolejna 

 
5 Tamże, s. 29. Dodam tutaj, że odbywające się chociażby przez fascynację mediami „uwo-

dzenie zmysłów”, o którym pisze Belting, wcale nie musi być przemocą symboliczną. 
Zob. także Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power, Edited and Introduced by 
John B. Thompson, Translated by Gino Raymond and Matthew Adamson, Polity Press, 
Cambridge 1991. W rozumieniu Bourdieu przemoc symboliczna może dokonywać się 
między innymi na kilku poziomach pola dziennikarskiego – na poziomie wydawcy (z jego 
polem politycznym, np. syjonizmem), na poziomie autorów (z możliwą absorpcją pola 
sztuki i jego przekształcenia w język perswazyjnej publicystyki), na poziomie relacji mię-
dzy autorami z różnych pism, które mogą mieć różne wizje na tożsamość żydowską itp.  

6 J. Białostocki, Symbole i obrazy w świecie sztuki, Warszawa 1982, s. 13. 
7 Tamże. 
8 Zob. M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, wybrał M. Czerwiński, przekład 

A. Tatarkiewicz, Warszawa 1993, s. 34. Eliade zauważa, że badanie symbolizmów nie 
jest sprawą czystej erudycji, że – pośrednio przynajmniej – wiąże się ono z poznaniem 
człowieka: jednym słowem, że może ono wtrącić «swoje trzy grosze», gdy chodzi o nowy 
humanizm i nową antropologię” – tamże. Pojawia się przed nami kilka poziomów inter-
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perspektywa to stosunek krytyki (publiczności żydowskiej) do malarstwa, 
które dość nieprecyzyjnie możemy nazwać narodowym czy żydowskim, 
a więc takim, który w jakiś sposób odnosi się do tożsamości Żydów; jest to 
wizja, która ma charakter wyobrażonego domu, w języku angielskim byłby 
home, homeland, czy feel at home – czuć się jak w domu. Pojęcie domu 
w wyobraźni ma dla mnie tutaj inspirujące znaczenie. Dom, domowy, jak 
pisze James William Underhill, oznacza dążenie: 

 
(...) do zrozumienia świata, przy jednoczesnej przytomnej refleksji nad miej-
scem, które w nim zajmujemy. Dom to dynamiczna interakcja świata ze-
wnętrznego, ale postrzeganego od wewnątrz, ze światem wewnętrznym po-
strzegającego, który włącza ów zewnętrzny świat w to, co odnajduje w sobie. 
Obrazy, które wieszamy w naszych domach, mówią wiele o tym, jak widzimy 
świat zewnętrzny i jak wprowadzamy go w naszą osobistą przestrzeń. Dom, 
często traktowany jako synonim rodziny (family) i ogniska lub gospodarstwa 
domowego (household), to przestrzeń, w której nadajemy światu sens. Proces 
ten polega na syntetyzowaniu doświadczenia; pociąga za sobą stawianie oporu 
obcości świata (strangeness) i udomowienie go (making it familiar). Porów-
najmy etymologię angielskiego family «rodzina» i familiar «znany, udomo-
wiony» z polskim dom i udomowiony – wskazuje ona na głęboko zakorzenioną 
siatkę relacji i skojarzeń, które decydują o tym, jak budujemy pojęcie DO-
MU/HOME, jak się nim posługujemy i jaki mamy do niego stosunek9. 

 
Żyd – na przykład mieszkający we Lwowie, w Krakowie czy Warsza-

wie – domowy może rozumieć jako w swoim mieście, ale także w swoim 
mieszkaniu/domu – przy czym miejsce zamieszkania może być „udomowia-
ne” przez obrazy czy rytuały. Dom, w języku syjonistów, byłby budowany 
w czasopiśmie („Roczniku Żydowskim”), obrazach literackich czy w przed-
stawieniach wizualnych, w tym malarstwie, których myślą przewodnią jest 
kreowanie tożsamości żydowskiej także z odesłaniem projektu ojczyzny 
w Palestynie. 

Gdy odwołamy się do klasycznego studium na temat wyobraźni Gasto-
na Bachelarda, to zauważymy, że filozof łączy pojęcie domu z intymnością, 

 
pretacji: miejsce obrazu w medium, które je wykorzystuje (obraz w zdjęciu, który 
umieszczony jest w piśmie), znaczenie symboliczne obrazu oraz jego wpływ na budowa-
nie szerszej opowieści o żydowskości zawartej w „Roczniku Żydowskim”. 

9 J. W. Underhill (Rouen), Tłumacząc home i homeland. Od poetyki do polityki, „Etnolin-
gwistyka” 2014, nr 26, s. 87–106, tu s. 88. 
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bezpieczeństwem. Obrazy tożsamości budujemy wobec połączenia różnych 
figur związanych z domem: matka, ojciec, intymność, samotność, oddziele-
nie itd.10. 

 
W głębi serca pożądamy zacisznego schronienia, a marzy nam się ono skromne 
i spokojne, w odludnej dolinie (…) ubogie schronienie jawi się jako pra-
schronienie. Dom to schronienie, azyl, ośrodek11. 
 
Obrazy, jak wspomina w pięknym eseju Elżbieta Wolicka-Wolszleger, 

są korzeniami myśli12, a jak pisze Bachelard: „Cogito, które myśli, może 
błądzić, czekać, wybierać – cogito marzenia jest natychmiast przywiązane 
do swego przedmiotu i do swego obrazu”13. Twórcy „Rocznika Żydowskie-
go” poprzez kreowanie figur wyobraźni zapraszają do jedności w narodowej 
drodze do wymarzonej ojczyzny, do wyśnionego domu. 

Samo pojęcie malarstwa narodowego nie jest jednoznacznie opisywane 
przez prasę pisaną przez Żydów polskich, warto tu wspomnieć chociażby 
o opinii „Jedności”, która wprawdzie kilka lat późniejsza od tekstów 
z „Rocznika”, to jednak pokazuje na istotny spór na temat tzw. żydowskich 
wartości w sztuce. Tylko w szerszej perspektywie możemy interpretować 
strategię „Rocznika Żydowskiego”. Autor recenzji w „Jedności” zauważa 
z ironią: 

 
(...) mnóstwo pięknych i pożytecznych rzeczy – ale wcielenia «narodu» w nich 
nie widziałem. Wprawdzie wmawiano w widzów, że w każdym perskim dy-
waniku tkwi cząstka «narodowości» żydowskiej, a w każdej ramce na obrazy 
przyczaiła się iskierka «narodowego» ducha, a w każdym kubku na wino poku-
tuje «idea narodu» – ale, na miły Bóg, nie widziałem tego. (…) «Bezalel» tak 
samo może tworzyć w Peczeniżynie jak i w Jerozolimie, prof. Schatz czy ma-
larz Lilien tak samo mógłby projektować kubki na wino z ornamentem kwia-
tów wschodnich lub uczyć litografować robotników żydowskich na modelach 
wziętych z ghetta rosyjskiego14. 

 
10 Zob. G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, wyboru dokonał H. Chudak, przeł. H. Chudak, 

A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Błońskiego, Warszawa 1975, s. 301. 
11 Tamże, s. 304, 305, 307. 
12 Zob. E. Wolicka-Wolszleger, Obrazy są korzeniami myśli, Lublin 2010, zob. osobno esej: 

E. Wolicka, Obrazy są korzeniami myśli, „Znak” 1986, nr 380–381, nr 7–8, s. 3–22. 
13 G. Bachelard, Poetyka marzenia, przekład, opracowanie i posłowie L. Brogowskiego, 

Gdańsk 1998, s. 175. 
14 m., „Jedność. Organ Polskich Żydów” 1910, nr 8, s. 4 (recenzja z wystawy „Becalel” we 

Lwowie). Autor pisze o Borysie Schatzu (Baruch Załmen 1866–1932), „rzeźbiarz, malarz, 
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Recenzja ta, chociaż napisana zgodnie z profilem pisma, porusza ważny 
aspekt dotyczący zdolności komunikowania dzieła sztuki, czy szerzej przed-
stawienia wizualnego. Badacze ikony zwracają uwagę, że na przykład wcze-
sna sztuka chrześcijańska, którą odnajdujemy w katakumbach miała ważny 
cel: przekaz – komunikowanie. „Namalowany obraz lub rzeźba stają się 
elementami spotkania między chrześcijanami, rodzajem «symbolu», w któ-
rym wierni siebie rozpoznają”15. Odchodząc od historycznego usytuowania 
przekazu ikonograficznego, można spokojnie wysnuć wniosek, że bycie-w-
świecie oparte jest na wielowarstwowej, obrazowej sieci odniesień. Obco-
wanie z artefaktami w horyzoncie doświadczenia nie tylko wymaga ozna-
czenia (rozpoznania) symboliki, „wymusza” także przyjęcie w „ramy” wy-
obraźni znaków przeszłości, które pozwalają rozpoznać siebie w grupie. 
W takim ujęciu można pomyśleć, że niektóre obrazy zagospodarowując wy-
obraźnię, tworzą przestrzeń zadomowioną opartą na swojskości znaków – 
mediów gwarantujących zrozumienie bycia wspólnotą16. Stąd krok do „wy-

 
założyciel Szkoły Rzemiosł Artystycznych „Becalel” w Jerozolimie. Założył Szkołę 
Rzemiosł Artystycznych «Becalel» w Jerozolimie, współzałożycielem był E. M. Lilien. 
[Zob. B. Schatz, Swat (płaskorzeźba), „Rocznik Żydowski” 1903, s. 167.] Nazwa ta po-
chodzi od imienia wykonawcy Przybytku Besaleela syna Uriego z pokolenia Judy. Pan 
dał mu zdolności pouczania innych: Wj 35, 30–35. zob. https://www.jhi.pl/psj/Schatz  
(Schatze_Szatze)_Borys_(Zalmen_Baruch) [dostęp: 3.05.2019]; zob. „Becalel” Szkoła 
Artystyczno-Przemysłowa w Jerozolimie, Łódź [1912]; Polski słownik judaistyczny. Dzie-
je, kultura, religia, ludzie: Becalel, T. 1, oprac. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, Warszawa 
2003, t. 1, s. 153. Na temat tej biblijnej postaci wypowiada się Leopold Pilichowski w ar-
tykule Sztuka i artyści żydowscy. Zastanawia się, czy w starożytności działali rzeźbiarze 
i malarze żydowscy, „chociaż, czytamy, Biblia z wielkim uznaniem się wyraża o Bazal-
lel’u, owym rzeźbiarzu, «w którym był duch boży», i który miał budować prowizoryczną 
świątynię w puszczy” – L. Pilichowski, Sztuka i artyści żydowscy, [w:] Almanach Żydow-
ski, red. L. Reich, Lwów 1910, s. 70. Zob. na temat możliwości istnienia malarstwa ży-
dowskiego: Irena Arkin Wohlfeldowa, Pierwiastki rasowe w nowoczesnym malarstwie 
żydowskim, [w:] Almanach i Leksykon Żydostwa Polskiego, Tom II, pod red. R. Goldber-
gera, Lwów 1938, s. 106. 

15 T. Špidlik, M. I. Rupnik, Mowa obrazu, słowo wstępne kard. A. Silverstrini, przekł. 
J. Dębska, Warszawa 2001, s. 10. 

16 Rozpoznanie siebie jak elementu wspólnoty poprzez obraz zawarty w dziele malarskim to 
oczywiście trudne i szerokie zagadnienia. Hans Belting na przykład zauważył, że istnieje 
stary problem odczytywania siebie wobec dzieła sztuki na bazie problemów w relacji ko-
munikacji chrześcijańskiej Wschód-Zachód. Pisze on, że Grecy, którzy w 1438 roku 
przybyli do Włoch na sobór unionistyczny, nie potrafili odnaleźć się przed zachodnimi 
obrazami kościelnymi, nie byli obeznani z ich formą. „Dlatego, jak czytamy, patriarcha 
Melissenos w obliczu planowanego zjednoczenia Kościoła formułował takie obiekcje: 
«Gdy wchodzę do kościoła łacińskiego, nie potrafię okazać czci żadnemu z przedstawio-
nych tam świętych, albowiem żadnego z nich nie rozpoznaję»” – H. Belting, Obraz i kult. 
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najdywania tradycji”, w którym władza nad kreowaniem wyobraźni (na 
przykład właściciele mediów) łączy się z tożsamością17. 

Myśl o sztuce w szeroko pojętym środowisku syjonistycznym mierzyła 
się także z negatywnymi, wpływowymi poglądami na temat zdolności arty-
stycznych Żydów. Martin Buber we wstępie do książki Jüdische Künstler18 
przypomina, że Ryszard Wagner zaprzeczał możliwościom rozwoju sztuk 
wizualnych wśród Żydów, mogli być oni, według Wagnera, jedynie naśla-
dowcami z racji braku mocy twórczej. Filozof żydowski wprawdzie wskazu-
je na trudności z rozszerzaniem sztuki wizualnej u starożytnych Izraelitów, 
ale jednocześnie widzi w chasydyzmie (przez niego interpretowanym) od-
krycie radości ciała, uruchomiona została więc ewolucja nowego Żyda 
w kierunku sztuki. Pojawienie się współcześnie sztuki obrazu, twierdził Bu-
ber, umożliwiło absorpcje w niej cech narodowych, stąd trzeba wskazywać 
jakie zdolności artystyczne ma dzisiaj, tj. na początku XX wieku, judaizm19. 
Dla Alfreda Bolda już w 1903 roku Lilien miał być znanym i szanowanym 
autorem rysunków i ilustracji książkowych, należał, według niego, do wy-
branego grona żydowskich artystów20. Lothar Brieger zauważył, że związek 

 
Historia obrazu przed epoką sztuki, przeł. T. Zatorski, Gdańsk 2010, s. 8. Problematyka 
rozpoznania istotna jest w szeroko rozumianym obrazowaniu narodowym. 

17 Zob. Archaeologies of Memory, Edited by Ruth M. Van Dyke and Susan E. Alcock, Blac-
kwell Publishers Ltd, 2003, s. 7–8; E. Hobsbawm, T. Ranger, The Invention of Tradition, 
Cambridge 1983, Cambridge University Press; M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, 
przeł. i wstępem opatrzyła M. Król, Warszawa 2008. Halbwachs pisze o nawykach my-
ślowych, które zawdzięczamy środowisku społecznemu, więc także środowisku lektur – 
zob. s. 173. 

18 M. Buber, Przedmowa, [w:] Jüdische Künstler, Berlin Jüdischer Verlag, 1903 [Przedmo-
wa datowana na czerwiec 1903 roku – zob. też. M. Buber, Żydzi a sztuki plastyczne, [w:] 
Safrus. Książka zbiorowa poświęcona sprawom żydostwa, pod redakcją Jana Kirszrota 
(Warszawa). Ozdobił Wilhelm Wachtel (Lwów), Warszawa 1905, s. 126–130]; tu na te-
mat Liliena: Alferd Bold, E. M. Lilien, s. 73–104; zob. też Lothar Brieger, E. M. Lilien. 
Eine künstlerische Entwicklung um die Jahrhundertwende, Berlin 1922, https://archive.org/  
details/bub_gb_g3bqAAAAMAAJ/mode/2up [dostęp: 10.12.2019]. Zob. Gilya Gerda 
Schmidt, Martin Buber’s Formative Years: From German Culture to Jewish Renewal, 
1897–1909, The Univercity of Alabama Press, 1995, szczególnie strony 71–79; The New 
Art of An Ancient People. The Work of Ephraim Mose Lilien by M. S. Levussove, New 
York: B. W. Huebsch 1906.  

19 Jüdische Künstler, dz. cyt. Zob. o tradycji sztuk plastycznych w świecie Żydów: L. Pili-
chowski, Sztuka i artyści żydowscy, dz. cyt., s. 70–72. Zob. z tego punktu widzenia cie-
kawy tekst o chasydyzmie w „Roczniku Żydowskim”: Dr Samuel Rappaport, Przyczynek 
do psychologii chasydyzmu, „Rocznik Żydowski” 1906, s. 71–91. Autor twierdzi, że cha-
sydyzm jest wskrzeszeniem radości ducha żydowskiego i właściwego dla niego optymi-
stycznego poglądu na świat, tamże, s. 80. 

20 Alferd Bold, E. M. Lilien, dz. cyt., s. 77. 
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Liliena z atmosferą Monachium i jego współpraca z „Jugend” pozwoliły 
w pełni rozwinąć jego talent graficzny, który potem urzeczywistnił się 
w jego wizualizacjach związanych z kulturą żydowską i tworzeniu obrazów 
„nowego Żyda”21. 

Dodam w kontekście rozważań Bubera, że posługiwanie się aparatem 
pojęciowym i leksykalnym dotyczącym sztuki żydowskiej powinno być na 
bieżąco korygowane wobec tradycji, bo syjonizm na poziomie figur wyob-
raźni balansuje między zasobem tradycji a współczesną wizją kultury. Tutaj 
warto też wspomnieć, co mówią współcześni badacze wizualności o tradycji 
„obrazowania” w kulturze żydowskiej. Gottfried Boehm (doktorat u Hansa-
Georga Gadamera) w kontekście zakazu czynienia obrazu w Biblii Hebraj-
skiej pyta: 

 
(…) Obrazowi przypisuje się potężną moc. (…) Z czego jednak wynika ta 

moc obrazu? 
Źródłem mocy jest zdolność uobecniania bytu nieuchwytnego i odległe-

go, użyczania mu obecności tego rodzaju, która może całkowicie wypełnić 
przestrzeń ludzkiej uwagi. Siłą obrazu jest upodobnienie, obraz utożsamia się 
z tym, co przedstawia. Złoty cielec (w perspektywie rytuału) jest Bogiem 
[podkreślenie autora – D. K. S.]. Obraz i jego treść stapiają się ze sobą w spo-
sób nierozróżnialny22. 

 
Świadomość zakazu czynienia obrazu Boga pokazuje jego olbrzymie 

znaczenie w formowaniu odbiorcy. Czy jednak w sztuce o formowanie tylko 
chodzi? Hans-Georg Gadamer analizuje zagadnienie reprezentacji sztuki 
w kontekście obrazowania. Dla niego obrazowanie jest czynnością, której 
efektem jest zatrzymanie gry artystycznej. Gadamerowskie das Gebilde za-
wiera w sobie słówko Bild – obraz. Dzieło można nie tylko tłumaczyć jak 
„wytwór”, ale jako zobrazowanie, wyobrażenie, gdzie kluczowy jest właśnie 
obraz. W Prawdzie i metodzie, kiedy mowa o głównych pojęciach humani-
stycznych, autor przy kształceniu zwraca także uwagę na obrazowanie. Za-
cytujemy dłuższy fragment: 

 
21 Zob. L. Brieger, E. M. Lilien, dz. cyt., s. 42, 43. Warto zobaczyć ilustrację Liliena do 

Biblii i ich analizę przedstawioną w Almanachu Żydowskim: Dr Seweryn Gottlieb (Kra-
ków), Nowe szaty biblii (Dzieło Liliena), Almanach Żydowski 1910, s. 78–90. 

22 G. Boehm, O obrazach i widzeniu. Antologia tekstów, redakcja D. Kołacka, przekład 
M. Łukasiewicz, A. Pieczyńska-Sulik, Kraków 2014, s. 177–178.  
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Awans słowa «kształcenie» ożywia starą tradycję mistyczną, wedle której Bo-
ży obraz, na podobieństwo którego został stworzony, człowiek nosi w swej du-
szy i ma go w sobie rozbudować. Łacińskie słowo «kształcenie» to «formatio», 
a odpowiada mu w innych językach, np. w angielskim «form», «formation». 
Także w języku niemieckim ze słowem «Bildung» [kształcenie] długo konku-
rowały pojęcia pochodne wobec «forma», np. «Formierung» [formowanie] 
i «Formation» [formacja]. (...) …zwycięstwo słowa «Bildung» nad słowem 
«Form» [forma] okazuje się nieprzypadkowe. W słowie «Bildung» tkwi «Bild» 
[obraz]. Pojęcie formy pozostaje w tyle z tajemniczą dwoistością, z jaką „Bild” 
obejmuje zarazem «Nachbild» [podobiznę] i «Vorbild» [wzór]23. 

 
Obrazować w pewnym sensie znaczy wytwarzać podobiznę, wzorować 

się, ale także kształcić. Co to znaczy wytwarzać podobiznę? – to tyle, co 
poddać procedurze rozumienia badany model, mówić o tym modelu poprzez 
obraz. 

Obrazować w jakiś sposób przekształcałoby się więc w komunikować 
za pomocą obrazów rozumienie rzeczywistości, tłumaczyć, co się zrozumia-
ło. Żydowskie obrazowanie, w syjonistycznym rozumieniu, musi się więc 
oderwać od ikonoklatyzmu i wejść w świat kształcenia poprzez obraz. Mo-
żemy mówić o co najmniej dwóch poziomach kształcenia: o żydowskości 
malarzy, a więc ich poszukiwaniach tematów żydowskich, wybierania 
i komponowania przez nich ważnych figur znaczących oraz medialny prze-
kaz tych figur, jako projekt wizji nowego, młodzieńczego świata żydowskie-
go24. Nie oznacza to, że redaktorzy „Rocznika” propagandowo wykorzystują 
dzieła wybranych malarzy, że nie chcą promować sztuki – badamy po prostu 
sposób prezentacji malarstwa (rysunku), jego miejsce w przekazie medial-
nym. 

Redaktorem prezentowanego „Rocznika Żydowskiego” był Adolf Stand 
(1870–1919), urodzony we Lwowie, pochodzący z religijnej rodziny żydow-
skiej, ważna postać w kręgach Żydów z Galicji, jak i światowego syjonizmu, 
uczestnik I Kongresu Syjonistycznego (1897, Bazylea). Jego program doty-
czący sztuki można skrócić do tezy z broszury z 1892 roku Jakim być powi-

 
23 H. G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, 

Kraków 1993, s. 43. Szerzej o tym piszę w: D. K. Sikorski, Obrazowanie jako hermeneu-
tyka kultury, [w:] Hermeneutyka i literatura – ku nowej koiné, pod red. K. Kuczyńskiej- 
-Koschany, M. Januszkiewicza, Poznań 2006, s. 251–260.  

24 Zob. N. Styrna, Poglądy i wartości: stosunek do syjonizmu, narodowej kultury, „sztuki 
żydowskiej”, żydowskiej tradycji i religii, [w:] tejże, Zrzeszenie Żydowskich Artystów Ma-
larzy i Rzeźbiarzy w Krakowie (1931–1939), Warszawa 2009, s. 197–227. 
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nien program młodzieży żydowskiej? (Lwów, 1892): „precz ze służalczym 
Jankielem (z Pana Tadeusza)”25. Redaktor dość jasno przedstawia swoją 
drogę do „wyobraźni syjonistycznej”, pisze: „Było to u schyłku lat 80. ub. 
stulecia. Byłem wtedy uczniem wyższego gimnazjum i dowiedziałem się, że 
gdzieś w izdebce żydowskiego przedmieścia gromadzą się starsi i młodzi 
ludzie, odbywają się tam odczyty, urządzają prelekcje, obchodzą uroczysto-
ści, i wszystko to dzieje się pod nowymi, dotychczas nieznanymi hasłami. 
My, Żydzi nie jesteśmy tylko, jak dotychczas nam mówiono, wyznaniem, 
społeczeństwem religijnym, lecz narodem prawdziwym, rzeczywistym, real-
nym narodem, jak są nim Niemcy i Anglicy, Włosi i Rosjanie. A ojczyzną 
naszą jest stara Palestyna, nie jest to więc kraj, gdzie miód i mleko płynie, 
ziemia grobów i ogrom wspomnień, teren patriarchów i bohaterów, jednym 
słowem kraj przeszłości, lecz ziemia ta jest krajem przyszłości naszej. 
A językiem naszym nie jest ten język, którym się codziennie posługujemy, 
w którym się sny nam objawiają, myśli nasze wyrażają, którym mówimy 
i piszemy, lecz język hebrajski”26. 

Na pytanie, co to jest syjonizm, Stand odpowiada: „Żydowski nadczło-
wiek”27 i jako redaktor „Rocznika” szuka obrazów, które wybudują wspól-
notę wpatrzoną w przyszłość. To sformułowanie Standa, które sięga do Fry-
deryka Nietzschego, jest także bliskie Martinowi Buberowi, koncepcji ży-
dowskiej męskości (żydowskiej siły) Maxa Nordau (1849–1923)28, ale 
i obrazowaniu E. M. Liliena29. 

Można jeszcze przywołać sentencje Jana Stanisławskiego, ważnej oso-
bowości w Akademii Krakowskiej na przełomie wieków. Na zajęcia z pejza-

 
25 Zob. Adolf Stand, Internetowy Polski Słownik Biograficzny, https://www.ipsb.nina.gov.pl/ 

a/biografia/adolf-stand?print [dostęp: 1.04.2019]. 
26 A. Stand, Mikra Kodesz, Almanach Żydowski na Rok 5678 (1917/18), red. dr Z. F. Fin-

kelstein, Wiedeń 1918, s. 196. 
27 A. Stand, Moderna żydowska w Galicji, „Safrus”. Księga zbiorowa poświęcona sprawom 

żydostwa, pod red. J. Kirszrota, ozdobił W. Wachtel, Warszawa 1905, s. 39. 
28 Joshua Umland, Max Nordau and the Making of Racial Zionism 2013, Undergraduate 

Honors Theses, 505. 
 https://scholar.colorado.edu/honr_theses/505 [dostęp: 15.12.2019] – zob. Introduction: 

Muscular Judaism – Racially Based Regeneration, s. 5–8; Max Nordau's Zionistische 
Schriften Hrgs. vom Zionistischen Aktionskomitee, Jüdischer Verlag, Köln und Leipzig 
1909 (szczególnie o pomyśle stworzenia muskularnego Żyda: Muskeljudenatum, s. 379–
381 – chodzi tu o odrzucenie stereotypowej figury Żyda, budowanie dumnej przeszłość na 
bazie nowego, męskiego, wysportowanego Żyda). 

29 Zob. M. Stolarska, Żydowskie symbole i motywy w sztuce Efraima Mojżesza Liliena. 
Początki ikonografii syjonistycznej, „Dzieła i Interpretacje” 2003, t. 8, s. 35–51. 
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żu (1898/99), chodził do niego Wilhelm Wachtel. Stanisławski miał mówić 
do swoich uczniów, szczególnie gdy wyjeżdżali w plener, by ci malowali 
wieś polską, bo za parę lat jej nie będzie30. Parafrazując tą wypowiedź, ujął-
bym ją w duchu żydowskim: malujcie kulturę żydowską, bo taka jaka jest 
ginie, obrazujcie świat, który może być źródłem dla rozumienia siebie przez 
następne pokolenia. Lilien, o którym będzie tutaj mowa, uczęszczał na Aka-
demię, uczył się u Matejki. Potem rozpoczął drogę artystyczną, między in-
nymi w Monachium, ale tu już wchodzimy w obręb „Rocznika Żydowskiego”. 

 
 
 

 
 

Ryc. 1: „Rocznik Żydowski” 1901 

 
30 Zob. B. Lewińska-Gwóźdź, Szkoła Jana Stanisławskiego (1860–1907) – fenomen peda-

gogiczny i artystyczny, „Saeculum Christianum” 2013, t. XX, s. 165. 
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Ryc. 2: Wilhelm Wachtel, Typy swojskie 
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W roczniku z 1901 roku na pierwszej stronie (Redaktor: Adolf Stand, 
księgarnia Altenberga) umieszczono wizualną ramę wstępu autorstwa Wil-
helma Wachtla. Mówiąc dzisiejszym językiem teorii mediów, według para-
dygmatu agenda setting redaktorzy wyznaczają otwarcie nowego dzieła 
poprzez obraz modlącego się Żyda z synem (małym chłopcem), wyznaczona 
tu została figura znacząca poprzez wizualną jedność starego z nowym. Na-
dzieja na przyszłość, na odnowienie narodowe nie może więc odrzucić tra-
dycji, judaizmu. Wstępem do całości „Rocznika”, po trzykolumnowym ka-
lendarzu: rzymsko-katolickim, grecko-katolickim i żydowskim, jest poemat 
Alfreda Nossiga Pieśń Zmartwychwstania31. Kilka figur wyobraźni tu zawar-
tych staje się lejtmotywem przekazu, zacytujmy fragment: 

 
I 
Słuchajcie bracia pieśni tej 
Co z nas grobową zdziera pleśń, 
Zdrój życia dla nas bije w niej, 
Bo zmartwychwstania to pieśń, 

Zmartwychwstania naszego to pieśń! 
Czyśmy nie dość jeszcze cierpieli, 
Tułaczy wśród obcych lud? 
Czyśmy nie dość długo milczeli, 
Urągania znoszą i knut? 

Już czas! już nadszedł czas! 
Dziś Syjon woła nas! 

Tam, tam, wierzajcie bracia, tam, 
Zakwitnie szczęście nam!32 

 
Nie ma tu miejsca na tych strof interpretacji, potwórzmy jednak jeszcze 

raz, że ramy „bramy wstępu” do „Rocznika” jest rysunek Wachtla (tradycja 
i młodość), który jest elementem różnie przerabianych widokówek33, a więc 
rodzajem massmediów, a w jednym z wariantów podpisany jest jako Typy 
swojskie. Wymieniony wcześniej Belting zauważa, że „(…) wciąż rozglą-
damy się za ikonami tożsamości, aby dowiedzieć się, kim jesteśmy i gdzie 

 
31 A. Nossig, Pieśń Zmartwychwstania, „Rocznik Żydowski” 1901, s. 1–5. 
32 Tamże, s. 1. 
33 Zygfryd Nauberg twierdzi, że ta winieta, poprzez umieszczenie na widokówce (medium 

masowe), przyczyniła się do popularności Wachtla. Zygmunt Naumberg, Wiktor Wachtel, 
„Rocznik Żydowski” 1906, s. 271. 
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się znajdujemy”34. Kim jest czytelnik, patrząc na otwarte okno przez 
Wachtla, przez ten specyficzny interfejs, którym jest obraz modlącego się 
ojca i syna? 

W tym samym numerze odnajdziemy biogram Liliena, w którym wska-
zuje się jego pochodzenie z Drohobycza. Młody adept sztuki odbył drogę 
z miasta rodzinnego (domu) do Monachium, do „Mekki każdego młodego 
malarza”35. Co ciekawe, autorem biogramu jest Borries Münchhausen, twór-
ca tomu Juda, do którego rysunki dodaje Lilien. Münchhausen widzi w Ży-
dach arystokrację – i tylko takich szanuje, bo to rasa pochodząca od Macha-
beuszy, rasa bohaterów, wojowników, to siła męstwa i ducha (w tym mo-
mencie wpisuje się w figury bohaterów promowanych przez syjonizm). Póź-
niej poeta przechodzi przemianę i dostrzega też w Żydach plemię pariasów, 
promuje poezję germańską, jest zwolennikiem Adolfa Hitlera. 

Prawdopodobnie Münchhausen zajmował się pomysłami Lebensreform; 
w tomie Juda z ilustracjami Lilien, w wierszach inspirowanych filozofią 
Nietzschego, celebrowane są odwaga, siła – cechy starożytnych Hebrajczy-
ków. Epicko-heroiczna narracja była na antypodach wizji Żyda jako handla-
rza, odrapanego żebraka czy lichwiarza36. Bardzo to odpowiada pomysłom 
Standa o żydowskim nadczłowieku, o wielkich figurach znaczących dla toż-
samości wolnego Żyda. Lionel Gossman twierdzi, że wiersz Sabbath der 
Sabbathe zamykający tom trzeba odczytywać jako przepowiednie nadejścia 
nowego życia dla narodu żydowskiego. Theodor Herzl napisał list w podzię-
kowaniu za ten zbiór poezji, za promocję sprawy Żydów37. Zwolennicy ru-
chu Lebensreform, na co zwraca uwagę Gossman, dążyli do powstania trans-
formacji bezdusznej i egoistycznej cywilizacji, jak ją oceniali, którą oskarży-
li o zabicie form naturalnej działalności człowieka, od jedzenia po seks. 
Świat wszechpanującej technologii (ale i też bezdusznych struktur społecz-
nych) miał zniszczyć, według zwolenników Lebensreform, w ludziach nie 

 
34 H. Belting, Historia w sztuce wystawiona na próbę, przeł. J. Burzyński, [w:] Historia 

w sztuce. Katalog wystawy, red. M. A. Potocka, Muzeum Sztuki Współczesnej w Krako-
wie, Kraków 2012, s. 9.  

35 Borries Münchhausen, E. M. Lilien, „Rocznik Żydowski” 1901, s. 77–80.  
36 Zob. Lionel Gossman, Jugenstil in Firestone. The Jewish Ilustrator E.M. Lilien (1874–

1925), The Princeton University Library Chronicle, Vol. 66, No. 1 (Autumn 2004), s. 33–
45. Tom Juda otrzymał entuzjastyczne recenzje i odniósł duży sukces. Gossman sugeruje, 
że uznanie dla Judy, to także docenienie Liliena jako tego, który pokazuje Żyda wyzwo-
lonego, wykształconego, zintegrowanego ze światem i jednocześnie pokaz sztuki żydow-
skiej, jej wkład w Nowe Życie, które było celem Lebensreform, zob. s. 35. 

37 Tamże, s. 37–38. 
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tylko poczucie bycia częścią całości natury, ale przede wszystkim poczucie 
wspólnoty z innymi ludźmi. Na nowo odkrycie młodości, natury, radości 
życia, piękna ciała miało być drogą do reformy życia (co promuje pismo 
„Jugend”). Z tego nurtu czerpał syjonizm, ale także jego zdegradowane od-
bicie widać w ruchu nazistowskim38. 

 
 
 
 
 

 
 

Ryc. 3: E. M. Lilien, Sonnenblume, 1898 

 
38 Tamże, s. 15–24. 
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Ryc. 4: E. M. Lilien, Królowa Sabbat, Juda, Berlin 1900 
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Ryc. 5: E. M. Lilien, „Rocznik Żydowski” 1903, s. 1 
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Rocznik drugi otwiera ta sama brama, już jednak na winiecie mamy 
wzmiankę o ilustracjach Wachtla i Liliena. Następnie, podobnie jak 
w pierwszym roczniku, wprowadza w lekturę całości poemat, tym razem 
z ilustracją Liliena. Układ „Rocznika Żydowskiego” z 1902 roku jest dość 
precyzyjny, najpierw na całą stronę zdjęcie Teodora Herzla, a następnie 
przed poematem Pieśni chcecie?... Samsona ben Jehudy wprowadzony jest 
swoisty nagłówek: złączone ręce w geście błogosławieństwa, symbol ka-
płański, w tle gwiazda Dawida39. Symbol ten umieszcza się między innymi 
na grobach kapłanów (Kohenów), którzy wywodzą się, podobnie jak Lilien, 
z biblijnego rodu arcykapłana Aarona. Jeśli przyjmiemy, że ten symbol na-
grobny związany jest także z rabinami i cadykami, to rysunek malarza ma tu 
ważne znaczenie, gwiazda Dawida i błogosławiące ręce stają się opiekunami 
żydowskości, ale tym opiekunem jest sztuka żydowska40. Poemat kończy się 
puentą-wezwaniem: „Zbudźcie się ze snu!”41. Figurą znaczącą tekstu, jego 
bohaterem jest Machabejczyk, walczący Żyd, to on ma „prowadzić” wyob-
raźnię obywatela golusu. Warto tu dodać, że w Ex librisie Ephraima Mosesa 
Liliena z 1898 roku jest po hebrajsku napis: Efraim Moshe ben Yakov Ha-
Kohen Lilien; malarz wskazuje, że jest z pokolenia Aarona, a więc z rodu 
kapłańskiego (kohen)42. 

 
39 „Rocznik Żydowski” 1902, s. 1. Taka sam grafika rozpoczyna dramat Mojżesza Bluma, 

Sztuka z życia żydowskiego w trzech aktach, dedykowany „Mistrzowi Herzlowi”, „Rocz-
nik Żydowski” 1902, s. 67; ale także list „Juda” do Efraima Mojżesza Liliena od dra Mar-
ka Ehrenpreisa, tamże, s. 160; ten sam układ do poematu Ben Israela, Juda, „Rocznik Ży-
dowski” 1903, s. 1; zob. też wstęp do: Artur Frenkel, Nauka języka hebrajskiego ze sta-
nowiska żydowskiego i etycznego wychowania młodzieży, „Rocznik Żydowski” 1903, 
s. 83; w tym artykule znajduje się też rysunek Liliena Pieśń Syjonu z Lieder vom Ghetto 
Morrisa Rosenfelda. Wymieniona tu winieta pojawia się często, obok kilku innych Liliena 
i Wachtla jako stały element wzbogacający drukowane teksty, podobnie jest w miesięcz-
niku dla młodzieży żydowskiej „Moriah” 1903. 

40 O znaczeniu syjonizmu kulturalnego i renesansie żydowskim mówił Martin Buber na 
V Kongresie Syjonistycznym w 1901 roku w Bazylei. Identyczna symbolika z dłońmi 
znajduje się na wewnętrznej stronie okładki Lider des Ghetto Morrisa Rosenfelda, tomu, 
który także ilustrował Lilien: Lieder des Ghetto von Morris Rosenfeld, Ubertragung aus 
dem Jüdischen von Berthold Feiwel mit Zeichanungen von E. M. Lilien, Berlin, Beniamin 
Harz Verlag [1902]. 

41 Samson ben Jehuda, Pieśni chcecie?, „Rocznik Żydowski” 1902, s. 3. 
42 Zob. na ten temat: In The Eyes of Others: The Dialectics of German-Jewish and Yiddish 

Modernisms by Nicholas Alexander Block, A dissertation submitted in partial fulfillment 
of the requirements for the degree of Doctor of Philosophy (Germanic Languages and Li-
teratures) in the University of Michigan 2013. https://deepblue.lib.umich.edu/handle/ 
2027.42/100095 [dostęp: 15.12.2019]. 
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Po tekście Martina Bubera o syjonizmie odnajdziemy rysunek tałesu, 
gdzie symboliczne pasy to kolor pokolenia Judy43. Po przeciwnej stornie 
(s. 9), umieszczony jest wiersz Żydówka z portretem: zdjęciem głowy Lilie-
na, z podpisem: malarz E. M. Lilien. Wprowadzenie portretu można rozu-
mieć jako wyodrębnienie „osoby społecznej”, której nadaje się rolę „znaczą-
cego innego”, autorytetu. 

Kolejny artykuł, czyli Moderna żydowska autorstwa Adolfa Standa, 
rozpoczyna się od rysunku Liliena, gdzie figurą znaczącą jest menora (s. 13). 
Spróbujmy krótko spojrzeć na menorę, teksty wokół i pomyśleć o obrazach 
tożsamości, szczególnie, że mamy napięcie między pytaniem Adolfa Standa: 
Co to jest syjonizm? – z podkreśloną odpowiedzią: „żydowski nadczło-
wiek”. Autor, redaktor naczelny, próbuje scharakteryzować swoją wizję 
sztuki żydowskiej, wyróżnia obrazy i postacie, ze szczególną promocją Efra-
ima Mosze Liliena (który obok Wilhelma Wachtla najczęściej jest prezento-
wany w „Roczniku”), grafika, malarza, fotografa, zwolennika syjonizmu. 
Przypomnę, że związek Liliena z gazetą żydowską nie jest przypadkowy. 
W pierwszym numerze syjonistycznego tygodnika „Wschód”, w Kronice 
znajduje się ciekawa notatka: „Winietę artystyczną dla «Wschodu» pomy-
słu i wykonania artysty-malarza, p. E. M. Liliena, zwolennika naszego, bę-
dziemy w możności niezadługo reprodukować. Nagłówek «Wschodu» w obec-
nej formie, jest zatem tymczasowy [zaznaczenie w piśmie – D. K. S]”44. 
Sformułowanie „nasz zwolennik” sugeruje, że artysta utożsamia się z zało-
żeniami pisma, można wymienić kilka hasał z pierwszej strony: 

 
Wschód, to podstawa, kolebka ludu żydowskiego. (…) 
Wschód – to cel woli silnej narodu, woli, której ze świata wypędzić już 

nikt nie zdoła. (…) 
Jedyny będzie dogmat „Wschodu”: Judea intangibilis! (…) 
Nieznajomość rzeczy żydowskich szerzy się. 
Wszystko musi się zmienić. 
„Wschód” chce dążenia żydowskie skierować na wewnątrz; tam dla am-

bicji i jednostek dużo miejsca… 
„Wschód” chce być wyrazem ducha czasu, tego ducha, co nowych dróg 

szuka i nowe przyobleka ludzkości formy. 

 
43 M. Buber, Droga do Syjonizmu, „Rocznik Żydowski” 1902, s. 8. 
44 „Wschód. Tygodnik poświęcony politycznym, ekonomicznym i umysłowym sprawom 

żydostwa”, Lwów 1900, nr 1, 5 października, s. 4.  
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Wszystko, co młode i niezniszczone, co silne i ufne, chce „Wschód” po-
łączyć w żydostwie!45 

 
W życiorysie z pierwszego numeru „Rocznika”, jak pisałem wcześniej, 

dowiadujemy się o biedzie E. M. Liliena, który urodził się w Drohobyczu 
23 maja 1874 roku, gdzie ojciec jego po dzień dzisiejszy zajmuje się tokar-
stwem46. Drohobycz jest więc miejscem rodzinnym, ale czy domem – rodzi-
na nadal trwa, ubóstwo się nie zmienia; sam artysta w młodości spotkał się 
z biedą i ciężką walką o byt, doświadczył losu swoich pobratymców47. Po 
przedstawionych różnych perturbacjach życiowych malarza, Münchhausen 
pisze: „Założono czasopismo „Jugend” [Monachium], którego stałym 
współpracownikiem jest Lilien, po dzień dzisiejszy [tj. październik 1900 
rok]. Najlepszym (…) wyrazem [rozwoju talentu] są ilustracje do zbioru 
starożydowskiej poezji pt. «Juda». (…) U Liliena podziwiamy głównie głę-
bokość myśli w jego utworach. Im dłużej przypatrujemy się jego obrazom, 
tym więcej otwiera się przed nami perspektyw; a jaśnieje w nim światopo-
gląd wzniosłego umysłu i znakomity człowiek”48. Tak odsłaniany jest  
26-letni artysta, który bierze czynny udział w piątym kongresie syjonistycz-
nym i staje się punktem odniesienia dla wielu syjonistów. Przypomnę, 
wspomniany magazyn „Jugend” [„Młodzież”], założony i zredagowany przez 
Georga Hirtha (1841–1916) został wydany przez wydawnictwo Jugend 
w Monachium w latach 1896–1940. „Jugend” to jakby inspiracja całego 
stylu artystycznego i literackiego, secesji. „Jugend” jest jedną z najważniej-
szych niemieckich instytucji sztuki i literatury przełomu wieków49. 

Po latach, trochę metaforycznie, określono Jugendstill u Liliena jako 
Judenstil50. Kiedy myślimy o Jugendstil, nie można się obejść bez myślenia 
o młodości czy naturze.  

 
45 Tamże, s. 1. W „expose” tygodnika mamy także odniesienie do ludu, do szukania jego 

mądrości. 
46 Zob. E. M. Lilien, Mój ojciec, „Rocznik Żydowski” 1903, s. 175. 
47 „Rocznik Żydowski” 1901, s. 78. 
48 Tamże, s. 80 
49 Zob. Lionel Gossman, Jugenstil in Firestone. The Jewish Ilustrator E. M. Lilien (1874–

1925), The Princeton University Library Chronicle, Vol. 66, No. 1 (Autumn 2004), pp. 
11–76, https://www.jstor.org/stable/10.25290/prinunivlibrchro.66.1.0011#metadata_info 
_tab_contents. Zob. obraz E. M. Liliena Sonnenblume (Słoneczniki), „Jugend” 1898, nr 
41 – piękno kobiecego ciała wpisana w figurę słonecznika. 

50 Zob. Michael Stanislawski, Zionism and de Siecle. Cosmopolitanism and Nationalism 
from Nordau to Jabotinsky, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, Lon-
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Kult ciała, piękno i młodość to także ważne figury wyobraźni syjoni-
stycznej o nowym, młodym Żydzie w starej-nowej ojczyźnie (Alteneuland – 
tytuł powieści Teodora Herzla). Chaluców maluje Wachtel i jest to prezen-
towane w „Roczniku” – przed tekstem Ozjasza Thona o emancypacji anioł 
prowadzi starego pasterza51 – to droga do ziemi obiecanej, jak należy się 
domyśleć; to ciało anioła bliskie jest też obrazowaniu młodej męskości przez 
Liliena. To nic innego jak promowanie żydowskiego nadczłowieka, zanu-
rzonego w duchu ziemi, jak czytamy we wspomnianym tekście Moderna 
żydowska Adolfa Standa, ilustrowanego rysunkami Liliena z menorą – świa-
tłem chanuki, światłem machabejskich bohaterów52. 

Na uwagę zasługuje list „Juda” rabina ze Sztokholmu, wujka Debory 
Vogel, pochodzącego ze Lwowa znanego rabina i syjonisty Marka Ehrenpre-
isa53. Rabin w przyjacielskim tonie wypowiada się na temat Judy, księgi 
żydowskiej, jak to formułuje. Owa Księga, według niego, ma być nadzieją 
i wiarą na dobrą przyszłość. Cytowany list w „Roczniku” jest więc wskaza-
niem na prorockie obrazowanie Liliena. Ta księga nadziei jest jakby wyrwa-
niem się z „Atelier golusowego”, Drohobycza, pracowni bezdomnego arty-
sty. Słowo bezdomny ma tu kluczowe znaczenie – bo obecna twórczość 
Liliena mówi o prawdziwym domu, o nadziei na żydowski domu na Syjonie. 
Można powiedzieć, że wyobraźnia Liliena, według autora listu, figury kon-
stytutywne dla jego obrazowania wiążą się z udomowieniem i jednocześnie 
otwierają kontekst na przyszłość. Ehenpreis widzi czarnowłosą Żydóweczkę, 
nie bardzo ubraną, z „królową Sabbat” z poematu Juda. 

Tak właśnie, jak pisze, tworzy się rodzima Sztuka [pisana wielką literą], 
z własnym Pięknem, a więc prawdziwie żydowska, wolna od butwiejących 
grobów – trzon syjonizmu kulturowego54. Czytamy: 

 
I oto jawisz się Ty i Twój przyjaciel Münchhausen i z dala zamajaczyła przed 
nami Ziemia obiecana; Twe piękne dzieło zapowiada, że bliski nam jest 
wieszcz narodowy, że rodzi się narodowa sztuka. Obcemu wyśpiewać pierwsze 
nasze pieśni, jako odwet za to, żeśmy przez tyle wieków obcą śpiewali pieśń 

 
don 2001, Chapter Five, From Jugendstil do „Judenstil”. Cosmopolitanism and Nationa-
lism in the Work of Ephraim Moses Lilien, s. 98 nn. 

51 To stały rysunek przedstawiany w „Roczniku”. 
52 „Rocznik Żydowski” 1902, nr 2, s. 13. 
53 „Juda” (List do Efraima Mojżesza Liliena), „Rocznik Żydowski” 1902, s. 160–170. Tu 

także rozpoczęcie od ryciny Liliena – symboliki dłoni i gwiazdy Dawida.  
54 Tamże, s. 161. 
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(…) Ja w sztuce Twojej szukam za ż y d o w s k i m  motywem, za pierwociną 
tej przyszłościowej sztuki, której oczekujemy55 [podkr. Autora – D.K.S.]. 

 
Promowanie sztuki Liliena, przywoływanie jego wariacji semantycz-

nych zawartych w rysunkach to oczekiwanie na żydowskie obrazy tożsamo-
ści, które refigurują horyzonty odbiorców. Kiedy porównamy dwa cykle 
ilustracyjne do książek, Juda i Lieder des Ghetto, można powiedzieć, że 
w pierwszej mamy wspaniałość języka i wizualizację „nowego ciała” boha-
tera. W drugiej przemawia prosty, ale i pragnący być zapisem cierpienia 
język Morrisa Rosenfelda oraz malarska „pieśń ghetta, w której (chociażby 
pajęcza sieć nad fabryką) symbolika wymyka się jasnemu przedstawieniu. 
Rosenfeld nie jest poetą siły jak Münchhausen, ale potrafił ujawnić tragizm 
współczesnego judaizmu, który wizualnie zinterpretował Lilien, malarz 
z Drohobycza, który znał widmo cierpienia”56. Adolf Stand na łamach „Mo-
riah” zauważył, że Moris Rosenfeld jest największym pieśniarzem nowego 
getta57. 

Nie tylko Lilien uchwycił problem sytuacji społecznej golusu, uobec-
nienie obrazu cierpienia odnajdziemy w opowiadaniu Jehudy Wolina Trwo-
ga i włączeniu do narracji obrazu Wilhelma Wachtla Kiszyniów – nowela 
dotyczy widma pogromu. W przedstawieniu Wachtla widzimy stojącego 
z nożem mężczyznę z twarzą śmiejącego się mordercy, z demonicznymi 
dłońmi: pod nim leżą zabici ludzie i klęczące dziecko wpatrujące się w nad-
chodzącą zagładę58. Utwór Wolina kończy się rozważaniem na temat obrazu, 
o potrzebie żydowskiego malarstwa, które plastycznie nakreśli tajemnicę 
„żydowskiej trwogi”: „Chciałbym w tej chwili być malarzem. Wlałbym całą 
duszę w jeden tylko obraz, który by krwią mą malowany, wzbudził majesta-

 
55 Tamże, s. 162, 165. W książce o Lilienie przywołany jest wierszyk, w którym autor „Ju-

dy” wskazuje na wspólnotę twórczości z Lilienem, na tworzenie z tego, co wzrasta w du-
szach artystów podczas wspólnego przedsięwzięcia – zob. Borries Freiherr v. Münchhau-
sen, An E. M. Lilien, [w:] L. Brieger, E. M. Lilien, dz. cyt., s. 59. Poeta i rysownik w jed-
nym tomie, rysownik Efraim Mojżesz Lilien, syn Jakuba, z kapłańskiego plemienia, jed-
nego z wiernych synów Syjonu i poeta szukającego ducha rycerstwa, tamże, s. 65. 

56 L. Brieger, E. M. Lilien, dz. cyt., s. 125–127 [tłum. moje]. Do artykułu Marka Scherlaga 
Ofiara dołączony jest rysunek Przy pracy E. M. Liliena z Lider des Ghetto, na którym 
widzimy pracującego Żyda w kleszczach pajęczyny, „Rocznik Żydowski” 1903, s. 51.  

57 A. Stand, Moris Rosenfeld, „Moriah. Miesięcznik Młodzieży Żydowskiej” 1903, nr 6, 
s. 173. 

58 W. Wachtel, Kiszyniów, „Rocznik Żydowski” 1905, s. 129; Jehuda Wolin, Trwoga 
(Z żargonu przełożył Ezra), tamże, s. 124–132. Wachtel wizualizuje pogrom z 1903 roku 
w Kiszyniowie (w oryginale mamy Kiszyniew). 
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tem swego bólu zgrozę wśród ludzi”59. Redaktorzy „Rocznika” nie mają 
przekonania do jednowymiarowych obrazów, które charakteryzowałyby 
(kształtowałyby) tożsamość czytelnika. Na następnej stronie, jakby w odpo-
wiedzi na myśli zawarte w opowiadaniu Trwoga, znajduje się wiersz Niechaj 
śpiewa Izrael – wprowadzeniem do niego jest mały rysunek Wachtla, na 
którym widać trzech żydowskich wojowników z mieczami i włócznią, są 
gotowi do walki, to nie jest doświadczenie pogromu, lecz wezwanie do zwy-
cięstwa60. 

 
 
 
 

 
 

Ryc. 6: E. M. Lilien, Izajasz z utworu Juda,  
„Rocznik Żydowski” 1902, s. 168–169 

 
59 Tamże, s. 132. 
60 Ten rysunek również jest powtarzany w innych układach w „Roczniku Żydowskim”. 
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Ryc. 7: E. M. Lilien, Światło Golusu, „Rocznik Żydowski” 1903, s. 147 
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Ryc. 8: Wilhelm Wachtel, Kiszeniew 
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W „Rocznikach Żydowskich” odnajdziemy także innych malarzy, na 
przykład z twórczości Leopolda Horowitza (1839–1917), który nie poświę-
cał się za bardzo tematyce żydowskiej, wybrano m.in. Yisza b’aw (Rocznica 
zburzenia świątyni w Jerozolimie), który to obraz otrzymał nagrodę na Po-
wszechnej Wystawie Sztuki w Wiedniu, czy pracę W chederze61. Jak stwier-
dza Jerzy Malinowski, opierając się na krytyce w prasie, teatralne gesty Ti-
sza b’aw mogły wyrażać poczucie dystansu zeuropeizowanego Horowitza 
do „etnograficznej tematyki”, jednak nie wpływało to na wybór redaktorów 
„Rocznika”, bo liczy się wizualność i siła perswazji obrazów tożsamości [są 
też obrazy innych malarzy: Maurycego Gottlieba, Jakuba Weinlesa (1870–
1938), na przykład W synagodze z 190162, Leopolda Pilichowskiego Tuła-
cze63, ale nie ma tu miejsca na ich omówienie itd.]. O Gottliebie wspomnia-
no, że gdyby żył dłużej, pokazałby, co to znaczy objawić siebie, wołałby 
głosem najwyższej ekstazy: „Słuchaj Izraelu, Bóg nasz Jest Bóg Jedyny (…) 
Gottlieb przyznał się do jedności ze swym ludem i to stanowi epokę. W ślad 
za nim poszli Hirszenberg, Lilien i inni” 64. 

W roku 1906 ukazuje się artykuł dotyczący Wilhelma Wachtla, autor 
zastanawia się, jak ująć gorączkowość charakteru, chaos młodości, siłę wy-
obrażeń i dochodzi do wniosku, że „artysta nasz jest Żydem”, „Wachtel jest 
artystą żydowskim doby współczesnej”65. W rozumieniu „Rocznika Żydow-
skiego” teza ta oznacza, że autor z całą wrażliwością wyobraźni, jeśli tematy 
czerpie z doświadczenia ludu, stara się oddać jakąś „typowość”, powiedział-
bym „figury znaczące” – wywodząc się z „getta”, objawiając się „obcym”, 
obrazuje swoją tożsamość artystycznie przekształconą, ujawnia nieznaną 
„egzotyczność”, oryginalność. Powtórzmy jeszcze raz, jego popularność, 
„Rocznik” z niej czerpie, jest widokówką modlącego się Żyda z małym 

 
61 Zob. J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów Polskich w XIX i XX wieku, Warszawa 

2000, s. 21. Obraz Horowitza W chederze jest ilustracją włączoną do artykułu Dawida 
Malza Syjonizm (pierwsza strona artykułu połączona jest z symbolicznym rysunkiem 
Wilhelma Wachtla, z zadumanym w modlitwie Żydem, z grającą na harfie i Arką Przy-
mierza z Menorą), „Rocznik Żydowski” 1903, s. 4–20. Elementem tekstu jest też zdjęcie 
Herzla zrobione przez Liliena. Ciekawą interpretacją świata golusu przez Liliena jest ry-
sunek modlącego się, studiującego Księgę Żyda, wizerunek ten będzie na różne sposób 
przetwarzany (np. jako ex libris), Światło Golusu, „Rocznik Żydowski” 1903, s. 147. 

62 Zob. „Rocznik Żydowski” 1903, s. 57.  
63 Tamże, s. 71. 
64 „Rocznik Żydowski” 1906, s. 271. 
65 Zygfryd Naumberg, Wilchelm Wachtel, „Rocznik Żydowski” 1906, s. 270. 
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chłopcem, na tle siedmioramiennego świecznika z gorejącymi świecami66. 
Czyż to nie wspomniany na wstępie interfejs do żydowskiego periodyku, 
czyż te figury wyobraźni nie są bramą do obrazów tożsamości całego przed-
sięwzięcia Adolfa Standa i jego syjonistycznych przyjaciół? Kiedy Naum-
berg wgłębia się w realizację tematu Kol Nidrej przez Wachtla, stwierdza; 
„Wyobraźnia Wachtla ruchliwa, niespokojna jest też niewątpliwie na tyle 
bogata, by go na powtarzanie nie skazywać. Jest to więc coś całkiem innego. 
Jest to powracanie do tego samego tematu, dlatego, że on artystę nawiedza, 
mówiąc mu, że go jeszcze nie ucieleśnił bez reszty. Ta reszta nie włożona 
w dzieło żyje w duszy artysty i dręczy ją i sprowadza coraz ponownie wi-
dzenie całości (…) [i dodaje] że wezwaniem dla Wachtla jest wyjście od 
figur malarstwa rodzajowego i wejście w świat obrazowania natchnionego 
kapłana, proroka, mistrza, przewodnika ludu”67. Sam Wilhelm Wachtel, 
poświęcając tekę obrazów o getcie swoim rodzicom, zapisuje: 

 
Widzę Go, Ojca mego, z jego ulubioną książką, Józefem Flawiuszem 
w wyciągniętej ręce. Słyszę Go, jak ostro gani niesforny naród żydowski i – 
jak przystało staremu żołnierzowi – żarliwie wyciąga strategiczne wnioski 
z owego tragicznego zmagania się, owej ostatniej wojny żydowskiej. (…) Ojcu 
memu zawdzięczam serdecznie poczucie przynależności do mego narodu. (…) 
I wdzięczny mu jestem za jedno zdanie, które na mnie dwunastoletnim chłop-
cu, niezwykłe wywarło wrażenie i na zawsze utrwaliło się w mej duszy. Mieli-
śmy pewnego razu gościa chrześcijanina. (…) Mój gość był zdania, że mógł-
bym dalej zajść, gdybym był chrześcijaninem. Moja matka – może dlatego, że 
troska o moje dobro Jej przede wszystkim na sercu leżała, pozwoliła sobie na 
uwagę: «A cóż biedak winien, że się urodził Żydem?» «Co znaczy winien?!» 
Oburzył się mój Ojciec. «Ma być dumny, że się urodził Żydem – i dumny z te-
go też będzie». Te słowa zaważyły na duchowym kierunku mojej przyszłej 
pracy.68 

 

 
66 Tamże. 
67 Tamże, s. 273. 
68 Wilhelm Wachtel, [Kiedyśmy jeszcze byli w Golusie], w tegoż, Teka litografii „Pożegna-

nie z Golusem”, Lwów ok. 1935, http://judaika.polin.pl/dmuseion/docmetadata?id=6564 
&show_nav=true [dostęp: 5.12.2019]. Zob. A. Lebet-Minakowska, Wachtla artystyczne 
wypowiedzi językiem idei syjonistycznych – na przykładzie jego prac ze zbiorów Muzeum 
Narodowego w Krakowie, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria VII: Między Odessą a Wil-
nem: wokół idei syjonizmu, red. naukowa J. Ławski, E. Feldman-Kołodziejuk, Białystok 
2019, s. 173–202. 



 
 
 

FIGURY WYOBRAŹNI – OBRAZY TOŻSAMOŚCI... 
 
 

 

341 

Można podsumować, że „Rocznik Żydowski” przedstawia czytelnikom 
malarzy, rysowników, rzeźbiarzy żydowskich, ale to precyzyjna narracja, 
w której obrazy tożsamości są jednocześnie „bildung” – kształceniem, ale 
i „formatio” – formowaniem. Adolf Stand znacząco kończy artykuł o Lilie-
nie, to jakby wskazanie na „mesjańską” potęgę sztuki narodowej: „A objawi 
się. Jak objawi się mąż czekającemu z trwogą i nowo zdobytą wolą narodo-
wi żydowskiemu, co go w Ziemię swoją wprowadzi, tak przyjdzie ten, co 
jego bóle wyśpiewa słowem i tonem, dłutem i pędzlem. Dziś artysta tylko 
śpiew. Herzl – polityk. Zangwill – poeta, Lilien – malarz”69. 

 
 
 

 
 

Ryc. 9: [Herzl] W Bazylei, „Rocznik Żydowski” 1903 

 

 
69 A. Stand, Lilien, „Rocznik Żydowski” 1904, s. 73. Warto to zauważyć, że zdjęcie Herzla 

zrobione przez Liliena nie tylko było publikowane w „Roczniku Żydowskim”, ale stało 
się ikoną ruchu syjonistycznego, założyciel syjonizmu patrzy w przyszłość, patrzy na 
ziemię obiecaną. Ten wizerunek został powielony w massmediach i na pocztówkach. 
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PAINTING IN "JEWISH YEARBOOKS" 

 
Summary 

 
The article presents an analytical approach to the content of „Jewish Year-

books”, mainly painting and poetry, and the significance of those Yearbooks for 
Jewish artists. There are detailed descriptions and interpretations of the headlines, or 
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the layout of the Yearbook iself, as well as the most important information that 
could be learned from the magazine. 

In the article, Jewish Moderna by Adolf Stand, adorned with Lilien's drawing, 
the significant figure is the menorah, which symbolizes, together with the text 
around it, images of identity, and tension between the question of Adolf Stand: What 
is Zionism? – with the underlined answer: "Jewish superman". The author, the edi-
tor-in-chief, tries to characterize his vision of Jewish art, distinguishes paintings and 
characters, with special promotion of Efraim Moshe Lilien (who, along with Wil-
helm Wachtl is most often presented in the Yearbook), graphic artist, painter, pho-
tographer, and Zionist supporter. 

 
Keywords: Zionism, „Jewish Yearbooks”, painting, poetry, Adolf Stand, 

Efraim Moshe Lilien, Wilhelm Wachtl. 
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WĘDRÓWKI ŻYDOWSKICH MALARZY.  
POMIĘDZY MONACHIUM, PARYŻEM  

I  BERLINEM  

 
 
 
Największą trudnością, jaką musiałam przezwyciężyć, pracując nad 

wybranym tematem, było ustalenie, kto należy do grupy żydowskich mala-
rzy związanych na przełomie XIX i XX wieku z międzynarodowym środo-
wiskiem artystycznym w Monachium. W ustaleniach pomagają księgi imma-
trykulacyjne Akademii Sztuk Pięknych, ale przecież w interesującym nas 
okresie uczelnia nie miała swojej dawnej siły przyciągania młodych adeptów 
sztuki z Europy i Stanów Zjednoczonych. Wielu przyszłych artystów wybie-
rało jako miejsce nauki którąś z cieszących się dobrą sławą pracowni pry-
watnych, jak na przykład: szkoła Simona Hollosy’ego, szkoła Antona Ažbe-
go, Wilhelma von Debschitza – szkoła sztuk pięknych i użytkowych. Kolej-
ną trudnością było rozszyfrowanie, który z podanych w spisie akademickich 
ksiąg studentów żydowskiego pochodzenia może być podmiotem moich 
rozważań. Dylemat ten stoi przed każdym, kto zajmuje się malarstwem 
i próbuje spojrzeć na nie z punktu widzenia narodowej wspólnoty jego auto-
rów. Pojawia się wówczas pytanie, którego z żydowskich studentów pocho-
dzących z terenów przedrozbiorowej Polski zaliczyć do Polaków, a którego 
nie. W tylko nielicznych przypadkach możemy wesprzeć się indywidualnie 
deklarowaną przynależnością nie tyle narodową, ile związkami z kulturą 
i historią polską. 

Czy warto w takim razie próbować wyodrębniać w badaniach nad histo-
rią malarstwa polskiego ze wspólnoty, jaką tworzyli malarze polscy, właśnie 
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tę grupę? Co ich różni od pozostałych uczestników życia artystycznego ba-
danego okresu? 

Przełom wieków XIX i XX to okres, gdy artyści żydowskiego pocho-
dzenia pod wpływem przemian politycznych i społecznych, jakie zachodziły 
w ich środowisku pod naporem przede wszystkim dramatycznych wydarzeń 
zewnętrznych – pogromy w Rosji, określali swoją tożsamość religijną, arty-
styczną i narodową w kontekście uniwersalnej twórczości artystycznej. Od-
chodząc od religijnego zakazu przedstawiania postaci ludzkich i zwierzę-
cych, przeżywali proces modernizacyjny i asymilacyjny do kultury polskiej 
i europejskiej. Jednocześnie poddawani byli presji rosnącego wykluczenia 
i coraz intensywniejszego antysemityzmu. Tworzyli liczną kolonię arty-
styczną Żydów polskich w Paryżu w ramach polskiego środowiska arty-
stycznego. W Monachium dali się zauważyć w ugrupowaniach artystycz-
nych modernizujących sztukę, w Berlinie weszli w krąg artystycznej awan-
gardy. Wyprzedzali w tych wyborach swoich polskich kolegów. 

Wobec tak zarysowanej sytuacji warto jednak przyjrzeć się bliżej arty-
stom żydowskiego pochodzenia i ich artystycznym wyborom. Punktem wyj-
ścia będzie Monachium jako miejsce, które w drugiej połowie XIX wieku 
pełniło rolę niekwestionowanego centrum malarstwa polskiego. To tam 
kształcili się i często tworzyli najwybitniejsi polscy malarze oraz pokolenia 
mniej znanych, być może mniej utalentowanych, ale dysponujących dosko-
nałym warsztatem i aktywnych artystów. Czasowo punktem wyjścia dla 
niniejszych rozważań będzie rok 18921, gdy w Monachium powołano pierw-
szą w Europie secesję. Wśród jej założycieli nie było polskich artystów, ale 
w wystawach organizowanych przez nowe ugrupowanie uczestniczyli także 
oni. W 1893 roku był to Wacław Szymanowski, rok później: Olga Boznań-
ska, Szymanowski, Wacław Samuel Hirszenberg, Stanisław Grocholski. 
W roku 1896 pokazali swoje prace już tylko Hirszenberg i Boznańska, która 
jeszcze kilkakrotnie wystawiała z secesją. 

Samuel Hirszenberg (1865–1908) pojawił się w stolicy Bawarii w 1883 
roku i pozostał tam do 1887. Następnie wyjechał do Paryża, gdzie uczył się 
w Académie Colarossiego (1888–1889). Powracał jeszcze kilkakrotnie nad 
Izarę, w 1903 w Monachium pracował nad projektami i wykonaniem obra-

 
1 Cezura 1892 roku wyklucza z tego opracowania twórczość Maurycego Gottlieba (1856–

1879), artysty tragicznego w swoim wyobcowaniu z kultury rodzimej i kultury polskiej. 
Patrz: Maurycy Gottlieb. W poszukiwaniu tożsamości, red. M. Milanowska, Łódź 2014.  
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zów do sali balowej w pałacu Poznańskich w Łodzi2. Przyjaźnił się z wy-
kształconym w Monachium u Ottona Seitza i Simona Hollosy’ego – oraz 
w Paryżu w Académie Juliena – Leopoldem Pilichowskim (1869–1934), 
także artystą pochodzenia żydowskiego. 

W roku 1890 przyjechał do Monachium młodszy brat Samuela, Leon 
(1873–1951), i podjął naukę w jednej3 z coraz liczniejszych prywatnych 
szkół malarstwa. Nie jest to jedyna niewiadoma w życiu malarza. Niepewna 
jest także data śmierci4. W latach 1899–1900 przebywał w Rzymie dzięki 
stypendium udzielonemu jemu oraz Henrykowi Glicensteinowi przez berliń-
skie Towarzystwo Sztuk Pięknych. Na stałe osiadł w Paryżu. Przyjaźnił się 
z Olgą Boznańską od czasów monachijskich5 i to dzięki niej poznał Włady-
sława Ślewińskiego, którego poglądy artystyczne miały wpływ na jego ma-
larstwo. 

Wspomniany wyżej Henryk Glicenstein (1870–1942), rzeźbiarz uro-
dzony w Turku, studiował w Monachium w latach 1890–1895. Znał braci 
Hirszenbergów, w 1897 roku ożenił się z ich siostrą. W Monachium wysta-
wiał od 1892 do 1909 roku. Obracał się tam w środowisku artystów żydow-
skich, polskich, litewskich. Przyjaźnił się z Jakubem Weinlesem, Arturem 
Markowiczem, Maurycym Trębaczem oraz pochodzącym z Kowna Lazarem 
Krestinem i urodzonym na Żmudzi Borysem Schatzem. W otwartej przez 
niego szkole malarstwa w Jerozolimie uczył krótko Samuel Hirszenberg. 
Glicenstein odniósł międzynarodowy sukces, który zawdzięczał w pewnym 
stopniu swoim protektorom i mecenasom6. Po studiach w Monachium prze-
bywał jakiś czas w Rzymie, gdzie zdobywał intratne zamówienia, ale kilka 
ostatnich lat przed I wojną światową spędził w Berlinie, czas wojny w War-
szawie, a kolejnych dziesięć lat w Rzymie. Stamtąd wyjechał do USA. 

Biografie tych kilku mocno związanych ze sobą także więzami rodzin-
nymi artystów ukazują pewną prawidłowość. Artyści żydowscy tworzyli 
własne małe środowiska artystyczne, odizolowane od polskich kolegów. 
Tematów do swojej twórczości szukali w obyczajowości i kulturze żydow-
skiej lub sięgali po motywy uniwersalne, jak choćby krajobrazy południowej 

 
2 https://pl.wikipedia.org/wiki/Samuel_Hirszenberg [dostęp: 1.05.2019]. 
3 Niestety nie wiemy, w której.  
4 Źródła podają różne daty życia artysty: Wikipedia: 1869–1945, Desa Unicum: 1870–1912, 

Artinfo: 1870 – po 1932, a Jewish Histrical Institute: 1870–1915? 
5 Artystka namalowała dwa jego portrety, w 1893 w Monachium, a w 1905 w Paryżu. 
6 T. Sztyma-Knasiecka, Syn swojego ludu. Twórczość Henryka Glicensteina 1879–1942, 

Warszawa 2018. Autorka pisze o tym: s. 82, 88, 89. 
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Francji czy portrety. Typowe dla malarzy monachijskich, w tym polskich, 
rodzime motywy pejzażowe, sceny historyczne, ludowe były im obce. 

Artyści żydowskiego pochodzenia powiązani byli ze sobą niewidzial-
nymi nićmi zależności i uwarunkowań, niedostępnymi dla polskich adeptów 
malarstwa. Niedostępnymi albo raczej równoległymi do tych, po których oni 
się poruszali. Łączyły ich inne szkoły, inne towarzyskie kręgi, korzystali ze 
stypendiów udzielanych przez żydowską burżuazję. Tworzyli w jakimś 
stopniu odrębne czy też równoległe światy. Śmiem przypuszczać, że miały 
one niewiele wspólnych punktów, nawet jeżeli młodzi ludzie uczyli się 
w tych samych pracowniach. 

Działał tutaj mechanizm, o którym pisał w swoich wspomnieniach Fer-
dynand Hoesick7, syn warszawskiego księgarza o niemieckich korzeniach, 
przedstawiciel mieszczaństwa polskiego. W trakcie pobytu na studiach 
w Heidelbergu, a studiował tam w latach 1886–1887, przytomnie zauważył, 
że więcej go łączy z niemieckim księgarzem, niż polskim studentem8. Przy-
toczył przy tym opinię poznanego tam żydowskiego kolegi: 

 
(...) nie miał pewności, czy Polacy uznają go za swego, czy w nim zechcą wi-
dzieć prawdziwego Polaka, czy mu przy pierwszej okazji nie wymówią jego 
odrębności rasowej. Pod tym względem i mnie radził być ostrożnym (…), ła-
two mogę się narazić na to, że mnie lada indywiduum najniepewniejszego au-
toramentu, ale z nazwiskiem na -ski, boleśnie może zranić zarzutem na temat 
mej niepewnej polskości. (…) zarzucał społeczeństwu polskiemu, że jest prze-
de wszystkim społeczeństwem szlacheckim, że względem ludzi, którzy nie są 
szlachcicami, zawsze się odnosi z pewnym lekceważeniem, choćby nawet byli 
autochtonami9. 

 
Jeśli się pamięta przy tym o tych wszystkich z taką dumą podkreślanych 

„von” przed nazwiskami naszych malarzy i pamięta o ich urodzeniu – naj-
częściej w jakiś majątkach, mająteczkach, na wsi, w mniej lub bardziej zu-
bożałych rodzinach szlacheckich, to mniej zaskakuje to nieprzenikanie się 
tych światów. Gdy spojrzy się w kierunku jakiegoś żydowskiego, często 
pochodzącego ze zasymilowanej rodziny, adepta sztuki, to widzi się wokół 
niego młodych ludzi z jego kręgu kulturowego, ale nie Polaków. 

 
7 F. Hoesick, Powieść mojego życia, Wrocław 1959.  
8 Tamże, t. 1, s. 355–357.  
9 Tamże, s. 362–363.  
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Takim „zamkniętym” kręgiem była grupa kilku malarzy i rzeźbiarza, 
którzy w pierwszych latach XX wieku spotkali się w Monachium. Myślę 
tutaj o: Leopoldzie Gottliebie (1879–1934), najmłodszym bracie Maurycego; 
Eugeniuszu Zaku (1884–1926); Eli Nadelmanie (1882–1946), Adolfie Mili-
chu (1884–1964); Romanie Kramsztyku (1885–1942) i Adolfie Hersteinie 
(1869–1932), najstarszym z nich wszystkich, który najgłębiej wszedł w śro-
dowisko monachijskie. Był malarzem, miedziorytnikiem, wyznawcą filozofii 
Nietzschego. W latach 1904–1911 prowadził prywatną szkołę malarstwa 
w Warszawie10. Do jego uczniów należał Roman Kramsztyk. Herstein 
w Monachium spędził pięć lat (1889–1894). Polskie źródła oferują niewielki 
zasób informacji o nim. Zdecydowanie więcej znajdujemy w niemieckich. 
Jest to ciekawa, chyba mroczna postać i warto przyjrzeć się jej bliżej. Naukę 
na Akademii Sztuk Pięknych w Monachium rozpoczął w 1891 roku11. 

Tego samego dnia, 29 kwietnia 1891 roku, pod numerem 824 zapisany 
został do akademii Emil Pottner, austriacki malarz impresjonista, grafik, 
ceramik pochodzenia żydowskiego. Obaj podjęli naukę u Johanna Caspara 
Hertericha w Naturklasse i zaprzyjaźnili ze sobą. Herstein przyjaźnił się 
także z Rudolfem Wilke, przedstawicielem artystycznego rodu, rysownikiem 
„Jugend” i „Simplicissimus”12. W doniosłym 1893 roku Herstein poznał 
Fanny13 (Franziska) zu Reventlow14, która wówczas rozpoczęła naukę 
w szkole Ažbego. Mimo zapewnień w ogłoszeniu, że zajęcia, wykłady dla 

 
10 Wikipedia, ale Słownik artystów polskich i obcych w Polsce działających, Wrocław 1979, 

t. III, s. 59, nie potwierdza tej informacji.  
11 W księgach immatrykulacyjnych figuruje pod numerem 818. Przybył, jak zapisano, 

z Warszawy, jego ojciec był fabrykantem, w tabeli wyznanie wpisano „ohne” (bez), zapi-
sał się do Naturklasse Herterich.  

12 „Jugend” – tygodnik artystyczno-literacki, który ukazywał się w Monachium od 1896 do 
1940 roku. „Simplicissimus” – tygodnik satyryczny ukazujący się od 1896 do 1944 roku 
w Monachium. Droga artystyczna Hersteina przypomina wybory polskich studentów. Po 
okresie nauki w rodzinnym mieście podjął naukę w prywatnej szkole rysunku w Mona-
chium, a następnie w Akademie Julien w Paryżu.  

13 Znajomość zakończyła się narodzinami dziecka i rozstaniem kochanków. „Alles möchte 
ich immer”. Franziska Gräfin zu Reventlow 1871–1918, Monachium 2012, s. 172. 

14 Powróćmy na chwilę do krótkotrwałej, ale znaczącej znajomości Hersteina z Fanny 
Reventlow. To malarka, pisarka, tłumaczka, feministka, postać barwna i niekonwencjo-
nalna, która zapisała się w historii Monachium przełomu wieków. Stała się ikoną mona-
chijskiej bohemy. Malarstwa uczyła się u Antona Ažbego, przyjaźniła z Aleksiejem 
Jawlenskim, Marianną Werefkin. W jej kręgu było kilku ważnych dla niej Polaków: przy-
jaciel Bohdan von Suchocki, graf Xaver Orlowski (od 1901 radca poselstwa rosyjskiego 
w Monachium), Julian Marchlewski (w 1902 założył w Monachium wydawnictwo).  
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kobiet i mężczyzn odbywają się osobno, malowano razem15. Zażyła znajo-
mość zakończyła się szybko niehonorowym ze strony mężczyzny rozsta-
niem. Herstein mocno wrósł w środowisko niemieckie. Powrócił na jakiś 
czas do Polski, był właścicielem szkoły, aby ostatecznie osiąść w Berlinie. 
Tam do jego pracowni ponownie trafił Roman Kramsztyk. Herstein należał 
do berlińskiej secesji, razem z nią wystawiał także w Monachium (1913, 
1914, 1917). Był aktywny w kręgu Maxa Bermanna, Lovisa Corintha16, Les-
sera Ury’ego. 

Dwaj ostatni, żydowskiego pochodzenia, uczyli się w Monachium, na-
stępnie związali się z Berlinem. Bermann także uczył się w Monachium. 
Wszyscy artyści byli przedstawicielami niemieckiego postimpresjonizmu, 
który, według opinii Jerzego Malinowskiego, miał w sobie pierwiastki eks-
presjonizmu. Przyjaciel Horsteina, Emil Pottner, tak określił jego malarstwo: 
„(…) był to pointylizm nanoszony na grubość pięści”17. Poświęcam tak ob-
szerny fragment Adolfowi Hersteinowi, gdyż jego życie i twórczość dowo-
dzą umiejętności i woli wejścia w niemieckie albo szerzej międzynarodowe 
środowisko artystyczne. Twórca był rzeczywiście jego częścią. I znowu 
ośmielam się postawić tezę, że pochodzenie ułatwiło mu nawiązanie 
i utrzymanie kontaktów z niemieckimi, pochodzenia żydowskiego artystami. 
Warto byłoby w tym miejscu powtórnie przytoczyć słowa młodego przyja-
ciela Ferdynanda Hoesicka z czasów jego studiów w Heidelbergu. 

Adolf Herstein uczył się w Monachium, jego uczniem w Warszawie, 
a następnie, parę lat później, w Berlinie, był Roman Kramsztyk, który w 1904 
roku wyjechał, być może śladami swojego nauczyciela, do Monachium. Tam 
poznał i się zaprzyjaźnił z przebywającymi już nad Izarą Leopoldem Gottlie-
bem, Eugeniuszem Zakiem, Eli Nadelmanem i Adolfem Milichem. Tworzyli 
grupę przyjaciół, a kolejnym po Monachium wspólnym dla nich miejscem 
okazał się Paryż, chociaż dokonali odmiennych wyborów związanych z dalszą 
nauką i twórczością. Gottlieb w 1903 roku uczył się w szkole Antona Ažbego, 
nie przywiązując jednak nadmiernej wagi do nauki18, ale korzystając zapewne 

 
15 Patrz fotografia przedstawiająca pracownię Ažbego, gdzie kobiety i mężczyźni razem 

malują z modela, „Alles möchte ich immer”, dz. cyt., s. 136.  
16 L. Corinth sportretował w 1919 roku Hersteina wraz z Pottnerem. Miejsce przechowywa-

nia portretu nieznane. Informacja za SAP, dz. cyt., s. 59. 
17 Cyt. za: SAP, dz. cyt., s. 59. 
18 A. Weixlgärtner, Leopold Gottlieb, „Die Graphischen Künste” 1920. Patrz: J. Malinow-

ski, Epilog polskiego życia artystycznego w Monachium 1900–1918, [w:] Malarze polscy 
w Monachium. Studia i szkice, red. Z. Fałtynowicz, E. Ptaszyńska, Suwałki 2006, s. 197.  
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z wszystkiego, co w dziedzinie sztuki ofiarowywało miasto: muzea, galerie, 
zbiory antycznej sztuki. Najchętniej kopiował starych mistrzów holender-
skich w Pinakotece. Już w 1904 roku wyjechał do Paryża19. Później zaini-
cjował w Krakowie powstanie w roku 1908 Grupy Pięciu20, która miała swo-
je wystawy także w Monachium. 

W 1903 do Monachium przyjechał także Zak. Pochodził z rodziny za-
symilowanych Żydów, ojciec był inżynierem. Naukę rozpoczął w Paryżu 
w 1902 roku. Uczył się w École des Beaux Arts u J. L. Gérôme’a i w Aca-
démie Colarossi. W trakcie podróży po Włoszech, gdzie interesował się 
przede wszystkim włoskim Trecentem (sztuką tzw. „prymitywów”), Quat-
trocentem oraz sztuką renesansu, przyjaciele namówili go do odwiedzenia 
(został na blisko rok), Monachium. Podjął naukę u Antona Ažbego. W Starej 
Pinakotece poznał malarstwo Albrechta Dürera i Hansa Holbeina. Pobyt ten 
i wcześniejsza podróż do Rzymu, Florencji określiły jego zainteresowania, 
Paryż je dopełnił. W 1904 roku powrócił, już na stałe, do Francji. 

Podążył tam także wyżej wspomniany rzeźbiarz Eli Nadelman. Naukę 
zaczynał w swoim rodzinnym mieście, w warszawskiej Klasie Rysunkowej. 
Pojechał w 1902 roku do Krakowa, ale nie podjął, jak zamierzał, nauki 
w akademii. Także w Monachium, gdzie przebywał na przełomie 1903 
i 1904 roku, zdecydował się na samodzielną pracę rozwojową. Poznawał 
zbiory rzeźby antycznej w Gliptotece oraz ludowej w Bawarskim Muzeum 
Narodowym. Poznał także nowoczesne Monachium z jego wystawami 
w małych, preferujących nowoczesne malarstwo galeriach, kawiarniach 
i kabaretach. Ukazywały się „Jugend” i „Simplicissimus”, propagujące nową 
sztukę oraz przeciwstawiające się mieszczaństwu i wszystkiemu, co się za 
tym kryje. Najważniejsze dla Nadelmana było poznanie poglądów na sztukę 
Adolfa von Hildebrandta, który odrzucał imperatyw naśladownictwa natury. 
Inspiracją dla niego była rzeźba antyczna i renesansowa. Koncepcje te wy-
warły wpływ na twórczość młodego artysty. Nie pozostał długo w stolicy 
Bawarii. Wyjechał do Paryża (1904 lub 1905). Nie mając zaufania do sfor-
malizowanej nauki, krótko studiował w Akadémie Colarossi, dużo czasu 
poświęcał na samodzielne studia rzeźby antycznej i sztuki renesansu w Luw-

 
19 Pozostał tam kilka lat, do 1908 roku, aby w 1926 powrócić nad Sekwanę na stałe. Zmarł 

w Paryżu w 1934 roku.  
20 Należeli do niej: V. Hofmann, W. Wojtkiewicz, L. Gottlieb, M. Jakimowicz, J. Rembow-

ski. Ideą było wskrzeszenie korespondencji sztuk. Założenie Grupy było aktem protestu 
przeciwko prymatowi „Sztuki” w życiu artystycznym Krakowa i Polski.  
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rze. W Paryżu obracał się w kręgu monachijskich przyjaciół, poszerzając 
krąg znajomych ze środowiska polskich Żydów oraz międzynarodowej bo-
hemy paryskiej. 

Dwaj inni artyści związani z omawianym kręgiem przyjaciół to Roman 
Kramsztyk i Adolf Milich. Pierwszy z nich, wspomniany był wyżej, uczył 
się dwukrotnie u Adolfa Hersteina, powtórnie, gdy ten mieszkał już w Berli-
nie i tworzył w środowisku tamtejszych impresjonistów. Naukę zaczął 
w Krakowie u Mehoffera, odbył też studia w Monachium, w akademii, 
w klasie rysunku Ludwika Hertericha. Kramsztyk na stałe związał się z Pa-
ryżem, ale utrzymywał kontakty z krajem, brał udział w życiu artystycznym, 
należał już po 1918 roku do Grupy Pięciu i do Rytmu. Jego twórczość zwią-
zana była z francuskim postimpresjonizmem, ale z pewnością lekcja nie-
mieckiego impresjonizmu w interpretacji Hersteina była dla niego ważna. 

Światową karierę zrobił Adolf Milich (1884–1964), jego obrazy trafiły 
do wielu muzeów w Europie, Izraelu i USA. Pochodził z ubogiej rodziny 
żydowskiej, z trudnością robił pierwsze kroki na polu artystycznym. Wspie-
rał go Stanisław Słonimski, ojciec poety. Artysta uczył się w Warszawie 
w Szkole Sztuk Pięknych, z otrzymanym stypendium wyjechał do Mona-
chium, poznał tam Franza Lenbacha21, studiował w akademii u Franza Stuc-
ka (1903–1904). Kilka lat później wyjechał na krótko do Paryża, do którego 
wrócił po latach (1920), by osiąść tam na stałe. Wcześniej wiele lat mieszkał 
we Włoszech i w Szwajcarii, podróżował po świecie. Jego twórczość kształ-
towała się w relacji artysty do dawnego malarstwa europejskiego. 

Młodszy i idący inną drogą od wyżej przedstawionych artystów był 
związany z Lwowem Marcin Kitz (1891–1943). Uczył się w rodzinnym 
mieście, następnie w Krakowie w akademii i w Monachium22, Wiedniu oraz 
w Berlinie u Maxa Liebermanna23, którego twórczość wywarła wpływ na 
jego malarstwo. Artysta dużo podróżował po Europie, był w Moskwie, sporo 
wystawiał. Należy do dalszego ciągu opowieści o polskim środowisku arty-
stycznym w Monachium i Berlinie, gdyż w obu miastach przebywał praw-
dopodobnie już po 1918 roku. 

 
21 Malarz odradzał mu wybór drogi artystycznej, czym go bardzo uraził.  
22 SAP, dz. cyt., s. 417. Wikipedia: https://pl.wikipedia.org/wiki/Marcin_Kitz [dostęp: 

4.05.19]. Jerzy Malinowski w swoim opracowaniu poświęconym twórczości artystycznej 
Żydów polskich nie potwierdza jego nauki w Monachium i Wiedniu. Patrz: J. Malinow-
ski, Malarstwo i rzeźba Żydów polskich w XIX i XX wieku, Warszawa 2000. W księgach 
immatrykulacyjnych monachijskiej akademii nie ma jego nazwiska.  

23 J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba…, s. 319. 
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W tym czasie do Berlina trafił także Marceli Słodki (1892–1943), który 
po studiach (lata 1910–1913) w akademii monachijskiej24 wyjechał do Pary-
ża i Szwajcarii. Po zakończeniu pierwszej wojny światowej zamieszkał 
w Berlinie25, a po kilku latach powrócił do Francji. 

Warto jeszcze wspomnieć o Racheli Szalit-Marcus (1892 lub 1894–
1942), która w 1911 roku za zgodą rodziców rozpoczęła studia w Mona-
chium. Zaprzyjaźniła się tam z Marcelim Słodkim i Henrykiem Epsteinem 
(1891–1944), tak jak ona pochodzącym z Łodzi. Artystka w 1916 roku za-
mieszkała w Berlinie, związała się niemieckimi ekspresjonistami. Należała 
do radykalnego i rewolucyjnego stowarzyszenia artystycznego „November-
gruppe”26, wystawiała z berlińską secesją. Była ilustratorką. W 1933 roku 
uciekła z Berlina do Francji. 

Alfred Aberdam (1894–1963), student monachijskiej akademii (1913–
1914), przez kilka miesięcy uczył się (1922–1923) w prywatnej szkole Alek-
sandra Archipenki w Berlinie, po czym wyjechał na stałe do Paryża. 

Maurycy Lilien (1874–1925) w 1895 roku przyjechał po krótkich nau-
kach w Krakowie i Wiedniu do Monachium. Podjął współpracę jako rysow-
nik z pismem „Jugend”. W 1899 roku wyjechał do Berlina. Pracował dla 
pism polskich i utrzymywał kontakty z krajem urodzenia. Wystawiał 
w Niemczech, działał w ruchu syjonistycznym. 

Pisząc o artystach żydowskiego pochodzenia aktywnych w Monachium, 
można i trzeba wymienić jeszcze wiele innych nazwisk. Jest wśród nich 
Stanisław Stückgold (1868–1933), jedyny twórca z Polski związany z „Der 
Blaue Reiter”; Borys Schatz (1866–1932), uczeń wileńskiej jesziwy, uczył 
się malarstwa w Paryżu i Monachium, przyjaźnił z Glicensteinem i Samue-
lem Hirszenbergiem, Lazarem Krestinem i przez dziesięć lat pracował 
w Bułgarii na rzecz odrodzenia jej sztuki i życia artystycznego. Leon Abra-
mowicz (1889–1978) spędził sześć lat w Monachium (1912–1918), jakiś 
czas w Szwajcarii i Francji, a następnie osiadł na stałe w Wiedniu. 

Zajmując się przedstawicielami środowiska żydowskiego w Mona-
chium i ich dalszymi losami po opuszczeniu stolicy Bawarii, musiałam cof-

 
24 Księgi immatrykulacyjne, J. Malinowski, B. Brus-Malinowska, Katalog dzieł artystów 

polskich i żydowskich z Polski w muzeach Izraela, Warszawa 2017, s. 514. Studiował 
w klasie rysunku Carla Johanna Becker-Gundahla, przedstawiciela secesji i impresjoni-
zmu. 

25 Był tam dyrektorem artystycznym teatru „Wilde Bühne”.  
26 Należeli do niego W. Kandinsky, O. Dix, Kurt Weil i inni. 
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nąć się w czasie oraz wybiec do przodu poza wyznaczone granice czasowe 
po to, aby lepiej dostrzec dynamikę środowiska i procesy, którym ulegało. 

W omawianym okresie Monachium ciągle było miejscem atrakcyjnym 
dla artystów. To tutaj powstała pierwsza secesja, pojawiły się nowe koncep-
cje malarstwa. Miasto tętniło życiem kulturalnym, artystycznym, literackim 
i intelektualnym. Jednocześnie od lat 90. pogłębiały się nastroje nacjonali-
styczne, które obejmowały także środowisko artystyczne, przez tyle dziesię-
cioleci funkcjonujące jako międzynarodowe. Malarze niemieccy organizo-
wali się w nowych stowarzyszeniach, do których nie mieli dostępu twórcy 
spoza kręgu niemieckojęzycznego. Wzmagały się nastroje antysemickie. 
Olga Boznańska tak wspominała Monachium, z którego wyjechała w 1898 
roku. „Monachium jest mi do dziś szalenie bliskie. Tam był jeden z najinten-
sywniejszych okresów mojego życia”27. A kilka lat później, w 1906 roku 
Jadwiga Kasprowiczowa, już wówczas Przybyszewska, nakłaniała męża do 
osiedlenia się w Monachium: „(…) najlepszy punkt jest Monachium: w sa-
mym środku Europy, (…), miasto, które daje artystyczne i umysłowe wraże-
nia”28. 

Monachium było alternatywą dla Paryża, o którym Jan Skotnicki29 na-
pisał tak: „W roku 1904 pożegnałem Kraków i wyjechałem na dalsze studia 
do Paryża. (…). W Paryżu cieszył się wtedy największym powodzeniem 
jeszcze najczystszy impresjonizm, choć już mówiono o Van Goghu i Cezan-
nie. (…) Po rocznym pobycie w Paryżu z żalem żegnałem miasto, (…); spo-
dziewałem się jednak, że niedługo znowu zajrzę do Paryża. (…) po dwu-
dziestu latach mogłem znowu zajechać do tego miasta. Gdy stanąłem w roku 
1925 na paryskim bruku, zdumiony byłem, że przez ten czas nic tu nie ule-
gło zmianie. (…) zobaczyłem wielkie Salony, wystawy takie same jak przed 
dwudziestu laty – spotkałem na nich to samo «wstecznictwo» co w Warsza-
wie. Nowej sztuki musiałem dopiero szukać po zakamarkach Paryża, gdyż 
wszystkie oficjalne wystawy były zalane sztuką «pompierską», zupełnie taką 
samą jak dawniej, taką jaka widzieliśmy w naszej Zachęcie”30. 

 
27 H. Stępień, M. Liczbińska, Artyści polscy w środowisku monachijskim w latach 1828–

1914. Materiały źródłowe, Warszawa 1994, s. 258. 
28 S. Helsztyński, Przybyszewski, Kraków 1966, s. 298. 
29 Jan Skotnicki (1876–1968), malarz, urzędnik, działacz polityczny. Uczył się w Petersbur-

gu, Warszawie, Paryżu.  
30 J. Skotnicki, Wspomnienia. Przy sztalugach i przy biurku, Warszawa 1957, s. 83–89. 
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Berlin nie był miastem przychylnym Polakom, tym bardziej tym, którzy 
mieli żydowskie pochodzenie. Nie tylko dlatego, że to ze stolicy zjednoczo-
nych przez Bismarcka Niemiec płynęły kolejne antypolskie zarządzenia 
i ustawy. Oburzało to Wojciecha Kossaka i zmusiło do podjęcia decyzji31 
o opuszczeniu miasta, co określił jako akt „zarzynania kury znoszącej złote 
jajka”. Od lat 70. dziewiętnastego wieku, po kryzysie wywołanym przez 
załamanie na giełdzie w 1873 roku, w Berlinie narastały nastroje antysemic-
kie. „(…) Żydzi nie mogli cieszyć się pełnią praw obywatelskich (…). Czę-
sto stawali się obiektem zniewag i nadużyć”32, jak uważa Alexandra Richie 
i przytacza słowa księżnej Katarzyny Radziwiłłowej: „Berlin nie jest Pary-
żem. W stolicy nowego Cesarstwa Niemieckiego, podobnie jak w Rosji, 
nadal istnieją uprzedzenia, które dawno już zniknęły we Francji. (…). Nie 
ma na świecie innego miasta, gdzie naród Izraela byłby tak pogardzany, 
przysparzając jednocześnie społeczeństwu tyle korzyści”33. Ta niechęć prze-
nosiła się także na sztukę. „Sztukę nowoczesną, a zwłaszcza ekspresjonizm, 
łączono z «żydowskością»”34. 

Trauma pierwszej wojny światowej, upadek Cesarstwa, a wraz z nim 
upadek Berlina, stały się jednocześnie przysłowiowym dnem, od którego 
odbiła się kultura i sztuka: „(…) w międzywojennym Berlinie wydarzyło się 
coś niezwykłego. Przez te kilka oszałamiających lat miasto przyciągało 
mnóstwo rozmaitych talentów niewidzianych do tej pory nigdzie w Euro-
pie”35. „Berlin skupiał artystów, poetów, pisarzy i architektów. Były tu pie-
niądze, pulsowało życie, działały muzea, teatry, opery, sale koncertowe, 
gazety i imperia wydawnicze, polityczne kabarety, studia filmowe”36. 

Ten wybuch twórczej energii nie trwał długo. W 1933 roku Paul von 
Hindenburg powołał byłego studenta Królewskiej Akademii Sztuk Pięknych 
w Monachium na stanowisko kanclerza Rzeszy. 

 

 
31 Wpływ na nią miały nieprzychylne malarzowi opinie w kraju. Zarzucano mu pracę dla 

zaborcy. 
32 A. Richie, Berlin. Metropolia Fausta, Warszawa 2016, s. 335. 
33 Tamże, s. 335. 
34 Tamże, s. 336. 
35 Tamże, s. 434. 
36 Tamże, s. 441. O zmianach i przyczynach mogą świadczyć przytoczone przez autorkę 

dane dotyczące rosyjskiej emigracji. „Do roku 1918 mieszkało w Berlinie 50 tysięcy Ro-
sjan, do 1922 – sto tysięcy, a dwa lata później już trzysta tysięcy”, s. 388.  
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JOURNEYS OF JEWISH PAINTERS. 

BETWEEN MUNICH, PARIS, AND BERLIN 

 
Summary 

 
The article presents some reflections on Jewish painters of the 19th and 20th 

centuries. Many artists to be chose as a place of study one of the well-known private 
studios, such as the school of Simon Hollosy, the school of Anton Ažbe, Wilhelm 
von Debschitz – a school of fine arts and applied arts. Another difficulty was deci-
phering which of the Jewish student books listed in the list could be the subject of 
my considerations. This dilemma faces everyone who deals with painting and tries 
to look at it from the point of view of the national community of its authors. The 
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question then arises as to which of the Jewish students from pre-partition Poland 
should be included among Poles or which should be addressed as Polish – Jewish. In 
only a few cases, there is an individual declaration of nationality, not so much with 
relationships with Polish culture and history, though. However, they all thrived and 
created their art in the atmosphere of bohemian Munich. 

 
Keywords: Polish – Jewish, painters, bohemian Munich, nationality, arts. 

 
 

 
 

Alfred Aberdam (1894–1963), Malarz przed sztalugami 
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Adolf Milich (1884–1964), Pejzaż z południa Francji 
 
 

 
 

Maurycy Lilien (1874–1925), Wyganiane z raju 
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Marcin Kitz (1891–1943), Krawiec (1929) 
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Marceli Słodki (1892–1944), Wnętrze 
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Rachela Szalit-Marcus (1892/1894–1942), Das bin ich selbst 
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Roman Kramsztyk (1885–1942), Portret Mojżesza Kislinga (1913) 
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Stanisław Stückgold (1868–1933), Nagabania (1908) 
 

 
 

Samuel Hirszenberg (1865–1908), Dziewczyna z owocami (1903) 
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Samuel Hirszenberg (1865–1908), Autoportret (1907) 
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Wilhelm Wachtel (1875–1942), Z książką (ok. 1900) 
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MALARSTWO ARTYSTÓW ŻYDOWSKICH 
W ZBIORACH MUZEUM PO DLASKIEGO  

W BIAŁYMSTOKU 
 
 
1. 
Przedstawienie dziejów Białegostoku ostatnich kilku dekad wobec 

ogromu zniszczeń II wojny światowej nie jest łatwe. Podobne trudności na-
potykamy przy próbie odtworzenia życia artystycznego miasta w tym czasie. 
W artykule przedstawimy zespół obrazów stworzonych przez artystów po-
chodzenia żydowskiego, którzy w różnym czasie znaleźli się w Białymstoku. 
Część z nich tu się urodziła i kilka lub kilkanaście lat później wyjechała, by 
gdzieś w świecie szukać nowych możliwości rozwijania artystycznej kariery. 
Inni pojawili się w naszym mieście po jego zajęciu przez okupacyjne wojska 
radzieckie i tych była zdecydowana większość. Białostocka twórczość obu 
grup nie przetrwała czasów wojny, zatem obecność interesujących nas arty-
stów można dokumentować za pośrednictwem zakupów dzieł sztuki, które 
w większości nie powstały w naszym mieście. Nie jest to zadanie łatwe, 
bowiem ich twórczość rzadko pojawia się na rynku antykwarycznym. Gro-
madzenie zbiorów czasem przypomina polowanie na białe kruki, ale warto 
pamiętać, że podejmujemy próbę przypomnienia świata, którego od wielu lat 
już nie ma. 

Niniejszy artykuł jest próbą przedstawienia twórczej aktywności biało-
stockich malarzy pochodzenia żydowskiego do 1943 roku, to znaczy do 
zagłady getta. 

Pierwsza znana wzmianka o Żydach zamieszkujących Białystok pocho-
dzi z kroniki zarządu żydowskiej gminy wyznaniowej w Tykocinie i dotyczy 
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1658 roku1. Białystok był wówczas dość dużą osadą (jak na warunki pogra-
nicza województw podlaskiego i trockiego) pełniącą rolę lokalnego centrum 
gospodarczego i religijnego2. Obecność ludności żydowskiej jest jednym 
z czynników świadczących o rosnącym znaczeniu wsi handlowej, a może 
nawet o nabieraniu przez nią w tym okresie charakteru miejskiego3. Akcję 
osadniczą nadzorowała administracja kahału tykocińskiego za zgodą właści-
ciela dóbr, czyli Wiesiołowskich (do 1646 roku), a następnie starostów tyko-
cińskich (lata 1646–1661). Mimo klęsk, jakie na region i całą Rzeczpospoli-
tą ściągnął okres potopu szwedzkiego, wydaje się, że lokalna społeczność 
starozakonna rozwijała się prężnie zarówno w aspekcie demograficznym, jak 
i gospodarczym. Od 1662 r. wszyscy Żydzi zamieszkujący Koronę Króle-
stwa Polskiego, którzy ukończyli ósmy rok życia, obowiązani byli do płace-
nia pogłównego. W 1663 r. z dóbr białostockich uiszczono podatek od 75 
osób4. 

W 1661 r. sejm zatwierdził dziedziczne prawa własności Stefana Czar-
nieckiego do starostwa tykocińskiego i dóbr białostockich. Jeszcze w tym 
samym roku hetman podzielił własność między swe córki. Białystok trafił 
w ręce Katarzyny, zamężnej już wówczas z Janem Klemensem Branickim. 

W dniu 11 lipca 1692 r. Stefan Mikołaj Branicki (syn Jana Klemensa) 
usankcjonował status białostockich Żydów, nadając im przywilej regulujący 
między innymi kwestie podatkowe, prawo do posiadania bożnicy i cmenta-
rza5. Od 1700 r. gmina żydowska dzierżawiła od białostockiej parafii kato-
lickiej teren, na którym zlokalizowano dom modlitwy, kirkut oraz łaźnię 

 
1 A. Leszczyński, Żydzi ziemi bielskiej od połowy XVII w. do 1795 r., Wrocław – Warszawa 

– Kraków – Gdańsk 1980, s. 26; tegoż, Z dziejów Żydów Podlasia (1487–1795), „Studia 
Podlaskie” 1989, nr 2, s. 10.  

2 W tym okresie dla ludności katolickiej – powstanie parafii rzymskokatolickiej w Białym-
stoku datuje się na schyłek XV lub początek XVI stulecia. W tym czasie centrum religij-
nym społeczności żydowskiej był kahał tykociński.  

3 T. Wasilewski, Białystok w XVI–XVII wieku, [w:] Studia i materiały do dziejów miasta 
Białegostoku, t. 1, red. J. Antoniewicz, J. Joka, Białystok 1968, s. 121; tegoż, Kształtowa-
nie się białostockiego ośrodka miejskiego w XVII i XVIII w., [w:] Studia i materiały do 
dziejów miasta Białegostoku, t. IV, red. H. Majecki, Białystok 1985, s. 30; por. także: 
J. Maroszek, Żydzi wiejscy na Podlasiu w XVII i XVIII wieku w świetle przemian struktury 
rynku wewnętrznego, „Studia Podlaskie” 1989, nr 2, s. 56–68. 

4 K. Łopatecki, W. Walczak, The History of Branicki Palace until 1809: The Influence of 
„Versailles of Podlasie” on the Development of Białystok, Białystok 2018, s. 51; por. 
Z. Gloger, Encyklopedia staropolska ilustrowana, t. 4, Warszawa 1903, s. 52–53.  

5 Rok 1692 przyjmuje się również za datę nadania Białemustokowi praw miejskich, 
K. Łopatecki, W. Walczak, dz. cyt., s. 30–31. 
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rytualną. Z czasem utrwaliła się pochodząca z języka jidysz nazwa tej części 
miasta „Szulhof”6. 

Życie kulturalne i gospodarcze mniejszości żydowskiej skupiało się 
wokół miejsc kultu. Pierwsza, drewniana, synagoga powstała zapewne 
u schyłku XVII wieku. Po utworzeniu w Białymstoku niezależnego kahału 
jej miejsce zajęła wzniesiona w latach 1771–17727 bożnica murowana. Ży-
dzi trudnili się rzemiosłem, przetwórstwem spożywczym, handlem oraz 
obsługą kredytową lokalnej ludności i dworu8. 

Rodzina Branickich sprzyjała ludności żydowskiej, niemal kompletnie 
zrównując ją w prawach z pozostałymi obywatelami miasta. Od 1749 r. jej 
przedstawiciele brali nawet udział w wyborach władz miejskich, choć te 
miały niewielki wpływ na społeczność żydowską zarządzaną przez gminę 
odpowiedzialną z jednej strony przed kahałem tykocińskim, z drugiej zaś 
przed właścicielami dóbr. Był to okres, w którym Żydzi zdominowali lokal-
ny handel i odgrywali coraz znaczniejszą rolę, zrzeszając się w czterech 
żydowskich cechach: krawieckim, kuśnierskim, piekarskim i cyrulickim9. 

Sytuacja społeczności żydowskiej zmieniła się diametralnie po rozbio-
rach. Władze pruskie wprowadziły obowiązek zamieszkania Żydów w mia-
stach i poddały ich skrupulatnej ewidencji podatkowej. Wskutek powyż-
szych zmian liczba wyznawców judaizmu zamieszkujących w Białymstoku 
wzrosła między 1790 a 1799 rokiem aż o ok. 157% (z 696 do 1788 osób). 
Pomimo niezadowolenia ze skrupulatności, z jaką Prusacy ściągali podatki, 
uczynienie przez nich właśnie z Białegostoku centrum lokalnej administracji 
otworzyło horyzont nowych możliwości. W mieście działali pierwsi księga-
rze, a w 1804 r. Aron Ha-Levi Horowic otworzył drukarnię wydającą pierw-
sze druki w języku hebrajskim10. 

 
6 A. Sztachelska-Kokoczka, Społeczność żydowska w Białymstoku w XVIII w., „Białostoc-

czyzna” 1996, nr 2, s. 23; Z. Romaniuk, Żydzi białostoccy do 1915 roku, [w:] Studia i ma-
teriały do dziejów miasta Białegostoku, t. 5, red. H. Majecki, Białystok 2001, s. 149. 

7 A. S. Hershberg, Pinkos Bialystok (The Chronicle of Bialystok), t. 1, New York 1949, 
s. 158. 

8 Z. Romaniuk, Żydzi białostoccy..., s. 149–150. J. Maroszek, Przykahałek żydowski 
w Białymstoku 1658–1795, [w:] Białystok mayn heym, red. D. Boćkowski, Białystok 
2013, s. 9–11.  

9 Z. Romaniuk, Żydzi białostoccy..., s. 150–151. 
10 A. Małek, Białystok pod zaborem pruskim, „Białostocczyzna” 1999, nr 56, s. 19–24. 

Z. Romaniuk, Drukarstwo w Białymstoku do 1915 r., „Białostocczyzna” 1999, nr 56, 
s. 45–47. Na marginesie tego akapitu pragnę podzielić się z czytelnikami informacją, że 
jeden z pierwszych białostockich druków hebrajskich (a najprawdopodobniej pierwszy) 
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Po pokoju w Tylży znalazł się Białystok w granicach Cesarstwa Rosyj-
skiego jako stolica obwodu. W mieście zamieszkiwało wówczas 2116 Ży-
dów stanowiących 51% populacji11. Z Europy Zachodniej zaczęły właśnie 
docierać pierwsze zdobycze rewolucji przemysłowej, które trafiły nad brze-
gami rzeki Białej na dogodne warunki umożliwiające rozwój pierwszych 
fabryk. Niektórzy przedstawiciele lokalnej społeczności żydowskiej wyka-
zywali się w tym czasie wybitną przedsiębiorczością i elastycznością, anga-
żując się w coraz to nowe przedsięwzięcia z zakresu handlu i wytwórczości. 
Powstawały wówczas pierwsze wielkie fortuny. 

Okazuje się jednak, że przedsiębiorczość ta szła nieraz zbyt daleko, 
prowadząc na ścieżki przestępstwa. Przedstawiciele społeczności żydowskiej 
angażowali się szczególnie w fałszowanie pieniądza, przemyt, różnego ro-
dzaju oszustwa finansowe, itd.12 

W XIX wieku Białystok przeżywał boom demograficzny. Z jednej stro-
ny znacząco spadała śmiertelność dzieci, z drugiej zaś do rozwijającego się 
industrialnie miasta napływały coraz to nowe fale migrantów. W tym czasie 
kolejne ukazy carskie ograniczały możliwość zamieszkiwania ludności ży-
dowskiej na wsi i poza „strefą osiedlenia”13, co miało duży wpływ na dyna-
mikę i kierunki migracji ludności żydowskiej14. Rozwoju miasta nie spowol-
niła ani szerząca się w 1831 roku cholera, która dotknęła szczególnie biedotę 
żydowską, żyjącą w bardzo słabych warunkach higienicznych, ani kolejne 
epidemie, wybuchające mniej więcej co 10 lat aż do pierwszej wojny świa-
towej. 

W 1843 r. obwód białostocki został włączony do guberni grodzieńskiej, 
a rola administracyjna miasta została zredukowana do siedziby powiatu. Nie 
zahamowało to rozwoju miasta jako ośrodka przemysłowego, celującego 
w produkcji tekstyliów. Utrzymująca się koniunktura zachęcała lokalnych 
kupców (zwłaszcza żydowskich) oraz ściągających do miasta przemysłow-
ców niemieckich do podejmowania produkcji. 

 
właśnie zasilił zbiory Biblioteki Muzeum Podlaskiego w Białymstoku: Aryeh Loeb ben 
Baruch Bendet, Shaʼagat Aryeh ʻal masekhet Makot, Białystok 1805. 

11 Z. Romaniuk, Żydzi białostoccy..., s. 154. 
12 Tamże, s. 155. 
13 „Stefa osiedlenia” została wprowadzona w Cesarstwie Rosyjskim ukazem Katarzyny II 

z 3 stycznia 1792 r. 
14 Z. Romaniuk, Żydzi białostoccy..., s. 156–157; R. Żebrowski, Rocznica wydania ukazu 

o ustanowieniu „strefy osiedlenia” dla Żydów, http://www.jhi.pl/blog/2016-01-07-rocznica- 
wydania-ukazu-o-ustanowieniu-strefy-osiedlenia-dla-zydow [dostęp: 14.09.2019]. 
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Potężnym ciosem wymierzonym w społeczność żydowską było ograni-
czanie praw kahałów i stopniowe podporządkowywanie ich administracji 
państwowej (począwszy od 1835 r.), które doprowadziło do ostatecznego 
upadku tych tradycyjnych form samorządu. W tym samym czasie pojawiało 
się coraz więcej oddolnych inicjatyw charytatywnych, religijnych i kultural-
nych. Pod patronatem wpływowych kupców i fabrykantów powstawały ży-
dowskie szkoły, ochronki, szpitale, instytucje charytatywne i samopomoco-
we, towarzystwa kulturalne. Z pewnością wpływ na to mieli ściągający do 
miasta maskile – zwolennicy Haskali, żydowskiego nurtu oświeceniowego15. 

Kolejnym impulsem stymulującym rozwój ekonomiczny i demogra-
ficzny było otwarcie w 1862 r. Kolei Warszawsko-Petersburskiej. Z kolei 
powstanie styczniowe i jego następstwa przyczyniły się do zmiany struktury 
własności w mieście na korzyść społeczności starozakonnej, która odniosła 
się do zrywu niepodległościowego obojętnie lub nawet wrogo. W 1864 r. na 
16 681 mieszkańców Białegostoku 10 301 (61,8%) było wyznania mojże-
szowego. W mieście funkcjonowały 2 synagogi i 15 mniejszych domów 
modlitwy16. 

Poszerzenie granic miasta i niemalejąca imigracja sprawiły, że przez za-
ledwie 13 lat między 1864 a 1877 r. liczba ludności Białegostoku zwiększyła 
się przeszło dwukrotnie i wynosiła 34 506, z czego 20 365 (59%) było Ży-
dami. Kolejnym impulsem do zwiększenia się liczby białostockiej społecz-
ności żydowskiej były represje wprowadzone po zamachu na Aleksandra II 
w 1881 roku. Do miasta zaczęły napływać rzesze litwaków, co sprawiło, że 
odsetek Żydów wśród mieszkańców wzrósł do 84%17. Okresowe zapaści na 
rynku tekstyliów w ostatnim dwudziestoleciu XIX w. pogłębiły przepaść 
między bogatymi i najbiedniejszymi. Uwłaczające warunki pracy owocowa-
ły strajkami. Chanajki – dzielnica zamieszkiwana w zdecydowanej większo-
ści przez biedotę żydowską – stała się ostoją przestępczości i nierządu. 
Wśród robotników żydowskich rosły sympatie socjalistyczne i anarchistycz-
ne18. 

 
15 Z. Romaniuk, Żydzi białostoccy..., s. 156, 165–167. 
16 Tamże, s. 164, 168–169. 
17 Tamże, s. 170, 172. 
18 M. Mishkinsky, Rola Białegostoku w okresie formowania się żydowskiego ruchu robotni-

czego w imperium rosyjskim, „Studia Podlaskie” 1989, nr 2, s. 95–102. S. Kalabiński, Po-
czątki ruchu robotniczego w białostockim okręgu przemysłowym w latach 1870–1887, 
„Rocznik Białostocki” 1961, nr 2, s. 143–197; tegoż, Ruch robotniczy w białostockim 
okręgu przemysłowym w latach 1894–1896, „Rocznik Białostocki” 1962, nr 3, s. 97–148; 
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Białystok był równocześnie ważnym ośrodkiem ruchu syjonistycznego. 
Wpływowym zwolennikiem idei migracji do Palestyny był charyzmatyczny 
Samuel Mohilewer, rabin Białegostoku od 1883 roku19. Zrozumiałym jest, że 
członkowie tak dużej społeczności, jaką byli białostoccy Żydzi, reprezento-
wali w zasadzie wszystkie możliwe nurty ideologiczne. 

W 1897 r. Żydzi stanowili 63,5% mieszkańców miasta (41 903 z 66 032 
osób). W 1904 r. wybuchła wojna rosyjsko-japońska. Po jej zakończeniu 
upokorzoną Rosję ogarnął płomień rewolucji. W jej wir wciągnięty został 
i Białystok. Wkrótce do miasta dotarła fala reżyserowanych przez władzę 
pogromów antyżydowskich20. 

W przededniu wybuchu pierwszej wojny światowej Białystok zamiesz-
kiwały 97 234 osoby, w tym 64 235 Żydów (66%). Fabryki znajdujące się 
w rękach przedstawicieli tej społeczności generowały 69,5% wartości pro-
dukcji przemysłowej miasta21. 

Przeprowadzona przez Rosjan w 1915 r. „ewakuacja” przyniosła kata-
strofalne zniszczenie lokalnego przemysłu. W kolejnych latach wojny 
w mieście szerzyły się głód i choroby zakaźne. Szczególną rolę w tych trud-
nych czasach odgrywały organizacje charytatywne, takie jak Linas Hacedek 
i Linas Chejlim22. 

W 1918 r. Polska odzyskała niepodległość, lecz białostoczanie mogli 
się nią cieszyć dopiero po ewakuacji wojsk niemieckich z frontu wschodnie-
go, która zakończyła się 19 lutego 1919 roku. Szczęście to nie trwało jednak 
długo. Już w kolejnym roku, 28 lipca miasto zajęły oddziały Armii Czerwo-
nej, a w dwa dni później ogłoszono powstanie Tymczasowego Komitetu 
Rewolucyjnego Polski. Wojsko Polskie odbiło miasto 22 sierpnia 1920 roku. 

 
tegoż, Ruch robotniczy w białostockim okręgu przemysłowym w latach 1896–1900, 
„Rocznik Białostocki” 1963, nr 4, s. 159–238; tegoż, Ruch robotniczy w białostockim 
okręgu przemysłowym w latach 1900–1903, [w:], Studia i materiały do dziejów miasta 
Białegostoku, t. 1, red. J. Antoniewicz, J. Joka, Białystok 1968, s. 151–208; tegoż, Biało-
stockie organizacje SDKPiL, PPS, Bundu socjalistów-rewolucjonistów i anarchistów 
w latach 1901–1903, „Rocznik Białostocki” 1970, nr 10, s. 53–90. 

19 Z. Romaniuk, Żydzi białostoccy..., s. 179–180. 
20 P. Korzec, Pogrom białostocki w 1906 r. i jego polityczne reperkusje, „Rocznik Biało-

stocki” 3 (1962), s. 149–182; A. Dobroński, Pogrom białostocki 1906 r. w świetle prasy 
polskiej, „Białostocczyzna” 24 (1991), s. 13–16. Ostatnio ukazała się praca: A. Markow-
ski, Przemoc antyżydowska i wyobrażenia społeczne. Pogrom białostocki, 1906 r., War-
szawa 2018 – poczynione w niej uwagi budzą jednak pewne wątpliwości. 

21 Z. Romaniuk, Żydzi białostoccy..., s. 198. 
22 Tamże, s. 200–201. 
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Start w nowej, powojennej rzeczywistości nie był łatwy. Przemysł mia-
sta leżał w gruzach. Dawne rynki zbytu tekstyliów białostockich zostały 
odcięte wrogą granicą ZSRS. Względy gospodarcze sprawiły, że w dwudzie-
stoleciu międzywojennym Żydzi opuszczali Białystok, przenosząc się do 
lepiej prosperujących ośrodków przemysłowych zachodniej Polski lub 
opuszczając kraj i wybierając życie w USA, Palestynie, Australii lub któ-
rymś z państw Ameryki Południowej (popularne były zwłaszcza Argentyna 
i Brazylia). Trudności gospodarcze podsycały konflikty narodowościowe. 

Spośród ok. 107 000 osób zamieszkujących Białystok w 1939 r. Żydzi 
stanowili już mniej niż połowę – 42%. Wielki kryzys gospodarczy lat trzy-
dziestych odcisnął na mieście straszliwe piętno, a nad Europą zawisło 
wkrótce widmo kolejnej wielkiej wojny23. 

 
2. 
W Białymstoku, zamieszkiwanym od drugiej połowy XIX wieku przez 

coraz liczniejszą diasporę żydowską, przyszła na świat grupa twórców, 
o których nadal wiemy zbyt mało. Część z nich uczyła się sztuki na miejscu, 
inni wyjeżdżali w tym celu do Paryża lub Wilna i Petersburga, a być może 
również do innych ośrodków. Przy obecnym stanie wiedzy nie wiemy, czy 
na wzrost zainteresowania sztuką wpłynął pobyt w Białymstoku świetnego 
grafika niemieckiego pochodzenia Hermana Strucka24.. Trzeba też pamiętać, 
że emancypacja sztuki żydowskiej miała miejsce względnie późno, ów pro-
ces, według Jerzego Malinowskiego około 1860 roku25, doprowadził do 
uformowania kręgu artystycznego w mniejszym lub większym stopniu zin-
tegrowanego ze środowiskiem lokalnym. Znacząca część artystów w końcu 
XIX i w pierwszych dekadach XX w. zasiliła sławną, choć nieformalną Eco-
le de Paris, część po kilku latach nauki wróciła do kraju, inni pozostali 

 
23 P. Wróbel, Na równi pochyłej. Żydzi Białegostoku w latach 1918–1939: demografia, 

ekonomia, dezintegracja, konflikty z Polakami, „Studia Podlaskie” 1989, nr 2, s. 166–204; 
A. Werwicki, Z badań nad rozwojem i przyczynami zastoju przemysłu Białegostoku w la-
tach 1919–1939, [w:] Studia i materiały do dziejów miasta Białegostoku, t. 1, red. J. An-
toniewicz, J. Joka, Białystok 1968, s. 209–229; E. Rogalewska, Żydzi w Białostockim 
Getcie (1941–1943), [w:] Kres świata białostockich Żydów, s. 51, przypis 38. 

24 Szerzej na ten temat: J. Tomalska, Herman Struck i świat białostockich Żydów, [w:] Żydzi 
wschodniej Polski, Seria I, Świadectwa i interpretacje, red. B. Olech, J. Ławski, Białystok 
2013, s. 337–348. 

25 J. Malinowski, B. Brus-Malinowska, Katalog dzieł artystów polskich i żydowskich z Polski 
w muzeach Izraela, Warszawa 2017, s. 9. Przyczyny późnego uformowania się środowi-
ska artystycznego wymagają odrębnego opracowania. 
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w Paryżu lub też rozpierzchli się po świecie. Kilku z tej grupy należy do 
wybitnych, choć zapoznanych twórców Białegostoku. Niniejsze rozważania 
poświęcimy próbie odtworzenia pamięci o żydowskich artystach Białegosto-
ku poprzez tworzenie kolekcji ich dzieł. 

Na wstępie musimy zastrzec, że ze względu na zniszczenie miasta 
w czasie II wojny światowej oraz półwieczne panowanie władzy komuni-
stycznej historia kultury Białegostoku pozostaje rozpoznana w nikłym stop-
niu. Tymczasem lata II wojny światowej to okres niezwykle dramatyczny, 
zdominowany przez tragiczne losy wielu przybyłych tu w celu schronienia 
się żydowskich artystów26. Życie miasta pod okupacją radziecką uległo 
gwałtownemu zwrotowi, radzieckie władze zadysponowały bowiem organi-
zację wystaw, w mieście odbywały się, nieodzowne w narzuconym ustroju, 
manifestacje polityczne, organizowane w bogatej oprawie plastycznej, po-
wstał związek artystów, dom twórczości i pierwsze w mieście muzeum. 
Prowadzone od lat badania pozwoliły poznać imiona artystów, którzy prze-
bywali w Białymstoku, znamy nazwiska wielu, lecz nasza wiedza jest daleka 
od kompletnej. Tym niemniej wiadomo, że prac wielu z nich próżno by szu-
kać na rynku antykwarycznym, na którym nie pojawiają się nigdy lub nie-
słychanie rzadko. Do takich dzieł należą prace Izraela Bekera, znakomitego 
malarza samouka, który album z reprodukcjami swoich niezwykle auten-
tycznych, barwnych i przejmujących obrazów zadedykował swojemu miastu 
– Białemustokowi. 

Izrael Beker (1917–2003), syn kantora, znany aktor i reżyser izraelski, 
został malarzem właściwie z przypadku. Podobnie jak brat matki, Morgan 
Guterman, od najmłodszych lat chciał zostać aktorem, choć rodzice wyma-
rzyli dlań karierę kantora wielkiej synagogi. W realizacji zamierzeń pomo-

 
26 Szerzej na ten temat zob. J. Tomalska, J. Szczygieł-Rogowska, Warsztaty Oskara Steffe-

na. Nieznany rozdział z dziejów getta w Białymstoku, „Pro memoria” 2009, nr 2 (29), 
s. 173–177; J. Tomalska, Milczenie muz. Artyści w Białymstoku w okresie okupacji ra-
dzieckiej 1939–1941, „Białoruskie Zeszyty Historyczne” 2006, nr 26, s. 102–107; taż, 
Dramat i zapomnienie. Przyczynek do historii sztuki Białegostoku w pierwszej połowie XX w., 
[w:] Warto zapytać o kulturę, t. IV, Białystok – Sejny 2010, s. 159–182; taż, Bencjon Ra-
binowicz i środowisko żydowskich artystów Białegostoku, [w:] Pogranicza, Kresy, 
Wschód a idee Europy, Seria II, Wiktor Choriew in memoriam, red. A. Janicka, G. Ko-
walski, Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 363–374; taż, Żydowskie artystki w Białymstoku, 
[w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria III, Kobieta żydowska, red. A. Janicka, J. Ławski, 
B. Olech, Białystok 2015, s. 495–507; taż, Związek Artystów Zachodniej Białorusi w Bia-
łymstoku, [w:] Stan badań nad wielokulturowym dziedzictwem dawnej Rzeczypospolitej, 
t. I, red. W. Walczak, K. Łopatecki, Białystok 2017, s. 243–264. 
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gły Bekerowi dramatyczne wydarzenia historyczne: chroniąc się przed hitle-
rowcami, dotarł do Moskwy, tam spędził okres okupacji i tam ukończył stu-
dia aktorskie. Po powrocie do zrujnowanego rodzinnego miasta, nie znalazł-
szy nikogo z licznej niegdyś rodziny, wyjechał do Monachium, a później do 
Izraela. Już jako znany izraelski aktor i reżyser namalował cykl obrazów, 
w których zawarł wspomnienia ze swego życia: Białystok, matkę na balko-
nie czterokondygnacyjnego „wieżowca”, mieszkających w Knyszynie 
dziadków, rodzeństwo i własne losy. 

Równie trudno zdobyć obrazy Simona Segala, jednego z nielicznych 
w artystycznym światku, który przynajmniej do pewnego momentu mógł 
korzystać z rodzicielskich zasobów, później zaś został zmuszony do życia na 
własny koszt27. Nie ma na rynku dzieł Oskara Rozanieckiego, nauczyciela 
w gimnazjum żydowskim Natana „Noty” Kozłowskiego, Michała Duńca, 
jednego z najbardziej obiecujących artystów miasta, Zuniego Maud, zalicza-
nego do twórców amerykańskiego teatru kukiełkowego, Chaima Chalefa, 
Mali Bernzweigowej i bardzo wielu innych. Bez znajomości ich biografii 
i choćby poznania kilku dzieł trudno mówić o poznaniu dziejów kultury 
miasta w stopniu dostatecznym. 

Należy zastrzec, że poziom artystyczny dzieł interesujących nas twór-
ców nie jest kategorią najbardziej właściwą dla naszych rozważań przy 
obecnym stanie wiedzy, bowiem okruchy twórczości, jakie możemy dziś 
oglądać, niewiele mogą powiedzieć o zdolności i talencie autorów. Z tych 
względów ocenę poziomu twórczości artystycznej tej grupy należy odłożyć 
na później, gdy poznamy w miarę dogłębnie ich dokonania. 

Do najważniejszych i najciekawszych postaci lokalnego środowiska na-
leżał Bencion (Bencjon) Rabinowicz. Mieszkał przez wiele lat w Paryżu, 
został odznaczony Legią Honorową i wyróżniony honorowym obywatel-
stwem miasta. Bencjon Rabinowicz urodził się w 1905 r. w Białymstoku 
i tutaj spędził 20 lat swojego życia. Jego dziadek był rabinem w Nowogród-
ku, ojciec zaś projektantem zniszczonej przez Niemców Wielkiej Synagogi 
przy ul. Suraskiej w Białymstoku (nie jest jasne, czy był architektem, czy 
projektował jako utalentowany amator). Przyszły malarz dwa lata (1917–

 
27 J. Tomalska, Simon Segal – przyczynek do biografii artysty, „Archiwum Emigracji. Studia 

– Szkice – Dokumenty”, z. 2 (19), [Toruń 2013], s. 86–100. W 2010 r. w salach Muzeum 
Podlaskiego w Białymstoku zaprezentowano wystawę „Simon Segal – tajemnicze dziecko 
Białegostoku”, zorganizowaną we współpracy z francuskim Towarzystwem Przyjaciół 
Simona Segala. 
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1919) spędził w miejscowości Diatłowo (Zdzięcioł) u siostry ojca, zaś po 
powrocie do Białegostoku zorganizował rodzaj artystycznej szkoły lub 
warsztatów, które prowadził w latach 1922–1924 na strychu domu, w któ-
rym mieszkał. Pracował ponadto jako dekorator teatralny, ale o tym okresie 
jego życia niewiele dziś wiemy. 

Biografia artysty obfituje w wiele wydarzeń i wystaw. Był bardzo uta-
lentowanym dzieckiem, według opowieści rodzinnych już w szkolnych la-
tach rysował portrety kolegów. Niewiele wiadomo o jego nauczycielach 
sztuki28. Fotografia konwencjonalnej akwarelowej pracy piętnastolatka, da-
towana na 1920 r., prezentuje murowany budynek gospodarczy w otoczeniu 
zieleni, przy czym perspektywa, malowana sztywno, niewprawną jeszcze 
ręką, wykazuje wyraźne niedostatki warsztatowe. Inne dzieło, wykonany 
węglem rysunek przedstawiający żebraka, datowany na 1926 r., przedstawia 
sprowadzoną do prostych figur geometrycznych postać wspartego na kuli 
mężczyzny, jest już dowodem, jak ogromną pracę wykonał przyszły arty-
sta29. 

Pierwszą indywidualną wystawę – o której także niewiele dziś wiemy – 
przedstawił w 1927 r. Miał też brać udział w wystawach w Warszawie 
i Wilnie, ale nie mamy źródłowych potwierdzeń tych wydarzeń. W 1931 r. 
uczestniczył w białostockim Salonie Jesiennym. Był już w tym czasie za 
granicą, jako że w 1930 r. otrzymał od białostockiego magistratu stypendium 
na trzyletnią naukę w Paryżu. Przyznanie stypendium świadczy, że mimo 
młodego wieku był artystą utalentowanym i znanym w rodzinnym mieście. 
Na emigracji artysta posługiwał się pseudonimem Benn, którym podpisywał 
też prace z okresu białostockiego. Używał również pseudonimu „Benejou”. 

W Paryżu uczył się pod kierunkiem wybitnego artysty francuskiego 
Fernanda Legera, rychło miała też miejsce pierwsza paryska wystawa Benna 
w Galerie l’Epoque, w następnym zaś roku (1932) w Galerie Katia Granoff. 
Ta ostatnia, prezentowana w galerii prowadzonej przez emigrantkę z Ukrai-
ny30, miała być może wpływ na częstą rosyjską identyfikację Rabinowicza, 

 
28 Wszystkie dane biograficzne, jeśli nie zaznaczono inaczej, zaczerpnięto z publikacji Benn 

1905–1989, Ecole de Paris, Monographie, na stronie https://www.calameo.com/books/ 
000037841384f5b248bd5 [dostęp: 15.09.2019]. 

29 Tamże, s. 4–5. 
30 A. Эпштейн, Забытые герои Монпарнаса. Художественный мир русско-еврейского 

Парижа, его спасители и хранители, Москва 2017, s. 99. 



 
 
 

MALARSTWO ARTYSTÓW ŻYDOWSKICH... 
 
 

 

377 

który często określał sam siebie jako Rosjanina31. Później przyszły kolejne 
wystawy: w 1934 r. udział w Salonie Tuileries, w następnym – w Salonie 
Niezależnych, w 1939 r. zaś w Galerie Charpentier. Rok wcześniej malarz 
poślubił Gherę, która – wedle chyba nieco zmitologizowanego życiorysu – 
miała być cygańską tancerką wychowaną w Moskwie32. 

Do najbardziej ekspresyjnych cykli w przedwojennej sztuce Benna na-
leży zespół 72 mrocznych rysunków z 1939 r., zatytułowanych Przeczucia, 
których wymowę można by porównać – przy zachowaniu wszelkich propor-
cji – z cyklem Goi Okropności wojny. Czarne tło rysunków i biały płynny 
kontur, tworzący profil głowy z szeroko otwartymi do krzyku ustami na 
jednym z dzieł, jest przykładem dzieła o bardzo silnym wyrazie. 

Benn działał w ruchu oporu, był w obozie przejściowym, później ukry-
wał się wraz z żoną na południu Francji. Wojna okazała się wstrząsem, który 
– jak to się często zdarza – znalazł ujście w twórczości artystycznej. Już 
w lutym 1946 r. Rabinowicz wziął udział w wystawie „Art et résistance”, 
prezentowanej w paryskim Musée d'art moderne. Warto przypomnieć, że 
zaprojektował okładkę zbioru pieśni białostockiego getta, wydanego w Pary-
żu w 1949 r., na której znalazł się motyw zaprojektowanej przez ojca artysty 
białostockiej – otoczonej płomieniami – Wielkiej Synagogi. W 1946 r. po-
wstały pierwsze litografie artysty, w następnym tom ilustracji do Biblii 
z przedmową Waldemara George’a33. Zapewne pod wpływem wojennych 
przeżyć Benn stworzył 126 ilustracji do psalmów. W kolejnych latach przed-
stawiał swe dzieła na wystawach w Musee Galliera w Paryżu, Musee d’art 
Decoratif – Palais de Louvre, w 1949 r. utworzył z Markiem Chagallem 
związek malarzy i rzeźbiarzy. 

Benn Rabinowicz zmarł w Paryżu w 1989 r., a jego dzieła znajdują się 
dzisiaj w wielu prestiżowych muzeach, galeriach i kolekcjach prywatnych. 

 
31 W wielu publikacjach zachodnioeuropejskich artysta jest też przedstawiany jako malarz 

rosyjski działający we Francji, co zapewne wynika nie tyle z identyfikacji narodowej Ra-
binowicza, ile z nieznajomości specyfiki historyczno-geograficznej Białegostoku. 
W nowszej literaturze przedmiotu odmiennie, jako malarza polskiego, przedstawił go Ad-
rian Darmon w słowniku Autour de l’art juif, Encyclopedie des peinters, sculpteurs et 
photographes, Paris 2003, s. 127. 

32 Taką informację przekazał Izaak Celnikier w rozmowie przeprowadzonej w Paryżu 
w maju 2009 r. 

33 Właśc. Jerzy Waldemar Jarociński (1893–1970), ur. w Łodzi dziennikarz i krytyk, uzna-
wany za odkrywcę malarstwa Chaima Soutine’a, paryski korespondent „Wiadomości Li-
terackich”; A. Wierzbicka, Polsko-francuski krytyk Waldemar George i jego poglądy na 
sztukę, „Biuletyn Historii Sztuki” 2004, nr 1–2, s. 145–167. 
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W poświęconej Bennowi publikacji cenionego w swoim czasie pisarza, 
dziennikarza i krytyka, Joseph-Marie Lo Duca34, autor napisał, iż Rabino-
wicz może być uznany za jednego z sześciu lub siedmiu artystów, którzy 
nadali kształt europejskiej sztuce: jest artystą mniej fantazjującym niż Gior-
gio de Chirico, bardziej szczerym niż Picasso, pokorniejszym niż Matisse, 
solidniejszym niż Derain i wybitniejszym niż Marquet35. Nawet jeśli jest w 
tej ocenie doza przesady, warto o niej pamiętać w kontekście białostockiego 
pochodzenia artysty. 

Twórczość Benna jest reprezentowana w zbiorach Muzeum Podlaskie-
go w Białymstoku kilkunastoma dziełami. Większość z nich to portrety 
i martwe natury, jeden przedstawia rozległy pejzaż (kat. 1, il. 1) z wysokim 
niebem, pustynnym pierwszym planem i widoczną w oddali budowlą, 
w otoczeniu kobaltowozielonych krzewów. 

Obraz Skrzypek (kat. 2, il. 2) przedstawia siedzącą, ukazaną syntetycz-
nie sylwetkę, odzianą w fioletowowrzosową długą szatę, z osłaniającym 
głowę kapturem i szerokimi rękawami. Postać o schematycznych rysach 
twarzy trzyma lewą dłonią skrzypce, prawą zaś smyczek. 

Litografia, stanowiąca ilustrację Psalmu XXVI (kat. 3, il. 3), ukazuje 
cztery syntetycznie ujęte sylwetki w niebieskich szatach z pokornie pochy-
lonymi głowami i wyciągniętymi przed siebie prawymi dłońmi. Cechą za-
sadniczą są tu uproszczenia, którym artysta poddał wszystkie formy, by tym 
silniej oddziaływała symboliczna treść. 

Ważnym elementem powojennej twórczości Rabinowicza były portrety, 
malowane zwykle na zamówienie. Być może z innych inspiracji powstał 
portret (kat. 4, il. 4), ukazujący półpostać dziewczyny o ciemnych, gładko 
zaczesanych włosach z różowymi kokardami z obu stron twarzy. Rysy mo-
delki przypominają wizerunki żony malarza, Ghery, osoby o ugruntowanej 
sławie ekscentryczki w paryskim światku artystycznym. 

Portret siwowłosej kobiety ujętej wprost, odzianej w szary żakiet, wy-
daje się typowym dziełem dla twórczości malarza z lat 50. i 60. XX w. Mo-
delka (kat. 5, il. 5) o owalnej twarzy, krótko przyciętych włosach i ciemnych 
oczach, jest malowana – podobnie jak inne portrety z tych lat – cienką war-
stwą barw, łamanych odcieniami szarości. Podobnie jak w portrecie kobiety 
z woalką (kat. 7, il. 7), gdzie ciemny ubiór został namalowany szerokimi 

 
34 J.-M. Lo Duca, Benn, Paris 1941. 
35 Cyt. za: Benn, 1905–1989, s. 51. 
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pociągnięciami pędzla z pozostawieniem śladów pociągnięć, uwaga malarza 
skupia się na rozświetleniu owalnej twarzy. 

Portret Pierre’a Moranda (kat. 8, il. 8), zapewne przedstawiający szwaj-
carskiego malarza, młodszego o dwie dekady od Benna, został namalowany 
odmiennie. Ukazany w popiersiu siwowłosy mężczyzna z wąsami i krótką 
brodą, nosi oliwkową kurtkę i brązowy szalik. Ciemny kontur, określający 
wszystkie plamy barwne, jest tu jeszcze bardziej wyrazisty niż w portretach 
kobiet. Twarzy portretowanego, w odcieniu złamanego bielą różu, przydają 
wyrazistości stalowoszare plamy, podkreślające bruzdy i zmarszczki. Za-
pewne ten obraz nie miał charakteru komercyjnego, nie powstał na zamó-
wienie i stąd odmienny jego charakter. 

Te same cechy odnajdziemy w wizerunku zwróconej w 3/4 w prawo 
krótkowłosej siwej kobiety, ukazanej na szaroniebieskim tle (kat. 10, il. 10). 
Warstwa malarska jest cienka, artysta nie wdawał się w szczegóły, twarz 
modelki została namalowana szeroką i płaską plamą barwną. 

Z analizy portretowej twórczości Benna wynika, że artysta dzieła ma-
lowane na zamówienie tworzył nieco odmiennie: płaską plamą barwną, syn-
tetycznie, bez wdawania się w szczegóły wizerunku. Koncentrował się za to 
na psychologicznej warstwie wizerunku, starając się oddać stan ducha i cha-
rakter modela. Trudno orzec, czy portrety były idealizowane, nie można tego 
wykluczyć: wszystkie kobiety są w nieokreślonym wieku, wszystkie, nawet 
przy siwych włosach, mają gładkie twarze. Tylko malowany szeroko i eks-
presyjnie portret Pierre’a Moranda nosi odmienne cechy i jest dowodem 
twórczej pasji malarza. Benn był znanym portrecistą paryskim, o czym może 
świadczyć nagroda, którą otrzymał w 1957 roku. 

Dwa szkicowo potraktowane olejne obrazy malowane są podobną cien-
ką warstwą malarską: doniczka z kwiatami na tle łamanej żółcienią białej 
draperii (kat. 6, il. 6) i szkic figurki konia (kat. 12, il. 12). Ich bardzo po-
wściągliwa kompozycja wydaje się świadczyć o studyjnym charakterze obu 
dzieł. 

Zapoznanym w rodzinnym mieście artystą jest Molli Chwat (1888–
1979), który miał się urodzić w majętnej rodzinie białostockich bankierów36. 
Utalentowany młodzieniec uczył się najpierw w akademii petersburskiej, ale 
już w 1906 r., ponoć za radą sławnego malarza Ilji Riepina, wyjechał do 
Paryża, gdzie studiował w jednej z tzw. wolnych akademii malarstwa. Póź-

 
36 J. Tomalska, Dramat i zapomnienie, s. 167. 
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niejsze lata (1910–1918 lub do 1925 roku) spędził w Rosji. Po powrocie do 
Paryża studiował w Ecole des Beaux Arts. Podczas wojny przebywał w Ca-
sablance, potem zaś wrócił do Paryża, gdzie pozostał do końca życia. Malo-
wał przede wszystkim portrety i pejzaże, po wojnie zaś także sceny biblijne. 
Nie wiemy, czy odwoływał się w nich do białostockiego dzieciństwa, jego 
prace są znane zbyt słabo w jego rodzinnym mieście. Obraz Martwa natura 
z kwiatami w zbiorach białostockich (kat. 15, il. 15), malowany lekko, faktu-
rowo, z interesującą paletą barwną, przedstawia kilka przedmiotów na orze-
chowym stole, z kwiatami w szklanym wazonie ustawionymi w centrum, 
prostokątnym talerzem z owocami i srebrzystoszarym nożem, ułożonym 
równolegle do dolnej krawędzi, równoważącym prawą, bogatszą w przed-
mioty część kompozycji. Interesującym detalem jest w tym dziele fakturowe 
podkreślenie niektórych części obrazu, tworzące silny walor dekoracyjny. 

 
3. 
Po wybuchu II wojny światowej wielu artystów z różnych stron kraju 

próbowało w Białymstoku znaleźć schronienie przed niemieckim terrorem, 
w tej liczbie Stanisława Centnerszwerowa, Fani Helman, Natalia Landau, 
Gina Frydman (Halpern), Genia Grossman, Abraham Behrman, bracia Efra-
im i Menasze Seidenbeutel, Abraham Frydman, Tadeusz Bornsztejn, Wolf 
Kapłański, Juliusz Krajewski, Izaak Krzeczanowski, Helena Malarewicz 
i Feliks Mancewicz, pracownik utworzonego przez okupantów muzeum. 

Jednym z dużej grupy artystów przybyłych jesienią 1939 r. do Białego-
stoku był Adolf (Abraham) Behrman (Berman, 1876–1943), wybitny polski 
malarz, uczeń akademii monachijskiej i szkół paryskich. Po powrocie do 
kraju zamieszkał w Łodzi, skąd wyjeżdżał do krajów Maghrebu i Palestyny 
oraz Włoch, Hiszpanii, Francji i Niemiec. Przedostawszy się, został człon-
kiem Związku Artystów Zachodniej Białorusi i brał czynny udział w życiu 
artystycznym miasta. Zdaniem Izaaka Celnikier, malarz został zastrzelony 
przez Niemców przy sztaludze w dniach zagłady białostockiego getta37. Wi-
zerunek zamyślonego Żyda z półpostacią siedzącego starca z długą siwą 
brodą malowany jest lekko i szkicowo, harmonia odcieni turkusu, ceglastych 

 
37 J. Sandel, Behrman (Berman) Adolf (Abraham), [w:] Słownik artystów polskich i w Polsce 

działających, t. I, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1971, s. 115–116; J. Tomalska, 
Związek Artystów Zachodniej Białorusi w Białymstoku, [w:] Stan badań nad wielokultu-
rowym dziedzictwem dawnej Rzeczypospolitej, t. I, s. 251. 
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czerwieni, łamanej fioletem czerni i ugru tworzy dzieło o znacznym ładunku 
dekoracyjności (kat. 16, il. 16). 

Do najwybitniejszych w grupie przybyszów należała Stanisława Cent-
nerszwerowa, świetna malarka, graficzka i krytyk sztuki (1889–1943). Była 
absolwentką prywatnej szkoły Adolfa Edwarda Hersteina w Warszawie 
(1904–1907), później uczyła się w Paryżu (1907–1913) pod kierunkiem 
H. J. C. Martina i E. Renarda. Tu prezentowała swoje prace na Salonie Nie-
zależnych w 1911 i 1912 r. oraz na wystawie polskich artystów-emigrantów 
w Barcelonie. Odbyła artystyczne podróże po Francji, Włoszech i Jugosła-
wii, których plonem stały się pejzaże i szkice architektoniczne, znane z póź-
niejszych wystaw. Interesował ją portret psychologiczny, pejzaż i martwa 
natura. Po powrocie do Warszawy Stanisława Centnerszwerowa stała się 
jedną z ważnych postaci polskiej sztuki nowoczesnej. Od następnego roku 
regularnie brała udział w wystawach organizowanych przez Żydowskie To-
warzystwo Krzewienia Sztuk Pięknych. Pierwszą wystawę indywidualną 
przedstawiła w 1924 r. w Warszawie, kolejną dziesięć lat później na wysta-
wie w Paryżu, kilkakrotnie miała indywidualne wystawy w warszawskim 
Salonie Czesława Garlińskiego. 

W 1937 r. wraz z Izraelem Tykocińskim, Romanem Rozentalem, Wła-
dysławem Weintraubem, Maksymilianem Feuerringiem, Józefem Śliwnia-
kiem i Henrykiem Rabinowiczem wzięła udział w wystawie Grupy Siedmiu 
w salach Instytutu Judaistycznego w Warszawie. Była subtelną kolorystką, 
silnie zainspirowaną francuskim impresjonizmem i twórczością Vincenta 
van Gogha, którego ceniła szczególnie wysoko. Jej obrazy charakteryzują 
elegancja konturu i czyste żywe barwy. W 1939 r. Stanisława Centnerszwe-
rowa z mężem Maksymilianem i córką Elżbietą znalazła się w okupowanym 
przez Związek Radziecki Białymstoku. Nadal uprawiała sztukę, ale jej po-
danie o przyjęcie do Związku Artystów Zachodniej Białorusi zostało odrzu-
cone. W 1941 r. trafiła do białostockiego getta i tu zginęła. Z białostockiego 
okresu twórczości pochodzą przynajmniej cztery prace artystki: trzy portrety 
namalowane w 1941 r., przedstawiające jej męża, córkę i być może ją sa-
mą38. Czwarty obraz, przedstawiający uliczkę w Białymstoku, w nieznanym 
czasie trafił na Zachód i stamtąd został nabyty do zbiorów muzealnych. 

 
38 Po wojnie obrazy trafiły do zbiorów Żydowskiego Instytutu Historycznego; więcej na ten 

temat: J. Tomalska, Związek Artystów Zachodniej Białorusi, [w:] Stan badań nad wielo-
kulturowym dziedzictwem dawnej Rzeczypospolitej, t. I, s. 243–264. 
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Obraz (kat. 14, il. 14) przedstawia fragment nieistniejącego już miasta, 
z ulicą biegnącą prostopadle do dolnej krawędzi, zabudowaną z lewej strony 
tynkowanymi domami ustawionymi szczytem do ulicy, z dwuspadowymi 
czerwonymi dachami. Prawą część ulicy odgradza wysoki tynkowany mur, 
przypuszczalnie oddzielający cmentarz. Na chodniku z obu stron widok 
uzupełniają pojedyncze sylwetki ludzkie. Obraz jest malowany niewielkimi 
pociągnięciami pędzla, w duchu realistycznymi, co zapewne wynikało z czasu 
i miejsca jego powstania – artystka, kandydująca do Związku Artystów Za-
chodniej Białorusi, musiała przyjąć socrealistyczny sposób tworzenia nieza-
leżnie od wcześniejszych, postimpresjonistycznych i formistycznych, wybo-
rów artystycznych i sposobów malowania. Tę dążność do poprawnego reali-
zmu łatwo dostrzec w portretach rodzinnych, malowanych w 1941 roku. 

Przedstawione dzieła zostały namalowane przez artystów, którzy w róż-
nym czasie i w różny sposób byli związani z Białymstokiem, ich twórczość 
w mniejszym lub większym stopniu (przy obecnym stanie badań nie wiemy, 
w jakim) wynikała z tradycji i historii miasta, w którym się urodzili lub 
przebywali. Jednoznacznie potwierdził to Izrael Beker, który we wspomnia-
nym wstępie do albumu swoich prac napisał, że nie tyle urodził się w Bia-
łymstoku, ile jest Białostoczaninem, a to o wiele więcej. 

Omówione w niniejszym artykule obrazy są nie tylko dziełami malarzy 
związanych z naszym miastem i dowodem talentu i pracowitości artystów. 
Sztukę nie zawsze należy rozpatrywać jako dokument estetycznej wrażliwo-
ści i talentu artysty, w której tworzył. Nie wolno zapominać, że dzieła sztuki 
są także wielowątkowymi dokumentami epoki, bezcennymi w sytuacji, gdy 
innych – jak w Białymstoku – zachowało się niewiele. 
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1. Bencjon Rabinowicz, Pejzaż włoski z willą, pap., akw., 47x62, MBH/6134 
 

 
 

2. Bencjon Rabinowicz, Skrzypek, pł., ol., 71x90, MBH/6924 
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3. Bencjon Rabinowicz, Żniwa, pap., litografia, 12,5x17, MBH/6960 
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4. Bencjon Rabinowicz, Dziewczyna z kwiatami we włosach, pł., ol., 55 x 46 
MBH/6962 
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5. Bencjon Rabinowicz, Portret kobiety, pł., ol., 38x46, MBH/7130 
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6. Bencjon Rabinowicz, Kwiaty na tle draperii, pł., ol., 38x55, MBH/7259 
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7. Bencjon Rabinowicz, Portret kobiety, tekt., ol., 46x38, MBH/7261 
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8. Bencjon Rabinowicz, Portret Pierre’a Moranda, pł. na tekt., ol., 46x38, 
MBH/7331 
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9. Bencjon Rabinowicz, Portret Bernadette Minot, pł. na tekt., ol., 55x42,5, 
MBH/7332 
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10. Bencjon Rabinowicz, Portret kobiety, pł. na sklejce, ol., 55x46, MBH/7406 
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11. Bencjon Rabinowicz, Portret kobiety, pł., ol., 59,5x45, MBH/7407 
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12. Bencjon Rabinowicz, Martwa natura z figurą konia, tekt., ol., 39,5x31,5, 
MBH/7916 
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13. Bencjon Rabinowicz, Gołąb, pap., litografia 65,5x44, MBH/7916 
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14. Stanisława Centnerszwerowa, Widok wzdłuż ul. Sosnowej 
w Białymstoku, pł., ol., 72,5x90, MBH/7800 

 

 
 

15. Molli Chwat, Martwa natura z kwiatami, tektura, olej, 50x61, MBH/6341 
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16. Abraham Behrman, Zamyślony Żyd, pap., ol. 13,1 x 8,5 cm, MBH/4509 
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PAINTING OF JEWISH ARTISTS 

IN THE COLLECTIONS OF THE PODLACHIAN MUSEUM  

IN BIAŁYSTOK 

 
Summary 

 
The article presents the artistic activity of Jewish painters living in Białystok 

until 1943. It vividly depicts the fate of Białystok Jews and, to a lesser extent, 
Białystok residents. It goes back in time to 1658, when the first Jews arrived in the 
town, concluding with the destruction of its ghetto. Among those creating Białystok 
bohema are to be mentioned: Izrael Beker, Simon Segal, Bencion Rabinowicz and 
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their works, techniques, achievements, which are is deeply analyzed. These are 
works presented by the artists who were associated with Białystok at different times 
and in different ways, their work resulted from the tradition and history of the city, 
in which they were born or stayed. The images discussed in the article are not only 
the works of painters connected with Białystok, but the way they become a cogent 
evidence of the artists’ talent and diligence. The authors of the article emphasise that 
art should not always be considered as a document of the aesthetic sensitivity and 
talent of the artist, but they also are multi-layered documents of the era, priceless 
testimony of its time. 

 
Keywords: painting, Jews, Izreal Beker, Simon Segal, Bencion Rabinowicz, 

Białystok, ghetto. 
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„CICHA WODA BRZEGI RWIE…” –  
HISTO RIA ŻYCIA EDIEGO RO SNERA 

 
 
Adolf Rosner, znany również pod innymi imionami (Adi, Edi, Eddi, 

Eddie, Adolph Ignatievich), urodził się 26 maja 1910 roku w Berlinie w rodzi-
nie żydowskiej. Ojciec – Ignacy Rosner, z zawodu szewc, obywatel monar-
chii austro-węgierskiej, wyjechał do Niemiec „za chlebem”. Ożenił się Różą 
– niemiecką Żydówką (panieńskie nazwisko – Lyampel). Rosnerowie 
mieszkali w Berlinie, przy ulicy Georgenkirshtrasse 5 (centrum Alexander-
platz), mieli sześcioro dzieci – cztery córki i dwóch synów. Rodzice mówili 
do małego Adolfa „Adi”, stąd zapewne wzięło się później jego artystyczne 
imię. Muzyczny talent ujawnił się bardzo wcześnie, od szóstego roku życia 
rozpoczął naukę gry na skrzypcach w szkole muzycznej Szterna1 u profesora 
Henrie’ego Marteau. W krótkim czasie zdobył sławę cudownego dziecka, 
jego patronem został radca komercjalny Brunner. Na jednym z występów 
Adiego gościem był sam prezydent Rzeszy, Paul von Hindenburg i właśnie 
dzięki jego wstawiennictwu chłopiec otrzymał stypendium, które umożliwiło 
dalszą muzyczną edukację. 

W Berlińskiej Szkole Muzycznej na Kantshtrasse wybrał sobie trąbkę 
jako instrument obowiązkowy, ale także kontynuował naukę gry na skrzyp-
cach i dodatkowo studiował dyrygenturę. Nauki pobierał u profesorów 

 
1 Elisabeth Kolleritsch, Jazz in totalitarian systems (Nazi-Germany and former USSR): the 

life of the trumpet player Eddie Rosner, „European Scientific Journal” May 2015 
/SPECIAL/ edition Vol. 2; s. 256–263; Gertrud Pickhan, Maximilian Preisler, Von Hitler 
vertrieben, von Stalin verfolgt. Der Jazzmusiker Eddie Rosner, Berlin – Brandenburgia 
2010; Pierre-Henri Salfati, Natalia Sazonova, Eddie (Adi) Rosner – Jazzman z Gułagu, 
Arte u. WDR-DVD, Berlin 2000. 
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C. Flesha i F. Shrekera. Zainteresował się też jazzem, który traktował jako 
odskocznię od poważnej muzyki. Kiedy jednak dostał propozycję gry jako 
solista w rozrywkowej orkiestrze jazzowej, porzucił studia i rozpoczął karie-
rę zawodowego muzyka2. Pierwszy poważny angaż otrzymał w 1928 roku 
od Freda Rossa-Petosy’ego, dyrektora nowo powstałej w Hamburgu orkie-
stry, gdzie został głównym trębaczem. Na zaproszenie Stefana Weintrauba, 
szefa najpopularniejszej wówczas w Niemczech grupy jazzowej „Syncopa-
tors”, powrócił do Berlina. Zastąpił trębacza Arno Olewskiego. Członkowie 
tego zespołu byli multiinstrumentalistami i umieli doskonale łączyć elemen-
ty wielu stylów muzycznych. 

Wszystko to korespondowało z wirtuozerią i talentem rozrywkowym 
Rosnera. Charakteryzowano jego styl jako bardzo rzadki w niemieckim jaz-
zie, ze względu na specyficzną umiejętność tzw. huśtania3. „Sława zespołu 
wykraczała daleko poza Niemcy; uważano go za jeden z najlepszych w całej 
Europie. Na początku lat 30. Syncopators zarejestrowali z Rosnerem wiele 
nagrań, wydanych w Niemczech i we Włoszech”4. Na przełomie lat dwu-
dziestych i trzydziestych uważano go za jednego z najlepszych trębaczy 
jazzowych w Europie. Czas między rokiem 1930 a 1933 wypełniły długie 
trasy koncertowe, obejmujące Niemcy, Szwajcarię, Austrię, Węgry i Cze-
chosłowację. Próbowali też podbić Stany Zjednoczone, ale tamtejsze związ-
ki zawodowe muzyków nie zgodziły się na występy cudzoziemców. Orkie-
stra nawet nie zeszła ze statku, którym przypłynęła. 

Najprawdopodobniej w tym czasie zmienił swoje imię na „Adi”, póź-
niej na „Ady” i „Eddie”. W 1934 roku we Włoszech w czasie wspólnego 
koncertu doszło do słynnej „bitwy na trąbki” Rosnera z Louisem Armstron-
giem. Zwyciężył Amerykanin a Adi dostał na pamiątkę złotą trąbkę. Arm-
strong podarował mu swoje zdjęcie z podpisem: „Białemu Louisowi Arm-
strongowi od czarnego Adiego Rosnera”5. Od tamtego wydarzenia zaczęto 

 
2 Gleb Skorochodow, rosyjski biograf Rosnera, uważa, że Adi ukończył konserwatorium 

w Berlinie, uzyskując nawet wyróżnienie w postaci złotego medalu. Zob. więcej: D. Mi-
chalski, Powróćmy jak za dawnych lat… czyli historia polskiej muzyki rozrywkowej (lata 
1900–1939) ze wstępem Stefanii Grodzieńskiej, Warszawa 2007, s. 738–739. 

3 Gertrud Pickhan, Maximilian Preisler, Von Hitler vertrieben, von Stalin verfolgt. Der 
Jazzmusiker Eddie Rosner, Berlin – Brandenburg 2010, [online:] http://www.dradio.de/ 
dkultur/sendungen/aus der juedischenwelt/1358486/ [dostęp: 7.04.2019]. 

4 M. Romański, Adi Rosner. Druga trąbka świata, „Hi-Fi i Muzyka” 2014, nr 10, s. 72.  
5 Gertrud Pickhan, Maximilian Preisler, Von Hitler vertrieben, von Stalin verfolgt. Der 

Jazzmusiker Eddie Rosner, Berlin – Brandenburg 2010, [online:] http://www.dradio.de/ 
dkultur/sendungen/aus der juedischenwelt/1358486/ [dostęp: 7.04.2019]. Cyt. za: Elisa-
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nazywać Adiego „drugą trąbką świata”. Po dojściu Hitlera do władzy wielu 
muzyków o żydowskich korzeniach wyjechało z Niemiec. Rosner też spo-
tkał się z przejawami antysemityzmu. Prawdopodobnie na przełomie marca 
i kwietnia 1933 roku został dotkliwie pobity w pubie. Podczas występów 
w Belgii poprosił o azyl, ale niestety, odmówiono mu schronienia. Rosner 
i kilku członków jego poprzedniego zespołu, przez Zurych i Pragę, ostatecz-
nie udało się do Polski. Jesienią 1933 roku zadebiutowali w Krakowie 
w Café Cyganeria. „W rozrywkowym lokalu, jakim była Cyganeria, na jego 
występach nikt nie tańczył; wszyscy słuchali. Były to bodaj pierwsze jazzo-
we koncerty w Polsce”6. 

Wkrótce, w roku 1934, muzycy przenieśli się do Warszawy. Zespół grał 
w dwu lokalach: Esplanada i Palais de Danse. Na koncerty przychodziła 
śmietanka ówczesnej stolicy, stałym bywalcem był między innymi Włady-
sław Szpilman, który pytany o repertuar jazzmanów odpowiadał krótko: 
„Wszystko”. Dariusz Michalski w bardzo obszernej publikacji o historii 
polskiej muzyki rozrywkowej w czterech pierwszych dekadach XX wieku 
wyjaśniał, że muzycy wykonywali światowe standardy i najpopularniejsze 
utwory, jak chociażby sławny żydowski szlagier (wywodzący się ze Stanów 
Zjednoczonych) Bei mir bist du schön7. Pod wpływem ogólnoświatowej 
mody na duże orkiestry swingowe w 1937 roku powstała nowa formacja 
z nowymi, eksperymentalnymi sposobami instrumentacji. Rosner stworzył 
własny big band, którego działalność odbiła się echem w całej Europie. Pa-
ryska Columbia zaproponowała mu serię nagrań ze standardami Binga 
Crosby’ego, Paula Whitemana, Guya Lombardo czy Duke’a Ellingtona. 
W sumie zarejestrowano wtedy cztery płyty. 

Rok 1938 wypełniony był wycieczkami do Paryża, gdzie występował 
trzy miesiące w „ABC Theatre” z gwiazdami takimi jak Maurice Chevalier, 
Lucienne Boyer i Marie Dubas. Jego trzynastoosobowy zespół muzyczny 
odnosił olbrzymie sukcesy. Koncertował także w Monte Carlo, krajach Be-
neluksu, Skandynawii, Francji. Był właścicielem klubu „Chez Adi” w Łodzi. 
Jego idolem był Harry James. Korespondował z Gene’em Krupą, miał też 

 
beth Kolleritsch, Jazz in totalitarian systems (Nazi-Germany and former USSR): the life 
of the trumpet player Eddie Rosner, „European Scientific Journal” May 2015 /SPECIAL/ 
edition Vol. 2; s. 259. 

6 M. Romański, Adi Rosner. Druga trąbka świata, „Hi-Fi i Muzyka” 2014, nr 10, s. 73. 
7 Piosenka znana jest pod błędnym tytułem Ty masz w sobie coś. Andrzej Włast napisał dla 

Adama Astona tekst, który zatytułował Czy wiesz, mała miss? Z kolei Zenon Friedwald 
napisał własne słowa, tę piosenkę pt. Ty masz dla mnie coś nagrał Mieczysław Fogg. 
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zamiar przyłączyć się do niego po wybuchu II wojny światowej. Niestety, 
wyjazd do Stanów Zjednoczonych okazał się niemożliwy. 

Podczas pierwszego bombardowania Warszawy we wrześniu 1939 roku 
Rosner przebywał najprawdopodobniej w Esplanadzie razem ze swoją przy-
szłą żoną, Ruth Kamińską8. Schronili się pod fortepianem i w ten sposób 
uratowali życie. Ruth pochodziła ze znanej aktorskiej rodziny, była córką 
Idy Kamińskiej9 i Zygmunta Turkowa10, a wnuczką Ester Rachel Kamiń-
skiej11 i Abrahama Izaaka Kamińskiego12. Trzy tygodnie spędzili razem 
w schronie, a po wyjściu zamieszkali u znajomych. Dozorczyni kamienicy 
brała niewielką opłatę za to, że nie doniesie o obecności Żydów w kamieni-
cy. Wkrótce jednak musieli się ratować, gdyż pewnego wieczoru dostali 
informację (od dziennikarki o nazwisku Słapak), że Idzie Kamińskiej grozi 
śmiertelne niebezpieczeństwo, ponieważ znajduje się na liście reżyserów 
sztuk antyhitlerowskich13. Musieli uciekać, kierunek na wschód wydawał się 
oczywisty. Michalski pisał: 

 
8 Ruth Kamińska [właśc. Ruth Turkow] (1919–2005) – polska aktorka teatralna i filmowa 

żydowskiego pochodzenia, z teatrem związana od dzieciństwa. Na początku II wojny 
światowej uciekła do Lwowa. Po agresji Niemiec na Związek Radziecki, w czerwcu 1941 
wyjechała do Równego, a następnie do Frunze, stolicy Kirgistanu. Po wojnie została ze-
słana do miasta Kokczetaw w Kazachstanie. W 1956 powróciła do Polski, gdzie wystę-
powała jako Ruth Kamińska w Teatrze Żydowskim w Warszawie. Po wydarzeniach mar-
ca 1968 wraz z rodziną wyjechała przez Wiedeń do Izraela, skąd pod koniec 1968 wyje-
chała do Stanów Zjednoczonych. Nie ma dokumentu potwierdzającego zawarcie małżeń-
stwa z Adim Rosnerem. Kamińska twierdziła, że w Esplanadzie we wrześniu 1939, 
w obecności jej rodziny, para zadeklarowała, że odtąd będą mężem i żoną. Zob. D. Mi-
chalski, Powróćmy jak za dawnych lat…, dz. cyt., s. 749.  

9 Ida Kamińska (1899–1980) – polska aktorka teatralna i filmowa oraz reżyserka żydow-
skiego pochodzenia, jedna z największych aktorek w historii żydowskiej sceny teatralnej. 
W latach 1949–1953 dyrektorka Teatru Żydowskiego w Łodzi, w latach 1953–1955 Dol-
nośląskiego Teatru Żydowskiego we Wrocławiu i następnie w latach 1955–1968 Teatru 
Żydowskiego w Warszawie. Była pierwszą aktorką z krajów socjalistycznych nominowa-
ną do Oscara. Nominację za najlepszą rolę kobiecą otrzymała w 1967 za rolę sklepikarki 
w czechosłowackim filmie Sklep przy głównej ulicy w reżyserii Jána Kadára i Elmara 
Klosa. Za rolę tę uzyskała też nominację do Złotego Globu (1967) oraz nagrodę specjalną 
Festiwalu Filmowego w Cannes (1965, wspólnie z Jozefem Krónerem). 

10 Zygmunt Turkow (1896–1970) – polski aktor, reżyser, dramaturg i inscenizator żydow-
skiego pochodzenia, który zasłynął głównie z ról w przedwojennych żydowskich filmach 
i sztukach teatralnych w języku jidysz. 

11 Ester Rachel Kamińska, z domu Halpern (1870–1925) – polska aktorka teatralna, założy-
cielka Teatru Żydowskiego w Warszawie. Nazywana „matką teatru żydowskiego”. 

12 Abraham Izaak Kamiński (1867–1918) – polsko-żydowski aktor, reżyser, scenarzysta, 
tłumacz, autor sztuk, kierownik trup i antreprener.  

13 M. Szczygieł, Bagaże pani Idy, „Wysokie Obcasy” 2004, nr 34, s. 11 [dodatek do „Gazety 
Wyborczej” nr 202, wyd. z dn. 28.08.2004]. 
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Otóż nim na krótko pojawił się we Lwowie, Adi Rosner jeszcze krócej prze-
bywał w Białymstoku – mieście już białoruskim, a nie polskim. I choć stolicą 
Białoruskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej był dużo większy Mińsk, to 
już we wrześniu 1939 życie artystyczne zaczęło koncentrować się w Białym-
stoku. Tam, gdzie nie było porządnego teatru, raptem powstały dwa zespoły 
aktorskie: polski i żydowski. Już w październiku zorganizowała się niezła or-
kiestra jazzowa, pod kierownictwem uciekiniera z Warszawy, pianisty i kom-
pozytora Zygmunta Karasińskiego. Nazywała się Pierwszy Białoruski Jazz14. 

 
Rosner oczywiście został zaangażowany do tego zespołu. Karasiński 

nie tylko przyjął go i jego kolegów do swojej orkiestry, ale po tym, jak usły-
szał ich grę, „bez żalu” oddał Adiemu stanowisko dyrektora15. Rosner (teraz 
już według dokumentów, jakie otrzymał od Rosjan, Adolf Ignatiewicz Ro-
sner) marzył jednak o Lwowie, do którego wkrótce wyjechał. Kiedy jednak 
Jerzy Belzacki16 zaczął organizować orkiestrę przy filharmonii białostockiej 
i zaproponował współpracę, Adi zdecydował się opuścić Lwów: „Przyjeż-
dżam z moimi muzykami, na miejscu dobierzemy resztę i będziemy grali to, 
co do tej pory”17. Już w styczniu 1940 roku orkiestrą zainteresował się 
pierwszy sekretarz Białoruskiej Partii Komunistycznej Pantelejmon Kondra-
towicz Ponomarienko. Po koncercie w Mińsku zaproponował, żeby Adi 
stworzył Państwową Orkiestrę Jazzową Republiki Białoruskiej. Choć trudno 
w to uwierzyć, Rosner otrzymał dla swojego zespołu specjalne nagłośnienie, 
najlepsze materiały na stroje dla muzyków, nieograniczony budżet na próby 
i działalność artystyczną i wysokie honoraria. Robotnik w ZSRR zarabiał 
wówczas tysiąc pięćset rubli rocznie, a gaża Rosnera wynosiła ponad sto 
tysięcy. Jego żona Ruth jako śpiewaczka dostawała pięćset rubli za każdy 
występ (z gwarancją 16 koncertów w miesiącu). Po debiucie w Mińsku or-
kiestra, licząca najpierw dwudziestu sześciu, a później trzydziestu dwóch 

 
14 D. Michalski, Powróćmy jak za dawnych lat… czyli historia polskiej muzyki rozrywkowej 

(lata 1900–1939) ze wstępem Stefanii Grodzieńskiej, Warszawa 2007, s. 755. 
15 Tamże, s. 642. 
16 Jerzy Belzacki, pseud. Bel Jur (ok.1905–ok.1960) – pianista, aranżer, kompozytor. Do 

1939 grał w orkiestrach jazzowych w Warszawie, m.in. u Henryka Warsa, a następnie 
Franciszka Witkowskiego. Dyrygował też w teatrach operetkowych i współpracował z te-
atrem żydowskim. Występował jako akompaniator, aranżował i prowadził własne wy-
dawnictwo nutowe. W czasie wojny znalazł się w ZSRR. Został członkiem orkiestry Pań-
stwowy Jazz ZSRR pod dyrekcją Adolfa Rosnera, z którą występował w większych mia-
stach ZSRR. Od 1944 r. pracował jako aranżer dla wytwórni płyt gramofonowych Aprie-
lewskij Zawod. Od 1946 r. był członkiem orkiestry Państwowej Filharmonii w Mińsku. 

17 D. Michalski, Powróćmy jak za dawnych lat…, s. 756. 
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muzyków, wystąpiła w Leningradzie, Rostowie nad Donem i Odessie. Popi-
sowymi „numerami” były amerykańskie standardy jazzowe: Caravan, St. 
Louis Blues, Sweet Sue i Tiger Rag18. 

Wiosną 1941 roku19 zagrali w pustym teatrze w Soczi tylko dla Stalina, 
którego nawet nie widzieli ze sceny. Fred Starr pisał, że „przez dwie godziny 
orkiestra grała swoje najlepsze numery, ubarwiając je skeczami, piosenkami 
i żartami”20. Następnego dnia z Kremla otrzymali informację, że występ 
spodobał się Stalinowi. Adi podobno prognozował, że w związku z tym mo-
gą się czuć bezpieczni przez co najmniej 25 lat, ale rzeczywistość okazała 
się mniej optymistyczna. 18 sierpnia 1946 roku „Izwiestia” [ros. Wiadomo-
ści], opiniotwórczy radziecki dziennik, opublikował artykuł E. Grosheva 
Wulgarność na scenie21. Jazz jako „produkt” z Zachodu zupełnie nie paso-
wał do socjalistycznej rzeczywistości. W artykule Andrei’a Kastusiou czy-
tamy: 

 
W ZSRR, w czasach przywództwa Stalina, skrzydlatymi słowami stały się 

takie wyrażenia jak: „od saksofonu do noża – jeden krok” lub też „dzisiaj on 
gra jazz – a jutro sprzeda ojczyznę”. Nastąpiła epoka „wyprostowania” sakso-
fonów – zastępowały je bardziej poprawne politycznie klarnety. Saksofon był 
uważany za amerykański instrument – instrument „zgniłego” imperializmu. 
Muzycy jazzowi zostali zmuszeni do grania w miejscach ukrytych, słuchacze 
uczestniczyli w ich występach selektywnie, ograniczała się ich liczba. Ta histo-
ria niemiłości władz ZSRR do saksofonu i jazzu zaczęła się po tym, jak „lumi-
narz” rewolucji i przyjaciel Stalina Maksim Gorki, podczas swojego pobytu 
w Sorrento we Włoszech, usłyszał w radiu muzykę jazzową22. 

 

 
18 Utwór odkryty przez Rosnera jeszcze przed wojną na koncercie Chóru Dana w Warsza-

wie został włączony do programu pod tytułem Gdzie jest tygrys? 
19 Jakow Basin uważa, że było to jesienią 1940, prawdopodobnie tuż po 8 września, tego 

dnia orkiestra Rosnera zakończyła występy w Moskwie. Zob. więcej: D. Michalski, Po-
wróćmy jak za dawnych lat…, s. 759. 

20 Stephen Frederick Starr, Red and Hot. The Fate of Jazz in the Soviet Union 1917–1980, 
Oxford University Press, 1983. Cyt. za: D. Michalski, Powróćmy jak za dawnych lat…, 
s. 760. 

21 M. Szczygieł w cytowanym już artykule Bagaże pani Idy, [„Wysokie Obcasy” 2004, nr 34, 
s. 11] podaje informację, że artykuł pt. Trywialność na estradzie ukazał się w „Prawdzie”. 

22 Andrei Kastusiou, Muzyka jako instrument władzy na przykładach ZSRR i współczesnej 
Białorusi. Konkretne działania polityków i ich efekty, [online:] http://meakultura.pl/ aktu-
alnosci/muzyka-jako-instrument-wladzy-na-przykladach-zsrr-i-wspolczesnej-bialorusi-
konkretne-dzialania-politykow-i-ich-efekty-1250 [dostęp: 23.04.2019]. 
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Nawiązanie do opinii Gorkiego23, „najbardziej radzieckiego” pisarza, 
przesądziło o losach Rosnera. Zapadła decyzja o powrocie do Polski. Nieste-
ty nie zdążył uciec, 27 listopada 1946 roku Adi został zatrzymany na pol-
skiej granicy przez Departament Lwowski Ministerstwa Bezpieczeństwa 
Państwowego, aresztowano go za zdradę ojczyzny przez nielegalny wyjazd 
za granicę. Skazano na dziesięć lat pobytu w najbardziej surowym obozie 
pracy w Kołymie na Syberii. Ruth Kamińska została aresztowana 7 grudnia 
i skazana na pięć lat obozu w Kazachstanie w mieście Kokczetan. Rosnero-
wi, prawie natychmiast po przyjeździe na Syberię, dyrektor obozu Alexander 
Deverenko umożliwił stworzenie i poprowadzenie jazzowego zespołu. „Jaz-
zowa Orkiestra Departamentu Obozu Nr 3” zapewniała rozrywkę strażni-
kom, urzędnikom i członkom ich rodzin. W dokumentach obozowych za-
chowało się zaświadczenie informujące, że orkiestra Rosnera o okresie 
czwartego kwartału 1952 roku miała 57 występów24. 

Śmierć Stalina w marcu 1953 roku przyniosła pozytywne zmiany, ale 
Rosner musiał czekać rok (do wiosny 1954 roku) na zniesienie kary przez 
Sąd Najwyższy ZSRR. Po zwolnieniu i rehabilitacji oraz pomocy dawnego 
znajomego Pantelejmona Ponomarienko osiadł Moskwie i zajął się tworze-
niem nowej orkiestry. Jurij Saulski, muzyk i dyrygent, wspominał, że 
współpracował z Rosnerem w latach 1954–1957. Program artystyczny, jaki 
przygotowali, miał ogromne powodzenie, potwierdzały to nagrane płyty 
i audycje radiowe. Polityczna odwilż sprawiła, że jazz znów zyskał na popu-
larności w radzieckim społeczeństwie. 

Zatrzymajmy się w tym miejscu w okresie, kiedy Adi koncertował, od-
nosił sukcesy, robił to, co stanowiło dla niego sedno życia, grał i występo-
wał. Wśród niewielu ocalałych dokumentów z nim związanych natrafiamy 
na wspomnienia osób, które z nim pracowały. Saulski niezwykle obrazowo 
opisywał postać Rosnera, który na scenę wchodził inaczej niż wszyscy 
i zupełnie inaczej się kłaniał. „To była cała szkoła robienia show, amerykań-
skiego show lat trzydziestych”25. Jednocześnie podkreślał, że Adi był nie-
zwykle wymagający i bezwzględny w stosunku do innych współpracowni-
ków: „Jeżeli muzyk mu się nie podobał, to go rozdeptywał w pył”26. Gita-

 
23 Chodzi o artykuł Maksima Gorkiego Muzyka otyłych, zamieszczony w „Prawdzie” [ros. 

„Правда”], nr 90 z 18.04.1928. 
24 D. Michalski, Powróćmy jak za dawnych lat…, s. 773. 
25 Tamże, s. 777. 
26 Tamże.  
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rzysta Paweł Hoffman wspominał, iż Rosner miał mnóstwo propozycji 
przejścia do innych zespołów, obiecywano mu duże pieniądze. Leonid Utio-
sow27 nie mógł zrozumieć, dlaczego Adi odrzucił jego propozycję. Usłyszał 
wówczas: „Bo nie lubię, jak na koncercie stoi przede mną facet i macha na 
mnie rękami. Jak już ktoś ma dyrygować orkiestrą, to niech to będę ja. 
A orkiestra też niech będzie moja”28. 

Zachowało się wspomnienie Kamilli Kudriawcewej Jak pracowałam 
w orkiestrze Eddie’go Rosnera29, w którym wokalistka tłumaczy, że czuje 
się zobowiązana opowiedzieć o życiu tego zespołu w latach sześćdziesią-
tych. Uważa bowiem, że dokumentalny film Jazzman z Gułagu30, który po-
wstał jakiś czas temu nie odzwierciedla ostatniego okresu twórczości Rosne-
ra. „To właśnie w tym okresie miałam okazję pracować przez kilka lat 
w orkiestrze Rosnera i chcę, jako świadek jego sukcesu, oddać hołd temu 
jasnemu muzykowi i ludziom, którzy z nim współpracowali”31 – napisała 
Kudriawcewa na wstępie. Została skierowana na tournée do orkiestry Rosne-
ra w 1962 roku, po trzydniowym konkursie wokalnym w „Moskoncert”. 
Przyznała, że wychowana i przyzwyczajona do klasycznego wokalu, nie 
była świadoma, co ją czeka. Przyjechała do Murmańska, gdzie po raz pierw-
szy zobaczyła Adiego. Zapamiętała go jako niskiego i łysego mężczyznę, 
z wąską nitką wąsów, mówiącego trochę z akcentem. Przypominał jej jakie-
goś bohatera z zachodnich filmów, biznesmena czy nawet szpiega ... Już 
tego samego dnia wystąpiła na koncercie, na szczęście wszystko poszło do-
brze, więc pomału zaczęła poznawać orkiestrę i jej gwiazdę. Dziwił ją spo-
sób porozumiewania się muzyków zarówno w języku polskim, jak i w jidysz 
oraz po angielsku – „jak dzieci różnych narodów”32. Nie wiedziała wtedy, że 
w orkiestrze Rosnera jest sporo osób, które przeżyły represje i prześladowa-
nia. Nie znała też losu samego Rosnera... Jakiś czas później w Odessie, kie-
dy byli w trasie koncertowej, Eddie Ignatiewicz (tak się wówczas przedsta-

 
27 Leonid Osipowicz Utiosow, ros. Леонид Осипович Утёсов (1895–1982) – rosyjski 

muzyk jazzowy, piosenkarz, komik i aktor filmowy, kompozytor i dyrygent. Jego najbar-
dziej znaną rolą filmową jest występ w filmie Świat się śmieje (1934) Grigorija Aleksan-
drowa. 

28 D. Michalski, Powróćmy jak za dawnych lat…, s. 777. 
29 Камилла Кудрявцева, Как я работала в оркестре Эдди Рознера, [on-line:] 

https://www.proza.ru/2006/12/01-306/ [dostęp: 1.04.2019].  
30 Le Jazzman Du Gulag, reż. Pierre-Henry Salfati, film dokumentalny, Francja, 1999, 

58 min. 
31 К. Кудрявцева, Как я работала в оркестре Эдди Рознера, dz. cyt. [tłum. A J.-P.]. 
32 Tamże.  
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wiał) opowiedział jej swoje dzieje. Był kucharzem, fryzjerem i pielęgniarką, 
a nawet położną! Pokazał jej pożółkłe paznokcie i powiedział, że podczas 
przesłuchań torturowali go, zaciskając palce w imadle. 

U Rosnera występowali popularni wykonawcy, na przykład Bedros 
Kirkorov, Albert Bayajan, Gyuli Chokheli, Maya Kristallinskaya. Wśród 
tancerzy była Kira Guzikova, bracia Zernov i inni. Wielkim sukcesem cie-
szyły się występy przyjaciela Eddiego – Louisa Markovicha. Kudriawcewa 
przyznała także, że była pod wrażeniem żony Eddiego Ignatiewicza, Galiny 
Hodes. Była dobrą tancerką, pomagała w pracy mężowi, który był człowie-
kiem nieprzewidywalnym i raczej porywczym. Zespół nazywał go królem! 
Galina łagodziła wszystkie krytyczne momenty w orkiestrze, a Eddie był do 
niej bardzo przywiązany. Rosnerowi nie wolno było występować w telewizji 
ani nagrywać koncertów. Każda trasa koncertowa była wywalczona 
z ogromnym trudem. Kudriawcewa określała to mianem nieustannego prze-
śladowania. Wyjaśniała dalej, że relacje w zespole były bardzo dobre. Nie 
było najmniejszych wątpliwości, że orkiestra sukcesy zawdzięczała swojemu 
liderowi. Szczególnym wydarzeniem był występ orkiestry w Variety Theatre 
w Moskwie. Śpiewaczka żałowała, że nie pozostała żadna dokumentacja 
z tamtego czasu. 

Przywołała dalej kolejne postaci muzyków, śpiewaków, tancerzy, opo-
wiadając ich historie życia, które najczęściej, niestety, kończyły się tragicz-
nie. Przypomniała sobie też sytuacje, kiedy Eddie zapraszał wykonawców 
z Polski, na przykład Katarzynę (niestety, nie zapamiętała jej nazwiska). 
Często odwiedzał Rosnera Saulsky, „z wiecznym katarem i czerwonymi 
oczami”33. Popularność przyniosła mu piosenka Czarny kot. Szereg postaci, 
ciągi zdarzeń, o których wspominała Kudriawcewa układają się w bardzo 
osobistą opowieść o niezwykle trudnej i wymagającej drodze zawodowej 
artysty, który życie spędza w podróżach, a o jego losach decydują nie tylko 
mniej lub bardziej przychylni ludzie, ale także nieprzewidziane przypadki. 

Przez wszystkie lata pracy w orkiestrze Rosnera wokalistka zapamiętała 
tylko jeden koncert, który można uznać jako nieudany – wszystko to za 
sprawą publiczności. Wydarzyło się to w Jarosławiu w klubie robotników 
fabryki opon. W dużym pomieszczeniu z niskim sufitem znajdowała się 
mała scena. Orkiestra nie mogła zmieścić się na niej, więc poproszono wi-
dzów z pierwszych rzędów o przesunięcie krzeseł do tyłu. Od samego po-

 
33 Tamże. 
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czątku publiczność była nastawiona negatywnie, a nieśmiałe brawa z dal-
szych rzędów były od razu uciszane. Pojawiły się komentarze o niepotrzeb-
nie wydanych pieniądzach na bilety. Atmosfera stała się napięta do tego 
stopnia, że Rosner wydał polecenie administratorowi: „Natychmiast zwróć 
pieniądze każdemu, kto jest nieszczęśliwy!”34. 

Zazwyczaj koncerty Rosnera odbywały się z ogromnym aplauzem pu-
bliczności. 

Dla prawdziwych fanów organizowano czasami dodatkowe koncerty. 
Muzyk na scenie zachowywał się jak młodzieniec, a gdy grał na trąbce, nie 
czuł zmęczenia nawet po dwugodzinnym występie. Poruszał się po scenie 
jakby tańczył, a publiczność krzyczała z zachwytu, oczarowana jego umie-
jętnościami i osobistym urokiem. Eddie Ignatievich był wyjątkową osobą, 
człowiekiem porywczym, mógł ostro upomnieć kogoś, jednak łatwo go było 
uspokoić i nieoczekiwanie wybaczał winnemu. Kiedy był zły, przeklinał po 
polsku: „jasna cholera” i „psia krew”35. Choć Kudriawcewa z godną podzi-
wu szczerością przyznała, że nie została fanką jazzu, to sam Eddie na zaw-
sze pozostał w pamięci ludzi, którzy z nim pracowali, jako człowiek ener-
giczny, wesoły, żywy, dowcipny i bardzo przystojny. Po latach odniosła 
wrażenie, że Rosner naśladował swojego ulubionego muzyka Duke'a Elling-
tona i przejmował jego sceniczną kreację: ten sam czarny pasek wąsów nad 
górną wargą, ten sam sposób prowadzenia, trzymanie trąbki w ręku, ten sam 
biały kostium...36 

Pod koniec lat sześćdziesiątych sława „cara Jazzu”, jak Rosner był na-
zywany, zaczęła słabnąć wraz z pojawieniem się nowych stylów muzycz-
nych, takich jak rock i pop. Jazz powoli wychodził z mody, pojawiły się też 
problemy z władzą odpowiedzialną za kulturę. Jurij Cejtlin zapamiętał, że 
orkiestra Rosnera została „rozwalona” w ciągu jednego dnia37. Był rok 1968. 
Adi próbował jeszcze reaktywować zespół, ale bez powodzenia. Fred Starr 
w książce Red and Hot. The Fate of Jazz in the Soviet Union 1917–1980 
stwierdził, że w tym czasie Rosner „nie miał już serca do pracy w Związku 
Radzieckim”38. 

 
34 Tamże. 
35 Tamże. 
36 Tamże. 
37 Zob. Jurij Cejtlin, Взлеты и падения великого трубача Эдди Рознерa, Moskwa 1993. 
38 Stephen Frederick Starr, Red and Hot. The Fate of Jazz in the Soviet Union 1917–1980, 

Oxford University Press, 1983. Cyt. za: D. Michalski, Powróćmy jak za dawnych lat…, 
s. 776. 
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Miał za to ogromne trudności, aby uzyskać zgodę na wyjazd. Udało mu 
się otrzymać wizę podczas wizyty prezydenta Nixona w Moskwie w 1972 
roku i wraz ze swoją drugą żoną Galiną, którą poślubił w 1956 roku i dwie-
ma córkami znalazł w Berlinie, niestety, bez środków do życia. Cały jego 
majątek został skonfiskowany, a warto podkreślić, że był uważany za jedne-
go z najbogatszych ludzi w Związku Radzieckim. Dzięki pomocy gminy 
żydowskiej otrzymał etat inspektora kawiarni muzycznych. Trzeba też do-
dać, że w 1965 roku odwiedził Polskę. Śladem tej wizyty jest przedrukowa-
ny na łamach miesięcznika „Jazz” (nr 6 z 1966) wywiad, jakiego udzielił 
redaktorowi naczelnemu pisma J. Balcerakowi. Był wtedy już człowiekiem 
chorym, miał poważne kłopoty z sercem i żołądkiem. Zmarł w 1976 roku na 
zawał serca. Kolleritsch w cytowanym już artykule napisała w zakończeniu, 
że Rosner przez lata musiał walczyć z dwoma opresyjnymi systemami: na-
cjonalizmem i stalinizmem. Podkreśliła także, że było to życie pełne triumfu 
i tragedii. Był instrumentalistą, jednym z najlepszych trębaczy swoich cza-
sów, bandleaderem, aranżerem i kompozytorem. W jego repertuarze znaj-
dował się swing, standardy jazzowe, Evergreens, muzyka filmowa, współ-
czesny jazz. Przyczynił się także do rozwoju tanga w ZSRR39. Jego popiso-
wym numerem była gra na dwóch trąbkach jednocześnie. „Tego nie robił 
nikt na świecie!”40 – zachwycał się Jurij Cejtlin, dodając, że Rosner potrafił 
brać wysokie nuty i grać niesamowicie długie dźwięki i było to absolutne 
mistrzostwo. 

 
Zamiast zakończenia – historia jednej piosenki 

Na zakończenie chciałabym przywołać piosenkę, której historia bardzo 
mocno wiąże nazwisko Rosnera z dziejami polskiej muzyki rozrywkowej 
i jednocześnie pokazuje zupełnie nieprawdopodobne zawiłości ludzkich losów. 

Ważną rolę w tej opowieści odegrał Zbigniew Kurtycz, nazywany pol-
skim Frankiem Sinatrą. Artysta urodził się w 1919 roku we Lwowie, a zmarł 
w Warszawie w 2015. Swoje obie życiowe pasje: muzykę i sport, odziedzi-
czył po ojcu. Zaraz po maturze, którą zdał w roku 1939, został zawodowym 
muzykiem. Po wybuchu II wojny światowej znalazł się na terytorium zaję-
tym przez wojska ZSRR. Do mieszkających tu literatów, aktorów i muzy-

 
39 Zob. E. Kolleritsch, Jazz in totalitarian systems (Nazi-Germany and former USSR)…, 

s. 262. 
40 D. Michalski, Powróćmy jak za dawnych lat…, s. 777. 
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ków, którzy tworzyli przed wojną kwitnące tu życie kulturalne, dołączyli 
artyści – uciekinierzy z Warszawy. Powstawały nowe teatry, kabarety, ze-
społy muzyczne i oczywiście nowe przeboje. Wielbiciele najpopularniejsze-
go gatunku filmowego, jakim była komedia muzyczna, mogli oglądać wy-
stępy sceniczne między innymi Eugeniusza Bodo, świetną orkiestrę Tea Jazz 
prowadzoną przez Henryka Warsa, kompozytora największych przebojów 
filmowych okresu międzywojennego. Kurtycz występował w teatrze Feliksa 
Konarskiego, późniejszego autora piosenki Czerwone Maki Na Monte Cas-
sino. Grał także, co jest ważne dla naszej relacji, w orkiestrze Tea Jazz. 
Wraz z zespołem występował w różnych miastach ZSRR, między innymi 
w Kijowie, Moskwie i Aszchabadzie. 

Po ataku Niemiec na ZSRR koncertowanie stawało się coraz trudniej-
sze. Kilku muzyków postanowiło dołączyć do zespołu jazzowego Adiego 
Rosnera, który także znalazł schronienie w Związku Radzieckim. Po utwo-
rzeniu Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR pod dowództwem generała Włady-
sława Andersa Kurtycz wstąpił do zespołu artystycznego utworzonego przy 
armii. Z III Dywizją Strzelców Karpackich przeszedł szlak bojowy przez 
Daleki Wschód, Irak, Iran, Libię do Włoch. Walczył w bitwie o Monte Cas-
sino. Po powrocie do Polski stał się wkrótce jednym z najbardziej popular-
nych wokalistów. Pod koniec lat czterdziestych Zygmunt Karasiński, dyry-
gent orkiestry 1000 Taktów Muzyki Jazzowej zaprosił Kurtycza do współ-
pracy. W kawiarni Kameralna śpiewał utwory Glenna Millera, jeździł także 
z koncertami po kraju. Kariera sukcesywnie rozwijała się i nabierała tempa. 
Pod koniec lat pięćdziesiątych zaczęły się również wyjazdy na zagraniczne 
tournée, przede wszystkim do krajów bloku wschodniego, ale także do Au-
strii, Kanady i Stanów Zjednoczonych. 

Największym przebojem tego okresu stała się piosenka Cicha woda. 
Historia tego utworu jest mało znana, ale bardzo ciekawa. Muzykę napisał 
jeszcze w latach trzydziestych nie kto inny tylko… Adi Rosner. W 1941 
roku, w czasie kolejowej podróży na jeden z koncertów w ZSRR, Zbigniew 
Kurtycz zagrał mu tę melodię na gitarze, z dokomponowanym przez siebie 
refrenem. Muzyka pasowała do zawadiackiego rosyjskiego tekstu Ajda Pa-
rień, Parieniok i stała się popularna w wykonaniu radzieckiego piosenkarza 
Pawła Gofmana. W większości muzycznych źródeł historycznych jako jedy-
ny autor muzyki do tej piosenki figuruje Adi Rosner. O wkładzie Kurtycza 
raczej się nie wspomina, a sam piosenkarz opowiadał o tym jedynie w for-
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mie anegdoty. W roku 1952, kiedy omawiał repertuar swoich występów 
w warszawskim Teatrze Satyryków, w grę wchodziła właśnie ta piosenka 
w wersji rosyjskojęzycznej. Ludwik Jerzy Kern zaproponował, że napisze 
całkiem nowy tekst w oparciu o przysłowie „Cicha woda brzegi rwie”. Dwa 
lata później powstało nagranie płytowe z Orkiestrą Kazimierza Turewicza 
i solówką fortepianową zaaranżowaną przez Jerzego Abratowskiego. 

Zbigniew Kurtycz miał ogromny sentyment do tej piosenki, w jednym 
z wywiadów opowiadał, że czasami ktoś z publiczności patrzy na niego, nie 
mogąc sobie przypomnieć nazwiska i mówi: „już wiem, Cicha Woda!”41 
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„STILL WATER RUNS DEEP” –  

THE HISTORY OF EDI ROSNER'S LIFE 

 
Summary 

 
The article presents a biography of Edi (Adolf) Rosner, his life, works and also 

a history of his Jazz band. The fame of his music and unusual style went far beyond 
Germany. What is more, it encompassed the whole Europe. His interesting life leads 
the reader through Germany, Poland, the Soviet Union to Siberia, where he was 
sent. The article emphasizes the most active period in the artist's work – the time in 
which he actively toured in Germany, Switzerland, Austria, Hungary and Cze-
choslovakia. Edi is responsible for creation of a song that has an eternal existence: 
„Still water runs deep”, which everyone knows, but not so many connect it with 
turmoil of communism and its repressions. 

 
Keywords: Adolf Rosner, jazz band, communism, song, Zbigniew Kurtycz. 

 



 

 

 
 
 
 
 
 

PANEL:  
 
KULTURA ŻYDOWSKA W ŚWIADOMO ŚCI POLAKÓW 

I WSCHODNIO EURO PEJCZYKÓW, KSIĄŻNICA 
PODLASK A IM.  ŁUKASZA GÓRNICKIEGO  

W BIAŁYMSTOKU, 6 MAJA 2019 ROK U 
 

Prowadzenie: Jarosław Ławski 
 
 
 
Prof. Jarosław Ławski (JŁ) – Szanowni Państwo, witam serdecznie 

w drugim dniu Konferencji. Przypomnę program. Zaplanowaliśmy na począ-
tek panel: „Kultura żydowska w świadomości Polaków i Wschodnioeuropej-
czyków”. Mamy około czterdziestu pięciu minut, do godziny. Potem w pro-
gramie widnieje osiem referatów, ale po różnych zmianach będzie ich praw-
dopodobnie sześć, siedem. Jeden z referentów wystąpił bowiem już wczoraj 
zamiast Pana dra Marka Szladowskiego. No i gorąco zachęcam tych wszyst-
kich, którzy nie śpieszą się do domu, żeby zostali na poczęstunek o godzinie 
trzynastej. 

Proszę Państwa, tradycyjnie zwracam się do wszystkich referentów 
o nadsyłanie tekstów. Nie wiem, czy Państwo wczoraj zauważyliście, że 
pomimo moich apeli zawsze wygląda to tak samo. To znaczy, drukarnia 
przywozi rano pierwszego dnia dwadzieścia egzemplarzy nowej książki. Co 
roku piszę informację, że teksty zbieramy do końca września. To jest sporo 
czasu, wydawałoby się. Prawda? Od maja do końca września. A potem do 
końca marca walczę z autorami. Tak było też w tym roku. Bardzo Państwa 
proszę, żeby zaplanować sobie chociaż kilkumiesięczne przyspieszenie 
z oddawaniem prac. Jak zwykle mile widziane ilustracje. Jak Państwo wi-
dzieliście, tom ostatni jest dość bogato ilustrowany. Myślę, że w książce 
o artystach i sztuce to jak najbardziej pożądany element. I jeszcze raz za-
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pewniam wszystkich – chyba użyję neologizmu „punktowiczów” – że książ-
ki będą punktowane i wydawane we właściwych wydawnictwach. 

 
* 

(JŁ) Szanowni Państwo, pomyślałem sobie parę miesięcy temu, że 
zawsze – mówiąc o polsko-żydowskich relacjach – odnosimy się do prze-
szłości dalszej lub bliższej. Stąd myśl, by na sesji o artystach porozmawiać 
też o polsko-żydowskich związkach literackich, muzycznych we współcze-
sności. Zdaję sobie sprawę z niesłychanego skomplikowania terminologicz-
nego. Co to bowiem znaczy „polsko-żydowskich”? Możemy wybrać kilka 
opcji i mówić o relacjach polsko-izraelskich, o artystach izraelskich. 

W ubiegłym roku na konferencji mieliśmy bardzo ciekawe wystąpienie 
Pani prof. Rachel Feldhay Brenner ( University of Wisconsin-Madison ) 
O pograniczu: kryzys tożsamości Palestyńczyków w Państwie Syjonistycz-
nym. Twórczość Emila Habibi. Mówiła o Palestyńczyku Emilu Habibim 
[1921–1996 – Red.] jako o artyście izraelskim, który – jak sama twierdziła – 
całym sercem zwalczał państwo Izrael i kulturę żydowską. A jednak też z jej 
niezmiernie wyważonego referatu, który możecie Państwo przeczytać, wy-
nikało, że Habibi integralnie należał do kultury izraelskiej. Stymulował 
w niej bowiem ważne dyskusje o relacjach Żydów, Palestyńczyków, prawie 
do ziemi, polityce państwa Izrael. 

Wiadomo mniej więcej, jak relacje polsko-żydowskie się przekształca-
ły. Najpierw był temat żydowski religijny, potem – gdzieś tak od oświecenia 
– świecki żydowski temat literacki. Następnie to się komplikuje. Pojawiają 
się w naszej kulturze pierwsi pisarze polsko-żydowscy, czy pochodzenia 
żydowskiego pisarze polscy. Już od Juliana Klaczki [1825–1906]. W drugiej 
połowie XIX wieku ta sprawa się jeszcze bardziej komplikuje. Mamy wtedy 
bowiem też do czynienia z pisarzami asymilatorami, właściwie twórcami 
polskimi, żydowskiego pochodzenia, choć niektórzy określają ich jako pisa-
rzy żydowskich czy polsko-żydowskich. No i tak to trwa – oczywiście połą-
czone z wątkami antysemickimi, czasem filosemickimi – do współczesności. 

Wszystkie te historie jakoś rejestrujemy w naszej wyobraźni. Każdy 
z nas ma pewne wyobrażenie owych relacji polsko-żydowskich w przeszło-
ści. Chciałbym zapytać Państwa o stan wiedzy, świadomości współczesnych 
Polaków, Środkowoeuropejczyków na temat współczesnej kultury żydow-
skiej. Jak to, Państwa zdaniem, wygląda? Czy my coś o tej kulturze wiemy 
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sami? Czy mamy zbiorowe wyobrażenie o kulturze żydowskiej? Tu znów 
występuje nieprawdopodobne skomplikowanie terminologiczne. Wczoraj 
z Panią prof. Lucyną Aleksandrowicz-Pędich rozmawialiśmy o tym, jak 
mówić o pisarzach Żydach z Ameryki. To są artyści niewątpliwie żydowscy, 
ale chyba trafniejsza jest nazwa żydowsko-amerykańscy czy amerykańsko- 
-żydowscy. Lepiej to określenie oddaje cały kontekst, w jakim oni tworzą. 

Więc nawet w tym ujęciu najszerszym, obejmującym twórców z Izrae-
la, z Ameryki, pytam, czy mamy jakieś wyobrażenia o tej kulturze? 

Moniko, ponieważ kiwnęłaś głową, to rozumiem, że to był znak, iż 
pierwsza chcesz opowiedzieć o swoich wrażeniach … [śmiech]. 

Dr Monika Szabłowska-Zaremba (MS-Z) – Ja tak kiwałam głową, 
słuchając całego wywodu, przytakując zarazem potrzebie takowej dyskusji. 
Może najpierw odwołam się do doświadczenia naszej Pracowni Literatury 
Polsko-Żydowskiej KUL. Otóż, udało nam się nawiązać kontakt z pokole-
niem w moim wieku. To nie są młodzi ludzie. Jest w tym olbrzymi problem, 
ale okazuje się, że osoby po czterdziestce, po pięćdziesiątce są w Izraelu 
i bardzo mocno identyfikują się z kulturą polską. Co więcej, pragną zaistnieć 
w kulturze polskiej: albo sami tłumaczą swoje wiersze, albo piszą tylko po 
polsku. To zaś, jak wiadomo, spycha je na margines tamtego życia, czego 
trzeba być w pełni świadomym. Dla mnie osobiście było bardzo dużym za-
skoczeniem, gdy zwróciliśmy się do Jonathana Barkai czy Wioletty Wejman 
z prośbą o to, aby przyjechali do nas, do Lublina i opowiedzieli o swojej 
twórczości oraz ją przedstawili. Na piękną reakcję zdobyli się moi studenci, 
którzy przeświadczeni byli, że właściwie dialog polsko-żydowski, jeżeli 
chodzi o literaturę, zamyka się we wrześniu 1939 roku. No bo cóż po tym 
może być? Oczywiście, wydarzenia, fakty historyczne, jakby istniały, ale nie 
odczuwali tego w ogóle w literaturze. I nagle okazuje się, że przyjeżdżają 
twórcy, którzy teraz właśnie tworzą w Izraelu. Wydają tomy dwujęzyczne. 
Dla nich przebywanie w kulturze polskiej jest potrzebą wewnętrzną. To 
kształtuje ich tożsamość. 

Aczkolwiek kiedy rozmawiałam z nimi, naszymi gośćmi, troszkę po-
ważniej, zaczęłam dociekać, jak się odnajdują w kulturze polskiej. Bo to nie 
są ludzie – szczególnie Jonathan Barkai – którzy by partycypowali w tym 
przez dłuższy czas. On jednak został wychowany w Izraelu. Ale twierdzi, że 
nie wyobraża sobie, by nie było w jego życiu polskich elementów. I wtedy 
zadałam mu pytanie: „Ale czy one funkcjonują, kiedy piszesz po hebraj-
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sku?” Powiedział mi: „Nie, to są dwie różne przestrzenie. Istnieją punkty 
wspólne, takie, że i polski, i hebrajski czytelnik je przyjmuje. Natomiast 
kiedy tworzę lub przekładam własne utwory, to dostosowuję język do od-
biorcy, gdyż inaczej nie byłbym zrozumiały”. Obecnie, z tego, co on opisuje, 
jest skupisko polskojęzyczne, ale brakuje im przede wszystkim młodych 
osób. Patrząc na ich perspektywę, nie ma tych zagorzałych reprezentantów 
środowiska, nawet w średnim wieku, którzy by rzeczywiście stanowili 
sztandar i godnie reprezentowali własną grupę. Mamy tutaj do czynienia 
z jednostkami. I właściwie mówiąc dzisiaj o polskiej kulturze w Izraelu, 
wymienia się cztery nazwiska. To są osoby fantastyczne, same w sobie, cie-
kawe, czasem inspirujące, ale nie mają tam żadnego – z tego, co zrozumia-
łam – pola odniesienia. Właściwie tworzenie po polsku – jak powiedziała 
Wiola Wejman – to bycie na marginesie życia kulturalnego. 

(JŁ) – Do mnie zawsze przemawia dosyć straszny obraz schyłku życia 
polskojęzycznego w Izraelu, który kreśli Ryszard Löw w swoich szkicach. 
Przecież pokazuje bardzo wyraźnie, jak różne pokolenia, które przybyły tam 
po II wojnie światowej, starzeją się. Ukazuje w jednym ze swoich tekstów 
obraz niszczenia polskiej biblioteki z rodzimymi zbiorami. To jest chyba 
jeszcze bardziej skomplikowane. W kulturze żydowskiej, izraelskiej funk-
cjonuje jednak polska klasyka – i ta dawniejsza, i ta nowsza. Z tej dawniej-
szej – Adam Mickiewicz i Henryk Sienkiewicz mają pozycję w pismach 
klasyków kultury żydowskiej absolutnie niepodważalną. Tego się nie da 
zanegować. Z kultury nowszej, na pewno Wisława Szymborska jest obec-
na… 

(MS-Z) – Zbigniewa Herberta bardzo lubią. 
(JŁ) – Herberta lubią. Właśnie, kogo jeszcze? Danielu, ty jesteś w pew-

nym sensie trudnym przypadkiem [śmiech]. Powinienem Ciebie złośliwie 
zapytać o relacje kaszubsko-polsko-żydowskie jako ojca ustanowiciela etnosu 
kaszubskiego. Jak ty to widzisz szerzej? 

Dr hab. Daniel Kalinowski, prof. AP (DK) – Chciałbym troszeczkę 
z innej perspektywy popatrzeć, bo rzeczywiście pracuję w Słupsku, w prze-
strzeni, która jest wielokulturowa, ale z nieco odmiennej konfiguracji, niż to 
ma miejsce w Białymstoku. 

(JŁ) – Zupełnie innej! 
(DK) – Jeżeli pada pytanie dotyczącego tego, co się dzisiaj postrzega 

z kultury żydowskiej w mieście stutysięcznym jak Słupsk, to chcę powie-
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dzieć, że z pewnej perspektywy patrząc, jest całkiem nieźle. Tylko co to 
znaczy? Nieźle pod tym względem, że w pewnym momencie, w latach 90. 
XX wieku, zrobił się swoisty „przewiew” wśród środowisk decydenckich, 
głównie miejskich i także uniwersyteckich, aczkolwiek Akademia Pomorska 
nie jest uniwersytetem. Darek [Sikorski], Tadeusz [Sucharski] i ja, rzeczywi-
ście w trzy osoby, w jednym Instytucie Polonistyki pracowaliśmy nad tym. 
Pojawiło się więc bardzo przyjemne zagęszczenie, co powodowało, że pew-
ne akcje mogły się odbywać, łącznie z wizytą ówcześnie jeszcze panującego 
ambasadora Izraela w Polsce, który zresztą nie tylko raz, ale już trzykrotnie 
się u nas pojawił. W takim Słupsku, w którym społeczności żydowskiej jest 
bardzo mało, może około pięćdziesiąt osób… 

(JŁ) – Czy to był ambasador Cwi Raw-Ner, czy jakiś inny? 
(DK) – Szewach Weiss… 
(JŁ) – Szewach Weiss jeszcze… 
(DK) – O Szewachu Weissie mówię. On co jakiś czas przyjeżdża, po-

nieważ w Gdańsku i troszeczkę w Słupsku jest ku temu sprzyjająca atmosfe-
ra. Dlaczego? Bo zwykli ludzie, którzy nie mają w Słupsku, czy na Pomorzu 
Środkowym, korzeni trójpokoleniowych lub starszych, cały czas – może 
trochę projektuję – poszukują swoich odległych przodków. Im głębiej, tym 
lepiej. I w tym poszukiwaniu odkrywają, że mieszkają w Zachodnim czy 
Środkowym Pomorzu. Więc widzą, że rodzice są z różnych stron – na przy-
kład z Wielkopolski, ze Śląska, z Wileńszczyzny, z terenów Lubelszczy-
zny… 

(JŁ) – Z Bieszczad. Akcja „Wisła”… 
(DK) – Z Bieszczad. Naprawdę bardzo różne konfiguracje. Ludzie się 

odkrywają. Nie ma tutaj Grzegorza Czerwińskiego, ale chcę powiedzieć, że 
w Słupsku Tatarzy się odkryli… 

(JŁ) – Wiem, wszędzie odkrywamy Tatarów… 
(DK) – Był wieczór tatarski. I przyszło sporo ludzi, nagle się okazywa-

ło, że ktoś jest Tatarem. No i pięknie! Natomiast stale pojawia się kontekst 
niemiecki. Nieustannie ujawniają się tu Niemcy. Wśród takich coming outów 
niemieckich jedna z Pań, która ostatnio niestety zmarła, acz przez wiele lat 
była przewodniczącą wspólnoty niemieckiej w Słupsku, przyznała się pod 
koniec życia, że była Żydówką. Jakie to piękne. To pokazuje żywotność 
tematu. Żywotność, bo to prywatna rzecz, ale później uruchamiają się po-
trzeby, czy naukowego, czy jakiegoś usystematyzowanego przyjrzenia się 
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sprawie. Mówiąc o tym dobrym klimacie, napomknę, iż na przykład kilka 
osób przeforsowało, by w Słupsku pojawiła się pierwszy raz ulica ważnego 
żydowskiego działacza – przedostatniego przed wybuchem II wojny świa-
towej miejscowego rabina, Maxa Josepha [1868–1950 – Red.]. Jest on dosyć 
ważny, jeżeli chodzi o intelektualną stronę judaizmu reformowanego. Do-
słownie rok temu wyszła po hebrajsku książka, która została w Słupsku zło-
żona jako maszynopis. 

Wydaje się to zatem chyba ważne dla tożsamości tej garstki Żydów, ale 
i dla zwykłych mieszkańców dzisiejszego Pomorza, że jednostki muzealne 
podejmują się konserwacji zbiorów takich rzeczy, jak pozostałości po Maxie 
Josephie. Żyje jego wnuk, który mieszka w Hajfie i który robi biznes w Ustce. 
Jest specjalistą od transportu morskiego. I to bardzo ciekawe – że jest boga-
tym człowiekiem. Zasponsorował rekonstrukcję ogrodzenia, które stało 
przed synagogą słupską. Została ona w czasie kryształowej nocy zniszczona, 
ale on miał gest i na podstawie dokumentów zostało ono, to ogrodzenie, 
odnowione i dzisiaj stoi. Dom pogrzebowy został odremontowany. Posta-
wiono tablicę. Dom, w którym mieszkał Max Joseph, również posiada tabli-
cę. Fundacja Żydowska Rafaela ma nową fasadę z tablicami. Dużo rzeczy 
się dzieje. Myślę, że to jest właśnie współczesny odbiór. Fakt, że zawsze 
znajdują się dziarscy chłopcy, którzy przyjdą i zamalują jakimś sprejem 
kawałek tablicy, no ale cóż, to jest pewnie koloryt lokalny słupski albo pol-
ski. 

(JŁ) – To nie jest wcale tylko słupski, ale światowy koloryt. Polecam 
podróż do Niemiec w tej sprawie. 

(DK) – Muszą się uaktywnić jacyś mięśniacy, którzy swój wysiłek na 
spreju wyrażą. Więc takie rzeczy też się dzieją. Ale jeszcze raz wracam do 
meritum. Jest jednak więcej pozytywnych sygnałów na temat owej obecno-
ści. Bo materialnie to już funkcjonuje. Pytanie, czy duchowo również? Tu 
jest gorzej z tą wspólnotą. Nadmieniona przewodnicząca wspólnoty nie-
mieckiej, która się przyznała, że jest Żydówką, poza dwoma wspomnieniami 
nic nie napisała. To jest też kłopot komunikacyjny. Na pewno w Białymsto-
ku, jeżeli mówimy o Żydach, będziemy się posługiwać pewnie polskim, 
rosyjskim, ewentualnie jidysz. Natomiast w Słupsku – mówiono w tych krę-
gach po polsku i po niemiecku. Inne języki nie wchodziły tu w rachubę. Tam 
się jidysz w kulturze niemieckiej nie do końca przyjęło. Jeżeli miejscowi 
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Żydzi deklarowali się na stronę syjonistyczną, to od razu wchodzili w kręgi 
wpływów języka hebrajskiego. Język jidysz nie był wśród nich popularny. 

Dzisiaj znajomość niemieckiego jest dużo słabsza niż kiedyś. I tu poja-
wia się pewien kłopot komunikacyjny. Ludzie nie chcą sięgać do starych 
rzeczy, bo mają swoistą blokadę. Natomiast są „nowi” i „starzy” Żydzi. Po-
jawia się na przykład małe miasto, które zamieszkuje około czterdziestu, 
pięćdziesięciu Żydów, ale funkcjonują dwa związki. Jeden jest… [śmiech]. 

(JŁ) – Danielu, to też jest uniwersalne. Państwo słyszeliście, że mamy 
w Białymstoku – wedle naszych obliczeń – kilkunastu Żydów. To może być 
nawet liczba przesadzona. Ale odnotowujemy przynajmniej trzy grupy rywa-
lizujące o zagospodarowywanie pamięci żydowskiej i dwie formacje wal-
czące ze sobą, powiedziałbym, w sposób zasadniczy o wymiar religijny ży-
dowskości. 

(DK) – Dla człowieka z boku to proste: ja sobie mogę wybrać. Na 
przykład, gdy są dni kultury żydowskiej organizowane przez jeden związek, 
a potem inne działania prowadzone przez niezależną gminę żydowską. 
I w tym momencie, że tak powiem, mogę wybierać dzisiaj jak w markecie. 
Albo idę na spotkanie z rabinem Michaelem Schudrichem, a jak nie, to idę 
do konkurencji, gdzie Schudrich nie jest poważany, a są inni rabini i tam też 
coś się rozgrywa. Ale czemu nie? Myślę, że dla mnie i też dla ludzi, którzy 
z boku patrzą, czy chcą generalnie więcej informacji uzyskać o kulturze 
żydowskiej, to oznacza różnorodność. 

Powstają również teksty. Jeden z przedstawicieli bardzo małej wspólno-
ty żydowskiej ma zapędy literackie. Co prawda dzisiaj rynek jest inny, więc 
nie wydaje książek tradycyjną formą, ale pojawiają się na płytach lub po 
prostu jako PDF-y. Uważam że dla przyszłości badań odkrycie tożsamości 
polsko-żydowskiej na takim wielokulturowym, ale generalnie bardziej już 
chyba polskim Pomorzu, jest to przestrzeń do opracowania. 

Natomiast, niestety, to, od czego zacząłeś, Jarku, czyli wywołałeś temat 
żydowski w kulturze kaszubskiej, należy pamiętać, że II wojna światowa 
zrobiła swoje i nie ma – a jestem badaczem tej literatury – nic żydowskiego 
à propos Kaszubów po 1945 roku. 

(JŁ) – Ale to Ty mnie zainspirowałeś, bo musiałem czytać Twoje waż-
ne prace. Ostatnio służbowo. Myślę, że zarysowują się dwie ważne kwestie. 

Po pierwsze, wątek żydowski w każdym środowisku regionalnym tro-
chę inaczej się rozwija. Mnie zawsze denerwuje, jak patrzy się na Białystok, 
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Słupsk czy Wrocław tylko z perspektywy warszawskiej albo krakowskiej, 
czy jakiejś innej. My tu żyjemy naprawdę w innym świecie trochę i w od-
miennych uwarunkowaniach. Mamy swoje wojny, napięcia, potencjalnie 
bardzo ostre konflikty. O czym reszta kraju nie wie! I wątek żydowski, siłą 
rzeczy, nabiera pewnej delikatności. 

Druga rzecz Danielu, o której wspominałeś, to wymiar duchowy. Za-
stanawiam się, czy od zwykłych ludzi można aż tyle wymagać. 

Z mojego punktu widzenia ważne i chyba dobre jest to, jeśli w danej 
kulturze istnieją jakieś jej nazwiska wywoławcze, z którymi jest ona koja-
rzona. W moim przekonaniu, we współczesnej kulturze żydowskiej takim 
nazwiskiem wydaje się na przykład Amos Oz [1939–2018 – Red.]. To jest 
swoisty fenomen, bo udało się go, przy niemałych zasługach „Gazety Wy-
borczej”, w Polsce wylansować. Podobnie było w relacjach polsko- 
-ukraińskich z Jurijem Andruchowyczem. Z Andrzejem Stasiukiem po tej 
drugiej stronie. Strasznie się Ukraińcy denerwują na taką kreację, bo oni 
uważają, że mają wielu równie dobrych czy lepszych pisarzy. Ale dla wyob-
raźni społecznej, zbiorowej Amos Oz zrobił, moim zdaniem, więcej niż setki 
pisarzy mniejszej miary. Jeśli chodzi o warunki rozwijania się na Pomorzu 
omawianego tematu, to znam go z drugiej strony Wisły, z Prus Wschodnich, 
skąd jestem. Te warunki były tam bardzo podobne. Niemczyzna, hebrajski, 
pierwsze pismo hebrajskie na świecie. No i też radykalne, całkowite wyma-
zanie owej żydowskości, aż do korzenia, wyniszczenie absolutne przez są-
siadów niemieckich. Od pięciu do dziesięciu tysięcy, niektórzy mówią kil-
kanaście tysięcy Żydów zostało zgładzonych. 

Joanno, chciałaś zabrać głos? 
Joanna Tomalska-Więcek (JT-W) – Tak, zgłaszałam chęć. Wychodzi 

na to, że jestem osobą pełną wątpliwości. Przyznaję się. Szukam. Posiłkuję 
się tutaj bardzo pięknym esejem na temat narodowości, co do której zasta-
nawiam się, czy nie projektujemy dzisiaj naszego wyobrażenia o niej wprost 
na ideę tożsamości w przeszłości. Jak traktować tych wszystkich pisarzy, 
którzy w XVII wieku pisali w obronie prawosławia po polsku? Byli wielki-
mi twórcami. Jak pojmować, o czym wczoraj rozmawiałam w kuluarach, 
Tadeusza Kościuszkę [1746–1817 – Red.], wybitnego patriotę? Tu też aneg-
dota z życia własnego. Byłyśmy z koleżanką w Kownie i konserwatorka 
odnawiała obraz przedstawiający XVIII-wiecznego kawalera. Na nasze py-
tanie: „Kto to?”, odpowiedziała: „A nie znacie, to taki litewski patriota 
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Oginskas” [śmiech]. A Iwan Chrucki, skądinąd syn unickiego kapłana, a ci 
wszyscy artyści żydowscy, których znaczna część, pochodząca z naszej czę-
ści Europy, uważała się w okresie międzywojennym za obywateli rosyj-
skich? I taką narodowość podawała w katalogach wydawanych we Francji. 
Czy rzeczywiście są Rosjanami i za takich ich trzeba uważać? Na ile dla nas 
to jest ważne? Czy przestają przez to być nasi? Moje badania obejmują rów-
nież strony internetowe. Okazało się, że nasi wschodni sąsiedzi wykorzystali 
bardzo szybko naszą lukę, gapiostwo i niechęć do przyznawania się do nich 
i uznali ich wszystkich hurtem za wybitnych malarzy białoruskich. 

(JŁ) – Wszyscy pisarze polscy, którzy tworzyli na ziemiach obecnie 
białoruskich i mają w Internecie polskie noty w Wikipedii, są tam przedsta-
wiani jako pisarze białoruscy. W antologii XIX-wiecznych pisarzy Białorusi 
80–90% twórców stanowią klasycy polskiej literatury. Moim zdaniem, to 
bardzo pięknie w takim wymiarze szlachetnym, ale to wskazuje, że kultura 
białoruska jest w opłakanym stanie. Tak wyglądają realia. 

(JT-W) – Jeszcze jedno zdanie. Ponieważ padło pytanie o kontakty 
i możliwość promowania kultury izraelskiej. Właśnie dzisiaj będę się spoty-
kała z gośćmi z Izraela, co uniemożliwia mi uczestnictwo do końca w na-
szym spotkaniu. Od razu się ekskuzuję. Żałuję, ale tak się życie układa… 

(JŁ) – Oto jest wyjście z sali, proszę Państwa! Naprawdę. Zabieram 
głos i wychodzę z sali [śmiech]. Tak, oczywiście rozumiem te wszystkie 
wątpliwości, Joanno. Pracujemy na europejskim Wschodzie od ponad dzie-
sięciu lat. Dobrze są nam znane pewnie te porywy szlachetności, że można 
mieć dziesięć tożsamości. Ale nie chciałbym się, proszę Państwa, oglądać 
w swojej pośmiertnej masce jako pisarz niemiecki, rosyjski czy białoruski. 
Bo dziś nie wiem, gdzie będą kiedyś dawne Prusy Wschodnie, skąd pocho-
dzę. Ta sprawa jest, o czym się głośno nie mówi, in statu nascendi. To trwa. 

Wszystko się jednak we mnie burzy, kiedy czytam o osobach, które ca-
ły wysiłek życia włożyły w to, żeby do jakiejś kultury przynależeć, czy 
z którąś z nich się utożsamić, a dowiaduję się, że współczesny badacz mocą 
swojego „autorytetu” przyznaje im zupełnie inną narodowość. Przecież 
w kwestiach żydowskich niestety też takie sprawy mamy. Będzie tu dziś 
referat Pani dr Niny Taylor-Terleckiej (Oxford, Wielka Brytania) o Alfre-
dzie Gradsteinie [Twórca pieśni masowej. Alfred Gradstein i jego świat – 
Red.], który odczytamy. Był on Żydem, ale zrobił wszystko, żeby pozosta-
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wać kompozytorem polskim. Nie widzę powodu, żeby się posuwać aż tak 
daleko, by czynić z niego na przykład Niemca czy Rosjanina. 

(MS-Z) – Przepraszam, że się wtrącę, ale coś mi się skojarzyło. Odwo-
łam się w tym miejscu do Juliana Tuwima [1894–1953 – Red.], ponieważ 
pewnego dnia Pani prof. Monika Adamczyk-Garbowska zaproponowała 
małą konferencję naukową. Poprosiła oczywiście Piotra Matywieckiego, 
dr Karolinę Szymaniak, mnie i innych badaczy, abyśmy opowiedzieli o Tu-
wimie troszkę inaczej. Ponieważ wszyscy wiemy, że pisarz ten miał kom-
pleks żydostwa. Przepięknie tworzył po polsku, a inni rzucali w niego ka-
mieniem. On się zawsze pytał: „dlaczego?”. Chcieliśmy go pokazać nie jako 
Żyda, lecz jak on funkcjonuje w literaturze żydowskiej. Nagle okazało się, 
że to jest naprawdę interesujące. Z jakiej przyczyny? Otóż, część środowisk 
odrzuca Tuwima i nie widzi żadnego związku z tym człowiekiem. Natomiast 
w Polsce jest on stygmatyzowany przez żydostwo, chociaż pozostaje pol-
skim poetą. I temu nikt na świecie nie może zaprzeczyć. 

I oczywiście ja, jak to ja, siedzącą w prasie XX-lecia, sięgnęłam po nią 
w poszukiwaniu Tuwima. Dla mnie to było fascynujące, że na łamach prasy 
polsko-żydowskiej, dziennikarze/pisarze żydowscy robiący wywiady zawsze 
podkreślali, iż mamy do czynienia z wybitnymi przedstawicielami polskiej 
nauki i kultury. Pierwszy wywiad Tuwim: „A pan jako polski poeta…”. 
I mam świadomość, że siedzą naprzeciwko siebie dwaj panowie, z których 
jeden mówi przepięknie w języku polskim, pochodzi z dawnej, tradycyjnej 
rodziny żydowskiej, ale dla niego tożsamość polska jest kluczową. Z drugiej 
strony siedzi dziennikarz żydowski, władający piękną polszczyzną i piszący 
w języku polskim, i kierujący swoje słowa do polskiego odbiorcy. Oni sie-
dzą we dwóch i rozmawiają ze sobą na temat narodu żydowskiego. Tuwim 
więc jako Polak wypowiada się tutaj o Żydach. To jest zatem fascynujące! 
Czego w naszej świadomości współczesnej w ogóle nie ma. Dla mnie, polo-
nistki, jego wywiady, a było ich kilkanaście, są inspirujące. Pokazują one 
nową twarz Tuwima. Ale nie są one przepustką do tego, by traktować go 
jako pisarza polsko-żydowskiego czy żydowskiego. 

Pointa wydaje się taka: jest ta konferencja. Przychodzi tłum ludzi. Pro-
szę mi wierzyć, ponad setka osób na sali. Co w ogóle się nie zdarza na se-
sjach. I padają pytania z tyłu, które pokazywały, że temat pozostaje żywotny. 
Bo jedna połowa sali mówiła: „Ależ Tuwim jest Polakiem i Państwo go 
«zażydzacie»”. A druga część twierdziła, że wreszcie ktoś przytakuje, iż 
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pisarz ów jest Żydem. A my stoimy pośrodku, skorzy do nawiązania dialo-
gu, pokazania ludziom innej możliwości percepcji i przyswojenia sobie Tu-
wima. Karolina Szymaniak pokazywała nawet w języku jidysz, jak próbo-
wano tłumaczyć owego pisarza i jak sobie nie radzono z translacją jego tek-
stów. Ponieważ pozostaje on tak polski, że aż „za polski”, żeby dokładnie 
opowiedzieć o tym wszystkim. Natomiast to nie jest współczesna literatura. 
Przepraszam, z całym szacunkiem, ale okazuje się, że Tuwim wzbudził cie-
kawość Izraelczyków. Ciekawość ta niestety podszyta jest faktem, że oni go 
uważają za zdrajcę [śmiech]. 

(JŁ) – To nic nowego. Ryszard Löw w swoim studium o Julianie 
Klaczce [1825–1906 – Red.] twierdził, że XX-wieczna profesura izraelska 
nie była w stanie czytać go inaczej niż jako zdrajcy sprawy żydowskiej. I Ty 
pisałeś o tym Danielu. 

(DK) – Tak. 
(JŁ) – Zajmuję się zawodowo XIX wiekiem, w tym pisarzami, którzy 

celowo, aktem świadomości zerwali z polskością i przeszli, na przykład, 
w najgorszym czasie zaborów na stronę kultury rosyjskiej. Wydałem nie-
dawno dzieła Józefa Sękowskiego [zob. J. Sękowski, Faustyczne podróże 
barona Brambeusa, wstęp J. Ławski i J. Dziedzic, red. M. Burzka-Janik 
i J. Ławski, Białystok 2017 – Red.] – jego teksty polskie i przekłady z języka 
rosyjskiego. Było takich pisarzy sporo. Nauczyłem się jednego, że dla toż-
samości człowieka decydująca jest jego świadomość, język, który wybiera. 

Był sobie na przykład w XIX wieku powieściopisarz Aleksander Au-
gust Ferdynand Bronikowski [1787–1834 – Red.], który okazał się polskim 
bohaterem narodowym w tamtym czasie, a pisał tylko po niemiecku. I takich 
przykładów znam znacznie więcej. Zastanawiam się, jak kiedyś będziemy 
nazywać naszych kolegów. Mamy teraz w Warszawie niewielką falę kon-
wersji na judaizm. Ten bardziej postępowy. Nagle ktoś się zmienia w Samu-
ela albo przyjmuje inne imiona. Są to osoby, które znamy od dawna jako 
naszych kolegów badaczy. Można się zapisać i przejść kurs. Wszystko jest 
w Internecie, jeśli kogoś z Państwa to interesuje. Myślę o tym, jak to wpły-
nie na naszą przyszłą żądzę „klasyfikowania” tych osób. Być może będą to 
Polacy obrządku czy wyznania żydowskiego. 

(JT-W) – Czy musimy „klasyfikować”? 
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(JŁ) – Nie możemy, Joanno, przestać klasyfikować, bo taki jest świat. 
Ze wszystkim jest na tym gruncie trudno, nawet w literaturze. Ale Ania mu-
si… 

Mgr Anna Lebet-Minakowska (AL-M) – Nie wiem, czy muszę… 
[śmiech]. Chciałam najpierw Danielowi opowiedzieć stary dowcip żydow-
ski, który mówi, że jak Żyd ulegnie wypadkowi i wyrzucą go jak Robinsona 
na bezludną wyspę, to wybuduje na niej trzy synagogi. Do pierwszej będzie 
chodził codziennie, do drugiej od święta, a do trzeciej nigdy nie pójdzie 
[śmiech]. To jest tak à propos tych różnych związków, które obecnie funk-
cjonują. W tej chwili w Centrum Społeczności Żydowskiej w Krakowie 
działają już dwie grupy – jedna bardziej ortodoksyjna, a druga postępowa. 

Jeszcze kolejna kwestia do Daniela, mianowicie znam cmentarz w Świd-
winie na Pomorzu i jest to nekropolia postępowa, to znaczy reformowana. 
Mam wrażenie, że ta dwujęzyczność hebrajsko-niemiecka – a mówię to intu-
icyjnie, bo nie robiłam tam żadnych badań – jest charakterystyczna dla gmin 
reformowanych. Oni nie mogli w jidysz mówić, bo to nie był ich żydowski 
język, którym na co dzień się posługiwali. Był nim bowiem niemiecki. 
I później w ankietach osobowych będą podawali niemiecki. Hebrajski funk-
cjonował w tej społeczności jako język liturgiczny. 

Chciałam przede wszystkim wspomnieć o czterech osobach, które sobie 
wynotowałam, żeby nie zapomnieć. Pragnę zaprezentować współczesnych 
twórców pochodzenia żydowskiego, którzy, jak myślę, wielkie zasługi poło-
żyli dla upowszechnienia swojej kultury. 

Pierwszą osobą, którą chciałabym wymienić, jest Piotr Paziński. Pewnie 
go Państwo znacie. Jest Żydem „ewidentnym” [śmiech], żadnym konwerty-
tą, stuprocentowym, pochodzącym od dwojga rodziców, pamiętającym cza-
sy starych Żydów. Ponieważ jeździł do Śródborowa całe lata i tam spisywał 
wspomnienia, umieszczając je w swoich opowiadaniach czy powieściach. 
Zamieszczał we własnych retrospekcjach historie zasłyszane od owych pen-
sjonariuszy ze Śródborowa. Znajduje się tam jeszcze ośrodek szkoleniowo- 
-wypoczynkowy „Śródborowianka”, należący do Towarzystwa Społeczno- 
-Kulturalnego Żydów w Polsce. Z drugiej strony patrząc, myślę, że Piotr 
bardzo spopularyzował Amosa Oza, bo pozostaje jeszcze doskonałym tłu-
maczem. Jest też osobą dość mobilną, ponieważ, mimo iż mieszka w War-
szawie, często przyjeżdża do Krakowa na wieczory autorskie, spotkania, 
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pogadanki itd. Bardzo chętnie opowiada o swoich korzeniach i historii. Na-
wet film został z nim nakręcony. 

Może powinnam o Henryku Grynbergu powiedzieć, ale pominę go, bo 
sobie nie wynotowałam. Wspomnę teraz o Henryku Halkowskim. Nie wiem, 
czy znacie go Państwo. To osoba, która też lubiła spisywać różnego rodzaju 
opowiadania, historie dotyczące nie tylko żydowskiego Krakowa, ale w ogó-
le Żydów. 

Marta Gołąb zajmuje się z kolei wycinanką. Może poszczycić się szere-
giem wystaw. Prezentuje swoje prace w muzeach, które je kupują. Jej dzieła 
znajdują się między innymi w Starej Synagodze w Krakowie. Wskrzesza 
coś, co już w zasadzie dawno zostało zapomniane. Ma korzenie żydowskie 
oraz doskonale zna język hebrajski i tradycje judaistyczne. Bardzo dobrze 
wychodzą jej wycinanki. Myślę, że jest ona również osobą, która świetnie 
popularyzuje kulturę żydowską. Nie można jej równocześnie odmówić mia-
na artystki. 

Kolejną osobą, już czwartą, pozostaje Monika Krajewska. To konwer-
tytka. Ale jest żoną Żyda, Staszka Krajewskiego. Ona też zasłynęła własny-
mi wycinankami. A więc znowu czymś, co z mego punktu widzenia, muze-
alnika, jest o tyle ciekawe, że wycinanki w zasadzie wcale się nie zachowa-
ły. Ponieważ były, po pierwsze, tylko jednorazowego użytku, wylepiane 
gdzieś w oknach czy ewentualnie zawieszane na ścianach. Okazały się tym-
czasowe, chwilowe, szybko się niszczyły. Jak to z różnymi produktami wy-
konywanymi na papierze bywa. Z drugiej strony, miały charakter ulotny i po 
udekorowaniu wnętrza były później niszczone. Zachowało się ich bardzo 
mało. Wydaje mi się, że te dwie osoby tworzą w tej chwili sztukę żydowską. 
W ich prace wplecione są symbole żydowskie. Mają głębokie znaczenie oraz 
charakter świąteczny. Widnieje na nich między innymi liternictwo, słowa, 
całe sentencje z Psalmów, Midraszy czy z innych ksiąg Talmudu. 

(JŁ) – Czyli tutaj symboliczna, tematyczna materia dzieł też przesądza? 
(AL-M) – Dokładnie tak. 
(JŁ) – Zjawisko, o którym dziś mówimy, nie dotyczy tylko Żydów. 

Zawsze daję taki oto przykład… Mało kto w Polsce wie, że tak gdzieś od 
II połowy XIX wieku istnieje nurt literatury polskiej tworzonej w Ameryce, 
w Stanach Zjednoczonych przez emigrantów dla chłopów, dla robotników. 
Tego jest mnóstwo. Nikt owych tekstów nigdy nie badał. A jednym z ich 
głównych tematów, lejtmotywów pozostaje oczywiście walka o wolność 
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Polski. No tak – i teraz nie sposób o tych utworach pomyśleć inaczej, niż 
jako o amerykańskiej gałęzi literatury polskiej. Można sobie wyobrazić taki 
łamaniec intelektualny, że potraktujemy to jako polskojęzyczną literaturę 
amerykańską. Ale też nie ma w Ameryce ani jednego badacza takiej literatu-
ry. Nikt się tam do niej w żaden sposób nie przyznaje. Prócz nas! 

(AL-M) – A potrzeba była... 
(JŁ) – Tak. Zresztą przykładów znam więcej. Choćby literatura Mazu-

rów, której przedstawiciele pisali po polsku, a często uważali się za Prusa-
ków. Zajmuje się nią w Niemczech tylko jedna osoba, która nauczyła się 
języka polskiego. Jest to też dziedzictwo, tak jak kaszubczyzna, trochę 
w innym wymiarze, nieco mniej zaawansowane, które spada na nas. 

Chciałbym jeszcze Ciebie, Ewo, zapytać o perspektywę historyka. 
Dr Ewa Rogalewska (ER) – Dzięki, ale nie jestem historykiem, tylko 

literaturoznawcą… 
(JŁ) – Och, przepraszam, ale obracasz się w kręgach… 
(ER) – Pracuję od osiemnastu lat w Instytucie Pamięci Narodowej. Od 

początku istnienia tej instytucji. Poniekąd troszkę swój warsztat badawczy 
połączyłam z historią, bo głównie pracuję na archiwaliach. Cóż by można 
powiedzieć tak z ostatnich lat i rzeczy, które się niedawno działy? Państwo 
zapewne słyszeliście o nieszczęsnej zmianie ustawy o Instytucie Pamięci 
Narodowej, która narobiła tyle zamieszania, a potem została zweryfikowana, 
ale ambaras dalej trwa. To jest o tyle ważne, że ostatnie dwa lata bardzo 
pogorszyły relacje polsko-żydowskie. Posłużę się przykładem Izraela. Mó-
wiła mi o tym córka prof. Czechowskiego, Pani Eleonora Czechowska, która 
ma po rodzicach tytuł „Sprawiedliwego Wśród Narodów Świata” i posiada 
w związku z tym obywatelstwo izraelskie. Bywa tam bardzo często i miała 
jak najlepsze stosunki z mieszkańcami owego kraju. Jest osobą naprawdę 
wiarygodną i o bardzo wyważonych opiniach. Powiedziała mi, że w tej 
chwili coś takiego się stało, że nie może prawie w ogóle ze swoimi dawnymi 
przyjaciółmi w Izraelu rozmawiać. Są tak duże napięcia. W związku z sytua-
cją współczesną. 

Z kolei u nas w kraju wszyscy znamy sztandarową instytucję, którą jest 
Centrum Badań nad Zagładą Żydów w Instytucie Filozofii i Socjologii Pol-
skiej Akademii Nauk. Pani prof. Barbara Engelking jest kierownikiem owej 
placówki. Napisała książkę Dalej jest noc [T. I–II: Warszawa 2018 – Red.], 
która zrobiła ostatnio dużo zamieszania. Uczestniczymy obecnie w ogromnej 
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dyskusji nad pracami zespołu Pani Engelking, w tym Pana prof. Jana Gra-
bowskiego. Są one w niejakiej kontrze do prac Instytutu Pamięci Narodowej, 
który zrecenzował powyższą rozprawę. Zrobili to historycy, ja zaś wycofa-
łam się z tego zespołu. 

Trwa mała wojenka. To jest w środowiskach historycznych doświad-
czenie bolesne. Czasami jako osoba pracująca w Instytucie Pamięci Naro-
dowej uczestniczę na przykład w konferencjach w Warszawie i czuję spoj-
rzenia czy brak rozmów przy mnie. Inni prelegenci do mnie nie podchodzą. 
To są rzeczy, które w ciągu dwóch ostatnich lat akurat w branży historyków 
zasiały bardzo mocne podziały. À propos KUL-u, cały niestety zespół wy-
chowanków (historyków) Profesora Strzembosza odszedł praktycznie z IPN-u. 
Powodem były między innymi tematy związane z Żołnierzami Wyklętymi 
i z Żydami. W tej branży, w której pracuję i obracam się, wydaje się to w tej 
chwili smutne. 

Uważam, że można i trzeba dyskutować. Przecież jesteśmy naukowca-
mi. I zawsze pole naszych dysput naukowych było przestrzenią konstruk-
tywnych rozmów. Humaniści powinni się porozumiewać. A teraz tak się 
zrobiło, że nie porozumiewamy się, tylko polemika bardzo się zaostrzyła, 
nad czym ubolewam. 

(AL-M) – W ramach riposty pragnę powiedzieć, że Lili Haber, którą 
Pani zapewne zna, ostatnio na Marszu Żywych w Krakowie wystąpiła pu-
blicznie i wszystkich Polaków przepraszała, w obecności telewizji, radia 
i nagrywających to dziennikarzy, za polityków, którzy zachowują się po 
prostu w sposób niegrzeczny, niemożliwy i nieadekwatny względem stosun-
ków polsko-izraelskich. 

(ER) – To z pewnością, ale mówiłam o społeczności Izraela. Choć mam 
różnych znajomych, przyjaciół, którzy jak najbardziej podzielają zdanie Lili. 
I też bez problemu dyskutujemy, kontaktujemy się, i nic się nie zmieniło. 
Ale ogólnie w wydźwięku społecznym po prostu te stosunki się pogorszyły. 

(JŁ) – Tak, ale mógłbym zapytać, czy one zawsze muszą być aż takie 
dobre? 

(ER) – Nie, nie muszą. Nie będą. 
(JŁ) – Dla mnie najgorszym stanem, jaki sobie wyobrażam w stosun-

kach międzynarodowych czy państwowych, jest oficjalna hipokryzja. 
(AL-M) – Zagłaskiwanie… 
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(JŁ) – Zakłamanie absolutne. Uważam, że z tej obecnej sytuacji wynik-
nie, ale na to trochę poczekamy, coś dobrego. Bo nie ma nic gorszego, niż 
to, co obserwowałem w relacjach na przykład polsko-ukraińskich. To nie 
jest, może to kogoś zszokuje, tylko sprawa PIS-u. To po prostu moment, 
kiedy wszystko wreszcie zaczyna wychodzić. Dłużej nie można było opo-
wiadać sobie historii o polsko-żydowskim czy polsko-ukraińskim nieustają-
cym, kwitnącym braterstwie. Przecież to było kłamstwo. Czystą sytuację 
mamy w relacjach polsko-rosyjskich. Tam nie ma w tej chwili prawie żad-
nych relacji. Parę miesięcy temu ostatni emisariusz postępowej Warszawy, 
prof. Marek Pąkciński, wrócił do stolicy. Zamknął biuro Polskiej Akademii 
Nauk w Moskwie. Sekretarkę przeniesiono do Kijowa. I to jest przykład 
aberracji w drugą stronę. Nie ma już praktycznie z Rosją żadnych relacji 
naukowych oraz kulturalnych. 

(DK) – Ale to właśnie mówi o tym, jakie jest nasze zadanie. Znajduje-
my się tutaj w małym kręgu, acz kto, jak nie my, mamy dawać wzorzec. 

(JŁ) – To dobrze! 
(DK) – Mamy też pokazywać, jak można wobec różnego typu granic – 

mentalnych czy politycznych – istnieć. 
Chciałbym jeszcze dotknąć tematów, od których zaczęliśmy, czyli po-

wiedzieć o artystach żydowskich. Przez pewien moment szukałem materia-
łów dotyczących malarza abstrakcjonisty, Żyda, który pochodził ze Słupska, 
ale generalnie mieszkał w Paryżu, we Włoszech i w Niemczech oczywiście 
– Otto Freundlicha [1878–1943 – Red.]. To dosyć znany – może nie w Pol-
sce, ale na pewno we Francji czy w Niemczech – abstrakcjonista oraz kubi-
sta. O co tu jednak idzie? Problemem jest bowiem, do „kogo” można go 
zakwalifikować? 

Kiedy jadę do Kolonii, bo tam było sporo zbiorów z nim związanych, to 
wszyscy mówią: „No tak, to jest niemiecki artysta, ale niestety rząd nazi-
stowski go pochwycił i przekazał…”. W ogóle takie ładne stwierdzenia, 
żeby tylko nie powiedzieć, że zginął na Majdanku. No, a formalnie tak się 
z nim stało! Całe życie chciał być ponadnarodowy. Odcinał się od niemiec-
kości. Natomiast to właśnie Niemcy go pochwycili, bo Joseph Goebbels 
pokazał chyba w 1937 roku jego słynną rzeźbę głowy jako sztukę zdegrado-
waną. Po tym akcie naznaczenia wszystko, co dotychczas zrobił, naziści mu 
zniszczyli. I dalej przebywał we Francji. I właśnie nad Sekwaną mówią: 
„Mamy troszeczkę jego zbiorów. Bo u nas pozostawała jego żona. Ale to 
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chyba nie jest niemiecki artysta. On się odciął. Wiec jest niby nasz”. Tak 
z drugiej strony, na tyle ich, że jakoś dziwnym trafem, nie opracowują jego 
listów i biografii. Jest niby ich, ale nie ich. Bo w ogóle miał on jeszcze, zda-
niem Francuzów, tożsamość żydowską. 

Skoro nie badają go Niemcy, myślałem, że może robią to Francuzi, ale 
oni z kolei nie analizują jego życia i twórczości, gdyż to Niemiec. A gdy 
próbuję dociekać czegoś w Tel-Awiwie, miejscowi odpowiadają mi: „Nie 
znamy go, to jakiś tam europejski Żyd. A to chyba Niemiec. On nie wie-
dział, kim jest”. Wtedy mówię: „Jak nie wiedział, skoro został zabity 
w Majdanku. To wasz człowiek”. Oni mi na to: „Nie, nie, my go nie zna-
my”. Wychodzi na to, że nikt go nie bada. Ciekawy artysta, w wielkim kręgu 
twórców się obracał. Prac sporo zostawił, natomiast nie ma go, kto badać. 
Każdy twierdzi na jego temat: „To nie moja przestrzeń”. 

(JŁ) – Bardzo wielu jest takich artystów. 
(DK) – Mnóstwo jest artystów jakby chcianych i niechcianych. Z jednej 

strony, ludzie się biorą za takich pisarzy czy malarzy… 
(JŁ) – To my od tego jesteśmy... 
(DK) – I nagle okazuje się, że kto ma to zrobić, jak nie my? Jeszcze 

ostatni przykład. Tutaj kilka osób jak najbardziej wie, o kogo chodzi i też go 
okazjonalnie lub nie obrabia. Myślę tu o Szalomie Aszu [1880–1957 – 
Red.], który… [śmiech]. 

(JŁ) – O, Ty sporo się w tej materii namęczyłeś… 
(DK) – Tak, ale inni tutaj na sali też się już troszeczkę męczą. O co mi 

jednak chodzi? Byłem przekonany przez kilka lat, że w Polsce go wszyscy 
znamy oraz cenimy, i że w ogóle taki z niego świetny pisarz. Natomiast mo-
im wielkim wręcz rozczarowaniem było to, że w Izraelu nikt go nie chce. 
W Izraelu! Myślałem, że tam będzie najwięcej entuzjazmu. „A to, wy już 
tyle zrobiliście na jego temat w Polsce. No, to my tego nie mamy, co wy”. 
To jest właśnie nasza odpowiedzialność. Nasza robota. Okazuje się, że ma-
my to zrobić, a nie oglądać się, czy jakiś polityk tego dokona albo samorzą-
dowiec… 

(JŁ) – Ktoś, kto wyda rozkaz, że to jest taki czy inny artysta... 
Trzeba powiedzieć też, że również współcześnie jest grupa artystów ży-

dowskich i nieżydowskich, polskiego pochodzenia i innego, którzy po prostu 
uważają się za obywateli świata. Oficjalnie ich dewizą pozostaje kontesto-
wanie kategorii narodowości w każdym wymiarze. To jest, powiedziałbym, 
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taka przypadłość euroamerykańska. Zawsze w podobnym wypadku mówię 
im: proszę to powiedzieć Chińczykom, Hindusom czy Amerykanom. Tam 
owo poczucie tożsamości jest jednak wyraźne. Myślę, że to nasze zadanie 
zajmować się tymi ludźmi, zastanawiać się, kim byli... Może niekoniecznie 
zawsze w kontekście, czyi oni są, tylko za kogo oni sami się uważali?... Pró-
bować empatycznie przeniknąć ich tożsamość. Nawet użyłbym, aż spłonę ze 
wstydu, wyrażenia: przeniknąć duchowość artysty. Dr Michał Siedlecki 
chciał coś powiedzieć? 

Dr Michał Siedlecki (MS) – Chciałem nadmienić, przypomnieć, pod-
dać pod rozwagę, że temat Polski, polskości nie jest, moim zdaniem, aktual-
nie najważniejszy w Izraelu, co ukazywał już niestety nieżyjący Amos Oz. 
W Panterze w piwnicy [1995 – Red.] nakreślił on między innymi obraz oku-
pacji brytyjskiej w Izraelu. Tego, jak Anglicy traktowali Żydów. Nie wpusz-
czali z nimi statków. Zamachy w Izraelu były na porządku dziennym. Amos 
Oz – jako liberalny Żyd, nie do końca religijny – prezentował w twórczości 
własną postawę polityczną. Opowiadał się za wolną Palestyną, co wciąż 
pozostaje w Izraelu debatą prymarną. Ukazywał to w swojej literaturze. Pol-
ska jest tu raczej na marginesie. To nie czasy, gdy polski miał być urzędo-
wym językiem Izraela, nad czym się również zastanawiano na początku 
powstawania państwa izraelskiego. 

(JŁ) – No tak, ale dla Żydów jednak sprawa polskości będzie zawsze 
pierwszorzędna, nawet jeśli w danym momencie politycznie czy literacko 
nie jest to temat najmocniej eksploatowany. Czy to dobrze dla nas? Nie zaw-
sze jestem przekonany, że to jest prymarny temat, szczególnie wtedy, gdy on 
się sprowadza tylko do Holocaustu. Jeszcze raz wracam do wątku, filtru 
holocaustowego, przez który patrzymy na cale życie żydowskie przed 1939 
rokiem. Naprawdę, czasem dochodzę do wniosku, że jednak nie ma sensu 
takie patrzenie. 

(DK) – Nie ma sensu. 
(JŁ) – Przecież gdzieś ginie samo życie. Na przykład u Zygmunta Glo-

gera [1845–1910 – Red.] rozszyfrowuję ciągle polsko-żydowskie relacje. 
Zwykłe życie. Zresztą Polacy dobrze znają ten kompleks wielkiego wyda-
rzenia, które przesłania całą historię. To rozbiory Polski. Przez pewien czas 
pisano historię Polski tylko tak, jakby ona miała doprowadzić tylko do roz-
biorów. Upadek państwa zaczynał się wtedy już w XV wieku. Jakieś waśnie, 
kłopoty i potem postępująca degrengolada. 
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Czy na życie żydowskie można patrzeć tylko tak, jakby on miało do-
prowadzić do Holocaustu? W jakimś sensie byłaby to zdrada tych, którzy 
umarli i żyli wcześniej. 

(DK) – Jedna z naszych uczestniczek wyszła, bo mówiła, że ma spotka-
nie z Izraelczykami. Myślę, że Ania także ma takie doświadczenia spotkań. 
Osoby, które dzisiaj przyjeżdżają do Polski, dzielą się na kilka grup. Jedna 
z nich na przykład, ta starsza, odwiedza istotne – ze względów rodzinnych –
miejscowości, gdzie ich dziadkowie czy rodzice mieszkali. Jeżeli mówię 
o przestrzeni zachodniej czy północnej Polski, to tam nie ma takich wycie-
czek albo są one bardzo okazjonalne. Akurat Pomorze Środkowe było bar-
dziej pod wpływami niemieckimi. Ale też się zdarzają owe wycieczki. Ten 
właśnie wnuk Maxa Josepha jest, można powiedzieć, ambasadorem Słupska 
na północy Izraela. I zdarzają się takie grupy, ale jest ich bardzo mało. Jedna 
rocznie. 

Natomiast przyjeżdżają do nas częściej osoby młodsze, które nie mają 
żadnego stosunku emocjonalnego do II wojny światowej. To jest w ogóle dla 
nich jakiś „kosmos”. To tak dawne czasy, że może pamiętali o nich ich 
dziadkowie, ale oni już ich nie znają. I na przykład, gdy ich prowadzę po 
Słupsku, tam, gdzie jest wiele tablic objaśniających, kto gdzie mieszkał oraz 
żył, to oni naprawdę po godzinie mówią: „Nie”. Twierdzą, że to im wystar-
czy: „Nie chcemy miejsca, gdzie Żydzi byli przetrzymywani przed transpor-
tem. Nie chcemy miejsca, gdzie się modlili nasi przodkowie, ale gdzie nie 
ma synagogi. Nie chcemy oglądać cmentarza”. Oczywiście nagrobki są 
z jednej strony po hebrajsku, a z drugiej po niemiecku. Przy czym już owego 
cmentarza nie ma. Zostały jedynie pojedyncze macewy we fragmentach. Ale 
oni chcą rozrywki. Pragną normalnej, dzisiejszej kultury. W tym sensie, że 
interesuje ich obecne życie Polaków. W ogóle nie chcą dotykać sfer polityki. 

(JŁ) – Tak jest, kiedy ci młodzi Żydzi są wyzwoleni z izraelskiego pro-
gramu oświatowego. Myśmy rok temu mieli doświadczenie w synagodze 
w Tykocinie wstrząsowe dla mnie do dzisiaj i wstrząsowe nawet dla kole-
gów Żydów, którzy byli wtedy z nami. Otóż przyszła grupa młodzieży izra-
elskiej z ochroniarzami, która całkowicie ignorowała naszą obecność. Byli-
śmy dla tych młodych ludzi po prostu powietrzem. Choć pewnie chcieliby-
śmy nawiązać wówczas z nimi jakiś kontakt. W synagodze trwała konferen-
cja naukowa o ich przodkach. Danielu, ty przemawiałeś wtedy? Pamiętam 
też szok Pani prof. Brenner, Amerykanki... 
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Darku, ja nie zabieram Ci głosu… 
Dr hab. Dariusz K. Sikorski (DKS) – Oczywiście tu jest tyle wątków, 

które chciałbym poruszyć, ale zacznę od Amosa Oza. To niezmiernie ważny 
pisarz i bardzo dobrze, że jest promowany. Tylko chciałbym pokazać, zoba-
czyć także naszą świadomość innych opcji artystycznych czy politycznych 
w Polsce, które są mniej znane. Wiadomo, Oz został wypromowany i miał 
swoje poglądy. Jaka jest nasza świadomość wiedzy, co dzisiaj pozostaje 
ważne dla Izraela? Emigranci z Afryki, Żydzi? Bardzo mnie interesuje, a na 
tym się nie znam, jaka świadomość kultury/tradycji kultury polskiej została 
przywieziona przez emigrantów rosyjskich? Ogromna emigracja! Zakładam, 
że oni mają, a przynajmniej niektórzy z nich, swoją tradycję czytania książek 
i coś przynoszą także jako wspomnienie o wzajemnych relacjach. Daniel 
przypominał tutaj spotkanie z Szewachem Weissem. To była konferencja 
o dialogu kultur. Wspomniano również o Ryszardzie Löwie, który pokazuje, 
że nie ma już tego świata, a jego „Kontury” nie istnieją. Nie ma środowiska. 
Jest taki dobry przykład w Tel-Awiwie, przy głównej ulicy, plaży, stoi kom-
pletnie rozpadający się budynek. Bardzo ładny. Tam kiedyś swój bar, szynk 
miał Szmulik. Przychodził do niego Marek Hłasko [1934–1969 – Red.]. 
Pożyczał szklanki. Szedł na plażę. Pił wódkę. To była naturalna relacja, 
w której Polacy partycypowali. Często tu przyjeżdżali. Tego świata nie ma. 
Możemy sobie go wspominać, ale on już nie istnieje. 

Jadąc w Izraelu taksówką, rozmawiam z panem, który mówi: „No tak, 
moi rodzice pochodzą z Polski, ale my nic nie wiemy o tym kraju”. To wy-
daje się jakby oczywiste i nie ma się co temu dziwić. Jest jeszcze jeden cie-
kawy wątek, który warto by kiedyś, mam nadzieję, opracować, a mianowi-
cie, jak emigracja polskich Żydów do Izraela – w kontekście ich powrotu do 
ojczyzny – toczyła między sobą spór. Proszę sobie pooglądać strony Eli 
Barbura, czy przeczytać jego książki, wspomnienia o Polsce 1968 roku 
i wcześniejsze, jego opinie o kulturze. One jednak idą inną ścieżką, niż wiele 
memuarów ludzi, którzy wyjechali do Francji. To są niemal zupełnie inne 
wspomnienia. Nie nakładają się na siebie. My mówimy „Polacy”, „polscy 
Żydzi”, a to jest bardzo zróżnicowane środowisko. 

Wracam jednak do pierwszego tematu. Najciekawsze wydaje się jednak 
zobaczenie tego różnorodnego świata, poznanie współczesnego Izraela. 
Przede wszystkim sprawa arabska pozostaje tam najważniejsza – i to jest 
jasne. Ale z naszego punktu widzenia, badaczy kultury polsko-żydowskiej, 
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to też okazuje się bardzo ciekawe: jak potomkowie wioskowych środowisk 
odnoszą się teraz do różnych kultur, które znajdują się na terenie ich kraju? 
I czy to ma jakiś związek? No i widzimy wszyscy, że Izrael idzie bardzo na 
prawo… 

(MS) – Żydzi rosyjscy stanowią tu istotny czynnik… 
(DKS) – Oczywiście. Grupa lewicowa teraz chyba prawie nie dostała 

się do Knesetu. Co nie znaczy, że się nie rozwija. Moja świadomość tego 
świata i kultury pozostaje bardzo ograniczona, ponieważ na bieżąco nie czy-
tam literatury izraelskiej po hebrajsku. Człowiek odnosi się do tłumaczeń, 
a one są, jakie są. Wybiera się tych, których chce się promować. I też warto 
na to zwrócić uwagę, by przy promocji prezentować szerokie spektrum dzi-
siejszego Izraela. 

(AL-M) – Chciałam parę słów do tych grup dodać. Mi się wydaje, że 
sprawa pozostaje dosyć ważna. Czuję, że zostałam wywołana do odpowiedzi. 

Jestem związana ze społecznością żydowską w Krakowie, a szczególnie 
z Centrum Społeczności Żydowskiej. Są grupy, które przyjeżdżają do spo-
łeczności, czyli do Centrum. To też grupy i wycieczki szkolne z Izraela, 
mające w programie zobaczenie Polski. Ale ten program został ułożony 
przez danego nauczyciela czy opiekuna w ten sposób, że oni przychodzą na 
przykład na kolację szabatową do Centrum, czy do synagogi na modlitwę. 
Są przez nas później oprowadzani po Kazimierzu. Interesują się tym, co jest 
w muzeum oraz swoimi korzeniami. To, powiedziałabym, grupa bardziej 
intelektualna. Są również tak zwane spędy, które faktycznie okazują się gru-
pami zorganizowanymi przez szkoły. Mamy więc do czynienia z różnego 
rodzaju nauczycielami. Jadą oni czasem tylko do Auschwitz, ewentualnie 
„zaliczają” może Starą Synagogę pod opieką – jakby przed nami pilnowani 
przez ochroniarzy. Są wręcz przez nich zaganiani do autokaru. To komedia 
odizolowania. Mamy tu jednak do czynienia z problemem organizatorów 
takiej grupy, którzy w ten sposób wszystko przygotowują. 

Chciałam jeszcze powiedzieć jedną rzecz, o której już tutaj kilkakrotnie 
wspominałam. To chyba moja czwarta tego typu konferencja. Niestety, pięt-
no Holocaustu jest niemożliwe do wymazania. Mój dziadek, ojciec mojej 
mamy, zginął w Auschwitz. To taka trauma, że tego nie da się zapomnieć. 
O tym nie można mówić. Pamiętam, że wielokrotnie pytano mego męża: 
„Jak na Twoje i Anki życie mógł oddziaływać jej dziadek, który zginął 
w 1942 roku w Auschwitz, i którego ona w ogóle zdjęć nie widziała?”. On 



 
 
 

PANEL, 6 MAJA 2019 R., BIAŁYSTOK 
 
 

 

434

na to: „Wywarł ogromne piętno”. I faktycznie jest to piętno, które blokuje 
z kolei w drugą stronę. U mnie w domu w tej chwili w ogóle nie mówi się 
o Holocauście. Prowadziłam dwanaście lat prelekcje w Muzeum Narodo-
wym w Krakowie i raz się dałam tylko namówić na wykład, który bardzo źle 
się skończył dla mnie i dla wszystkich, ponieważ musiałam przerwać, wyjść. 
Osoba prowadząca powiedziała: „Jak się prelegentka uspokoi, to dopiero 
wtedy będziemy kontynuować”. Mam zasadę taką, że nigdy o tym nie mó-
wię, co nie znaczy, że w jakiś sposób przez to nie patrzę. Po prostu nie da się. 

(JŁ) – Aniu, ale to taki przypadek. Los! Tu nie chodzi chyba o to, żeby 
nie mówić o Holocauście. Tylko że nie można pokazać, czym był Holocaust, 
jeżeli się nie zrozumie, czym było życie żydowskie przed Holocaustem. To 
też jest nie do pojęcia dla współczesnego człowieka, jeśli nie zobaczy on 
empatycznie, egzystencjalnie po prostu zwykłego życia, które tętniło w tym 
świecie i które w ciągu ledwie kilku lat zostało bestialsko wymazane. 
A druga rzecz, wiem trochę od studentów, że oni chcą na przykład poznawać 
Żydów XIX-wiecznych jako ludzi żyjących dwa wieki temu, a nie jako Ży-
dów przedholocaustowych. To też musimy brać pod uwagę. 

Jeszcze ad vocem do Darka. Dobrze, że powiedziałeś o politycznie po-
dzielonym Izraelu. Często zapominamy, że jest silna prawica w Izraelu. 
Funkcjonują tam dwa wielkie nurty, od początku ze sobą rywalizujące. Mo-
gę powiedzieć następującą historię. Dwa lata temu przyszła mi do głowy 
rzecz, która wydawała się oczywista, a mianowicie, że patronem konferencji 
o syjonizmie będzie Zeew Żabotyński [1880–1940 – Red.]. W ogóle nie 
pomyślałam, że to może być coś zdrożnego. I dowiedziałem się, że to jest 
zdrożne i niedobre od kolegów z tych najbardziej postępowych środowisk 
warszawskich, około-PAN-owskich: „To wy już nie macie się kim zajmo-
wać w Białymstoku, tylko tym prawicowcem, który kolaborował z przedwo-
jennymi władzami endeckimi?”. Przepraszam, że Państwu mówię to do-
słownie. Zresztą wciąż podobne rzeczy słyszę. Ten podział polityczny prze-
nosi się na różne polskie środowiska. 

Jeszcze powiedziałeś Darku o Żydach rosyjskich w kontekście tego, ja-
kie oni mają wyobrażenie o Polsce. Chyba rok temu była u nas Pani Elena 
Tartakovsky z Tel-Awiwu, badaczka teatru. Bardzo ciekawy przypadek lo-
sowy. Rosyjska Żydówka z Dagestanu, więc z tej części podkaukaskiej, 
muzułmańskiej. Wykształcanie uzyskała w Moskwie. I ona tu u nas mówiła 
o białostockim okresie Habimy [Mieszkańcy Białegostoku w historii Habi-
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my: Nahum Zemach i inni – Red]. Natomiast z rozmów, jakie ja z nią, i ty 
Aniu też, prowadziliśmy, nie wynikało, by ona poza etapem białostockim 
Habimy miała jakieś inne wyobrażenie relacji polsko-rosyjsko-żydowskich. 
Była to po prostu narracja rosyjska. I tak ją chyba odebrałem, bardziej jako 
badaczkę rosyjską (ze sposobu myślenia i pisania) niż uczoną izraelską czy 
żydowską. 

Proszę Państwa, temat rzeka, przekroczyliśmy czas. Myślałem, że ta 
rozmowa skończy się po dwudziestu minutach, a proszę bardzo jak nam się 
pięknie rozwinęła. Czy ktoś jeszcze z Państwa chce coś dopowiedzieć? Pro-
szę bardzo, dr Paweł Wojciechowski. Bohaterem życia twoim, Pawle, jest 
Antoni Lange [ok. 1861/1863–1929 – Red]. 

Dr Paweł Wojciechowski (PW) – Był. 
(JŁ) – Dlaczego? [śmiech] 
(PW) – Proszę Państwa, à propos tej codzienności, o której mówił Pan 

Profesor i wymazywania oraz arogancji, trzeba powiedzieć wprost, ignoran-
cji tradycji, chciałem podać przykład ze swojego życia. Mianowicie fascynu-
je mnie pamięć cmentarna. Szukam w miastach starych cmentarzy i różnych 
śladów dawności. Mieszkając przez ostatnie lata w Gdańsku, znalazłem 
cmentarz żydowski w starej dzielnicy owego miasta, która się nazywa Stary 
Chełm. Przez lata obserwowałem go. Tam nie ma żadnych śladów pomni-
ków, grobów, tablic. Niczego takiego. Jest pewna przestrzeń obsiana trawą. 
Kilka lat temu prowadził tam skrót, przez który ludzie przechodzili do swo-
ich domów, skracając sobie drogę. Potem władze miasta wywalczyły, by 
ogrodzono ten teren. Następnym krokiem było to, że zawieszono tablicę 
z krótką informacją w trzech językach, że jest tu cmentarz żydowski. 
W odstępach kilku miesięcy widziałem, jak niszczono tablicę, zamazywano 
farbą. Zdzierano tę tablicę z płotu. Następnie niszczono płot i dalej skrót do 
domów urządzano sobie przez ten dawny cmentarz. No i wreszcie władze 
miasta wpadły na pomysł, by tę tablicę wykuć z metalu. Tak zrobiono. Za-
wieszono ją. I co się stało? Już nie sprejem po niej pisano. Zerwać jej nie 
można było, ale jakimś ostrym narzędziem zarysowano to wszystko, co na 
niej było napisane. To jest dla mnie tak bardzo wstrząsające, że zwykli ludzi 
nie mają podstawowej refleksji. Dalej istnieje skrót przez to miejsce, gdzie 
ten cmentarz był. Gdańszczanie przez niego przechodzą, biegają psy i zała-
twiają się. Ludzie sobie spacerują. Dzieci bawią się. Taka to jest pamięć 
cmentarna. To dla mnie tak wstrząsające, smutne, że aż brak mi słów. I ta 
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tablica, która jest śrubami przytwierdzona, ale ustawicznie, co roku, zostaje 
zarysowana jakimś bardzo ostrym narzędziem z intencją zdarcia liter. 

(JŁ) – Rozumiem twój głos, Pawle, jako wypowiedź człowieka wrażli-
wego. 

(PW) – To zachowanie jest tak aroganckie! 
(JŁ) – Na wszystkich ziemiach zdobytych po wojnie dzięki Józefowi 

Stalinowi, a znamy to jako mieszkańcy Pomorza czy Mazur, cmentarze ży-
dowskie i ewangelickie były zamieniane na parki i górki. Dzieci zjeżdżały 
po nich sankami. To oczywiście było ogradzane, ale po jakimś czasie… 
Widzieliśmy to na własne oczy. 

Ale chcę powiedzieć o czymś innym. To nie jest tylko nasza przypa-
dłość. Od Helsinek do Salonik nie ma żadnych trwałych granic. Wszyscy 
zostali gdzieś skądś przemieszczeni. Wszyscy żyją ze strachem powrotu tych 
„innych”. Mógłbym długo opowiadać, jak wyglądają cmentarze na europej-
skim Wschodzie. Co tam się dzieje. Tam nikt nawet nie zawiesza tabliczek. 
Przykładem takiej zgrozy pozostaje dla nas od lat Rossa, gdzie jeździmy 
regularnie. Widzieliśmy też pana ambasadora RP grabiącego liście. To może 
być jakiś znak, symbol, ale myślę, że to nie ambasador powinien grabić li-
ście przy najważniejszych grobach na Rossie. 

Jestem, jak mówiłem, z Prus Wschodnich, z Mazur. Moi dziadkowie, 
mama leżą na polsko-niemieckim cmentarzu. Patrzę rok po roku, jak same, 
nieniszczone, kruszeją groby niemieckie. Na tym samym cmentarzu leży 
dwunastu anonimowych żołnierzy niemieckich. Razem z Moimi, powie-
działbym. Więc tak, barbarzyństwo ludzi jest przerażające, acz nie pozostaje 
tylko naszą specjalnością. A w ogóle znacie Państwo taki świat idealny, 
gdzie tego nie ma? Aniu… 

(AL-M) – Przepraszam, że się wtrącę, ale mam dom niedaleko Łow-
czówka. To jest miejscowość, gdzie 24 grudnia 1914 roku była pierwsza 
bitwa I Brygady Legionów. Nie chcecie Państwo wiedzieć, jak wyglądał ten 
cmentarz dziesięć, piętnaście lat temu, kiedy kupiłam w okolicy dom i za-
częłam na ową nekropolię chodzić. Oprócz brygadzistów leżą tam jeszcze 
żołnierze rosyjscy i niemieccy. To była bowiem linia frontu I wojny świato-
wej. On dopiero kilka lat temu został uporządkowany. Ogrodzony. Wygląda 
jak cmentarz i wisi tam flaga polska. 

(JŁ) – Niewiele społeczeństw poradziło sobie z organizacją życia po-
śmiertnego. Pamięcią. Ostatnio Pani prof. Halina Parafianowicz miała wy-
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kład o pamięci Amerykanów o I wojnie światowej. Tam wątek cmentarny 
też się pojawiał. Ale również były akcenty niepokojące. Rasizm. Kwestie 
żydowskie. Uderzył mnie także stosunek władz francuskich po wojnie do 
niektórych grobów – na przykład amerykańskich żołnierzy na ziemi francu-
skiej. Jakieś przeszkody biurokratyczne, zupełnie horrendalne, podejście do 
grobów amerykańskich jakby pozbawione wrażliwości. 

Zakończmy może tak: to też jest nasza rola, by o tym mówić. Oczywi-
ście nie bierzemy odpowiedzialności za cały świat i nikt go prawdopodobnie 
w ciągu jednego dnia nie zbawi. 

(DK) – Bierzemy odpowiedzialność. W małej miejscowości Sławno, 
która ma piętnaście tysięcy mieszkańców, w 2004 roku była konferencja 
regionalna o przeszłości tego rejonu. Pierwszy raz padły tam słowa, że 
w Sławnie jest cmentarz żydowski. Władze miasta na to: „Jak to, przecież 
my nigdy nie mieliśmy Żydów”. „– Mieliście i nawet leżą. Są groby”. Nale-
żało im zrobić zdjęcia i co roku na konferencji trzeba było miejscowym 
włodarzom to uprzytamniać. Zmieniła się władza. Pojawił się jeden i drugi 
doktorant z Akademii Pomorskiej. Teraz mamy od dwóch lat sytuację, że 
jest zrobione lapidarium. Można było? Tak, i to jest właśnie nasze zadanie. 

(JŁ) – Świetnie. Bierzmy odpowiedzialność za nasz kawałek świata. 
Bez fantasmagorii utopijnych idei, które mają zbawiać zaraz cały świat. 
A zatem bierzmy może odpowiedzialność za własną część rzeczywistości. 
I na tym zakończmy, bośmy się o pół godziny za bardzo rozgadali. 

Pięciominutowa przerwa na kawę i zaraz potem powołuję do stołu pre-
zydialnego Panią prof. Annę Janicką i Pana dra Michała Siedleckiego. Odda-
jemy Państwu głos... 

Dziękuję*.1 
 
 

Panel opracował, przepisał i zredagował dr Michał Siedlecki 
 

 
*1  Wypowiedzi uczestników dyskusji nie były autoryzowane. Ingerencję w treść 

głosów ograniczono do niezbędnych poprawek językowych [Red.]. 
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Dyskusja. Wystąpienie dr Olgi Ciwkacz (Iwano-Frankiwsk), Białystok, 6 V 2019 
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Wystąpienie inauguracyjne mgr Joanny Wildowicz (UwB), 6 V 2019 
 

 
 

Wystąpienie dr Olgi Ciwkacz (Iwano-Frankiwsk). 
Obrady prowadzą: mgr Anna Lebet-Minakowska (Muzeum Narodowe) 

i dr Monika Szabłowska-Zaremba (KUL), Książnica Podlaska, 6 V 2019 
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Obrady w Galerii Sleńdzińskich, Białystok, 6 V 2019 

 

 
 

Obrady w Galerii Sleńdzińskich, 6 V 2019. Głos zabierają:  
dyr. Jolanta Szczygieł-Rogowska i dr Monika Szabłowska-Zaremba 
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Wystąpienie dr hab. Anny Janickiej, prof. UwB. 
Białystok, 6 V 2019, Książnica Podlaska 
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Obrady Konferencji, 7 V 2019, Książnica Podlaska. 
Wystąpienie mgr Elizy Ptaszyńskiej (Muzeum Okręgowe w Suwałkach). 

Obrady prowadzą: prof. Anna Janicka (UwB)  
i dr Michał Siedlecki (Książnica Podlaska) 
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LUCYNA ALEKSANDROWICZ-PĘDICH – prof. dr hab., pracownik 
w Katedrze Anglistyki na Wydziale Nauk Humanistycznych i Społecznych 
SWPS w Warszawie. Zainteresowania badawcze: literatura amerykańska 
(literatura tworzona przez pisarzy pochodzenia żydowskiego oraz poezja 
kobiet: od połowy XX wieku po czasy obecne) i komunikacja międzykultu-
rowa (problemy związane z edukacją w środowiskach wielokulturowych, 
internacjonalizacją szkolnictwa wyższego oraz relacjami różnych grup et-
nicznych). Redaktorka wielu tomów, w tym: W pałacu Możliwości. O ame-
rykańskiej poezji kobiecej (Białystok 2003) oraz W kanonie prozy amerykań-
skiej (Warszawa 2009). Autorka m.in. książki: Memory and Neighborhood: 
Poles and Poland in Jewish American Fiction After World War Two (Frank-
furt am Main 2013).  
 
OLGA CIWKACZ – doc. em. dr, pracownica Katedry Literatury Światowej 
Uniwersytetu Przykarpackiego im. Wasyla Stefanyka w Iwano-Frankowsku 
(Ukraina). Zainteresowania badawcze: historia literatury polskiej, historia 
literatury rosyjskiej, komparatystyka, problemy przekładu artystycznego. 
Współautorka dwóch monografii, ponadto – blisko 100 artykułów, wyda-
nych na łamach polskich, niemieckich, rosyjskich oraz ukraińskich czaso-
pism. Uczestniczka w wielu stażach naukowych, w tym: w Instytucie Polo-
nistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, w Instytucie Badań Literackich PAN 
(stypendium Kasy im. Józefa Mianowskiego) oraz na wakacyjnych Kursach, 
organizowanych przez Instytut Języka i Kultury Polskiej dla Cudzoziemców 
„Polonicum” Uniwersytetu Warszawskiego. Autorka monografii: Dzieje 
polskiego amatorskiego i zawodowego teatru w Stanisławowie (1745–1939) 
(Iwano-Frankiwsk 2017). 
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ANNA JEZIORKOWSKA-POLAKOWSKA – dr, adiunkt w Katedrze 
Dydaktyki Literatury i Języka Polskiego oraz Pracowni Literatury Polsko- 
-Żydowskiej na Wydziale Nauk Humanistycznych Katolickiego Uniwersyte-
tu Lubelskiego Jana Pawła II. Kuratorka Koła Dydaktyków, a tak-
że członkini Towarzystwa Naukowego KUL. Zainteresowania badawcze: 
kultura i sztuka polskich Żydów, język jidysz, dydaktyka języka polskiego, 
jak również język rosyjski i niemiecki. Redaktorka tomu: (wraz z A. Kar-
czewską) Żydowskie dziecko (Lublin 2013). Autorka książek: Pieśni zaklęte 
w dwa języki... O kołysankach polskich, żydowskich i polsko-żydowskich 
(1864–1939) (Lublin 2010) oraz Polsko-żydowska literacka mapa Lubelsz-
czyzny (Lublin 2013). Finalistka Konkursu im. Majera Bałabana ogłoszone-
go przez Żydowski Instytut Historyczny w Warszawie (2009). 
 
DANIEL KALINOWSKI – dr hab., profesor Akademii Pomorskiej 
w Słupsku, pracownik Zakładu Antropologii Kultury i Badań Kaszubsko- 
-Pomorskich w Instytucie Polonistyki AP. Zainteresowania badawcze: pro-
blematyka związanej z historią literatury polskiej XIX wieku; zagadnienia 
związane ze współczesną polską recepcją artystyczną oraz naukową twór-
czości Franza Kafki, obecnością kultury i literatury buddyjskiej w Polsce, 
problemami literatury pomorskiej i kaszubskiej, motywami żydowskimi 
w literaturze polskiej, antropologią literatury, jak też problematyką małych 
form literackich. Redaktor wielu tomów, w tym: Szalom Asz dialogiczny. 
Wstępne rozpoznania. Zbiorowa praca monograficzna (Kutno 2015). Autor 
m.in. książek: Światy Franza Kafki. Sekwencja polska (Słupsk 2006); (wraz 
z Adelą Kuik-Kalinowską) Trzy skarby. Motywy buddyjskie w kulturze pol-
skiej (Słupsk 2013); Raptularz kaszubski (Gdańsk 2014); Żydzi polscy i po-
morscy. Studia o ludziach i literaturze (Gdańsk 2016) oraz Sylwa kaszubskie 
(Gdańsk 2017). 
 
ANNA LEBET-MINAKOWSKA – mgr, kustosz w Muzeum Narodowym 
w Krakowie, Kolekcja rzemiosła artystycznego, Muzeum XX Czartoryskich; 
specjalistka w dziedzinie kultury i tradycji Żydów polskich. Ukończyła stu-
dia z archeologii śródziemnomorskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim. Od 
1991 roku pracuje w Muzeum Narodowym w Krakowie (na stanowiskach 
asystenta, adiunkta, a potem kustosza): najpierw w Dziale Tkanin, obecnie 
w Muzeum XX Czartoryskich. Specjalizowała się początkowo w sztuce 
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Koptów (opiekując się kolekcją tkanin koptyjskich), a następnie zajęła się 
opracowaniem wyjątkowej kolekcji judaików, jaką zgromadziło Muzeum 
Narodowe w okresie bezpośrednio poprzedzającym wybuch II wojny świa-
towej. Opublikowała: Judaizm poznać znaczy zrozumieć: kultura i sztuka 
Żydów w przedwojennej Polsce (Kraków 2008) oraz Katalog judaików. 
Cz. I: Tkaniny (Kraków 2008). Jest członkiem m.in. European Association 
for Jewish Studies, World Union of Jewish Studies, Polskiego Instytutu Stu-
diów nad Sztuką Świata i Stowarzyszenia Potomków Sejmu Wielkiego.  
 
RYSZARD LÖW – polski publicysta urodzony w Krakowie, wydawca, 
bibliograf oraz krytyk literacki żydowskiego pochodzenia, mieszkający od 
1952 roku w Izraelu. Od 1957 roku jest korespondentem izraelskim IBL – 
Pracowni Bibliograficznej w Poznaniu, gdzie przesyła materiały o literac-
kich polonikach hebrajskich. Jest członkiem Związku Autorów Piszących Po 
Polsku w Izraelu, którego był pierwszym przewodniczącym. Tworzy w ję-
zyku polskim i hebrajskim, głównie o literaturze polskiej, jej związkach 
z twórczością hebrajską oraz o zagadnieniach polsko-żydowskich stosunków 
literackich. Wydał dotychczas sześć książek, w tym: Literackie podsumowa-
nia polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie (Białystok 2014). Członek Zagra-
niczny (Wydziału I Filologicznego) Polskiej Akademii Umiejętności w Kra-
kowie (od 2007 roku). W 1999 roku został odznaczony przez prezydenta 
Aleksandra Kwaśniewskiego Krzyżem Oficerskim Orderu Zasługi Rzeczpo-
spolitej Polskiej, natomiast w czerwcu 2012 uhonorowano go Medalem Za-
służony dla Uniwersytetu w Białymstoku. 
 
JAROSŁAW ŁAWSKI – prof. dr hab., pracownik Wydziału Filologiczne-
go Uniwersytetu w Białymstoku; badacz wyobraźni poetyckiej, twórca Ka-
tedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” na UwB. Zainteresowania 
badawcze: literatura polska i powszechna od XVIII do XXI wieku, przemia-
ny wyobraźni, faustyzm i bizantynizm w literaturze, romantyzm, moder-
nizm, poezja Czesława Miłosza. Redaktor naczelny Naukowych Serii Wy-
dawniczych „Czarny Romantyzm”, „Przełomy/Pogranicza”, „Colloquia 
Orientalia Bialostocensia”, „Prelekcje Mistrzów”. Napisał między innymi: 
Ironia i mistyka. Doświadczenie graniczne wyobraźni Juliusza Słowackiego 
(Białystok 2005); Mickiewicz – Mit – Historia. Studia (Białystok 2010) oraz 
Miłosz: Kroniki istnienia. Sylwy (Białystok 2014). Członek Komitetu Nauk o 
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Literaturze PAN; członek korespondent PAU. Ostatnio wydał książkę w 
języku ukraińskim: Ironia. Historia. Geopolityka. Polsko-ukraińskie studia 
literackie (Kijów 2018). 
 
MAREK NALEPA – prof. dr hab., pracownik Uniwersytetu Rzeszowskie-
go; kierownik Zakładu Literatury Staropolskiej i Polskiego Oświecenia 
w Instytucie Polonistyki i Dziennikarstwa UR. Zainteresowania badawcze: 
oświecenie i jezuici, podróżopisarstwo oświeceniowe, niepublikowana twór-
czość Hugona Kołłątaja i Józefa Morelowskiego, oświeceniowe ogrody lite-
rackie. Współredaktor tomów: (wraz z R. Magrysiem i G. Trościńskim) Poe-
zja okolicznościowa w Polsce w latach 1730–1830. W kręgu spraw publicz-
nych i narodowych (Rzeszów 2014), Poezja okolicznościowa w Polsce 
w latach 1730–1830. W kręgu spraw prywatnych i środowiskowych (Rze-
szów 2014) oraz (z J. Kowal i R. Magrysiem) Staropolskie i oświeceniowe 
tematy i preteksty (Rzeszów 2016). Opublikował m.in. następujące monogra-
fie: Między żarliwością a zdradą. Studia i szkice o literaturze późnego pol-
skiego oświecenia (Kraków 2010); „Płyną godziny pomiędzy nadzieją i bo-
jaźnią czułą”. Polityczne i egzystencjalne rany Polaków epoki porozbioro-
wej. Studia i teksty (Rzeszów 2010) oraz (z W. Setlakiem) Syn bogini: Win-
centy „Witek” Różański (Rzeszów 2015). Ostatnio wydał książkę: Porozbio-
rowe migracje w literaturze późnego oświecenia. Studia nad wybranymi 
tekstami (Rzeszów 2018).  
 
PIOTR NIZIOŁEK – mgr, historyk, kierownik Muzeum Historycznego, 
Oddziału Muzeum Podlaskiego w Białymstoku. Autor opracowania i redak-
cji Pamiętnika 1861–1864 Adolfa Białokoza (Muzeum Podlaskie w Białym-
stoku, Białystok, 2016). Sekretarz Redakcji „Rocznika Białostockiego”. 
Sekretarz Zarząd Oddziału Podlaskiego Stowarzyszenia Muzealników Pol-
skich.  
 
KAMIL K. PILICHIEWICZ – ur. w 1986 r., dr nauk humanistycznych 
w zakresie literaturoznawstwa, kulturoznawca, pracownik Działu Naukowe-
go Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku oraz stały 
współpracownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” Uni-
wersytetu w Białymstoku, redaktor pisma naukowego „Bibliotekarz Podla-
ski”. Zainteresowania badawcze: literatura polska i powszechna XIX i XX 
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wieku, twórczość Juliusza Słowackiego, Czesława Miłosza, Michała Gło-
wińskiego, literatura Zagłady, problematyka doświadczeń granicznych, au-
tobiografizm, memuarystyka. Współredaktor naukowy (wraz z Jarosławem 
Ławskim) publikacji: Uniwersytet XXI wieku: nauka i lokalność. Studia 
(Białystok 2018); autor licznych artykułów, m.in.: „W olśnieniu, widzeniu, 
na obcy spójrz świat”. W entourage’u Miłoszowych światów (2020); Recep-
cja twórczości Gałczyńskiego jako wyzwanie. Kazus Michała Głowińskiego 
(2019); O fundamentach uniwersytetu XXI wieku w perspektywie humani-
stycznej. Funkcja akademickiej przestrzeni zmiennej (2018). 
 
ELIZA PTASZYŃSKA – mgr, historyk sztuki, prowadzi Dział Sztuki 
w Muzeum Okręgowym w Suwałkach. Zajmuje się malarstwem polskim 
dziewiętnastego wieku, ze szczególnym uwzględnieniem twórczości powsta-
łej w monachijskim środowisku artystycznym, którego jedną z najważniej-
szych postaci był urodzony w Suwałkach Alfred Wierusz-Kowalski. Jest 
autorką wielu wystaw, w tym: „Malarze polscy w Monachium” wraz z kata-
logiem, „Antoni Piotrowski. 1854–1923”, „Egzotyczna Europa. Kraj uro-
dzenia na płótnach polskich monachijczyków” wraz z katalogiem oraz pu-
blikacji, w tym Obrazy w drewnie żłobione. Twórczość Alfreda Wierusza- 
-Kowalskiego w drzeworytach, Suwałki 2009, monografii Alfred Wierusz- 
-Kowalski. 1849–1915, Warszawa 2011, albumu Alfred Wierusz-Kowalski. 
Malarstwo, Lesko 2016. Redaktorka tomu Ateny nad Izarą. Studia i szkice, 
Suwałki 2012.  
 
EWA ROGALEWSKA – dr nauk humanistycznych, filolog i historyk, 
badaczka dziejów Żydów białostockich. Wieloletnia kustosz Muzeum w Ty-
kocinie do 2001 roku. Kierowała Referatem Edukacji Historycznej (IPN 
Białystok). Autorka i współautorka licznych wystaw, projektów badawczych 
i edukacyjnych. Opublikowała między innymi: Getto białostockie. Doświad-
czenie Zagłady – świadectwa literatury i życia (wyd. 2: Białystok 2013), 
Wartość pamięci. Szkice o ludziach idei w XX wieku (Białystok 2009). 
 
MICHAŁ SIEDLECKI – dr, pracownik Działu Naukowego Książnicy 
Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku oraz stały współpra-
cownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” w Kolegium 
Literaturoznawstwa Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badaw-
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cze: literatura współczesna, proza iberoamerykańska oraz najnowsza proza 
polska. Autor szeregu artykułów, w tym: Wątki podlaskie w twórczości Jana 
Kamińskiego: behawiorystyczno-ontologiczne ujęcie świata (na podstawie 
„Fugi” i „Metafizyki prowincji”) (2012) czy Obraz diaspory żydowskiej 
w „Widnokręgu” Wiesława Myśliwskiego (2017). Redaktor książek:  
(z Ł. Zabielskim) T. Bujnicki, Na pograniczach, kresach i poza granicami. 
Studia (Białystok 2014), a także (wraz z J. Ławskim) R. Löw, Literackie 
podsumowania polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie (Białystok 2014) oraz 
J. Poliszczuk, Ukraińskie rozstaje. Studia (Białystok 2015). Wydał monogra-
fię: Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” i „Traktacie 
o łuskaniu fasoli” (Białystok 2015).  
 
DARIUSZ KONRAD SIKORSKI – dr hab., prof. Uniwersytetu Gdańskie-
go, kierownik Zakładu Komunikacji Społecznej i Kulturowej w Instytucie 
Filozofii, Socjologii i Dziennikarstwa UG. Do jego szczególnych zaintere-
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dycja i kultura jidysz: język, aspekty związane z kształtowaniem się literatu-
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XX i XXI wieku ze szczególnym uwyraźnieniem XIX- i XX-wiecznej 
Skandynawii; komparatystyka, interdyscyplinarność w naukach humani-
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SUMMARY 

 
 
 
The present volume brings together the proceedings of the 8th Confe-

rence “Jews of Eastern Poland,” organized in 2019, which focused on “The 
Worlds of Jewish Artists from Central and Eastern Europe. Biographies – 
Legacies – Literary Histories.” 

The Conference began on 6th May, 2019, in the Lecture Hall of the Łu-
kasz Górnicki Library (Książnica Podlaska), 14 a M. Skłodowskiej-Curie 
Street. The event was co-organized by the Chair in Philological Studies 
“East – West,” in the Faculty of Philology at the University of Białystok; the 
Scholarly Society “Oikoumene”; and the Sleńdzińscy Gallery in Białystok. 
The Organizing Committee was headed by Professor Jarosław Ławski 
(UwB) and Łukasz Zabielski, PhD (Książnica Podlaska). The scholars from 
Poland, Ukraine and Great Britain discussed the following thematic fields: 

• The world of Jewish Artists in the 19th and 20th centuries: their histo-
ries and artistic achievements. 

• Jewish artists from Białystok and parts of Eastern Poland. 
• Jewish artists from Eastern and Western Europe, and from America: 

their migrations, collaborations, and returns. 
• Rosa Raisa: her biography and artistic achievements. 
• Jewish artists in their local communities: musicians, painters, actors, 

singers, photographers, etc. 
• The Eastern European Jewish world in the imagination of contempo-

rary Western and American artists. 
• Jewish artists during the Holocaust. 
• The role of art in the reflection of Jewish thinkers. 
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• The memory of Jewish art in the literature of the 19th and 20th centuries. 
• Festivals of Jewish culture and a contemporary form of commemora-

ting the Jewish world. 
Twenty-one scholars from Białystok, Cracow, Warsaw, Ivano-

Frankovsk, Oxford, Lublin, Gdańsk, Katowice, Słupsk and Suwałki took 
part in the Conference sessions. This year, the Conference’s patron was Rosa 
Raisa (Róża Bursztyn, Rosa Burchstein), who was born in 1896 in Białystok 
and died in 1963 in Los Angeles. Raisa spent several years in the town on 
the river Biała, then moved to Italy, and soon became a famous opera singer, 
performing in Naples, Parma, Philadelphia, London, Chicago, and Milan (La 
Scala). In the paper titled “Rosa Raisa – the Life of an Artist,” Joanna Wil-
dowicz outlined Raisa’s biography and presented a radio interview with the 
prima donna, in which the Białystok years are recalled with nostalgia. 

The first day of the Conference was divided into two parts: after the 
early plenary sessions and lunch, the participants continued their discussions 
in the Sleńdzińscy Gallery (Waryńskiego Street, the building of an old syna-
gogue), and then took part in the walking tour “Following the Traces of Bia-
łystok’s Jews,” guided by Iza Szymańska. In the Gallery, the participants 
were welcomed by Director Joanna Szczygieł-Rogowska, who presented 
various Judaica from the institution’s repository. 

On the second day, the Conference proceedings continued again in the 
Łukasz Górnicki library, starting with the panel “The Remembrance of Je-
wish Culture in Poland and Eastern Europe,” chaired by Professor Jarosław 
Ławski. The discussions centered not only on the history of Polish-Jewish 
relations but also on the current political tensions between Poland and Israel. 
The panel was followed by the presentation of eight papers. The conference 
ended with coffee, snacks, and less formal but still fruitful talks. 

The papers included in the present volume are grouped in three parts: 
“I. Female Artists” (presenting writers and singers); “II. Writers” (analyzing 
Polish and American literature); and “III. Beyond Words: Paintings and So-
unds” (focusing mainly on painters from Central and Eastern Europe). The 
volume was edited by Professor Jarosław Ławski, who coordinates the pro-
ject “Jews of Eastern Poland,” and Joanna Wildowicz, MA, a reader at the 
University of Białystok. 

The 9th Conference “Jews of Eastern Poland,” this time dedicated to 
“The Jewish Child,” will be organized from 18th to 19th May, 2020, in Biały-
stok. 
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БЕЛОСТОК 2020 
 

АННОТАЦИЯ  

 
 
 

Данный том представляет материалы VIII конференции из цикла 
«Евреи восточной Польши», которая в 2019 году была посвящена теме: 
«Миры еврейских художников из Центрально-Восточной Европы. Био- 
графии – наследие – литературные свидетельства судеб». 

Заседание началось 6 мая в Зале Подляской библиотеки им. Лукаша 
Гурницкого (Белосток, ул. Кюри-Склодовской 14-А, 6 этаж). Кроме 
вышеупомянутой институции, подготовили эту конференцию Кафедра 
Филологических исследований «Восток – Запад» с Филологического 
факультета Университета в Белостоке, Научное сообщество «Ойкумена» и 
Галерея им. Слендзинских в Белостоке. Подготовкой традиционно 
руководил организационный комитет, которым заведовал Ярослав 
Лавский (УвБ) и Секретарь конференции Лукаш Забельский (Подляс- 
кая библиотека). Над содержательной частью работал Научный комитет 
конференции. В 2019 году исследователи из Польши, Украины и 
Великобритании обсудили следующие вопросы: 

– Мир еврейский художников XIX и XX века: их судьбы и 
культурное наследие. 

– Еврейские художники с Белостока и восточных земель Речи 
Посполитой. 

– Еврейские художники Восточной Европы, Запада, Америки – 
миграции, сотрудничество, возвращения. 

– Роза Раиза: жизнь, творчество и деятельность. 
– Еврейский художник в своем сообществе: музыкант, живописец, 

актер, певец, фотограф и т. д. 
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– Среднеевропейский еврейский мир в воображении современных 
американских и западных деятелей. 

– Евреи-художники в эпоху Холокоста. 
– Место искусства в рефлексии еврейских мыслителей. 
– Память о мире еврейского искусства в литературе XIX-XX века. 
– Фестиваль еврейской культуры и искусства как современная 

форма памяти о еврейском искусстве. 
В конференции приняли участие 21 исследователь их Белостока, 

Кракова, Варшавы, Ивано-Франковска, Оксфорда, Люблина, Гданьска, 
Катовиц, Слупска и Сувалок. Конференция имела своего покровителя – 
в этот раз это была Роза Раиза (Роза Бурштейн), рожденная 23.05.1896 в 
Белостоке и умершая 28.04.1963 в Лос-Анжелес, певица мирового 
масштаба, которая несколько лет провела в городе над р. Белой, а после 
переезда в Италию сделала карьеру на оперных сценах Неаполя, 
Пармы, Филадельфии, Лондона, Чикаго и Милана (La Scala). Ее образ 
подробно представила мгр Йоанна Вильдович в докладе «Роза Раиза – 
жизнь певицы» (пол. Rosa Raisa – życie artystki), воспроизводя также 
фрагменты интервью с примадонной, полного воспоминаний о 
Белостоке. 

Конференция была поделена на специальные части: после плена- 
рного заседания и обеда началась вторая часть в Галерее им. Слендз- 
инских (ул. Варынского, старое здание синагоги). Участники прошли 
из Подляской библиотеки до Галереи «тропой белостоцких евреев» в 
сопровождении историка-экскурсовода Изы Шиманской. В Галерее 
гостей приветствовала ее директор, Йоланта Щигель-Роговская, показывая 
еврейские достопримечательности из фондов галереи. 

На второй день (7 мая) заседания проходили снова в Подляской 
библиотеке. Их открыл проф. Ярослав Лавский панелью под названием 
«Еврейская культура в сознании поляков и выходцев из восточной 
Европы». Это послужило почвой для разноголосой рефлексии не только 
о еврейско-польских отношениях, но и о современном напряжении на 
линии Польша – Израиль. После панели гости прослушали еще восемь 
выступлений. Заседание окончила кулуарная дискуссия при специально 
приготовленных по этому случаю закусках. 

Материалы этого тома поделены на 3 раздела: I. «Художницы» 
(представляет образы женщин – певиц, писательниц); II. «Писатели» 
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(анализирует творчество польских и американских писателей); III. «Без 
слов: изображения и звуки» (представляет главным образом художников 
из Центральной и Восточной Европы). Том редактировали проф. 
Ярослав Лавский, координатор цикла «Евреи восточной Польши», и 
мгр Йоанна Вильдович – исследовательница литературы, англистка в 
Университете в Белостоке. 

В 2020 году запланировано было проведение IX конференции из 
цикла «Евреи восточной Польши», на этот раз посвященной «Еврейс- 
кому ребенку» (Белосток 18-19 мая). Из-за эпидемии коронавируса она 
будет проведена в форме заочной конференции. 
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