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SZKIC O ARTYŚCIE-FOTOGRAFIK U  
MENACHEMIE KIPNISIE  

 
 

„Nasza Buda coraz bardziej się zaludniała. Pojawiło się kilku wariatów, 
którzy spędzali tu cały swój wolny czas. Największym był ludowy pieśniarz 
Menachem Kipnis. Miał cudowny dar opowiadania. Przez wiele lat opowia-
dał nam prześmieszne historyjki o kantorach i śpiewakach. Był niewyczer-
panym źródłem ludowych pieśni żydowskich. Takich pieśni, o których ukła-
dacze repertuaru koncertów nie mieli pojęcia [...]. W naszym gronie Kipnis 
uchodził za nadzwyczaj miłego żartownisia, ale nie kpiarza. Do jego stolika 
garnęły się tłumy. Ludzie wiedzieli, że przy nim nie grozi im smutek. [...] 
Związek nasz ukochał go, on zaś wniósł do niego wiele życia”1. 

 
– Tak po wielu latach wspominał Menachema Kipnisa jego znajomy, 

Zusman Segałowicz, ostatni prezes mieszczącego się przy ulicy Tłomackie 
13 w Warszawie Związku Literatów i Dziennikarzy Żydowskich. Spotykali 
się, rozmawiali, lecz w swoich zapiskach Segałowicz pozostawił o nim kilka 
zaledwie zdań o tym niezwykle barwnym człowieku parającym się literaturą, 
muzyką i folklorem żydowskim. Dziś Kipnis jawi się jako jeden z najważ-
niejszych w dwudziestoleciu międzywojennym ludzi-instytucji, dla którego 
utrwalanie tradycji Żydów zamieszkałych w Polsce było nie tyle obowiąz-
kiem, ile pasją. 

Przełomem w opisie jego dorobku okazało się wydarzenie wskazujące 
na jeszcze jedną płaszczyznę działalności Kipnisa. Pomiędzy 20 stycznia 

 
1 Z. Segałowicz, Tłomackie 13. (Z unicestwionej przeszłości), przeł. i wstępem opatrzył 

M. Friedman, Wrocław 2001, s. 87–88. 
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a 20 czerwca 2014 roku w Żydowskim Instytucie Historycznym im. Emanu-
ela Ringelbluma w Warszawie wielkim zainteresowaniem cieszyła się wy-
stawa Miasto i oczy prezentująca fotografie autorstwa Kipnisa2, którą ŻIH 
wspólnie zorganizował z nowojorskim YIVO. Zaprezentowano ponad dzie-
więćdziesiąt zdjęć prezentujących sceny z życia żydowskich mieszkańców 
dawnej Rzeczpospolitej. Okazało się, że prócz literatury i muzyki Kipnis 
rozmiłował się, jak na owe czasy, w dość nowoczesnej formie przekazu, 
jakim stała fotografia. Co ważniejsze, traktował ją nie tylko jako narzędzie 
pracy, lecz możliwość narracji o współczesnym świecie. Warto zatem za-
trzymać się przy nich i odczytać je na nowo w kontekście biografii autora. 

 
Rys biograficzny 

Menachem Kipnis urodził się w 1878 roku w Uszomirze na Wołyniu. 
Jak podano w Słowniku geograficznym Królestwa Polskiego z 1892 roku – 
wieś ta leży nad rzeką Uszą w powiecie żytomierskim. Od Żytomierza odda-
lona jest ok. 80 km. W 1866 roku liczyła 1731 mieszkańców, z czego 1379 
stanowili Żydzi. Znajdowała się w niej cerkiew pod wezwaniem św. Piotra 
i św. Pawła, kościół katolicki pod wezwaniem św. Mikołaja oraz synagoga, 
żydowski dom modlitewny, szkoła ludowa, młyn, browar oraz huta szkła. 
Była to zatem miejscowość rozwinięta pod względem kulturalnym i gospo-
darczym. 

Rodzinę Kipnisów znano w okolicy, gdyż ojciec Menachema – Szaja 
Kipnis, był jednym z najbardziej rozpoznawalnych przez słuchaczy kanto-
rów (chazanów), którzy zasłynęli z wspaniałego śpiewu liturgicznego. Za-
równo rodziny ojca, jak i matki, Lei Rejsli, były uzdolnione muzycznie. 
Menachem miał trzech braci: Pejsacha (Pesacha), Abrama Icka i Arona Jan-
kiela oraz siostrę Jentel. Po śmierci rodziców najstarszy z braci Pejsach zao-
piekował się kilkuletnim Menachemem, a ponieważ podobnie jak ojciec 
został kantorem, docenił niezwykły głos brata i wprowadził go do swojego 
chóru synagogalnego. Udzielał mu również pierwszych lekcji muzyki. Isa-
char Fater, tworząc biogram Kipnisa, podkreślił, że śpiewał pięknym altem, 
który wraz z dojrzewaniem zanikł3. 

 
2 Kuratorkami wystawy były panie Krysia Fisher i Teresa Śmiechowska. Wcześniej, latem 

2001 roku, w Sejnach w Białej Synagodze odbyła się wystawa: Menachem Kipnis – foto-
grafie przedwojenne. Powstała ona dzięki współpracy Fundacji „Pogranicze” z Krysią 
Fisher i Markiem Webem z Archiwum YIVO w Nowym Jorku. 

3 I. Fater, Menachem Kipnis, [w:] tegoż, Muzyka żydowska w Polsce w okresie międzywo-
jennym, przeł. E. Świderska, Warszawa 1997, s. 141. 
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Jeszcze jedno wydarzenie na trwałe odcisnęło swe piętno na życiu Kip-
nisa – wieczna ospa pozostawiająca na trwałe blizny na jego twarzy, co naj-
prawdopodobniej uniemożliwiło mu solową karierę śpiewaka. Fater wspo-
mniał, że z tego powodu Kipnis przez dłuższy czas musiał zajmować się 
handlem; jeżdżąc od wsi do wsi, skupował żywność, by potem sprzedawać 
ją w okolicznych miasteczkach. Powrócił jednak do muzyki już jako dojrza-
ły mężczyzna i śpiewał w chórach między innymi Berla Mulera czy Zajdla 
Rownera Margowskiego. Z tym ostatnim odbył tournée po Wołyniu, Podolu 
i Polsce. 

Ambicje miał duże, choć wykształcenie niestety kiepskie, nie potrafił 
nawet biegle czytać nut. Nie mając pieniędzy na naukę, wpadł na dość nieo-
czekiwany sposób pozyskiwania wiedzy – otóż pobierał lekcje muzyki 
u znanego oraz poważanego kantora z Częstochowy – Bera Birnbauma, 
z tym że były to lekcje korespondencyjne… 

Przełomowym okazał się rok 1901, kiedy to Kipnis postanowił prze-
prowadzić się do Warszawy, która jawiła mu się jako centrum życia żydow-
skiego i faktycznie taką wtenczas rolę pełniła. Jako młody, ambitny i utalen-
towany dwudziestotrzylatek chciał podbić świat. Teatr Wielki ogłosił kon-
kurs-nabór na śpiewaków. Kipnis przystąpił do niego z całą świadomością, 
wiedząc, że jeśli zdobędzie angaż, to stanie się pierwszym (jak potem czas 
pokazał – jedynym) śpiewakiem-Żydem. Jego tenor liryczny ponoć zachwy-
cił znawców i Kipnis przez szesnaście lat pracował na deskach Teatru Wiel-
kiego. Ów talent wychwalali w swoich pracach Fater i Marian Fuks4, scep-
tycznie odniosła się do tej kwestii Agnieszka Jeż w swoim artykule dotyczą-
cym analizy „Śpiewników” Menachema Kipnisa jako źródła do badania 
muzyki i kultury muzycznej w dwudziestoleciu międzywojennym5. W swojej 
ocenie powołała się na rozmowę z Krzysztofem Freyem, historykiem Teatru 
Wielkiego, który wskazał na niewielką ilość dokumentów zachowanych 
w archiwum Teatru dotyczącą Kipnisa oraz fakt, że zawsze był śpiewakiem 
chóru. Przyglądając się międzywojennej prasie żydowskiej wydawanej 
w języku polskim, zauważamy, iż informacje dotyczące tego aspektu są mie-

 
4 Zob. I. Fater, Menachem Kipnis, s. 141–146, M. Fuks, Kipnis i jego świat, [w:] Mena-

chem Kipnis, Miasto i oczy. Katalog wystawy, red. M. Budkowska, Warszawa 2014, 
s. 16–22. 

5 A. Jeż, „Śpiewniki” Menachema Kipnisa jako źródło do badania muzyki i kultury mu-
zycznej w dwudziestoleciu międzywojennym, „Kwartalnik Historii Żydów” 2002, nr 3, 
s. 303–317. 
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szane. W wielu artykułach czy anonsach zapowiadających występy małżeń-
stwa Menachema Kipnisa i Zimry Zeligfeld6 podkreślano, że są oni mi-
strzami, aczkolwiek zwracano uwagę na ich słabsze strony: 

 
Dnia zaś 2. bm. [tj. kwietnia 1921 roku – przyp. M.Sz.-Z.] wypełnili na Raucie 
artystycznym część oficjalną p. Kipnis i Zeligfeldówna z Warszawy. P. Kipnis 
to bezsprzecznie najlepszy odtwórca i interpretator żydowskiej pieśni ludowej. 
Głos miękki, o brzmieniu dźwięcznym; brak jednak mu siły bohaterskiej7. 

Wykonawcy żydowskich pieśni ludowych, pani Z. Zeligfeldówna i M. Kip-
nis, znani są daleko poza granicami Warszawy i dlatego też zapowiedź pierw-
szego ich koncertu we Lwowie wywołała łatwo zrozumiałe zainteresowanie 
i zaciekawienie. […] Pan M. Kipnis jest nie tylko wykonawcą, lecz także zbie-
raczem i wydawcą żydowskich pieśni ludowych i dlatego spodziewano się 
słusznie, że program koncertu jego obejmować będzie najpiękniejsze i najbar-
dziej wartościowe okazy folkloru żydowskiego. Oczekiwania te tylko po części 
zostały spełnione, gdyż sobotni koncert zapoznał nas z kilkoma zaledwie 
prawdziwymi piosnkami ludowymi i to niekoniecznie najpiękniejszymi. Winę 
tego szukać należy prawdopodobnie w tym, że p. Kipnis, który – jak nam wia-
domo – posiada olbrzymi repertuar, nie zorientował się należycie w upodoba-
niach tutejszej publiczności i przypuszczał, że przeciętny program warszawski 
wystarczy także i dla Lwowa. […] Towarzyszka p. Kipnisa, pani Z. Zeligfeld, 
posiada ładny, dobrze wyszkolony głos i podobnie jak jej partner doskonałą 
dykcję, umożliwiającą słuchaczowi zrozumienie każdego słowa tekstu wyko-
nywanych pieśni8. 

 
Kipnis często podróżował, by zebrać jak najwięcej ludowych pieśni ży-

dowskich. Plon tych zabiegów zamknął w dwóch zbiorach wydanych 
w 1918 [60 żydowskich pieśni ludowych] i 1925 roku [60 żydowskich pieśni 
ludowych]. Kipnis stworzył jedną z największych kolekcji etnograficznych 
w Polsce. Zebrane pieśni publikował również na łamach „Hajntu”, gdzie 
zabłysnął jako świetny felietonista. By rozbudować swoje zbiory, zwracał 
się bezpośrednio do swoich czytelników z prośbą, aby ci nadsyłali zachowa-
ne w ich rodzinach, czy zasłyszane u bliskich zapisy ludowych melodii 
związanych z obrzędowością czy tradycjami żydowskimi. Jego apele nie 

 
6 Często też podawano formę jej nazwiska Zeligfeldówna – wskazując, że jest panną, co 

oczywiście jest błędem, tu raczej Zamra Zeligfeld zastosowała powszechny wtedy zwy-
czaj u polskich artystek – zachowania formy nazwiska panieńskiego. 

7 Koncert odbył się w Przemyślu, zob. (J.), List z Przemyśla, „Chwila” 1921, nr 797, s. 2. 
8 A. Plohn, M. Kipnis i Z. Zeligfeld, „Chwila” 1927, nr 3081, s. 7. 
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pozostały bez echa, okazało się, że w latach 30. XX wieku Kipnis dyspono-
wał licznymi zabytkami w tej materii. 

W owym czasie stał się też rozpoznawalny dzięki literaturze oraz pracy 
publicystycznej, na potrzeby której świadomie wykorzystywał swe zamiło-
wania etnograficzne. Jego powiastki, obrazki satyryczne czy facecje często 
drukowano na łamach jidyszowego dziennika „Hajnt”9, jak i wydawanych 
w języku polskim periodykach „5-ta Rano”10 czy „Nasz Przegląd”11. 

W czasie pierwszej wojny światowej zaczął udzielać lekcji śpiewu. Jed-
ną z jego uczennic była Zamra (Zimra) Zeligfeld, najstarsza córka biednego 
mełameda ze Staszowa. Wraz z rodziną, już jako kilkunastoletnia panna, 
zamieszkała w Warszawie, dzięki czemu mogła rozwinąć swoje pasje mu-
zyczne. Wpierw została przyjęta do chóru prowadzonego przez Mojżesza 
Maurycego Szneura, kierownika artystycznego i dyrygenta Żydowskiego 
Chóru Ludowego w Warszawie [1912–1938]. Potem rozpoczęła solową 
karierę, by na koniec złączyć się z Menachemem Kipnisem i do końca swo-
ich dni rozsławiać wspólnymi koncertami żydowskie pieśni ludowe. Wystę-
powali również poza Polską choćby w 1938 roku w Palestynie. Z zachowa-
nych wspomnień Mosze Rona wyłania się obraz zgoła odmienny od oczeki-
wanego. Ron nie skupił się na koncertach małżeństwa śpiewaków, lecz na 
działalności literackiej Kipnisa: 

 
Kipnis był jednym z najbardziej popularnych felietonistów w Polsce. Jego fe-
lietony w rubryce „Spotkania z panem mecenasem”, w których krytykował 
ostro antysemityzm w Polsce, praktyki rządu sanacyjnego itp., cieszyły się nie-

 
9 „Hajnt” [„Dziś”] – jeden z największych, pod względem nakładu, ale i znaczenia opinio-

twórczego, dzienników w języku jidysz wydawany w Warszawie w latach 1908–1939. 
Zob. więcej: M. Fuks, Prasa żydowska w Warszawie 1823–1939, Warszawa 1979; J. Na-
lewajko-Kulikov, Mówić we własnym imieniu. Prasa jidyszowa a tworzenie żydowskiej 
tożsamości narodowej (do 1918 roku), Warszawa 2016. 

10 „5-ta Rano. Pismo codzienne żydowsko-polskie” – ukazywało się w Warszawie pomiędzy 
1931 a 1939 rokiem. Zob. więcej: E. Prokop-Janiec, Warszawa: „5-ta Rano”. Sensacja 
i nowoczesność, [w:] Pogranicze polsko-żydowskie. Topografie i teksty, Kraków 2013, 
s. 95–115. 

11 „Nasz Przegląd” – jeden z trzech największych w międzywojniu żydowskich dzienników 
w języku polskim. Ukazywał się w Warszawie w latach 1923–1939. Zob. więcej: J. K. Ro-
gozik, Nasz Przegląd, „Zeszyty Prasoznawcze” 1997, nr 1–2, s. 123–138; taż, Nasz Prze-
gląd, czyli pomiędzy „hajmatyzmem” a mechesyzmem”, „Zeszyty Prasoznawcze” 1997, 
nr 3–4, s. 124–139; M. Szabłowska-Zaremba, O polsko-żydowskich kontaktach literackich 
na łamach „Naszego Przeglądu” w latach 1918–1939, [w:] Naruszone granice kulturo-
we. O kondycji ludzkiej w dwóch przestrzeniach: polskiej i żydowskiej XX wieku, red. 
M. Szabłowska-Zaremba, B. Walęciuk-Dejneka, Lublin 2013, s. 223–249. 
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zwykłą poczytnością. Niejednokrotnie ostrzegano wydawców „Hajntu”, że je-
śli Kipnis nie przestanie atakować rządu polskiego, zastosowane zostaną ostre 
sankcje wobec gazety. […] Kraj spodobał się Kipnisowi, wobec czego pod-
szedł do sekretarza gazety „Haarec”, Jeszajahu Kalinowa, proponując mu, że 
będzie na każdy piątek dostarczał temu dziennikowi ilustrowanego felietonu. 
Również w Warszawie Kipnis nie tylko pisał, lecz także fotografował12. 

 
W czasie pobytu w Palestynie Kipnisowie mieszkali przez kilka tygodni 

w domu Rona. Największym pragnieniem Kipnisa było pozostanie w Erec 
Izrael. Posunął się nawet do podstępu, nakłaniając przyjaciela do okłamywa-
nia Zamry, że przez najbliższy rok nie ma miejsc powrotnych na statku pły-
nącym do Polski. Kłamstwo wkrótce wydało się i, mimo nalegań Kipnisa, na 
kilka miesięcy przed wybuchem drugiej wojny światowej wrócili do War-
szawy. Ron, podsumowując całą sytuację, stwierdził, że: „Trudno jej [Za-
mrze – przyp. M. Sz.-Z.] było rozstać się z wygodnym życiem w Polsce”13. 

Małżeństwo ponoć doczekało się córeczki, aczkolwiek poza jednym za-
pisem nikt nie potwierdził tego faktu. Kipnisowie podzielili los warszaw-
skich Żydów w 1939 roku – zamknięci zostali w getcie. Pisarz poświęcił się 
działalności charytatywnej, szczególnie na rzecz ubogich artystów. Dawał 
liczne koncerty, ale przede wszystkim strzegł ogromnej kolekcji etnogra-
ficznej, którą przechowywał w mieszkaniu w kamienicy przy ulicy Waliców 
1414. Dom ten stanowi dziś niezwykły zabytek-świadectwo zgładzonego 
świata artystów żydowskich, gdyż jednym z sąsiadów Kipnisów był poeta 
Władysław Szlengel. Warto jeszcze raz przywołać wspomnienia Rona, który 
spuentował je wyznaniem: „Ludzie, którzy później widzieli go w warszaw-
skim getcie, opowiadali mi, że bez przerwy powtarzał, iż spotkała go kara 
z niebios za to, że nie został w Erec Israel”15. 

Kipnis zmarł w 1942 roku z powodu choroby. Zgodnie z obrządkiem 
pochowany został na cmentarzu żydowskim. Jego żona odmówiła Emmanu-
elowi Ringelblumowi, gdy ten zwrócił się do niej z prośbą o przekazanie 

 
12 M. Ron, Pierwsze kroki przywódców żydowskich z Polski w Erec Izrael pod mandatem 

brytyjskim. Kartki wspomnień z lat trzydziestych, „Nowiny i Kurier” 1968, nr 89, s. 9, 
podrozdział: Przyjazd Menachema Kipnisa i veto jego żony. 

13 Tamże. 
14 Dom ten stanowi dziś niezwykły zabytek-świadectwo zgładzonego świata artystów ży-

dowskich, gdyż jednym z sąsiadów Kipnisów był poeta Władysław Szlengel. 
15 M. Ron, Pierwsze kroki przywódców żydowskich z Polski w Erec Izrael pod mandatem 

brytyjskim..., s. 9. 
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jego zespołowi – Oneg Szabat16 – spuścizny pisarza i kolekcji. Wierzyła, że 
sama ocali zbiory męża. Niedługo potem zamordowano ją w Treblince, 
a dobytek uległ rozgrabieniu lub zniszczeniu. Wśród licznych artefaktów 
znajdowały się aparaty fotograficzne, błony fotograficzne, liczne zdjęcia, 
z których ocalały nieliczne, przesyłane na zamówienie do nowojorskiego 
„Forwerts” – „The Jewish Daily Forward”17. Zebrał i skatalogował je Rafael 
Abramowicz, wieloletni redaktor Działu Sztuki tego pisma, część z nich 
przekazano do Archiwum Bundu, wszystko razem znajduje się obecnie 
w archiwum YIVO w Nowym Jorku. 

 
Fotograf Menachem Kipnis 

Nie wiadomo, kto nauczył Kipnisa fotografować. Aby posłużyć się apa-
ratem fotograficznym nawet amator, jakim przecież był pisarz, wymagano 
znajomości podstawowej wiedzy technicznej. Dziś przy wykonywaniu foto-
grafii zbędnymi są informacje dotyczące czasu naświetlania, otwarciu przy-
słony, głębi ostrości, same nawet pojęcia: migawka, negatyw czy czułość 
filmu są zwrotami dla przeciętnego – choć zaangażowanego fotoamatora – 
zbędnymi, a kto wie, czy w ogóle zrozumiałymi. Współczesny aparat cyfro-
wy, posiadający całą gamę programów od automatycznego poprzez portre-
towy, sportowy, micro, nocny, a nawet pozwalający „lepiej” utrwalić zwie-
rzęta czy jedzenie, nie wymaga od „wykonawcy” zdjęcia wiedzy teoretycz-
nej. Automatyka zwalnia całkowicie od namysłu i odpowiedzialności za 
naciśnięcie spustu. Dziś wykonuje się kilkadziesiąt lub kilkaset zdjęć w cią-
gu jednego dnia. Dawniej, gdy materiały fotograficzne były drogie, a sama 
obróbka fotografii wymagała odpowiedniej wiedzy i drogiego atelier, wyko-
nywanie zdjęć było nie lada wyzwaniem. 

Kipnis wykonywał zdjęcia na zamówienie jidyszowej gazety wydawa-
nej w Ameryce. Zatem to zleceniodawca pokrywał koszty sprzętu, materia-

 
16 Oneg Szabat – kryptonim podziemnej organizacji założonej przez historyka Emanuela 

Ringelbluma w 1940 roku w getcie warszawskim. Tworzyło ją kilkudziesięciu żydow-
skich literatów, nauczycieli, naukowców i działaczy społecznych. Oneg Szabat to archi-
wum dokumentujące życie w gettach i zagładę Żydów. Po wojnie odnaleziono dwie 
z trzech ukrytych części „Archiwum Ringelbluma”. Obecnie znajdują się one na liście 
„Pamięć Świata”. 

17 „Forwerts” – „The Jewish Daily Forward” – dziennik założony przez Abrahama Cahana 
w 1897 r., ukazywał się wpierw w języku jidysz, dziś jest drukowany w dwóch językach: 
jidysz i angielskim. Współpracowali z nim m.in. Izrael Jehoszua Singer, Isaac Bashevis 
Singer i Elie Wiesel. Od 1983 r. jest tygodnikiem. 
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łów fotograficznych, obróbki, jak i samej pracy pisarza. Jakub Bendkowski, 
opisując zdjęcia wykonane przez Kipnisa, zestawił je z pracami Altera Ka-
cyznę18, zdolnego pisarza i fotografika, pisząc, że pierwszy z nich jest ama-
torem, drugi – rzemieślnikiem: 

 
Dotyczy to zwłaszcza przedstawianych osób. Kacyzne w swoich działaniach 
wydaje się bardziej neutralny, nie mąci spokoju postaci, nie przeszkadza 
w pracy, nie daje powodów do irytacji czy grymasów. Zamyka chwilę w ka-
drze z dyskrecją i bez wymuszania czegokolwiek. Portretowany nie może na-
rzekać na utratę spokoju ani prywatności. […] Kipnis natomiast angażuje 
w swoją pracę kupców, handlarzy, przekupki i kuracjuszy. W przestrzeni po-
między nimi a Kipnisem można jeszcze wyłapać pojedyncze słowa, które pa-
dły dziesiątki lat temu19. 

 
Trudno nie zgodzić się z Bendkowskim, Kipnis wchodził w świat, który 

fotografował. Chciał stworzyć dokument swoich czasów, pokazać żydow-
skich bohaterów jako cząstkę rzeczywistości, w której sam tkwił. Z tej racji 
nawiązywał kontakt z nimi, a fotografia stała się utrwalaczem tego spotka-
nia. 

Teresa Śmiechowska w artykule otwierającym katalog z wystawy, który 
prezentuje zdjęcia wykonane przez Kipnisa, zaznaczyła, że w koresponden-
cji tegoż z redakcją „Forwersta” zachowały się listy, w których Kipnis na-
zwał Kacyzne swoim mistrzem i zapewniał „redakcję, że zdjęcia, które wy-
syła, spotkały się z aprobatą mistrza”20. Nie dziwi zatem ciągłe porównywa-
nie tych dwóch fotografików. 

Prócz nich w artykułach poświęconych międzywojennej fotografii wy-
mieniani są: Roman Vishniac21, Mojżesz Worobiejczyk22 i Henryk Ross23. 

 
18 Alter Kacyzne [1885–1941] – fotograf, pisarz i publicysta. W latach dwudziestych XX w. 

na zlecenie amerykańskiej organizacji HIAS (Hebrew Immigrant Aid Society – Towarzy-
stwa Pomocy Żydowskim Imigrantom), wykonał obszerną dokumentację fotograficzną 
życia polskich Żydów. W tym okresie współpracował z „Forwerts”, publikując na łamach 
gazety fotoreportaże z miast i miasteczek międzywojennej Polski, a także m.in. z Palesty-
ny, Włoch czy Rumunii. 

19 J. Bendkowski, Portretować z humorem i taktem, [w:] Menachem Kipnis, Miasto i oczy. 
Katalog wystawy, s. 25–26. 

20 T. Śmiechowska, Pasjonat – zapomniany i na nowo odkryty, [w:] Menachem Kipnis, 
Miasto i oczy. Katalog wystawy, s. 10. 

21 Roman Vishniac [1897–1990, nazwisko brzmiało najprawdopodobniej Wiśniak lub 
Wiszniak] – rosyjsko-amerykański fotograf, z wykształcenia biolog i lekarz, który foto-
grafował społeczność żydowską Europy Środkowo-Wschodniej tuż przed wojną. 
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Warto przywołać jeszcze dwa nazwiska wspaniałych warszawskich fotogra-
fików, którzy być może mieli wpływ na prace Kipnisa. 

Jechiel Bojm był właścicielem zakładu przy ul. Królewskiej 29a, posia-
dał drogi, zachodni sprzęt i sławę znakomitego portrecisty. Leon Forbert 
pasjonował się nie tylko fotografią, lecz i filmem, był reżyserem oraz produ-
centem, założył własne studio filmowe Leo-Film, a w latach 1909–1920 
miał własne atelier na Nowym Świecie 39. Gdzieś w połowie lat dwudzie-
stych XX założyli oni spółkę „Foto Bojm-Forbert”, która miała swoją sie-
dzibę i atelier na ul. Wierzbowej 11. Prawdziwy jednak rozgłos zdobyli jako 
pracownicy „Ilustrowanego Naszego Przeglądu”, dodatku do „Naszego 
Przeglądu”. Na łamach gazety zdjęcia ich autorstwa ukazywały się systema-
tycznie do lipca 1938 roku24. Pomimo śmierci Forberta Bojm pozostał wier-
ny „Naszemu Przeglądowi” i jego prace pod szyldem „Foto Bojm-Forbert” 
ukazywały się do września 1939 roku25. Większość ówczesnych periodyków 
zabiegała jeśli nie o osobne dodatki do gazet, to choćby o to, aby co pewien 
czas ukazywały się na ich łamach zdjęcia. Bojm-Forbert byli jednymi z naj-
głośniejszych wtenczas fotografów, stanowili wzór dla innych. Nie odkry-
łam jeszcze żadnych dokumentów potwierdzających znajomość Kipnisa 
z nimi, aczkolwiek wielce prawdopodobnym jest, że spotykali się, choćby 
z tego względu, że „Hajnt” i „Nasz Przegląd” były wydawane przez jedną 
spółkę wydawniczą. Zafascynowany pracami Kacyzne Kipnis zapewne się-
gał po zdjęcia innych twórców, choćby z zainteresowania sztuką fotografii 
prasowej. 

 
22 Mojżesz Worobiejczyk [1904–1995] – z wykształcenia był fotografikiem i malarzem, 

sławę zdobył już w latach dwudziestych. Od 1934 r. zamieszkał w Palestynie, a w od 
1948 r. przybrał nowe imię i nazwisko Mosze Raviv. 

23 Henryk Ross [1901–1990] – zawodowy fotograf prasowy przedwojennych gazet war-
szawskich. Był jednym z fotografów zatrudnionych w l. 1940–1944 w Wydziale Staty-
stycznym getta Litzmannstadt, do jego obowiązków należało wykonywanie zdjęć legity-
macyjnych, fotografowanie zmarłych. Oficjalnie zajmował się także fotografią propagan-
dową, nieoficjalnie – zaś dzięki służbowemu dostępowi do sprzętu – dokumentował co-
dzienne życie getta. Wykonał kilka tysięcy takich zdjęć, ukazując na nich głód, masowe 
groby, publiczne egzekucje. Udało mu się ukryć w getcie ok. 6 000 zdjęć, lecz tylko połowę 
z nich uratował po wojnie. Do 1950 r. przebywał w Łodzi, potem osiedlił się w Izraelu. 

24 Leon Forbert zmarł 21.07.1938 r. w Warszawie. 
25 Por. Na kolonii letniej „TOZU” w Warszawie, „Ilustrowany Nasz Przegląd” 1939, nr 28 

[9.07.], s. 6; W dwudziestą rocznicę zgonu pisarza Jakuba Dinesona [dn. 18 b.m., tj. 
18.08.1939 r. – M. Sz.-Z.]. Literaci, dziennikarze i najbliższa rodzina nad grobem zmar-
łego, „Nasz Przegląd Ilustrowany” 1939, nr 35 [27.08.], s. 6. Zachowałam oryginalną pi-
sownię. 
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Gdy czytamy artykuły poświęcone zdjęciom wykonanym Kipnisa, ude-
rza fakt, że dziś są one głównie prezentowane jako świadectwa zgładzonego 
świata – co jest prawdą. Aczkolwiek należałoby spojrzeć na nie z perspek-
tywy ich celu. Nie są to wyłącznie zapisy martyrologiczne. Przyczyną ich 
powstania była przecież chęć opowiedzenia Amerykanom o życiu, jakże 
tętniącym gwarem, smakami, muzyką, Żydów zamieszkałych w Polsce. 
Miały być świadectwami bytu, odmiennego od amerykańskiego stylu, lecz 
miały też przypominać o tradycji, być może tej, którą na próżno było szukać 
w szybkim, dostatnim życiu zamorskim. Bojm-Forbert specjalizowali się 
w fotografii prasowej, której celem nadrzędnym było dokumentowanie wy-
darzeń rozgrywających się tu i teraz. Możliwe, że dzielili się z Kipnisem 
swoim doświadczeniem i wiedzą. Kipnis jako amator – czyli nie tylko laik, 
lecz i miłośnik tej sztuki – musiał żywo interesować się sposobami fotogra-
ficznej narracji o świecie. 

 
Portrecista 
Bendkowski w analizie fotografii wykonanych przez Kipnisa podkre-

ślił, że ich autor „ustawiał” spotkane osoby przed obiektywem. Konkluzja 
może być jedna – pozowanie do zdjęć wyklucza emocjonalność, nakłada na 
zatrzymanych w kadrze sztuczność i wymuszenie. Warto jednak spojrzeć na 
prace Kipnisa z odmiennej perspektywy. 

Jako fotografik fascynował się człowiekiem wraz ze wszystkimi atrybu-
tami mu przynależnymi. Spośród ponad dziewięćdziesięciu zdjęć zaprezen-
towanych w katalogu towarzyszącemu warszawskiej wystawie należy wyod-
rębnić dość znaczny zbiór, który można zakwalifikować jako fotografie por-
tretowe. Przedstawiają one zarówno mężczyzn, kobiety, jak i dzieci. Co jest 
ważne do każdego ze zdjęć, Kipnis, metodą zawodowego fotografa, dołączał 
metryczkę. Najczęściej umieszczał na niej miejsce oraz imię i ewentualnie 
nazwisko przedstawionej osoby. Informacje były niezbędne z racji tego, że 
zdjęcia trafiały do nowojorskiej redakcji, ta zaś, prezentując ją na łamach 
gazety, musiała zamieścić stosowny podpis. Dwie rzeczy związane z opisem 
są istotne. Brak na nich określenia czasu wykonania fotografii. Wiąże się to 
ściśle z faktem, że zdjęcia wykonywane i publikowane były w miarę na bie-
żąco, zatem zapewne Kipnis ani redakcja nie przywiązywali wagi do okre-
ślenia, czy zostało ono zrobione w maju czy czerwcu danego roku. Druga 
rzecz – to osobiste uwagi, które autor zamieszczał na karteczkach. Spełniały 



 
 
 

SZKIC O ARTYŚCIE-FOTOGRAFIKU MENACHEMIE KIPNISIE 
 
 

 

309 

one funkcję nie tylko informującą, lecz nadawały czasem obrazowi poetyc-
kości. Mamy zatem przy fotografii prezentującej grupkę dzieci podpis: 

 
W sanatorium Medema w Miedzyszynie (wiejskie ustronie pod Warszawą). 
Tego lata sanatorium ponownie gości blisko 200 chorych dzieci z biednych ro-
dzin, którym zapewnia jedzenie oraz ubranie i którymi zajmują się stale lekarz 
wraz z opiekunami. Grupa dzieci bawiących się w słońcu zauważyła fotografa. 
Uchwycone przez M. Kipnisa26. 

 
Bardzo dokładny to podpis, zaznaczający nie tylko miejsce wydarzenia, 

lecz tłumaczący zastaną rzeczywistości. Pod kolejną fotografią przedstawia-
jącą mężczyzną z naręczem butów widnieje nota: 

 
Postaci z Grzybowa. Słynna żydowska okolica w Warszawie. Mojsze Leder-
man zachwala łatane buty do sprzedaży. Uchwycone przez M. Kipnisa27. 

 
Zapisując imię lub imię z nazwiskiem, Kipnis dokonał ważnego zabie-

gu. Artysta był świadom, że na kliszy zatrzymał nie tylko obraz czyjegoś 
ciała, ale należało zachować w pamięci oglądającego głębszy ślad – imię 
poznanego przypadkowo w Warszawie, Lublinie, Falenicy, Równem czy 
Otwocku – bohatera. 

Kipnis należał do tych fotografików – widać to dobrze na jego zdję-
ciach – którzy w wyborze modeli kierowali się impulsem lub intuicją. Mu-
siał zaistnieć jakiś szczegół skupiający na sobie jego uwagę, który powodo-
wał, że fotograf zatrzymał się przy kolejnym bohaterze – Tewje Myszowe-
rze, woźnicy z Myszowa28, by utrwalić jego portret na negatywie. Trudno 
dziś dać jedną odpowiedź, co sprawiło, że Kipnis się zatrzymał. Być może 
uwagę jego zwróciła niedopięta kamizelka, zatknięty za prawym uchem 
papieros lub wyraz twarzy człowieka, który niczym Tewje Mleczarz, postać 
z powieści Szolem-Alejchema29, wszystko wie na temat ludzkiej natury 
i gotów był sprzeczać się z Najwyższym o własny i cudzy los. Emocjonal-

 
26 M. Kipnis, Miasto i oczy. Katalog wystawy, s. 82. 
27 Tamże, s. 73. 
28 Tamże, s. 45. 
29 Dzieje Tewji Mleczarza – powieść Szolem-Alejchema z roku 1894, znana także pod alter-

natywnym tytułem Dzieje Tewjego Mleczarza. Utwór rozpowszechniony został w 1971 r. 
dzięki ekranizacji pt. Skrzypek na dachu z muzyką Jerry’ego Bocka, słowami Sheldona 
Harnicka i librettem Josepha Steina. 
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ność Kipnisa wpływała na wykonanie zdjęcia, nie zaś brak wiedzy technicz-
nej. 

Kipnis musiał się śpieszyć, gdyż Tewje Myszower miał jeszcze sporo 
pracy do wykonania. Owszem, nie widział problemu w tym, że zamożny pan 
z Warszawy wykona jego fotografię, ba, obiecał przecież, że zamieści ją 
w amerykańskiej gazecie, kto wie, może dzięki temu Tewje otrzyma więcej 
zleceń, ale teraz już jest południe i nie może więcej marnować czasu. Praca 
to chleb, a chleb da szczęście jemu i rodzinie. Kipnis nie zważał zbytnio na 
światło, trochę zbyt wysoko uniósł obiektyw, także nie widać dokładnie 
butów Tewjego (a może ten go o to poprosił, bo były pęknięte i zakurzone?). 
To nieważne – istotne było, że Tewje na chwilę się zatrzymał, tylko na chwi-
lę, z papierosem w ustach, nonszalancko włożonym kciukiem w kieszeń 
spodni. Była chwila – pozostała chwila. My ją oglądamy i czujemy – syne-
stezja – towarzyszy nam przy zdjęciach Kipnisa. 

Niezmiernie wartościowe jest w nich to, że zatrzymały one nie tylko ob-
raz osoby, przedmiotu, ale i emocje, gwar, światło i ciepło, które w danym 
momencie tworzyły całość utrwalonego zdarzenia. Oto widać grajka stoją-
cego na jednym z warszawskich podwórzy30. Nie zwrócił uwagi na fotogra-
fa. Mocno przylega swoim ciałem do harfy – żywicielki. Nie może to być 
byle kto, ponieważ nauka gry na harfie była czymś wyjątkowym. Grajek 
ubrany jest w lekko podniszczony garnitur, lecz skrojony na miarę. Mężczy-
zna ma kapelusz na głowie, białą koszulę, krawat, elegancki, choć też za-
pewne dawny relikt świetności płaszcz stanowi barierę ochronną pomiędzy 
nim samym a instrumentem. Być może był on kiedyś członkiem zespołu 
muzycznego, może z racji na podeszły wiek lub inną przyczynę nie może już 
koncertować, nędza zaś zmusiła go do samotnego grania na ulicy. Widać 
zaledwie profil twarzy mężczyzny, ciało znajduje się w lekkim półobrocie, 
zamyślony, patrzy w dal, której my nie zobaczymy. Oprócz niego, jakby od 
niechcenia, po lewej stronie fotografii wyłoniło się, odwrócone do nas ple-
cami, cztero-pięcioletnie dziecko. Ubrane jest w palto z pluszowym kołnie-
rzem, zatem albo jest początkująca wiosna, albo jesień. Może to właśnie ten 
moment muśnięcia szczupłymi palcami dłoni strun harfy, może to zasłucha-
ne w dźwięki całym małym ciałem dziecko było powodem wykonania tego 
ujęcia. Kipnis nie odnotował żadnego imienia, pozostawił bohaterów tej 

 
30 Tamże, s. 74. 
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scenki anonimowymi, pewnie dlatego, że uchwycił ich w kadrze, lecz nie 
przerwał im wspólnej chwili zatopienia się w muzyce. 

Pod kolejnym ze zdjęć widnieje podpis: 
 
Mszczonowski chasyd w Warszawie wraca spokojnie z modlitwy szabatowej 
pewien, że w domu czekają na niego kugel i czulent. Uchwycony dla „Forwert-
sa” przez M. Kipnisa31. 

 
Wspaniała głębia ostrości, za głównym bohaterem świat jest rozmyty, 

domy, ulica niedookreślone. Nagle zza pleców starego chasyda wyłoniły się 
dwie postaci, choć tylko o jednej z nich można coś powiedzieć. W fotografii 
zastosowanie głębi ostrości spełnia określoną rolę, ma wydobyć, wyodrębnić 
z całości cząstkę stanowiącą centrum, skupiającą na sobie całą uwagę. Tło 
jest istotne, ono uzupełnia lub wypełnia kompozycję swoją niewyrazistością, 
uzupełnia przestrzeń, subtelnie, bez natręctwa. Wyłaniającą się zza pleców 
chasyda postać mężczyzny, choć odległa, narusza pewną zakładaną i ocze-
kiwaną ciszę. Chasyd to plan pierwszy. Szczególnie wyraz twarzy przykuwa 
wzrok obserwatora. Jest najjaśniejszą plamą w tej kompozycji. To twarz 
człowieka lekko strapionego. Bo oto wraca w piątek do domu, być może 
mężczyźni idący za nim są jego krewnymi, zaraz wspólnie zasiądą do stołu, 
a tu zjawił się obcy człowiek i chce uwiecznić jego postać. Na twarzy starca 
malują się niejednoznaczne emocje. Jest dobry, skupiony, lecz w tej chwili 
i zlękniony. Przecież nie wolno uwieczniać wizerunku ludzi, tak stanowi 
prawo religijne. Jest zakaz i żaden pobożny chasyd nie powinien go łamać. 
Chasyd nie zatrzymał się, po ustawieniu stóp widać, że zmierza wprost 
w kierunku Kipnisa. Starzec odświętnie ubrany w dobry, gruby płaszcz, pod 
lewą pachą niesie zawiniątko otulone pluszowym materiałem. Może to tefi-
lin? I wciąż idą za nim mężczyźni, jeden z nich niecierpliwie wpatruje się 
w nas. To my jesteśmy obserwowani, skupiamy swój wzrok na starcu, lecz 
kątem oka obserwujemy młodego mężczyznę. Upewniamy się, czy nie pod-
biegnie za chwilę, czegoś nie krzyknie… 

Każde zdjęcie wykonane przez Kipnisa powoduje, że rosną w nas emo-
cje, że wchodzimy w świat, którego nigdy nie było nam dane poznać. 

 

 
31 Tamże, s. 120. 
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Fotoamator 
Kipnis w listach do redakcji „Forwerts” pisał32, że wysyła tylko te zdję-

cia, które uważa za najlepsze dla amerykańskiego odbiorcy lub które wpisują 
się w dany temat poruszany na łamach gazety. Wynika z tego, że jego kolek-
cja była zapewne ogromna. Wybierając zdjęcia do druku, przedstawiał je 
Kacyznie, lecz zapewne zanim to uczynił, sam dokonywał wstępnej selekcji. 
Kierował się być może atrakcyjnością i poprawnością nie tyle pod względem 
technicznym, ile pożądaną przez zamorskiego odbiorcę. W większości byli 
to dawni mieszkańcy Europy Wschodniej lub Środkowo-Wschodniej, ci, 
którzy podążając za chlebem, oddalili się od swoich miejsc urodzenia. Po-
wrót poprzez zdjęcia do uliczek sztetli, miast, dzielnic, miał wartość senty-
mentalną i dokumentalną. Kipnis pragnął pokazać to, co bliskie, namacalne 
i prawdziwe. Dla siebie samego pewnie dokumentował wydarzenia, osoby, 
przedmioty związane z muzyką czy folklorem żydowskim. Nikt nie opisał 
jego kolekcji, która podzieliła los całej jego spuścizny, aczkolwiek gdyby 
można było ją obejrzeć, być może zobaczylibyśmy innego Kipnisa jako fo-
tografa. Ale to tylko przypuszczenia. 

Kipnis miał w sobie podziw dla otaczającego go świata i potrafił go 
przelać na dzieła, które tworzył. Owszem, nie wykonywał tych zdjęć wy-
łącznie dla samej satysfakcji, upominał się w listach do redakcji „Forwerts” 
o zaległe wynagrodzenie. To jednak nie obala tezy, że fotografowanie było 
jego pasją. Jako kolekcjoner nut, piosenek, zwyczajów, opowieści i obra-
zów… w centrum wszystkiego stawiał człowieka. Potrafił zatrzymać się 
znienacka i uchwycić przelotną obecność nieznanych mu osób lub ich pełną 
namiętności rozmowę. Fascynowali go starcy i dzieci, kobiety oraz męż-
czyźni, czasem widać, że prosił fotografowanych o odpowiednie zachowanie 
powagi, lecz nawet wtedy pozwalał im na uśmiechy, przymrużenie oczu, czy 
gest łamiący zaprojektowaną scenę. 

Zachwyt nad możliwością utrwalenia czegoś niezwykłego, co widział 
w drugim człowieku, nie pozwalał mu na stłamszenie emocji towarzyszą-
cych przy fotografowaniu. I to właśnie spowodowało, że wykonane przez 
niego zdjęcia są dla nas nie tylko dokumentem, bolesnym świadectwem 
zgładzonego świata, lecz właśnie dowodem życia dawnych żydowskich 
mieszkańców Warszawy, Lublina czy Równego. 

 

 
32 Kilka listów zamieszczono w katalogu towarzyszącym wystawie. 
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A SKETCH ABOUT AN ARTIST-PHOTOGRAPHER  

MENACHEM KIPNIS 

 
Summary 

 
The aim of the article is to present Menachem Kipnis – an ethnographer, musi-

cologist, collector and writer – as a photographer of the interwar Jewish community 
in Poland. In the interwar period, Kipnis became famous mainly as a publisher of 
Jewish folk songs and a humorist. He collaborated with newspapers published in 
Yiddish "Hajnt" [Warsaw] and "Forwerts" [New York] and in Polish, among others 
"Nasz Przegląd" and "Rano" [both published in Warsaw]. However, it was only after 
the war that his photographs of Jewish residents of the II Polish Republic were re-
discovered. It became important to look at them from a different perspective, not 
only as testimonies of the exterminated Jewish world, but as reportage photos and 
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portraits. The impulse of the description was to draw attention to the motivation that 
Kipnis kept while creating them with the possibility of their re-description as press 
photos, following poetics requirements. 

 
Keywords: Menachem Kipnis, interwar Jewish photography, Jewish photog-

raphy, „Nasz Przegląd Ilustrowany”, Warsaw photographers. 

 
 


