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PORTRET GENIUSZA.
MICHAL ANIOL W OPOWIADANIU
TOMMASO DEL CAVALIERE
JULIANA STRYJKOWSKIEGO

Posta¢ Michata Aniota (wtasc. Michelangelo di Lodovico Buonarroti
Simoni; 1475-1564) w opowiadaniu Tommaso del Cavaliere (1982) Juliana
Stryjkowskiego (wtasc. Pesacha Starka; 1905-1996) wydaje si¢ paradoksal-
nie réwnie tajemnicza i niejednoznaczna, jak wielce r6znorodne 1 zagadko-
we pozostaje zycie oraz twdrczos¢ polskiego pisarza. Do obu twércéw moz-
na chyba zreszta na réwni zastosowa¢ kategori¢ geniusza (z tac. genius;
,»stréz”, .. duch opiekunczy”, ,,bozek™). Ich dorobek artystyczny, tak przeciez
oryginalny, bogaty i uniwersalny, jest bowiem wspdolnym dziedzictwem nas
wszystkich. Spus$cizna, ktéra winna oprze¢ si¢ wszelkim prébom czasu.
Przyjrzyjmy si¢ tu wiec pokrétce dwom, jakze intrygujagcym, biogramom,
majac miedzy innymi na uwadze orientacj¢ seksualng opisywanych tu posta-
ci, ktéra byta wyraznie homoseksualna'.

Julian Stryjkowski

Stryjkowski urodzit si¢ 27 kwietnia 1905 roku w Stryju (mieScie wcho-
dzacym woéwczas w sktad Cesarstwa Austriackiego; dzis potozonym na
Ukrainie). Wywodzit si¢ z ortodoksyjnej rodziny zydowskiej. W okresie

' Zob. J. Stryjkowski, Tommaso del Cavaliere, wyd. I, Warszawa 1982. Por. G. Ritz, Eros
i sublimacja u Jarostawa Iwaszkiewicza, [w:] tegoz, Jarostaw Iwaszkiewicz. Pogranicza
nowoczesnosci, Krakow 1999, s. 97-121.
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mtodosci zwigzal si¢ z ruchem syjonistycznym, za$ nastgpnie z komuni-
styczng lewica (w latach 1935-1936 byt wigziony). Miedzy 1939 a 1946
rokiem przebywat w ZSRR, do 1941 roku we Lwowie (pracujac w redakcji
»Czerwonego Sztandaru”), nastgpnie w Moskwie (od 1943 roku w redakcji
tygodnika ZPP ,,Wolna Polska”). Od 1949 do 1952 roku byt koresponden-
tem PAP w Rzymie, a od 1954 do 1978 roku wspétredaktorem ,,Tworczo-
sci”. W 1966 roku wystapit z PZPR na znak protestu przeciwko usunigciu
z niej Leszka Kotakowskiego (1927-2009).

Tworczos¢ autora Tommaso del Cavaliere, ktérej bohaterami sg gtow-
nie ludzie wewng¢trznie rozdarci, osamotnieni, poszukujacy tozsamosci, uwi-
ktani w walke dobra ze ztem, glosi pochwale zycia jako wartosci najcenniej-
szej. W tryptyku powiesciowym Glosy w ciemnosci (1943—-1946, wyd. 1956),
Austeria (1966, ekranizacja 1982, rez. Jerzy Kawalerowicz) i Sen Azrila
(1975), jak réwniez w powiesci Echo (1988) zawarl artysta misternie epicki
obraz §wiata malomiasteczkowej zydowskiej spotecznosci w Polsce przed
I wojng $wiatowg. W tryptyku biblijnym (powiesci Odpowiedz, 1982; Krol
Dawid zyje!, 1984; Juda Makabi, 1986) siggnal z kolei tworca do zrédet
kultury stricte zydowskiej, a w powieSciach Czarna roza (1962), Wielki
strach (wyd. poza cenzura 1980, ,,Zapis” nr 14) i wspomnieniach To samo,
ale inaczej (wyd. taczne z Wielkim strachem 1990) nawigzat za§ do komuni-
stycznego epizodu swego zycia’.

Ponadto napisat Stryjkowski powie$¢ Bieg do Fragala (w 1952 roku
otrzymat za nig nagrode panstwowa I stopnia) rozgrywajaca si¢ na wloskiej
wsi walczacej o podzial ziemi obszarniczej (po wydaniu tego utworu zostat

Zob. W. Chotodowski, Stryjkowski, przet. B. Grzegorzewska, Warszawa 1982; E. Prokop-
-Janiec, Stryjkowski: sny i jawa, ,,Ruch Literacki” 1995, z. 5, s. 647-662; W. Kopalinski,
Julian Stryjkowski (1905-1996), ,,Zeszyty Literackie” 1996, nr 4, s. 127; W. Kot, Julian
Stryjkowski, Poznan 1997; A. Gonen, Julian Stryjkowski, brat Mordechaja, przet. T. Ko-
rzeniowski, ,,Rzeczpospolita” 1998, nr 185, s. 14; J. J. Szczepanski, Julian Stryjkowski,
»Zeszyty Literackie” 1999, nr 2, s. 120-123; P. Szewc, Syn kaptana, Warszawa 2001;
H. Grynberg, Stryjkowski, moj przyjaciel, ,,Gazeta Wyborcza” 2006, nr 184, s. 12 oraz
I. Piekarski, Z ciemnosci. O tworczosci Juliana Stryjkowskiego, Wroctaw 2010. Zob. tez
K. D. Szatrawski, ,,Odkrywatem slad po sladzie utracony...”. Ideowe uwarunkowania
tworczosci Juliana Stryjkowskiego, Olsztyn 2010 oraz J. Stryjkowski, Ocalony na Wscho-
dzie, Montricher 1991. Por. J. Polkowski, Zguba i ocalenie na Wschodzie, ,,wSieci” 2014,
nr 21, s. 74-76; [hasto: Stryjkowski Julian], [w:] Nowa encyklopedia powszechna PWN,
t. 6, red. B. Petrozolin-Skowronska, wyd. I, Warszawa 1997, s. 85 oraz [hasto: Strykowski
Julian], [w:] https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Stryjkowski-Julian;3980609.html [dostep:
29.04.2019].

Tamze.
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wydalony z Wioch z pobudek polityczno-ideologicznych). Prozaik siggat
w swojej twdrczosci po obce kultury, w tym poruszat temat wloski, by tym
bardziej przybra¢ maske wiasnych przezy¢, by pozornie zakamuflowaé mig-
dzy innymi wlasny homoseksualizm. Napisat tez powies¢ historyczng Przy-
bysz z Narbony (1978) z okresu dziatania inkwizycji w Hiszpanii w XV wie-
ku, zbiory opowiadan (Imie wtasne 1961, Na wierzbach... nasze skrzypce
1974), opowie$¢ Milczenie (1993), utrzymany w stylu zydowskich rozwazan
filozoficznych moralitet o podtozu autobiograficznym Sarna albo Rozmowa
Szatana 7 Chtopcem, Aniotem i Lucyferem (1996). W 1993 roku otrzymat
nagrode polskiego Pen Clubu. Zmart 8 sierpnia 1996 roku w Warszawie®.

Michat Aniot

Michat Aniot urodzit si¢ 6 marca 1475 roku w Caprese koto Arezzo.
Wraz z Leonardem da Vinci (1452-1519) i Rafaelem (wtasc. Raffaello San-
ti, Raffaello Sanzio, 1483-1520) uchodzi za twoérce dojrzatego renesansu
wloskiego. W 1488 roku byt we Florencji uczniem Ghirlandaia (wtasc. Do-
menico di Tommaso Bigordi; ok. 1448/1449-1494), a od 1489 roku uczyt
si¢ rzezby w Akademii Sw. Marka. Wtedy tez powstaly najwczesniejsze
prace artysty — plaskorzezby Walka centaurow z Lapitami i Madonna przy
schodach (1489-1492 — obie w Casa Buonarroti, Florencja). Wowczas tez
jego tworczo$¢ zostata odkryta przez Lorenza de Medici (zw. 11 Magnifico,
Wawrzyniec Wspaniaty; 1449-1492) i odtad Medyceusze byli jego glow-
nymi mecenasami. Poza krétkim pobytem w Bolonii pracowal na przemian
we Florencji i w Rzymie. Po wygnaniu Medyceuszy z Florencji (1494) wy-
jechat do Wenec;ji i Bolonii, gdzie stworzyt kilka niewielkich rzezb figural-
nych do grobowca §w. Dominika (ko$ciét San Domenico Maggiore — Bolo-
nia). W 1495 roku powrécit do Florencji. Wykonat wéwczas rzezby Sw. Jan
Chrzciciel i Spigee putto (obie zaginione)’.

W 1496 roku artysta wyjechal do Rzymu. Na zaméwienie kardynata
Raffaela Sansoniego Riario (1461-1521) wyrzezbit Bachusa (1496 — Bargel-

4 Tamze.

> Zob. B. Nardini, Spotkanie 7 Michatem Aniotem, przet. M. M. Berger, Wroclaw 1978;
M. L. Rizzatti, Geniusze sztuki. Michat Aniot, przet. B. Teoplitz-Kaczmarek, Warszawa
1990; L. Staff, Michat Aniot, oprac. graf. A. Heidrich, Warszawa 1958; W. Kozicki, Mi-
chat Aniot, Warszawa 1996; M. Girardi, Michat Aniot, przet. J. Walkowska, Warszawa
2006; [hasto: Michat Aniot], [w:] Nowa encyklopedia powszechna PWN, t. 4, red. B. Pe-
trozolin-Skowronska, wyd. I, Warszawa 1996, s. 189 oraz [hasto: Michat Aniot], [w:]
https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Michal- Aniol;3940474 .html [dostgp: 29.04.2019].
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lo, Florencja), jak réwniez marmurowa Piete majaca wienczy¢ grobowiec
kardynata Jeana de Villiers de la Groslaye (1497-1500 — Bazylika Sw. Pio-
tra, Rzym). Niniejsze arcydzieto stanowi cezur¢ w tworczosci rzezbiarskiej
Michata Aniota. Podczas kolejnego pobytu we Florencji (1501-1505) po-
wstato kilka niewielkich rzezb twércy do grobowca Piccolominich w kate-
drze w Sienie, monumentalny posag Dawida ustawiony przed Palazzo Vec-
chio (1504, obecnie w Galleria dell’Accademia, Florencja) oraz najwcze-
$niejsze dzieto malarskie Michata Aniota — obraz Matka Boska z Dziecigt-
kiem i sw. Jozefem (tzw. ,,tondo Doni”, 1503 — Galleria degli Uffizi, Floren-
cja), a takze karton do Bitwy pod Cascing, jednego z dwoch zaplanowanych
monumentalnych freskéw w Sali Wielkiej Rady w Palazzo Vecchio (drugim
miata by¢ Bitwa pod Anghiari Leonarda da Vinci). Karton szybko ulegt jed-
nak zniszczeniu, a jest znany z rycin z epoki, miedzy innymi Marcantoniego
Raimondiego (ok. 1470/1482—-1527/1534). Szkice przygotowawcze znajduja
si¢ cho¢by w zbiorach Luwru®.

W 1505 roku Michal Aniot przenidst si¢ do Rzymu, gdzie papiez Ju-
liusz II (wilasc. Giuliano della Rovere; 1443-1513) zlecit mu wykonanie
swego pomnika nagrobnego. Zgodnie z pierwotnym projektem, monumen-
talny, wolno stojacy grobowiec na planie prostokata mial mie¢ trzy kondy-
gnacje, a na nich czterdziesci siedem posagéw. Kolejne wersje byly coraz
skromniejsze, a mimo to dzieto nie zostalo nigdy ukonczone (jest znane
z rysunkéw Michata Aniofa i éwczesnych opiséw). Podstaw ideowej kon-
cepcji pomnika upatrywano mi¢dzy innymi w ideach neoplatonskich, silnie
zakorzenionych w $rodowisku humanistéw florenckich oraz weneckich.
Ostateczna realizacja (1532) znajduje si¢ w kosciele San Pietro in Vincoli
w Rzymie, a z pierwotnego projektu pozostal tylko posag Mojzesza (ok.
1515). Dwie rzezby tak zwanych Niewolnikéw (ok. 1513) znajdujg si¢
w Luwrze, a cztery figury Jericéw w Galleria dell’ Accademia we Florencji’.

Sposéb rzezbiarskiego opracowania Jernicow, ktérych postacie zaledwie
wylaniajg si¢ z marmurowych bryt, stat si¢ powodem dyskusji nad tak zwana
metodg non finito (z wi. ,niedokonczenie”) w tworczosci Michata Aniota,
jako $wiadoma forma ekspresji artystycznej. Kolejnymi przyktadami tego
zjawiska sa poézniejsze Piety: z katedry we Florencji (obecnie w Museo
dell’Opera del Duomo) i tak zwana Pieta Rondanini w Castello Sforzesco

Tamze.

7 Tamze.
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w Mediolanie. Drugie wielkie zaméwienie Juliusza II, realizowane w latach
1508-1512, to freski na sklepieniu Kaplicy Sykstynskiej. W srodkowej czg-
Sci sklepienia Michal Aniot umiescit sceny z Ksiegi Rodzaju (Stworzenie
Swiata, stonca i ksigzyca, Stworzenie Adama, Upadek pierwszych rodzicow,
Wygnanie z Raju, Potop, oraz Pijanstwo Noego) po bokach migedzy lunetami
postacie starotestamentowych prorokéw i sybill, w lunetach z kolei wizerun-
ki przodkéw Chrystusa. Konserwacja sklepienia kaplicy, przeprowadzona
w latach 1980-1987, odstonita prawdziwg kolorystyke freskOw, znacznie
jasniejsza niz dotychczas sadzono i oparta na charakterystycznych dla ma-
nieryzmu kontrastach barwnych. Motywy, jak tez watki ze sklepienia Syk-
styny szybko weszty — dzieki grafikom Raimondiego, Giulia Bonasona (ok.
1498-1576), Nicolasa Beatrizeta (1507-1565) i Giorgia Ghisiego (1520
1582) oraz cyklowi Adamo Scultoriego (1530-1585) z 1585 roku — do reper-
tuaru ikonograficznego sztuki nowozytne;j®.

Kolejny papiez, Leon X (wtasc. Giovanni de’Medici; 1475-1521), pra-
gnac upami¢tni¢ swoj pontyfikat fundacja w rodzinnej Florencji, zlecit arty-
scie projekt elewacji koSciota San Lorenzo. Odstapit jednak od tej realizacji
w 1519 toku (znany jest tylko drewniany model z ok. 1516 roku). Przy ko-
sciele San Lorenzo Michat Aniot wybudowat tak zwang Nowa Zakrysti¢
(1519-1534), stanowiacg cze¢$¢ mauzoleum Medyceuszow. Wykonat tez
nagrobki zwane capitani — Lorenza mtodszego, ksigcia Urbino (1492-1519),
z alegorycznymi figurami Poranka i Zmierzchu oraz Giuliana, ksigcia Ne-
mours (1479-1516), z figurami Dnia i Nocy. Grobowce Medyceuszy, spopu-
laryzowane przez 6wczesng grafike, staty si¢ wzorem dla wielu innych po-
mnikéw nagrobnych, réwniez dla grobowca samego artysty. Z ko$ciotem
sasiadowata, wzniesiona takze przez Michata Aniota, biblioteka medycejska,
zwana Laurenziana (1524-1562). Artysta stworzyt harmonijne, jednolite
stylowo wnetrze, o klarownym podziale §cian oraz detalu architektoniczne-
go, ktérego dopetnieniem pozostaje barwna, inkrustowana, kamienna po-
sadzka i odpowiadajacy jej ornamentem kasetonowy strop. W przedsionku
biblioteki po raz pierwszy zastosowat artysta klasyczne elementy architekto-
niczne (naczotki okienne, kroksztyny, wsporniki i woluty, nisze, obramowa-
nia okien) w sposéb znamionujacy przejScie od dojrzatego renesansu do
manieryzmu. Podczas kolejnego wygnania Medyceuszy z Florencji (1527—
1529) Michat Aniot petnit zaszczytng funkcje inzyniera miasta. Zaprojekto-

8 Tamze.
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watl wtedy fortyfikacje majace obroni¢ Florencje przed prébujacymi ja odzy-
ska¢ wtadcami’.

W 1534 artysta osiadt na stale w Rzymie, gdzie na zlecenie papieza
Pawta III (wtasc. Alessandro Farnese; 1468—1549) namalowat Sgd Ostatecz-
ny na szczytowej Scianie Kaplicy Sykstynskiej (1535-1541). Byla to jego
kolejna wielka realizacja malarska, ktérej niekonwencjonalne rozwiazania
ikonograficzne, jak tez stylistyczne, niemal od chwili powstania budzity
kontrowersje'’.

Ostatnim monumentalnym dzietem malarskim Michata Aniota byty fre-
ski Nawrdcenie Szawta oraz Ukrzyzowanie sw. Piotra w Capella Paolina na
Watykanie (1542-1545). Zajmowat si¢ réwniez wiloski tworca architektura
i urbanistyka. Zaprojektowal na przyktad rozwiazanie placu Kapitolinskiego
w Rzymie, uwazanego za najpigkniejszy tego typu obiekt we Wioszech. Po
$mierci Donato Bramantego (wtasc. Donato di Pastucio d’Antonio; ok.
1443/1444-1514) zostat w 1546 roku budowniczym Bazyliki Sw. Piotra.
Zaprojektowal migdzy innymi jej kopule, nawiazujacag do Santa Maria del
Fiore we Florencji. Czgs¢ niezrealizowanych dziet artysty pozostaje znana
z jego rysunkéw'.

Pisarz

Nie zapominajmy takze o utworach literackich tego wybitnego tworcy.
Cho¢ wiersze Michata Aniota powstawaly na marginesie jego aktywnoSci
stricte plastycznej, nie wolno ich w zadnym stopniu deprecjonowac. Wigk-
szos$¢ lirykéw napisat on pod koniec swego zycia. Tworzg one rodzaj frag-
mentarycznego i czesto trudnego do odczytania pamigtnika poetyckiego.
Stowo bylo wszelako materiatem najbardziej dla artysty opornym. Cze$¢
wlasnych tekstow opracowywat nawet kilkakrotnie. Najchetniej postugiwat
si¢ forma sonetu, ktérych fragmenty odnajdziemy zreszta w dziele Stryjkow-
skiego (vide ,,Moja dusza ptonie mitoscig i czeka ostatniego dnia. Pierwszy
to bedzie dzien spokoju”'?). Gléwnymi motywami liryki Michata Aniota
byty wszak mito$¢ oraz $mier¢. Pierwsze poprawne wydanie poezji tworcy
pochodzi dopiero z 1861 roku, a weczesniejsze z 1623 roku. Przektadu pol-
skiego dokonali: Lucjan Siemienski (Poezje 1861) oraz Leopold Staff (Poe-

9  Tamze.

10 Tamze.
""" Tamze.
12 J. Stryjkowski, Tommaso del Cavaliere, dz. cyt., s. 9.
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zje 1922, pierwszy wybdr powojenny 1956; Poezje wybrane 1973). W 1875
roku opublikowano z kolei listy Michata Aniota, do ktérych tez znajdziemy
literalne odniesienia w opowiadaniu autora Austerii".

Swa wszechstronng dziatalnosciag dokonal Michat Aniot wyraznego
przetomu estetycznego, wyznaczajac nowe kierunki w sztuce nowozytne;j.
Temperament rzezbiarza dominowat w jego tworczosci, co wida¢ przede
wszystkim w plastyczno$ci form malarskich oraz w petnych dynamiki pro-
jektach architektonicznych. W zakresie rzezby oddziatywat az po XX stule-
cie, a jego spuscizna literacka jest dzi$ na nowo odkrywana. Artysta praco-
watl niemal do swoich ostatnich dni. Zmart 18 lutego 1564 roku w Rzymie.

Geniusz

O twdrczosci Michata Aniota pisali juz mu wspéiczesni: Ascanio Con-
divi (ok. 1525-1574) — jeden z najulubienszych uczniéw artysty, ktory miat
zreszta wiele cech wspdlnych z Tommaso del Cavaliere — Francisco de Hol-
landa (1517-1584) oraz Giorgio Vasari (1511-1574), ktéry w pierwszym
wydaniu swoich Zywotéw (1555) zamiescit biografie wtoskiego twércy jako
jedynego zyjacego artysty, okreslajac go wrecz przymiotnikiem divino (z wi.
,boski”). Studia nad twdrczoscig Michata Aniota podejmowali tez najwybit-
niejsi historycy sztuki w XIX i XX stuleciu, w Polsce cho¢by Karolina
Lanckoronska (1898—2002) i Jan Biatostocki (1921-1988)“.

Literacki konterfekt swoistego geniusza wylania si¢ réwniez z kart
opowiadania Stryjkowskiego. Utwér Tommaso del Cavaliere nie portretuje

13 Tamze, s. 11-13. Zob. Michelangelo Buonarroti, Poezye Michata-Aniota Buonarrotego,

przet. L. Siemienski, Krakow 1861; Michat Aniot Buonarroti, Poezje, przet., wstepem
i przypisami opatrzyt L. Staff, Warszawa 1922; Michat Aniol Buonarroti, Poezje: wybor,
przel. L. Staff, wyb6r oprac. i wstgpem opatrzyt M. Brahmer, Warszawa 1956; Michat
Aniol Buonarroti, Poezje wybrane, przet. L. Staff, Warszawa 1973; R. Rolland, Zywot
Michata Aniota, przet. W. Berent, [poezje Michata Aniota w przekl. L. Staffa], Warszawa
1924; L. Staff, Michat Aniot i jego poezje, Warszawa 1977 oraz Michat Aniol, Wiersze
i listy w wyborze, przel. J. Kolankowski, Poznan 1998.

Zob. przypis nr 5. Por. Michat Aniot Buonarroti, oprac. J. Biatostocki, wybdr il. J. Jahn,
Lipsk — Warszawa 1971. Karolina Lanckoronska (1898-2002) studiowata histori¢ sztuki
w Wiedniu, gdzie uzyskata doktorat za pracg pt. Sgd Ostateczny Michata Aniota. Szere-
giem prac dala si¢ poznaé jako specjalistka w zakresie wloskiego renesansu oraz baroku,
zwlaszcza dziet Buonarrotiego. Zob. m.in. K. Lanckoronska, Restauracja freskow Micha-
ta Aniota w kaplicy sykstynskiej, Warszawa 1938; taz, ,, Zdjecie z krzyza” Michata Aniota,
Lwéw 1939; taz, Uwagi o interpretacji ,,Sqgdu Ostatecznego” Michata Aniota: ref., ,,Folia
Historiae Artium” 1995, t. 1, przet. A. Rézycka-Bryzek, s. 87-95. Zob. tez: Wt. Jabto-
nowski, Przedmowa ttumacza, [w:] A. Condivi, Zywot Michata Aniota Buonarroti, przet.
i wstgpem poprzedzit Wi Jablonowski, Warszawa 1922, s. 3.
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jednak, wbrew tytutowi, niecodziennych loséw miodego arystokraty rzym-
skiego, pigcknego i umitlowanego ucznia Michata Aniota, jego kochanka,
zyciowego partnera, wiernego przyjaciela, tylko przedstawia dzieje samego
autora freskow na sklepieniu Kaplicy Sykstynskiej, ktdry ,,[...] lubowat si¢
w picknosci cielesnej, jako ten, co zna ja wySmienicie, w ten sposéb ja ko-
chal, ze dato to powd6d pewnym ludziom zmystowym, ktérzy nie rozumieja
innej mitosci pigkna, jak tylko lubiezng i nieprzystojng [...]”"°. Mowa tu
oczywiscie o mitosci homoseksualnej. Byl wiec wielce w tym podobny do
Stryjkowskiego, ktérego przedktadane tutaj dzieto to nader intrygujaca, na-
pisana pigkng polszczyzng ksigzka o ostatnich momentach Zycia Michata
Aniofa. Stanowi na wskro$ wnikliwg oraz poetycka proze o cieniu zabieraja-
cym Mistrza, o mitosci, twérczosci, jak tez $mierci. Pisarz odkrywa tu sub-
telnie przed czytelnikiem zdarzenie szczegdlne oraz dramatyczne zarazem.
Pokazuje chwile przepetniong bélem i cierpieniem. Obrazuje moment $mier-
ci wielkiego tworcy, wybitnej osobowosci, zwanej w opowiadaniu Mistrzem
oraz Boskim Artystg. Scena jego pogrzebu pozostaje tutaj zreszta takze bar-
dzo wzruszajaca:

Zapality si¢ pochodnie i wzi¢liSmy trumng¢ na ramiona, niesli ja na zmian¢ naj-
blizsi przyjaciele Zmartego [...] oraz piszacy te stowa.

I kiedy wyszlisSmy z kosciota, zmierzajac ku Santa Croce, ze zdumieniem
ujrzeliSmy nieprzejrzane thumy, ptynace ze wszystkich ulic i przylaczajace si¢
do naszej garstki zatobnikéw. Jakim sposobem przenikta wiadomo$¢ o pogrze-
bie do mieszkancéw miasta? Widocznie duch umgczonej w walkach o wolno$é
Florencji chcial, zeby okazana zostala mito$¢ cztowiekowi, ktéry jej najbar-
dziej potrzebowat, najbardziej na nig zastuzyt, a sam kochat przez cale zycie
ogniem spalajacego si¢ drzewa.

Lud cisnat sig, zeby spojrze¢ ostatni raz na twarz Zmarlego, spoczywaja-
cego w otwartej trumnie. Twarz byla nie zmieniona, nie tknigta jadem $mierci,
chociaz od zgonu mingto trzydziesci dni.

Thum padt na kolana i szeptal: ,,cud, cud, cud”'®.

Zycie Michata Aniola tez posiada w opowiadaniu Stryjkowskiego wy-
razne znamiona artystycznego cudu. Naznaczone jest ono bowiem boskim
talentem autora Nawrdcenia Szawta i cho¢ wielokrotnie pada z jego ust sto-
wo ,,geniusz”, pamigtajmy ze formuluje je tworca dos¢ krytyczny wobec

15 A. Condivi, Zywot Michata Aniota Buonarroti, dz. cyt., s. 103.

16 J. Stryjkowski, Tommaso del Cavaliere, dz. cyt., s. 6-7.
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wtasnego dorobku. Genialny pozostaje wigc dla niego cho¢by jego uczen
Tommaso del Cavaliere (?7-?), Marsilio Ficino (1433-1499), Angelo Poli-
ziano (wlasc. Angelo Ambrogini; 1454-1494), Girolamo Savonarola (1452—
1498), Donatello (wtasc. Donato di Niccolo di Betto Bardi; ok. 1386-1466),
Bertoldo di Giovanni (1420-1491) czy Dante Alighieri (1265-1321), autor
ukochanej przez wiloskiego rzezbiarza Boskiej Komedii (1472)"". Z pewng
estyma wypowiada si¢ on jedynie o swoich freskach: ,,A jesli malowa¢, to
fresk, to silne malarstwo, ogromne, zdolne ogarna¢ wszystko. Ogromne sa-
mo w sobie, bo mato§¢ pomnozona nawet wielokrotnie pozostaje mato-
$cig”'®
sakralny, by nie powiedzie¢ wrecz eschatologiczny. Z dezaprobata odnosi

. Monumentalizm ma wi¢c dla Michata Aniota swego rodzaju wymiar

si¢ za$ miedzy innymi do dziet Perugina (wtasc. Pietro di Cristoforo Van-
nucci; ok. 1448-1523) czy Raffaela: ,, — Rafaela? — krzyknat starzec — tego
zydowskiego ksigcia? Ktéry mnie wszystko zawdzigcza?... A moze Perugi-
no? On tez malowat stodkie madonny. Ptaskie twarze, bezmyS$Ine oczy, nie-
me usta...”",

Wedtug Ascanio Condivi, Buonarroti ,,[...] zawsze chwalil powszech-
nie wszystkich, nie wytaczajac Rafaela z Urbino, z ktérym [...] miewat nie-

jakie zatargi w malarstwie [...]"%°

. Wydaje si¢ jednak, ze bardziej niz z Pe-
rugino byl porézniony z Donato Bramante, na ktérego niecne praktyki
uskarzat si¢ przed papiezem Juliuszem I1*',

Doskonata wydawata si¢ dla omawianego tu artysty przede wszystkim
mitos¢, wywiedziona z filozofii Sokratesa (469 p.n.e.—399 p.n.e.), podparta
dociekaniami $w. Augustyna (z tac. Aurelius Augustinus; 354—430) o erosie,
a raczej mito$¢ oraz $mieré, niczym ostatnia Pietd, ktérej nie dokonczyt?.
Dlatego witasnie stata si¢ ona ,,[...] nieskonczonoscia, jak promien lecacy
w wieczno$¢. W nieskonczeniu bi¢ bedzie wiecznie niespokojne serce”. To
ludzkie cialo bylo dla Michata Aniota miara wszystkich rzeczy, wzorem
wszelkich sztuk, obietnica spetnienia najskrytszych tajemnic, zwiastunem
boskiej omnipotencji. Mimo to, w jego dzietach odbijata si¢, zaposredniczo-
na z zycia artysty, swoista sklonno$¢ do ucieczek, przybierajac forme skretu

17 Tamze, s. 11-15, 21, 23.

Tamze, s. 15.

Tamze, s. 17.

20 A. Condivi, Zywot Michata Aniota Buonarotti, dz. cyt., s. 106.
Tamze, s. 56

22 J. Stryjkowski, Tommaso del Cavaliere, dz. cyt., s. 19, 36-37.
23 Tamze, s. 19.
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ciata oraz odwrotu: ,,Odwraca si¢ od nas Matka Boska w S'wigtej Rodzinie,
odwracaja si¢ postaci w Kaplicy Sykstynskiej. Kapiacy si¢ zotnierze w Bi-
twie pod Cascina, napadnieci znienacka, wyskakuja z rzeki”**. Autor Stwo-
rzenia Swiata, stonca i ksiezyca jest, owszem, nader niekonwencjonalny, ale
jego Bitwa pod Cascing wygrywa symbolicznie z malarstwem Leonarda da
Vinci we florenckiej Consilio Grande. Ten drugi, obrazony, szybko zreszta
opuszcza ukochane miasto Michata Aniota i wraca skonfundowany do Me-
diolanu®.

Michat Aniot miat wielu uczniéw, a takze fascynatéw wiasnej tworczo-
sci. Byt wzgledem nich, jak i w stosunku do siebie samego, do$¢ surowy
oraz wymagajacy. Wielokrotnie im powtarzal, wytykajac przy tym liczne
btedy warsztatu, ze aby zosta¢ prawdziwym artysta nie wystarcza li tylko
,[...] dobre checi, trzeba by¢ dotknigtym przez Boga”?. Jezeli traktowat
wtasng osobe w kategoriach geniusza, to tylko na zasadzie poréwnan, ktdre
czgstokro¢ czynit. Twierdzil na przyktad, ze jego gorliwi nasladowcy beda
swieci¢ jedynie blaskiem odbitym od stawy, ktérg udato mu si¢ uzyskac za
zycia®'.

Najwierniejszy z uczniéw Michata Aniota, anonimowy narrator opo-
wiesci Stryjkowskiego, szukatl z kolei metaforycznie Zrédet wielko$ci swego
Mistrza na styku czerni oraz bieli dwdch uzupetniajacych si¢ eroséw, beda-
cych réwnoczesnie, jego zdaniem, manifestacjg boskiej kreacji w cztowie-
ku?®. Staral sie nieustannie rozwigza¢ zagmatwang zagadke jego boskiego
geniuszu, potegi i stabosci zarazem, tchorzostwa oraz odwagi, pychy, jak tez
pokory, a nade wszystko ,.[...] nieziszczenia kaleczacego oporny kamien™’.
Posta¢ i dorobek artystyczny Michata Aniota rozpatrywal przez pryzmat
niesmiertelnosci. Do jego sadéw przychylat si¢ kardynat Jacopo Salviati,
twierdzacy miedzy innymi, ze geniusz Mistrza pochodzi od Boga. Podobne
twierdzenia o nim formutowat takze Tommaso del Cavaliere™.

Cata tréjka dobrze jednak wiedziata, ze nie miat on przyjaciét i nie chce
mie¢. Nie byli mu do niczego potrzebni. Pytano si¢ go po wielokro¢ i pod-
stepnie: dlaczego si¢ nie zeni? Odpowiedz byta tylko jedna: ,Jego Zona to

2 Tamze, s. 27.

25 Tamze, s. 28-29.
26 Tamze, s. 30, 53-54.

27 Tamze, s. 43.
28 Tamze, s. 54.
29 Tamze, s. 76.
30 Tamze, s. 59, 82, 86.
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Sztuka wiladcza i bezwzgledna pani, a dzieta to jego dzieci. Kto jeszcze ma
dzieci, ktére zyé bedg wiecznie?*'. Ich teologiczno-filozoficzne spekulacje
potwierdzity niejako przed$miertne stowa Michata Aniota, oburzonego wiel-
ce decyzja soboru trydenckiego o przykryciu nagosci w jego Sgdzie Osta-
tecznym zdobiacym szczyt Sciany Kaplicy Sykstynskiej: ,,[...] Jak oni $mie-
li! Mnie! Ze mng zginie Sztuka. Bog mi jg dat jak Mojzeszowi tablice. Two-
rzytem jak Stwérca”*,

Samotno$¢ Michata Aniota potwierdzat tez Ascanio Condivi:

[...] milo$¢ cnoty i ciagte ¢wiczenie si¢ w przednich sztukach czynily go sa-
motnikiem; w ten sposéb rozkoszowat si¢ i lubowat niemi, podczas gdy towa-
rzystwa nie tylko go nie zadowalaty, lecz sprawiaty mu przykro$¢, jako co$, co
go odwodzito od jego rozmyslan, nigdy bowiem (jak o tem zwykl byt mawiac¢
6w wielki Scypjon) nie byl mniej samotny, jak wéwczas, kiedy byt sam??.

Samotno$§¢ wyzwalata w niniejszym artyScie nieposkromione moce
tworcze, dzigki ktérym wykonat on migedzy innymi — za czaséw urzegdowania
na stolicy Piotrowej papieza Pawta III — wspaniate malowidto zatytutowane
Sqd Ostateczny. Biskup Rzymu bardzo go mitowat oraz szanowal**. Jednak-
ze na mocy uchwat soboru trydenckiego (1546-1663) zaangazowano mala-
rza i rzezbiarza Daniela da Volterra (1509-1566) do ocenzurowania oma-
wianego tutaj fresku Michata Aniota. Chodzi w tym miejscu o glo$ng sprawe
z ukrywaniem nagosci. Dzietu Buonarrotiego domalowano wéwczas spod-
nie. Poza tym, pojawily si¢ rowniez zarzuty, ze namalowany w Kaplicy Syk-
stynskiej Jezus, pozbawiony zostal przez niego typowych dla éwczesnej
ikonografii cech®.

Dobro samo w sobie...

Eiper ta agatha heauto einai aeu eros estin — stowa te z greckiego zna-
cz3: ,,Dobro samo w sobie jest zwiewng esencja’. Te, stylizowane na an-
tyczny, niemal platonski dialog, stowa wypowiedzial w utworze Stryjkow-
skiego Donato Giannotti (1492-1573), formutujac je wprost do Michata

31
32

Tamze, s. 64.

Tamze, s. 62.

3 A. Condivi, Zywot Michata Aniota Buonarroti, dz. cyt., s. 99-100.

34 Tamze, s. 82-85.

35 Zob. [hasto: sobdr trydencki], [w:] hitps://encyklopedia.pwn.pl/haslo/sobor-trydencki;
3977047 .html [dostgp: 20.02.2020].
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Aniotfa. Bohater ten jednak sprecyzowat swojg mysl w sposéb nastepujacy:
,[...] przedmiotem mitosci jest wieczne dazenie do dobra™*®. W tej pozorne;
dychotomii poj¢€ i znaczen zawiera si¢ symbolicznie w niniejszym opowia-
daniu poetycki portret geniusza oraz jego niesSmiertelnego dzieta. Dobro, zto
oraz mito$¢, niczym eros i tanatos, wzajemnie tu sobie towarzysza. Prze-
chodza w swoje nieustanne, cykliczne przeciwienstwa. Dialektycznie si¢
uzupetniaja, Swiadczac zarazem o artystycznej probie ukazania przez autora
Matki Boskiej 7z Dziecigtkiem i sw. Jozefem panoramy ludzkiego zywota
w jego wszystkich, misternych odstonach.

Pamigtajmy ponadto o jeszcze jednym aspekcie. Tworcy freskow Na-
wrdcenie Szawta szczegdlnie wazne byly stowa Vittorii Colonna (zw. La
Divina; 1492-1547), w ktorej, wedle $wiadectw oséb bliskich, w tym ob-
szernych oraz wzruszajacych relacji Ascanio Condivi, byt poniekad zako-
chany. Wielbit ja na spos6b platoniczny: ,, — Jesli chcesz pozna¢ swoja du-
sze, a przez nig Boga, przebywaj mys$lg stale ze $miercig™’. To wrecz dewi-
za zycia i twérczosci Michata Aniota. Niech za przyktad to obrazujacy po-
stuzy nam riposta udzielona Giannotti’emu przez jego Mistrza:

[...] kocha¢ jawnie jest rzecza pigkniejsza niz w tajemnicy. Zakochanemu
wszystko przystoi. Mito$¢ jest szlachetna, nie moze budzi¢ potgpienia.

[...] Kazdy temat zdaza ku $mierci. Znasz Sztuke godnego umierania Savona-
roli? Savonarola przepowiadat grzesznej Florencji straszng $mier¢. Dla niej nie
bedzie godnego umierania. Dostapi¢ tego moze cztowiek, jesli zniweczy mysla
o $mierci pokuse zabaw i rozkoszy, ambicji i stawy. Smieré wzmacnia czto-
wieka w walce z namig¢tnosciami, jesli czlowiek ma do$¢ sily, zeby oddac¢ sig
jej catkowicie my$lg®.

To w takim razie dosy¢ pesymistyczne, by nie powiedzie¢ minorowe,
dywagacje bohatera, kazace — metaforycznymi stowy — idei mitosci, bla-
skom powszednio$ci dnia oraz — w pewnym sensie — aktowi artystycznej
kreacji przeglada¢ si¢ przekornie w zwierciadle $mierci. Oto co o owej
ksiazce rzekt swego czasu Jerzy Andrzejewski: ,,Ostatnia proza Stryjkow-
skiego jest zbeletryzowanym traktatem o twodrczosci, kochaniu oraz $mierci.
To pod kazdym wzgledem wybitna proza [...]"*?. Autor Popiotu i diamentu

36 J. Stryjkowski, Tommaso del Cavaliere, dz. cyt., s. 35-36.

37 Tamze, s. 58. Por. A. Condivi, Zywot Michata Aniota Buonarotti, dz. cyt., s. 101-102.
38 J. Stryjkowski, Tommaso del Cavaliere, dz. cyt., s. 38-39.
39 Zob. J. Andrzejewski, Gra z cieniem, wyd. I, Warszawa 1987, s. 179.
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(1948) uwaza tutaj tez miedzy innymi, ze nie tylko wypada si¢ nig cieszy¢,
ale i dzigki jej szczegdblnej urodzie przypomnie¢ chocby sobie, jak w czasach
nie tak wcale dawnych ,,Tworczo$¢” zastuzyta si¢ Swietnoscig wielu druko-
wanych na jej tamach tekstéw prozatorskich®. Stryjkowski bowiem, jak
pami¢tamy, pracowal w owym piSmie — jako kierownik dziatu prozy — az do
swej emerytury w 1978 roku*'.

Warto w tym miejscu wspomnie¢ o kolejnej, jak wiele na to wskazuje,
nader istotnej kwestii. Pisarz zadedykowal bowiem bezposrednio swoja
ksigzke aktorowi oraz rezyserowi Ryszardowi Zuromskiemu (1945-2004),
z ktérym odczuwal najwidoczniej pokrewienstwo dusz, metafizyczne powi-
nowactwo. Byl on jednym z jego zyciowych partneréw. W latach 1969-
1971 wystepowat w Teatrze im. Jaracza w Lodzi, a migdzy 1974 i 1976 ro-
kiem piastowat funkcj¢ dyrektora i kierownika artystycznego Lubuskiego
Teatru im. Leona Kruczkowskiego w Zielonej Gérze. W latach 1979-1987
byt za$ aktorem Teatru Powszechnego w Warszawie. Zajmowat si¢ takze
pisarstwem 1 krytyka teatralng, publikowat w ,,Twérczoséci” oraz ,,.Dialogu”.
W roku 1975 wystapit za§ miedzy innymi jako Sedzia w adaptacji powieSci
Stryjkowskiego pod tytulem Czarna rézna na deskach wspominanego teatru
z Zielonej Gory. Dzieto pisarza wyrezyserowal wéwczas Roman Klosowski
(1929-2018)*.

Mozna w takim razie zaryzykowac, dos¢ smiale powiedziatbym, twier-
dzenie, ze pozostawal Zuromski dla Stryjkowskiego — w pewnym sensie —
odpowiednikiem Michata Aniota, acz nie tylko w jego wybitnie aktorskiej
czy rezyserskiej odstonie. Byl, z duza doza prawdopodobienstwa, jego ,.ko-
chankiem”. Kazdy z owych reprezentantow stowa pisanego, sztuk malarsko-
-architektoniczno-rzezbiarskich czy teatralnej niwy, zaswiadczat wszak do-
bitnie swym dzietem o wlasnym artystycznym Zzyciu — zmierzajacym juz od

40
41

Tamze.

Por. A. Sznajder, Julian Stryjkowski — od komunizmu do normalnosci. W 110. rocznice
urodzin pisarza, ,JKurier Galicyjski” 2015, nr 12 (232), [w:] https://www.kurier-
galicyjski.com/historia/postacie/111-s/4295-julian-stryjkowski [dostep: 30.10.2019].

42 Zob. [hasto: Ryszard Zuromski], [w:] http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?osoba=
1117061 [dostep: 30.10.2019]. Por. H. Doboszowa, Czarna roza, ,,Gazeta Zielonogdrska”
17.03.1975, nr 63, [w:] http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/176528,druk.html [dostep:
30.10.2019] oraz [hasto: Julian Stryjkowski, ,,Czarna roza”], [w:] http://encyklopedia-
teatru.pl/przedstawienie/28220/czarna-roza [dostgp: 30.10.2019]. Por. tez J. Stryjkowski,
Czarna roza, Warszawa 1962. Zob. réwniez J. Jagodzinska-Kwiatkowska, Prawda czy
mistyfikacja? ,,Czarna réza” Juliana Stryjkowskiego jako powies¢ z kluczem, ,Pamigtnik
Literacki” 2012, t. 103, nr 3, s. 101-125.
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swego zarania nieuchronnie — do wielkiej twérczej petni. Ich prace oraz do-
konania pozostang wi¢c z nami do konca. W tym wiec chyba tkwi sedno
stowa geniusz, ktére bliskie zdaje si¢ pojeciu nieSmiertelnosci.
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A PORTRAIT OF A GENIUS. MICHELANGELO IN A SHORT STORY
"TOMMASO DEL CAVALIERE" BY JULIAN STRYJKOWSKI

Summary

In his article, titled A portrait of a genius. Michelangelo in the short story
, Tommaso del Cavaliere” by Julian Stryjkowski Michat Siedlecki claims, first of
all, that the main character of the Polish writer's work seems paradoxically as myste-
rious and ambiguous as the life and work of Stryjkowski, which remains to be very
diverse and inexplicable. Undoubtedly, both artists can be referred to as geniuses
(from Latin word genius; ,,watchman”, ,.guardian spirit”, ,,god”’). Their artistic
achievements, so original, rich and universal, comprise our common heritage —
a legacy that should resist any test of time. So this is probably the essence and heart
of the word genius, which seems close to the concept of immortality.
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