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PORTRET GENIUSZA.   
MICHAŁ ANIOŁ W OPOWIADANIU 

TOMMASO DEL CAVALIERE 
JULIANA STRYJKOWSKIEGO  

 
 

Postać Michała Anioła (właśc. Michelangelo di Lodovico Buonarroti 
Simoni; 1475–1564) w opowiadaniu Tommaso del Cavaliere (1982) Juliana 
Stryjkowskiego (właśc. Pesacha Starka; 1905–1996) wydaje się paradoksal-
nie równie tajemnicza i niejednoznaczna, jak wielce różnorodne i zagadko-
we pozostaje życie oraz twórczość polskiego pisarza. Do obu twórców moż-
na chyba zresztą na równi zastosować kategorię geniusza (z łac. genius; 
„stróż”, „duch opiekuńczy”, „bożek”). Ich dorobek artystyczny, tak przecież 
oryginalny, bogaty i uniwersalny, jest bowiem wspólnym dziedzictwem nas 
wszystkich. Spuścizną, która winna oprzeć się wszelkim próbom czasu. 
Przyjrzyjmy się tu więc pokrótce dwóm, jakże intrygującym, biogramom, 
mając między innymi na uwadze orientację seksualną opisywanych tu posta-
ci, która była wyraźnie homoseksualna1. 

 
Julian Stryjkowski 

Stryjkowski urodził się 27 kwietnia 1905 roku w Stryju (mieście wcho-
dzącym wówczas w skład Cesarstwa Austriackiego; dziś położonym na 
Ukrainie). Wywodził się z ortodoksyjnej rodziny żydowskiej. W okresie 

 
1 Zob. J. Stryjkowski, Tommaso del Cavaliere, wyd. I, Warszawa 1982. Por. G. Ritz, Eros 

i sublimacja u Jarosława Iwaszkiewicza, [w:] tegoż, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza 
nowoczesności, Kraków 1999, s. 97–121. 
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młodości związał się z ruchem syjonistycznym, zaś następnie z komuni-
styczną lewicą (w latach 1935–1936 był więziony). Między 1939 a 1946 
rokiem przebywał w ZSRR, do 1941 roku we Lwowie (pracując w redakcji 
„Czerwonego Sztandaru”), następnie w Moskwie (od 1943 roku w redakcji 
tygodnika ZPP „Wolna Polska”). Od 1949 do 1952 roku był koresponden-
tem PAP w Rzymie, a od 1954 do 1978 roku współredaktorem „Twórczo-
ści”. W 1966 roku wystąpił z PZPR na znak protestu przeciwko usunięciu 
z niej Leszka Kołakowskiego (1927–2009)2. 

Twórczość autora Tommaso del Cavaliere, której bohaterami są głów-
nie ludzie wewnętrznie rozdarci, osamotnieni, poszukujący tożsamości, uwi-
kłani w walkę dobra ze złem, głosi pochwałę życia jako wartości najcenniej-
szej. W tryptyku powieściowym Głosy w ciemności (1943–1946, wyd. 1956), 
Austeria (1966, ekranizacja 1982, reż. Jerzy Kawalerowicz) i Sen Azrila 
(1975), jak również w powieści Echo (1988) zawarł artysta misternie epicki 
obraz świata małomiasteczkowej żydowskiej społeczności w Polsce przed 
I wojną światową. W tryptyku biblijnym (powieści Odpowiedź, 1982; Król 
Dawid żyje!, 1984; Juda Makabi, 1986) sięgnął z kolei twórca do źródeł 
kultury stricte żydowskiej, a w powieściach Czarna róża (1962), Wielki 
strach (wyd. poza cenzurą 1980, „Zapis” nr 14) i wspomnieniach To samo, 
ale inaczej (wyd. łączne z Wielkim strachem 1990) nawiązał zaś do komuni-
stycznego epizodu swego życia3. 

Ponadto napisał Stryjkowski powieść Bieg do Fragalà (w 1952 roku 
otrzymał za nią nagrodę państwową I stopnia) rozgrywającą się na włoskiej 
wsi walczącej o podział ziemi obszarniczej (po wydaniu tego utworu został 

 
2 Zob. W. Chołodowski, Stryjkowski, przeł. B. Grzegorzewska, Warszawa 1982; E. Prokop- 

-Janiec, Stryjkowski: sny i jawa, „Ruch Literacki” 1995, z. 5, s. 647–662; W. Kopaliński, 
Julian Stryjkowski (1905–1996), „Zeszyty Literackie” 1996, nr 4, s. 127; W. Kot, Julian 
Stryjkowski, Poznań 1997; A. Gonen, Julian Stryjkowski, brat Mordechaja, przeł. T. Ko-
rzeniowski, „Rzeczpospolita” 1998, nr 185, s. 14; J. J. Szczepański, Julian Stryjkowski, 
„Zeszyty Literackie” 1999, nr 2, s. 120–123; P. Szewc, Syn kapłana, Warszawa 2001; 
H. Grynberg, Stryjkowski, mój przyjaciel, „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 184, s. 12 oraz 
I. Piekarski, Z ciemności. O twórczości Juliana Stryjkowskiego, Wrocław 2010. Zob. też 
K. D. Szatrawski, „Odkrywałem ślad po śladzie utracony...”. Ideowe uwarunkowania 
twórczości Juliana Stryjkowskiego, Olsztyn 2010 oraz J. Stryjkowski, Ocalony na Wscho-
dzie, Montricher 1991. Por. J. Polkowski, Zguba i ocalenie na Wschodzie, „wSieci” 2014, 
nr 21, s. 74–76; [hasło: Stryjkowski Julian], [w:] Nowa encyklopedia powszechna PWN, 
t. 6, red. B. Petrozolin-Skowrońska, wyd. I, Warszawa 1997, s. 85 oraz [hasło: Strykowski 
Julian], [w:] https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Stryjkowski-Julian;3980609.html [dostęp: 
29.04.2019].  

3 Tamże.  
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wydalony z Włoch z pobudek polityczno-ideologicznych). Prozaik sięgał 
w swojej twórczości po obce kultury, w tym poruszał temat włoski, by tym 
bardziej przybrać maskę własnych przeżyć, by pozornie zakamuflować mię-
dzy innymi własny homoseksualizm. Napisał też powieść historyczną Przy-
bysz z Narbony (1978) z okresu działania inkwizycji w Hiszpanii w XV wie-
ku, zbiory opowiadań (Imię własne 1961, Na wierzbach... nasze skrzypce 
1974), opowieść Milczenie (1993), utrzymany w stylu żydowskich rozważań 
filozoficznych moralitet o podłożu autobiograficznym Sarna albo Rozmowa 
Szatana z Chłopcem, Aniołem i Lucyferem (1996). W 1993 roku otrzymał 
nagrodę polskiego Pen Clubu. Zmarł 8 sierpnia 1996 roku w Warszawie4. 

 
Michał Anioł 

Michał Anioł urodził się 6 marca 1475 roku w Caprese koło Arezzo. 
Wraz z Leonardem da Vinci (1452–1519) i Rafaelem (właśc. Raffaello San-
ti, Raffaello Sanzio, 1483–1520) uchodzi za twórcę dojrzałego renesansu 
włoskiego. W 1488 roku był we Florencji uczniem Ghirlandaia (właśc. Do-
menico di Tommaso Bigordi; ok. 1448/1449–1494), a od 1489 roku uczył 
się rzeźby w Akademii Św. Marka. Wtedy też powstały najwcześniejsze 
prace artysty – płaskorzeźby Walka centaurów z Lapitami i Madonna przy 
schodach (1489–1492 – obie w Casa Buonarroti, Florencja). Wówczas też 
jego twórczość została odkryta przez Lorenza de Medici (zw. Il Magnifico, 
Wawrzyniec Wspaniały; 1449–1492) i odtąd Medyceusze byli jego głów-
nymi mecenasami. Poza krótkim pobytem w Bolonii pracował na przemian 
we Florencji i w Rzymie. Po wygnaniu Medyceuszy z Florencji (1494) wy-
jechał do Wenecji i Bolonii, gdzie stworzył kilka niewielkich rzeźb figural-
nych do grobowca św. Dominika (kościół San Domenico Maggiore – Bolo-
nia). W 1495 roku powrócił do Florencji. Wykonał wówczas rzeźby Św. Jan 
Chrzciciel i Śpiące putto (obie zaginione)5. 

W 1496 roku artysta wyjechał do Rzymu. Na zamówienie kardynała 
Raffaela Sansoniego Riario (1461–1521) wyrzeźbił Bachusa (1496 – Bargel-

 
4 Tamże. 
5 Zob. B. Nardini, Spotkanie z Michałem Aniołem, przeł. M. M. Berger, Wrocław 1978; 

M. L. Rizzatti, Geniusze sztuki. Michał Anioł, przeł. B. Teoplitz-Kaczmarek, Warszawa 
1990; L. Staff, Michał Anioł, oprac. graf. A. Heidrich, Warszawa 1958; W. Kozicki, Mi-
chał Anioł, Warszawa 1996; M. Girardi, Michał Anioł, przeł. J. Walkowska, Warszawa 
2006; [hasło: Michał Anioł], [w:] Nowa encyklopedia powszechna PWN, t. 4, red. B. Pe-
trozolin-Skowrońska, wyd. I, Warszawa 1996, s. 189 oraz [hasło: Michał Anioł], [w:] 
https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Michal-Aniol;3940474.html [dostęp: 29.04.2019].  
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lo, Florencja), jak również marmurową Pietę mającą wieńczyć grobowiec 
kardynała Jeana de Villiers de la Groslaye (1497–1500 – Bazylika Św. Pio-
tra, Rzym). Niniejsze arcydzieło stanowi cezurę w twórczości rzeźbiarskiej 
Michała Anioła. Podczas kolejnego pobytu we Florencji (1501–1505) po-
wstało kilka niewielkich rzeźb twórcy do grobowca Piccolominich w kate-
drze w Sienie, monumentalny posąg Dawida ustawiony przed Palazzo Vec-
chio (1504, obecnie w Galleria dell’Accademia, Florencja) oraz najwcze-
śniejsze dzieło malarskie Michała Anioła – obraz Matka Boska z Dzieciąt-
kiem i św. Józefem (tzw. „tondo Doni”, 1503 – Galleria degli Uffizi, Floren-
cja), a także karton do Bitwy pod Casciną, jednego z dwóch zaplanowanych 
monumentalnych fresków w Sali Wielkiej Rady w Palazzo Vecchio (drugim 
miała być Bitwa pod Anghiari Leonarda da Vinci). Karton szybko uległ jed-
nak zniszczeniu, a jest znany z rycin z epoki, między innymi Marcantoniego 
Raimondiego (ok. 1470/1482–1527/1534). Szkice przygotowawcze znajdują 
się choćby w zbiorach Luwru6. 

W 1505 roku Michał Anioł przeniósł się do Rzymu, gdzie papież Ju-
liusz II (właśc. Giuliano della Rovere; 1443–1513) zlecił mu wykonanie 
swego pomnika nagrobnego. Zgodnie z pierwotnym projektem, monumen-
talny, wolno stojący grobowiec na planie prostokąta miał mieć trzy kondy-
gnacje, a na nich czterdzieści siedem posągów. Kolejne wersje były coraz 
skromniejsze, a mimo to dzieło nie zostało nigdy ukończone (jest znane 
z rysunków Michała Anioła i ówczesnych opisów). Podstaw ideowej kon-
cepcji pomnika upatrywano między innymi w ideach neoplatońskich, silnie 
zakorzenionych w środowisku humanistów florenckich oraz weneckich. 
Ostateczna realizacja (1532) znajduje się w kościele San Pietro in Vincoli 
w Rzymie, a z pierwotnego projektu pozostał tylko posąg Mojżesza (ok. 
1515). Dwie rzeźby tak zwanych Niewolników (ok. 1513) znajdują się 
w Luwrze, a cztery figury Jeńców w Galleria dell’Accademia we Florencji7. 

Sposób rzeźbiarskiego opracowania Jeńców, których postacie zaledwie 
wyłaniają się z marmurowych brył, stał się powodem dyskusji nad tak zwaną 
metodą non finito (z wł. „niedokończenie”) w twórczości Michała Anioła, 
jako świadomą formą ekspresji artystycznej. Kolejnymi przykładami tego 
zjawiska są późniejsze Piety: z katedry we Florencji (obecnie w Museo 
dell’Opera del Duomo) i tak zwana Pietà Rondanini w Castello Sforzesco 

 
6 Tamże.  
7 Tamże.  
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w Mediolanie. Drugie wielkie zamówienie Juliusza II, realizowane w latach 
1508–1512, to freski na sklepieniu Kaplicy Sykstyńskiej. W środkowej czę-
ści sklepienia Michał Anioł umieścił sceny z Księgi Rodzaju (Stworzenie 
świata, słońca i księżyca, Stworzenie Adama, Upadek pierwszych rodziców, 
Wygnanie z Raju, Potop, oraz Pijaństwo Noego) po bokach między lunetami 
postacie starotestamentowych proroków i sybill, w lunetach z kolei wizerun-
ki przodków Chrystusa. Konserwacja sklepienia kaplicy, przeprowadzona 
w latach 1980–1987, odsłoniła prawdziwą kolorystykę fresków, znacznie 
jaśniejszą niż dotychczas sądzono i opartą na charakterystycznych dla ma-
nieryzmu kontrastach barwnych. Motywy, jak też wątki ze sklepienia Syk-
styny szybko weszły – dzięki grafikom Raimondiego, Giulia Bonasona (ok. 
1498–1576), Nicolasa Beatrizeta (1507–1565) i Giorgia Ghisiego (1520–
1582) oraz cyklowi Adamo Scultoriego (1530–1585) z 1585 roku – do reper-
tuaru ikonograficznego sztuki nowożytnej8. 

Kolejny papież, Leon X (właśc. Giovanni de’Medici; 1475–1521), pra-
gnąc upamiętnić swój pontyfikat fundacją w rodzinnej Florencji, zlecił arty-
ście projekt elewacji kościoła San Lorenzo. Odstąpił jednak od tej realizacji 
w 1519 toku (znany jest tylko drewniany model z ok. 1516 roku). Przy ko-
ściele San Lorenzo Michał Anioł wybudował tak zwaną Nową Zakrystię 
(1519–1534), stanowiącą część mauzoleum Medyceuszów. Wykonał też 
nagrobki zwane capitani – Lorenza młodszego, księcia Urbino (1492–1519), 
z alegorycznymi figurami Poranka i Zmierzchu oraz Giuliana, księcia Ne-
mours (1479–1516), z figurami Dnia i Nocy. Grobowce Medyceuszy, spopu-
laryzowane przez ówczesną grafikę, stały się wzorem dla wielu innych po-
mników nagrobnych, również dla grobowca samego artysty. Z kościołem 
sąsiadowała, wzniesiona także przez Michała Anioła, biblioteka medycejska, 
zwana Laurenzianą (1524–1562). Artysta stworzył harmonijne, jednolite 
stylowo wnętrze, o klarownym podziale ścian oraz detalu architektoniczne-
go, którego dopełnieniem pozostaje barwna, inkrustowana, kamienna po-
sadzka i odpowiadający jej ornamentem kasetonowy strop. W przedsionku 
biblioteki po raz pierwszy zastosował artysta klasyczne elementy architekto-
niczne (naczółki okienne, kroksztyny, wsporniki i woluty, nisze, obramowa-
nia okien) w sposób znamionujący przejście od dojrzałego renesansu do 
manieryzmu. Podczas kolejnego wygnania Medyceuszy z Florencji (1527–
1529) Michał Anioł pełnił zaszczytną funkcję inżyniera miasta. Zaprojekto-

 
8 Tamże.  
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wał wtedy fortyfikacje mające obronić Florencję przed próbującymi ją odzy-
skać władcami9. 

W 1534 artysta osiadł na stałe w Rzymie, gdzie na zlecenie papieża 
Pawła III (właśc. Alessandro Farnese; 1468–1549) namalował Sąd Ostatecz-
ny na szczytowej ścianie Kaplicy Sykstyńskiej (1535–1541). Była to jego 
kolejna wielka realizacja malarska, której niekonwencjonalne rozwiązania 
ikonograficzne, jak też stylistyczne, niemal od chwili powstania budziły 
kontrowersje10. 

Ostatnim monumentalnym dziełem malarskim Michała Anioła były fre-
ski Nawrócenie Szawła oraz Ukrzyżowanie św. Piotra w Capella Paolina na 
Watykanie (1542–1545). Zajmował się również włoski twórca architekturą 
i urbanistyką. Zaprojektował na przykład rozwiązanie placu Kapitolińskiego 
w Rzymie, uważanego za najpiękniejszy tego typu obiekt we Włoszech. Po 
śmierci Donato Bramantego (właśc. Donato di Pastucio d’Antonio; ok. 
1443/1444–1514) został w 1546 roku budowniczym Bazyliki Św. Piotra. 
Zaprojektował między innymi jej kopułę, nawiązującą do Santa Maria del 
Fiore we Florencji. Część niezrealizowanych dzieł artysty pozostaje znana 
z jego rysunków11. 

 
Pisarz 

Nie zapominajmy także o utworach literackich tego wybitnego twórcy. 
Choć wiersze Michała Anioła powstawały na marginesie jego aktywności 
stricte plastycznej, nie wolno ich w żadnym stopniu deprecjonować. Więk-
szość liryków napisał on pod koniec swego życia. Tworzą one rodzaj frag-
mentarycznego i często trudnego do odczytania pamiętnika poetyckiego. 
Słowo było wszelako materiałem najbardziej dla artysty opornym. Część 
własnych tekstów opracowywał nawet kilkakrotnie. Najchętniej posługiwał 
się formą sonetu, których fragmenty odnajdziemy zresztą w dziele Stryjkow-
skiego (vide „Moja dusza płonie miłością i czeka ostatniego dnia. Pierwszy 
to będzie dzień spokoju”12). Głównymi motywami liryki Michała Anioła 
były wszak miłość oraz śmierć. Pierwsze poprawne wydanie poezji twórcy 
pochodzi dopiero z 1861 roku, a wcześniejsze z 1623 roku. Przekładu pol-
skiego dokonali: Lucjan Siemieński (Poezje 1861) oraz Leopold Staff (Poe-

 
9 Tamże.  
10  Tamże.  
11 Tamże. 
12 J. Stryjkowski, Tommaso del Cavaliere, dz. cyt., s. 9. 
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zje 1922, pierwszy wybór powojenny 1956; Poezje wybrane 1973). W 1875 
roku opublikowano z kolei listy Michała Anioła, do których też znajdziemy 
literalne odniesienia w opowiadaniu autora Austerii13. 

Swą wszechstronną działalnością dokonał Michał Anioł wyraźnego 
przełomu estetycznego, wyznaczając nowe kierunki w sztuce nowożytnej. 
Temperament rzeźbiarza dominował w jego twórczości, co widać przede 
wszystkim w plastyczności form malarskich oraz w pełnych dynamiki pro-
jektach architektonicznych. W zakresie rzeźby oddziaływał aż po XX stule-
cie, a jego spuścizna literacka jest dziś na nowo odkrywana. Artysta praco-
wał niemal do swoich ostatnich dni. Zmarł 18 lutego 1564 roku w Rzymie. 

 
Geniusz 

O twórczości Michała Anioła pisali już mu współcześni: Ascanio Con-
divi (ok. 1525–1574) – jeden z najulubieńszych uczniów artysty, który miał 
zresztą wiele cech wspólnych z Tommaso del Cavaliere – Francisco de Hol-
landa (1517–1584) oraz Giorgio Vasari (1511–1574), który w pierwszym 
wydaniu swoich Żywotów (1555) zamieścił biografię włoskiego twórcy jako 
jedynego żyjącego artysty, określając go wręcz przymiotnikiem divino (z wł. 
„boski”). Studia nad twórczością Michała Anioła podejmowali też najwybit-
niejsi historycy sztuki w XIX i XX stuleciu, w Polsce choćby Karolina 
Lanckorońska (1898–2002) i Jan Białostocki (1921–1988)14. 

Literacki konterfekt swoistego geniusza wyłania się również z kart 
opowiadania Stryjkowskiego. Utwór Tommaso del Cavaliere nie portretuje 

 
13 Tamże, s. 11–13. Zob. Michelangelo Buonarroti, Poezye Michała-Anioła Buonarrotego, 

przeł. L. Siemieński, Kraków 1861; Michał Anioł Buonarroti, Poezje, przeł., wstępem 
i przypisami opatrzył L. Staff, Warszawa 1922; Michał Anioł Buonarroti, Poezje: wybór, 
przeł. L. Staff, wybór oprac. i wstępem opatrzył M. Brahmer, Warszawa 1956; Michał 
Anioł Buonarroti, Poezje wybrane, przeł. L. Staff, Warszawa 1973; R. Rolland, Żywot 
Michała Anioła, przeł. W. Berent, [poezje Michała Anioła w przekł. L. Staffa], Warszawa 
1924; L. Staff, Michał Anioł i jego poezje, Warszawa 1977 oraz Michał Anioł, Wiersze 
i listy w wyborze, przeł. J. Kolankowski, Poznań 1998.  

14 Zob. przypis nr 5. Por. Michał Anioł Buonarroti, oprac. J. Białostocki, wybór il. J. Jahn, 
Lipsk – Warszawa 1971. Karolina Lanckorońska (1898–2002) studiowała historię sztuki 
w Wiedniu, gdzie uzyskała doktorat za pracę pt. Sąd Ostateczny Michała Anioła. Szere-
giem prac dała się poznać jako specjalistka w zakresie włoskiego renesansu oraz baroku, 
zwłaszcza dzieł Buonarrotiego. Zob. m.in. K. Lanckorońska, Restauracja fresków Micha-
ła Anioła w kaplicy sykstyńskiej, Warszawa 1938; taż, „Zdjęcie z krzyża” Michała Anioła, 
Lwów 1939; taż, Uwagi o interpretacji „Sądu Ostatecznego” Michała Anioła: ref., „Folia 
Historiae Artium” 1995, t. 1, przeł. A. Różycka-Bryzek, s. 87–95. Zob. też: Wł. Jabło-
nowski, Przedmowa tłumacza, [w:] A. Condivi, Żywot Michała Anioła Buonarroti, przeł. 
i wstępem poprzedził Wł. Jabłonowski, Warszawa 1922, s. 3.  
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jednak, wbrew tytułowi, niecodziennych losów młodego arystokraty rzym-
skiego, pięknego i umiłowanego ucznia Michała Anioła, jego kochanka, 
życiowego partnera, wiernego przyjaciela, tylko przedstawia dzieje samego 
autora fresków na sklepieniu Kaplicy Sykstyńskiej, który „[…] lubował się 
w piękności cielesnej, jako ten, co zna ją wyśmienicie, w ten sposób ją ko-
chał, że dało to powód pewnym ludziom zmysłowym, którzy nie rozumieją 
innej miłości piękna, jak tylko lubieżną i nieprzystojną […]”15. Mowa tu 
oczywiście o miłości homoseksualnej. Był więc wielce w tym podobny do 
Stryjkowskiego, którego przedkładane tutaj dzieło to nader intrygująca, na-
pisana piękną polszczyzną książka o ostatnich momentach życia Michała 
Anioła. Stanowi na wskroś wnikliwą oraz poetycką prozę o cieniu zabierają-
cym Mistrza, o miłości, twórczości, jak też śmierci. Pisarz odkrywa tu sub-
telnie przed czytelnikiem zdarzenie szczególne oraz dramatyczne zarazem. 
Pokazuje chwilę przepełnioną bólem i cierpieniem. Obrazuje moment śmier-
ci wielkiego twórcy, wybitnej osobowości, zwanej w opowiadaniu Mistrzem 
oraz Boskim Artystą. Scena jego pogrzebu pozostaje tutaj zresztą także bar-
dzo wzruszająca: 

 
Zapaliły się pochodnie i wzięliśmy trumnę na ramiona, nieśli ją na zmianę naj-
bliżsi przyjaciele Zmarłego […] oraz piszący te słowa. 

I kiedy wyszliśmy z kościoła, zmierzając ku Santa Croce, ze zdumieniem 
ujrzeliśmy nieprzejrzane tłumy, płynące ze wszystkich ulic i przyłączające się 
do naszej garstki żałobników. Jakim sposobem przenikła wiadomość o pogrze-
bie do mieszkańców miasta? Widocznie duch umęczonej w walkach o wolność 
Florencji chciał, żeby okazana została miłość człowiekowi, który jej najbar-
dziej potrzebował, najbardziej na nią zasłużył, a sam kochał przez całe życie 
ogniem spalającego się drzewa. 

Lud cisnął się, żeby spojrzeć ostatni raz na twarz Zmarłego, spoczywają-
cego w otwartej trumnie. Twarz była nie zmieniona, nie tknięta jadem śmierci, 
chociaż od zgonu minęło trzydzieści dni. 

Tłum padł na kolana i szeptał: „cud, cud, cud”16. 
 
Życie Michała Anioła też posiada w opowiadaniu Stryjkowskiego wy-

raźne znamiona artystycznego cudu. Naznaczone jest ono bowiem boskim 
talentem autora Nawrócenia Szawła i choć wielokrotnie pada z jego ust sło-
wo „geniusz”, pamiętajmy że formułuje je twórca dość krytyczny wobec 

 
15 A. Condivi, Żywot Michała Anioła Buonarroti, dz. cyt., s. 103.  
16 J. Stryjkowski, Tommaso del Cavaliere, dz. cyt., s. 6–7.  



 
 
 

PORTRET GENIUSZA. MICHAŁ ANIOŁ... 
 
 

 

251 

własnego dorobku. Genialny pozostaje więc dla niego choćby jego uczeń 
Tommaso del Cavaliere (?–?), Marsilio Ficino (1433–1499), Angelo Poli-
ziano (właśc. Angelo Ambrogini; 1454–1494), Girolamo Savonarola (1452–
1498), Donatello (właśc. Donato di Niccolò di Betto Bardi; ok. 1386–1466), 
Bertoldo di Giovanni (1420–1491) czy Dante Alighieri (1265–1321), autor 
ukochanej przez włoskiego rzeźbiarza Boskiej Komedii (1472)17. Z pewną 
estymą wypowiada się on jedynie o swoich freskach: „A jeśli malować, to 
fresk, to silne malarstwo, ogromne, zdolne ogarnąć wszystko. Ogromne sa-
mo w sobie, bo małość pomnożona nawet wielokrotnie pozostaje mało-
ścią”18. Monumentalizm ma więc dla Michała Anioła swego rodzaju wymiar 
sakralny, by nie powiedzieć wręcz eschatologiczny. Z dezaprobatą odnosi 
się zaś między innymi do dzieł Perugina (właśc. Pietro di Cristoforo Van-
nucci; ok. 1448–1523) czy Raffaela: „ – Rafaela? – krzyknął starzec – tego 
żydowskiego księcia? Który mnie wszystko zawdzięcza?... A może Perugi-
no? On też malował słodkie madonny. Płaskie twarze, bezmyślne oczy, nie-
me usta…”19. 

Według Ascanio Condivi, Buonarroti „[…] zawsze chwalił powszech-
nie wszystkich, nie wyłączając Rafaela z Urbino, z którym […] miewał nie-
jakie zatargi w malarstwie […]”20. Wydaje się jednak, że bardziej niż z Pe-
rugino był poróżniony z Donato Bramante, na którego niecne praktyki 
uskarżał się przed papieżem Juliuszem II21. 

Doskonała wydawała się dla omawianego tu artysty przede wszystkim 
miłość, wywiedziona z filozofii Sokratesa (469 p.n.e.–399 p.n.e.), podparta 
dociekaniami św. Augustyna (z łac. Aurelius Augustinus; 354–430) o erosie, 
a raczej miłość oraz śmierć, niczym ostatnia Pietà, której nie dokończył22. 
Dlatego właśnie stała się ona „[…] nieskończonością, jak promień lecący 
w wieczność. W nieskończeniu bić będzie wiecznie niespokojne serce”23. To 
ludzkie ciało było dla Michała Anioła miarą wszystkich rzeczy, wzorem 
wszelkich sztuk, obietnicą spełnienia najskrytszych tajemnic, zwiastunem 
boskiej omnipotencji. Mimo to, w jego dziełach odbijała się, zapośredniczo-
na z życia artysty, swoista skłonność do ucieczek, przybierając formę skrętu 

 
17 Tamże, s. 11–15, 21, 23.  
18 Tamże, s. 15. 
19 Tamże, s. 17. 
20 A. Condivi, Żywot Michała Anioła Buonarotti, dz. cyt., s. 106. 
21 Tamże, s. 56  
22 J. Stryjkowski, Tommaso del Cavaliere, dz. cyt., s. 19, 36–37. 
23 Tamże, s. 19. 
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ciała oraz odwrotu: „Odwraca się od nas Matka Boska w Świętej Rodzinie, 
odwracają się postaci w Kaplicy Sykstyńskiej. Kąpiący się żołnierze w Bi-
twie pod Cascina, napadnięci znienacka, wyskakują z rzeki”24. Autor Stwo-
rzenia świata, słońca i księżyca jest, owszem, nader niekonwencjonalny, ale 
jego Bitwa pod Casciną wygrywa symbolicznie z malarstwem Leonarda da 
Vinci we florenckiej Consilio Grande. Ten drugi, obrażony, szybko zresztą 
opuszcza ukochane miasto Michała Anioła i wraca skonfundowany do Me-
diolanu25. 

Michał Anioł miał wielu uczniów, a także fascynatów własnej twórczo-
ści. Był względem nich, jak i w stosunku do siebie samego, dość surowy 
oraz wymagający. Wielokrotnie im powtarzał, wytykając przy tym liczne 
błędy warsztatu, że aby zostać prawdziwym artystą nie wystarczą li tylko 
„[…] dobre chęci, trzeba być dotkniętym przez Boga”26. Jeżeli traktował 
własną osobę w kategoriach geniusza, to tylko na zasadzie porównań, które 
częstokroć czynił. Twierdził na przykład, że jego gorliwi naśladowcy będą 
świecić jedynie blaskiem odbitym od sławy, którą udało mu się uzyskać za 
życia27. 

Najwierniejszy z uczniów Michała Anioła, anonimowy narrator opo-
wieści Stryjkowskiego, szukał z kolei metaforycznie źródeł wielkości swego 
Mistrza na styku czerni oraz bieli dwóch uzupełniających się erosów, będą-
cych równocześnie, jego zdaniem, manifestacją boskiej kreacji w człowie-
ku28. Starał się nieustannie rozwiązać zagmatwaną zagadkę jego boskiego 
geniuszu, potęgi i słabości zarazem, tchórzostwa oraz odwagi, pychy, jak też 
pokory, a nade wszystko „[…] nieziszczenia kaleczącego oporny kamień”29. 
Postać i dorobek artystyczny Michała Anioła rozpatrywał przez pryzmat 
nieśmiertelności. Do jego sądów przychylał się kardynał Jacopo Salviati, 
twierdzący między innymi, że geniusz Mistrza pochodzi od Boga. Podobne 
twierdzenia o nim formułował także Tommaso del Cavaliere30. 

Cała trójka dobrze jednak wiedziała, że nie miał on przyjaciół i nie chce 
mieć. Nie byli mu do niczego potrzebni. Pytano się go po wielokroć i pod-
stępnie: dlaczego się nie żeni? Odpowiedź była tylko jedna: „Jego żona to 

 
24 Tamże, s. 27.  
25 Tamże, s. 28–29. 
26 Tamże, s. 30, 53–54.  
27 Tamże, s. 43. 
28 Tamże, s. 54. 
29 Tamże, s. 76. 
30 Tamże, s. 59, 82, 86. 
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Sztuka władcza i bezwzględna pani, a dzieła to jego dzieci. Kto jeszcze ma 
dzieci, które żyć będą wiecznie?”31. Ich teologiczno-filozoficzne spekulacje 
potwierdziły niejako przedśmiertne słowa Michała Anioła, oburzonego wiel-
ce decyzją soboru trydenckiego o przykryciu nagości w jego Sądzie Osta-
tecznym zdobiącym szczyt ściany Kaplicy Sykstyńskiej: „[…] Jak oni śmie-
li! Mnie! Ze mną zginie Sztuka. Bóg mi ją dał jak Mojżeszowi tablice. Two-
rzyłem jak Stwórca”32. 

Samotność Michała Anioła potwierdzał też Ascanio Condivi: 
 
[…] miłość cnoty i ciągłe ćwiczenie się w przednich sztukach czyniły go sa-
motnikiem; w ten sposób rozkoszował się i lubował niemi, podczas gdy towa-
rzystwa nie tylko go nie zadowalały, lecz sprawiały mu przykrość, jako coś, co 
go odwodziło od jego rozmyślań, nigdy bowiem (jak o tem zwykł był mawiać 
ów wielki Scypjon) nie był mniej samotny, jak wówczas, kiedy był sam33. 

 
Samotność wyzwalała w niniejszym artyście nieposkromione moce 

twórcze, dzięki którym wykonał on między innymi – za czasów urzędowania 
na stolicy Piotrowej papieża Pawła III – wspaniałe malowidło zatytułowane 
Sąd Ostateczny. Biskup Rzymu bardzo go miłował oraz szanował34. Jednak-
że na mocy uchwał soboru trydenckiego (1546–1663) zaangażowano mala-
rza i rzeźbiarza Daniela da Volterra (1509–1566) do ocenzurowania oma-
wianego tutaj fresku Michała Anioła. Chodzi w tym miejscu o głośną sprawę 
z ukrywaniem nagości. Dziełu Buonarrotiego domalowano wówczas spod-
nie. Poza tym, pojawiły się również zarzuty, że namalowany w Kaplicy Syk-
styńskiej Jezus, pozbawiony został przez niego typowych dla ówczesnej 
ikonografii cech35. 

 
Dobro samo w sobie... 

Eiper ta agatha heauto einai aeu eros estin – słowa te z greckiego zna-
czą: „Dobro samo w sobie jest zwiewną esencją”. Te, stylizowane na an-
tyczny, niemal platoński dialog, słowa wypowiedział w utworze Stryjkow-
skiego Donato Giannotti (1492–1573), formułując je wprost do Michała 

 
31 Tamże, s. 64.  
32 Tamże, s. 62. 
33 A. Condivi, Żywot Michała Anioła Buonarroti, dz. cyt., s. 99–100. 
34 Tamże, s. 82–85. 
35 Zob. [hasło: sobór trydencki], [w:] https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/sobor-trydencki; 

3977047.html [dostęp: 20.02.2020]. 
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Anioła. Bohater ten jednak sprecyzował swoją myśl w sposób następujący: 
„[…] przedmiotem miłości jest wieczne dążenie do dobra”36. W tej pozornej 
dychotomii pojęć i znaczeń zawiera się symbolicznie w niniejszym opowia-
daniu poetycki portret geniusza oraz jego nieśmiertelnego dzieła. Dobro, zło 
oraz miłość, niczym eros i tanatos, wzajemnie tu sobie towarzyszą. Prze-
chodzą w swoje nieustanne, cykliczne przeciwieństwa. Dialektycznie się 
uzupełniają, świadcząc zarazem o artystycznej próbie ukazania przez autora 
Matki Boskiej z Dzieciątkiem i św. Józefem panoramy ludzkiego żywota 
w jego wszystkich, misternych odsłonach. 

Pamiętajmy ponadto o jeszcze jednym aspekcie. Twórcy fresków Na-
wrócenie Szawła szczególnie ważne były słowa Vittorii Colonna (zw. La 
Divina; 1492–1547), w której, wedle świadectw osób bliskich, w tym ob-
szernych oraz wzruszających relacji Ascanio Condivi, był poniekąd zako-
chany. Wielbił ją na sposób platoniczny: „ – Jeśli chcesz poznać swoją du-
szę, a przez nią Boga, przebywaj myślą stale ze śmiercią”37. To wręcz dewi-
za życia i twórczości Michała Anioła. Niech za przykład to obrazujący po-
służy nam riposta udzielona Giannotti’emu przez jego Mistrza: 

 
[…] kochać jawnie jest rzeczą piękniejszą niż w tajemnicy. Zakochanemu 
wszystko przystoi. Miłość jest szlachetna, nie może budzić potępienia. 
[…] Każdy temat zdąża ku śmierci. Znasz Sztukę godnego umierania Savona-
roli? Savonarola przepowiadał grzesznej Florencji straszną śmierć. Dla niej nie 
będzie godnego umierania. Dostąpić tego może człowiek, jeśli zniweczy myślą 
o śmierci pokusę zabaw i rozkoszy, ambicji i sławy. Śmierć wzmacnia czło-
wieka w walce z namiętnościami, jeśli człowiek ma dość siły, żeby oddać się 
jej całkowicie myślą38. 

 
To w takim razie dosyć pesymistyczne, by nie powiedzieć minorowe, 

dywagacje bohatera, każące – metaforycznymi słowy – idei miłości, bla-
skom powszedniości dnia oraz – w pewnym sensie – aktowi artystycznej 
kreacji przeglądać się przekornie w zwierciadle śmierci. Oto co o owej 
książce rzekł swego czasu Jerzy Andrzejewski: „Ostatnia proza Stryjkow-
skiego jest zbeletryzowanym traktatem o twórczości, kochaniu oraz śmierci. 
To pod każdym względem wybitna proza […]”39. Autor Popiołu i diamentu 

 
36 J. Stryjkowski, Tommaso del Cavaliere, dz. cyt., s. 35–36. 
37 Tamże, s. 58. Por. A. Condivi, Żywot Michała Anioła Buonarotti, dz. cyt., s. 101–102. 
38 J. Stryjkowski, Tommaso del Cavaliere, dz. cyt., s. 38–39.  
39 Zob. J. Andrzejewski, Gra z cieniem, wyd. I, Warszawa 1987, s. 179. 
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(1948) uważa tutaj też między innymi, że nie tylko wypada się nią cieszyć, 
ale i dzięki jej szczególnej urodzie przypomnieć choćby sobie, jak w czasach 
nie tak wcale dawnych „Twórczość” zasłużyła się świetnością wielu druko-
wanych na jej łamach tekstów prozatorskich40. Stryjkowski bowiem, jak 
pamiętamy, pracował w owym piśmie – jako kierownik działu prozy – aż do 
swej emerytury w 1978 roku41. 

Warto w tym miejscu wspomnieć o kolejnej, jak wiele na to wskazuje, 
nader istotnej kwestii. Pisarz zadedykował bowiem bezpośrednio swoją 
książkę aktorowi oraz reżyserowi Ryszardowi Żuromskiemu (1945–2004), 
z którym odczuwał najwidoczniej pokrewieństwo dusz, metafizyczne powi-
nowactwo. Był on jednym z jego życiowych partnerów. W latach 1969–
1971 występował w Teatrze im. Jaracza w Łodzi, a między 1974 i 1976 ro-
kiem piastował funkcję dyrektora i kierownika artystycznego Lubuskiego 
Teatru im. Leona Kruczkowskiego w Zielonej Górze. W latach 1979–1987 
był zaś aktorem Teatru Powszechnego w Warszawie. Zajmował się także 
pisarstwem i krytyką teatralną, publikował w „Twórczości” oraz „Dialogu”. 
W roku 1975 wystąpił zaś między innymi jako Sędzia w adaptacji powieści 
Stryjkowskiego pod tytułem Czarna różna na deskach wspominanego teatru 
z Zielonej Góry. Dzieło pisarza wyreżyserował wówczas Roman Kłosowski 
(1929–2018)42. 

Można w takim razie zaryzykować, dość śmiałe powiedziałbym, twier-
dzenie, że pozostawał Żuromski dla Stryjkowskiego – w pewnym sensie – 
odpowiednikiem Michała Anioła, acz nie tylko w jego wybitnie aktorskiej 
czy reżyserskiej odsłonie. Był, z dużą dozą prawdopodobieństwa, jego „ko-
chankiem”. Każdy z owych reprezentantów słowa pisanego, sztuk malarsko- 
-architektoniczno-rzeźbiarskich czy teatralnej niwy, zaświadczał wszak do-
bitnie swym dziełem o własnym artystycznym życiu – zmierzającym już od 

 
40 Tamże. 
41 Por. A. Sznajder, Julian Stryjkowski – od komunizmu do normalności. W 110. rocznicę 

urodzin pisarza, „Kurier Galicyjski” 2015, nr 12 (232), [w:] https://www.kurier-
galicyjski.com/historia/postacie/111-s/4295-julian-stryjkowski [dostęp: 30.10.2019]. 

42 Zob. [hasło: Ryszard Żuromski], [w:] http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?osoba= 
1117061 [dostęp: 30.10.2019]. Por. H. Doboszowa, Czarna róża, „Gazeta Zielonogórska” 
17.03.1975, nr 63, [w:] http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/176528,druk.html [dostęp: 
30.10.2019] oraz [hasło: Julian Stryjkowski, „Czarna róża”], [w:] http://encyklopedia-
teatru.pl/przedstawienie/28220/czarna-roza [dostęp: 30.10.2019]. Por. też J. Stryjkowski, 
Czarna róża, Warszawa 1962. Zob. również J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Prawda czy 
mistyfikacja? „Czarna róża” Juliana Stryjkowskiego jako powieść z kluczem, „Pamiętnik 
Literacki” 2012, t. 103, nr 3, s. 101–125. 
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swego zarania nieuchronnie – do wielkiej twórczej pełni. Ich prace oraz do-
konania pozostaną więc z nami do końca. W tym więc chyba tkwi sedno 
słowa geniusz, które bliskie zdaje się pojęciu nieśmiertelności. 
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A PORTRAIT OF A GENIUS. MICHELANGELO IN A SHORT STORY 

"TOMMASO DEL CAVALIERE" BY JULIAN STRYJKOWSKI 

 
Summary 

 
In his article, titled A portrait of a genius. Michelangelo in the short story 

„Tommaso del Cavaliere” by Julian Stryjkowski Michał Siedlecki claims, first of 
all, that the main character of the Polish writer's work seems paradoxically as myste-
rious and ambiguous as the life and work of Stryjkowski, which remains to be very 
diverse and inexplicable. Undoubtedly, both artists can be referred to as geniuses 
(from Latin word genius; „watchman”, „guardian spirit”, „god”). Their artistic 
achievements, so original, rich and universal, comprise our common heritage – 
a legacy that should resist any test of time. So this is probably the essence and heart 
of the word genius, which seems close to the concept of immortality. 
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