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Wróciliśmy do siebie, do naszych starych Królestw, 
Ale w tym dawnym obrządku jakoś nam już nieswojo, 
Obco wśród tego tłumu zapatrzonego w swe bóstwa. 
Rad byłbym innej śmierci. 
 

Thomas Stearns Eliot, Podróż Trzech Króli 

 

 

Deficyt normalności 

Kalman Segal1 w swoich opowiadaniach i powieściach rzadko podej-
muje problem konfliktów i napięć etniczno-narodowościowych, o wiele 
częściej konfrontuje ze sobą mieszkańców bogatych i nędznych ulic czy 
dzielnic „Miasteczka”, wsi i dworu, ideologów spod znaku Kropotkina, 
Marksa, Engelsa (ba, nawet Lenina, Stalina i Dzierżyńskiego) z religijnymi 
tradycjonalistami, donosicieli i ideowców, kolaborantów i romantyków, 
złodziei z Mrzygłodu i statecznych obywateli Sanoka. Łatwo się domyślić, 
w którą stronę w tych zestawieniach wychyla się szala jego sympatii. Nade 
wszystko jednak w prozie Segala kryterium różnicowania, niekiedy hierar-
chizowania ludzi, jest świecka etyka, z podstawowym jej probierzem – przy-
zwoitością. Mówi więc o występnych Polakach, Żydach i Ukraińcach – 
mordercach, rzezimieszkach, psychopatach, kłamcach, obozowych opraw-

 
1 Biogram sanockiego prozaika zamieściłem w artykule Nienazwane, niewyrażone, prze-

milczane. Imiona własne w prozie Kalmana Segala, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria 
VII: Między Odessą a Wilnem. Wokół idei syjonizmu, pod red. J. Ławskiego, E. Feldman- 
-Kołodziejuk, Białystok 2019, s. 271–272 [przypis drugi]. 
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cach, zdrajcach, złodziejach, ale opisuje też losy życzliwych i uczynnych 
Polaków, Żydów i Ukraińców, żon i matek gotowych do najwyższych po-
święceń, dzieci szanujących rodziców, uczciwych pracodawców, wyrozu-
miałych księży, rabinów i popów, „sprawiedliwych” pośród różnych naro-
dów świata. Obdarza poglądami, z którymi się utożsamia, lub fragmentami 
własnej biografii nie tylko bohaterów żydowskich, ale również przedstawi-
cieli innych narodowości. Marzy o świecie utopijnym, bez konfliktów, bie-
dy, nędzy, cierpienia. Co jakiś czas swoje narracje zaopatruje w dygresje 
parenetyczne typu: 

 
Nie ma takiej sytuacji w życiu, żeby człowiek nie mógł drugiemu czegoś dać. 
[…] Nawet gdy wydaje się, że już wszystkiego zabrakło, nawet wtedy pozosta-
je jeszcze wiele. Słowo, uścisk, uśmiech…2 

Zapewniam was: nie wielka polityka i nie postępy techniki są w stanie zapew-
nić światu szczęście. […] Przyszłość zależy od dobrego człowieka3. 

 
Jego myślenie o drugim człowieku jest więc z gruntu egalitarne i huma-

nitarne. Pochyla się nad żebrakiem, z wymownym nastawieniem, iż gest 
miłosierdzia ubogaca ofiarodawcę, który staje się dłużnikiem tego, kogo 
obdarował groszem czy kawałkiem chleba. Nie zastanawia się nad tym, jak 
owa ofiara zostanie spożytkowana, na jakie cele przeznaczona, gdyż taka 
refleksja zabija spontaniczną potrzebę współodczuwania, tkwiącą w każdym 
człowieku niczym diament w popiele: 

 
Czy te grosze jałmużny mogły uspokoić i uwolnić od drżenia zrozpaczone pal-
ce wyciągniętej ręki? Kto jest w stanie zapłacić staremu człowiekowi za jego 
gest i postawę pełną pokory, za spojrzenia przechodniów padające na obnażoną 
siwą głowę, za tę całą komedię z litością przeliczoną na żółte, wytarte monety? 
Kto tu właściwie jest dłużnikiem?4 

 
Ale marzy też o przyzwoitej codzienności socjalistycznej. Niejedno-

znacznie na ten temat wypowiada się w felietonie zatytułowanym Udany 
dzień5, gdzie opisuje bądź co bądź rzeczywistość intencjonalną, a nie auten-

 
2 K. Segal, Wspomnienia znad rzeki, [w:] tegoż, Ulepiony z gliny, Katowice 1959, s. 12. 
3 Tegoż, Pamiątka, [w:] tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 123. 
4 Tegoż, Ludzie z jamy [opowiadanie], [w:] tegoż, Ludzie z jamy…, s. 12. 
5 Tegoż, Udany dzień, [w:] tegoż, Dziewczyna z Sorrento…, s. 25–27. 
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tyczne doznania codzienności powojennej. Zaproponowana w ten sposób 
utopia peerelowska składa się z drobnych życzeń zamkniętych doświadcze-
niami kilkunastu godzin. Powtarzająca się niczym mantra partykuła „nie” 
i inne sygnały spacji wyznaczają w opowiadaniu cezurę między tym, co jest, 
a tym, co w realiach socjalistycznych powinno zaistnieć. Tak więc w kalory-
ferach, pomimo siarczystego mrozu na zewnątrz, płynie ciepła woda; bieli-
zna odebrana z pralni zachowała wszystkie guziki; miasto (sprzątane nocą, 
a nie w dzień!) jest schludne, a nad przechodniami nie unoszą się tumany 
kurzu; w estetycznie utrzymanym barze mlecznym można korzystać z kub-
ków, które nie mają wyszczerbionych i tłustych brzegów; za obsługę odpo-
wiada tu bufetowa ubrana w „czyściuteńki fartuch”; w tramwaju konduktor-
ka nie awanturuje się z pasażerami; żaden z nich nie wypala papierosem 
dziurek w płaszczu sąsiadowi; młodsi ustępują starszym chętnie i z uśmie-
chem miejsca siedzące; wszyscy są dla siebie życzliwi; urzędnicy nie spóź-
niają się do pracy; szczera przyjaźń i „wzajemne zrozumienie łączy niższy 
personel z wyższym”; biura utrzymywane są w nienagannym porządku; 
„w kałamarzach nie pływają muchy i nikt nie rzuca niedopałków na zie-
mię”6; petenci składają urzędnikom listowne podziękowania za dobrze zała-
twione sprawy – rozstrzygane w krótkim czasie; w „zakładach gastrono-
micznych” kelnerzy są uprzejmi, nawet jeśli nie otrzymują napiwków; klien-
ci, wśród których nie uraczysz pijanych, nie używają nieprzyzwoitych słów; 
aparaty w czystych budkach telefonicznych są zawsze sprawne, podobnie 
jak windy w blokach; na klatkach schodowych nie gromadzi się przeklinają-
ca młodzież etc. 

Segal broni się jednak przed naiwną i rażącą propagandą, znaną choćby 
z „produkcyjniaków” Tadeusza Konwickiego, Aleksandra Ścibora-Ryls- 
kiego, Bogdana Hamera i innych. Ustrzega się jej nawet w najbardziej przei-
deologizowanej powieści Ziemia jest dla wszystkich, wydanej w 1956 roku 
przez Ludową Spółdzielnię Wydawniczą (korzystam z egzemplarza, który 
nomen omen należał niegdyś do Biblioteki Wojewódzkiego Ośrodka Szko-
lenia Partyjnego w Rzeszowie), opisującej zawiązywanie się ruchu komuni-
stycznego w Sanoku, w którym uczestniczą zarówno Żydzi, jak i Polacy 
(Daniel, syn ascety i surowego znawcy Talmudu; robotnik Janek Kotlarz; 
gimnazjalista Józek Kotowicz). Bardziej interesuje go jednak idea spisku 
i buntu społecznego niż ekonomiczne i społeczne podstawy marksizmu 

 
6 Tamże, s. 26. 
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i leninizmu, o których wspomina w książce mimochodem. Tchnie ona raczej 
duchem kontestacji, z jakim mamy do czynienia choćby w Płomieniach Sta-
nisława Brzozowskiego, Ludziach podziemnych i Dziejach jednego pocisku 
Andrzeja Struga, czy nawet w Matce Maksima Gorkiego, którą zresztą kilka 
razy w swoich opowiadaniach Segal przywołuje. 

 
Twarze bez masek 

W Ziemia jest dla wszystkich kluczowe sensy i znaczenia przenoszą 
opisy doświadczeń pierwszych miesięcy okupacji hitlerowskiej w podkar-
packim Sanoku, przedstawione na ostatnich kartach powieści. Wnioski 
z nich wypływające nie straciły wciąż na aktualności, szczególnie obecnie – 
w sytuacji sztucznych po trosze, jak mniemam, napięć między Izraelczykami 
a Polakami. Ów głos żydowskiego prozaika, który doświadczył nędzy i zno-
jów II Rzeczypospolitej, który w wieku 22 lat w czasie ucieczki przed 
Niemcami został aresztowany przez Rosjan i zesłany na pięć lat do łagrów 
kołymskich, powojennego tułacza, a przy tym zdeklarowanego komunistę7, 
wyczulonego i na pogrom kielecki, i na antysemickie nagonki pezetpeerow-
skie z lat sześćdziesiątych, humanisty o dużej wrażliwości na krzywdy 
i nieszczęścia, pisarza o duszy romantycznej, przenikniętej żydowską meta-
fizyką i przywiązaniem do „kraju lat dziecinnych”, a równocześnie ucieki-
niera „z miejsc ukochanych”, wydaje mi się szczególnie ważny w tej kwestii. 
Dotyczy bowiem nie konkretnego Polaka czy Żyda albo Cygana, Łemka czy 
Ukraińca, ale każdego człowieka poddanego presji „nieludzkich czasów”: 

 
W piekielnym tyglu straszliwych dni i nocy obnażały się ludzkie dusze, zsuwa-
ły wszelkie maski z twarzy, znikały pozory i obłuda, człowiek stawał przed 
człowiekiem nagi – tak nagim nigdy się sam nawet nie widział. Ilu to bezbron-
nych i cichych stawało się bohaterami. Ilu zdrajców znalazło się wśród tych, 
którzy uważali się za szczerych patriotów, zdolnych do największych poświe-
ceń. Zdarzało się, że brat wyrzekał się siostry, że syn zawodził nadzieje starej 
matki, że mąż lub kochanek odchodził od tej, która mu była najbliższym przy-
jacielem. Każdy przechodzień mógł nieść śmierć w zanadrzu, życie człowieka 
kosztowało czasami kilogram smalcu; stosunki i związki niejednokrotnie za-
wodziły, ulegały zmianie w ciągu jednego dnia. Było wielu ludzi samotnych, 
słabych, człowiek był bezbronny. Bał się własnego cienia. Zawodziły sądy 

 
7 Cenzura peerelowska skonfiskowała – tuż przed wydaniem – prozę łagrową Segala, opar-

tą głównie na jego własnych doświadczeniach. Znamy dziś jedynie jej fragmenty. 
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i kryteria, którymi dotychczas posługiwał się w ocenie innych ludzi. Kiedy był 
już zupełnie pognębiony i przestawał wierzyć w ludzką godność i sumienie, 
wczorajszy wróg lub ktoś bezimienny, nieznany ocalał go, narażając i poświę-
cając własne życie. Ci zaś, którzy tego szczęścia nie zaznali, odchodzili sma-
gani okrutną obojętnością i szyderstwem. Unosili do grobu przekleństwo tego 
świata. Były to czasy bohaterstwa i – nikczemności, wierności i – zdrady, od-
wagi i – tchórzostwa, męczeństwa i – brutalnego, okrutnego cynizmu, najwięk-
szych wyrzeczeń i – straszliwego samolubstwa8. 
 

I dodaje nieco dalej: 
 
Cały świat twierdzi, że Żydzi są tchórzami. Ale gdyby ktokolwiek przeżył 
dziesiątą część tego, co my przeżywamy, to by już nie wytrzymał…9 
 
Wpisany w społeczność żydowską Segal docenia każdy przyjazny gest 

zarówno ze strony współziomków, jak też Polaków, Karpatorusinów czy 
Ukraińców. Rozróżnień ludzi dokonuje na podstawie świadczonego dobra, 
a więc zaproponowana przez niego etyka ma charakter społeczny, jak 

 
8 Tegoż, Ziemia jest dla wszystkich, Warszawa 1956, s. 178. 
9 Tamże, s. 179. W innym opowiadaniu na ten temat wypowiada się młoda Żydówka 

o czarnych kędzierzawych włosach, piwnym spojrzeniu i mlecznobiałej, lekko zaróżo-
wionej twarzy. Uciekła z getta; pomógł jej przetrwać wojnę polski leśnik. Dla jej ocalenia 
najprawdopodobniej (sprawa ta nie jest jednoznacznie wyjaśniona) zabił bratanka kolabo-
rującego z Niemcami: „ – …pan się pyta, czy Polacy mi pomogli? A kto mi pomagał? Pan 
myśli, że Żydzi sobie pomagali? Że jeden drugiemu dał kawałek chleba. To się pan bar-
dzo myli. Czy pan wie, czy pan sobie wyobraża, jak wyglądało getto… Na ulicy leżały 
małe dzieci, spuchnięte z głodu, a ich matki handlowały brukwią i krzyczały: «Banany! 
Banany!...». Ale bogaci nie kupowali «bananów», bo jedli jak za starych dobrych czasów. 
Siedzieli w kawiarniach i bawili się, wciąż jeszcze robili interesy między sobą, choć wie-
dzieli, że muszą umrzeć. A może właśnie dlatego, bo wiedzieli. Bliskość śmierci nie skła-
niała ich do najmniejszego odruchu litości. Litość była rzadkim, drogocennym kamie-
niem. To nie byli normalni ludzie, bo to już nie był normlany świat. To było piekło. Czy 
w piekle potrzebna jest moralność. Jakby była moralność, toby przecież nie było piekła. 
[…] Czy pan sądzi, że polski konspirator albo partyzant nie był narażony na to samo nie-
bezpieczeństwo co ja, dziewczyna z getta? Albo jak uciekłam z tego getta… Czy wie pan, 
że bałam się, żeby mnie któryś z Żydów nie zobaczył, bo między nami też byli donosicie-
le – zdawało im się, że siebie uratują. Ja panu jeszcze coś więcej powiem. Kto wie, czy 
gdyby w tej leśniczówce, gdzie się ukrywałam, mieszkał nie Polak, ale Żyd, który miałby, 
dajmy na to, jakiś przywilej od Hitlera, gwarantujący mu życie i wolność, kto wie, czy by 
mnie wpuścił do mieszkania. Niech mi pan wierzy, jak kocham Żydów, bo to są moi nie-
szczęśliwi bracia, ale patrzę na życie trzeźwo. Nie każdy człowiek urodził się, żeby być 
bohaterem. Nie każdego stać na bohaterstwo. A pomóc drugiemu człowiekowi w tamtych 
czasach to było prawdziwe bohaterstwo. […] Czy pan też zrobiłby dla mnie to, co zrobili 
Polacy?”. K. Segal, Anopheles, [w:] tegoż, Ludzie z jamy…, s. 133. 
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u francuskich egzystencjalistów. Są to dyferencjacje proste, binarne, by tak 
rzec, niekiedy naiwne. Pisarz uprawia świecką i racjonalną moralistykę opar-
tą na przekonaniu, że zło bierze się ludzkich słabości, a jeszcze częściej jest 
skutkiem błędnego myślenia. Wystarczy nad nim racjonalnie zapanować, 
aby świat stał się lepszy. W tym poglądzie, po trosze wolteriańskim, nie ma 
miejsca na aktywność demonów czy boską prowidencję w powikłanych 
losach ludzi, czy niespokojnej historii. Używa wprawdzie Segal często pojęć 
religijnych – na kartach jego powieści nie brakuje bogów, szatanów czy 
aniołów – nie po to jednak, aby z nimi polemizować czy z nich szydzić. Jak 
inne elementy świata wyobraźni wprzęgnięte są u sanockiego prozaika 
w mozaikę różnych refleksji, których celem jest zrozumienie siebie, innych 
ludzi, kultur, zjawisk. Trzeba przy tym pamiętać, że zacięcie realistyczne 
Sagala nie wyklucza u niego marzenia o lepszym świecie. Jest ono formuło-
wane nierzadko za pomocą pięknych mitów czy baśniowych, albo wręcz 
utopijnych, narracji, z wyraźną jednak konkluzją demistyfikującą owe iluzje. 

Docenia przede wszystkim heroizm wykazywany w czasach, kiedy za-
wieszono prawa boskie i ludzkie, odłożono na bok miłosierdzie i współczu-
cie, zapomniano o humanizmie i o wspólnocie, o tym, że ziemia jest planetą 
ludzi – dla wszystkich – i że pod wielkim dachem nieba dla każdego wystar-
czy miejsca: 

 
W owym czasie Żydówki często porzucały swoje dzieci – pozostawiały je 
z ufnością i nadzieją każdemu, kto się na to godził. Powiadam – z ufnością, 
lecz ile w nich było rozpaczy i trwogi? Liczyły na miłosierdzie i dość często 
nie doznawały zawodu10. 

 
Za tymi odważnymi i być może nieco przejaskrawionymi retorycznie 

wnioskami idą losy bohaterów powieściowych i opowiadań. Mamy tu 
z gruntu zepsutego kolaboranta Gwoździa; wójta Hajduczka ostrzegającego 
Żydów przed czekającymi ich zagrożeniami; księdza ukrywającego potom-
ków Mojżesza; wspomnianego raz, ale jakże dobitnie „kata powiatu” kapita-
na SS Helmuta Dorna; przede wszystkim zaś Truszkiewicza, dającego 
schronienie starozakonnemu sąsiadowi i jego polskiej żonie Heni, wraz 
z nimi rozstrzelanego przed własną stajnią. W ostatnim zdaniu wspomina on 
pierwsze swoje spotkanie z Nachumem w Ameryce, gdy obaj wybierając 

 
10 Tegoż, Córka, [w:] tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 107. 
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resztki jedzenia ze śmietnika, wzruszyli się, niczym stary latarnik Skawiński, 
niesłyszaną długo polską mową. „Odtąd trzymali się razem, razem powrócili 
do kraju. Truszkiewicz wyzbył się ojcowizny w swojej wsi i przeniósł 
w sąsiedztwo Nachuma, gdzie akurat nadarzyła się sposobność kupienia 
kawałka ziemi”11. Pochowano ich obu na katolickim cmentarzu, w ziemi 
poświęconej, bo Nachum „też był chłopem. Do nas należał, choć Żyd…”12. 

Widzimy następnie poszukiwanego przez Niemców komunistę Majew-
skiego, który zamienia się z uciekinierem z getta dokumentami po to, aby 
uratować mu życie, jak się okazuje bezskutecznie, bo obaj giną (Ocalanie 
świata). Mamy Polkę, która wybrała śmierć w getcie, dzieląc losy swego 
żydowskiego męża (Matka, ze zbioru: Ulepiony z gliny); dalej Reginę 
Dampf, która widząc z ukrycia ojca prowadzonego na rozstrzelanie, przyłą-
cza się do skazańców; Ukraińca Kobę idącego na śmierć z felczerem Jo-
dłowkierem po tym, jak odmówił udowodnienia, że nie jest obrzezany, co 
żydowski towarzysz jego losu podsumował słowami godnymi doktora Szu-
mana z Lalki Prusa: 

 
Przez całe życie miałem szczęście do szaleńców, nawet w godzinie śmierci. 
Świat jest pełen obłąkanych13. 

 
Obydwaj giną wraz z ostatnią grupą Żydów wyprowadzonych z getta 

w Zagórzu nad brzegami Osławy, gdzie, podkreśla Segal, „jeszcze do dzi-
siejszego dnia stoją malownicze jak na sycylijskim obrazku ruiny klasztoru 
karmelitów bosych. W tym miejscu, gdzie Osława wpada do Sanu, w pach-
nącym sosnowym lasku zabijano Żydów i Cyganów z całej okolicy”14. 

Jak czytamy w uwadze redakcyjnej zamieszczonej na okładce książki 
Ulepiony z gliny (Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 1959), sanocki prozaik 
„patrzy z dużą wyrozumiałością na wszystkie namiętności, ułomności i złu-
dzenia ludzi”. I zapewne życzył sobie takich nastawień i postaw od innych – 
wobec sąsiadów, przybyszów, przechodniów, osób znanych i nieznanych. 
Chciał, aby odrzucili oni „truciznę powagi i zadufności” i właściwie rozpo-
znawali „proporcję świata i jego spraw”15. 

 
11 Tegoż, Ziemia jest jedna dla wszystkich…, s. 12. 
12 Tamże, s. 193–194. 
13 Tegoż, Śmierć archiwariusza…, s. 150. 
14 Tamże, s. 149. 
15 Tegoż, Zwierzenia starego kawalera, [w:] tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 69. 
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Indywidualizm i kontestacja 

Jak wcześniej stwierdzono, Segal bywa moralizatorem, subtelnym 
wszakże, sceptycznym, trochę wycofanym i ukrytym za niedomówieniami, 
wyszukaną ironią i humorem, metafizyką dnia codziennego. Z tego też chy-
ba rodzi się podstawowa sprzeczność jego pisarstwa: napięcie między pra-
gnieniem bycia we wspólnocie, zarówno tej wielokulturowej, rozlokowanej 
w granicach „Miasteczka” oraz w kilku okalających je wioskach i przysiół-
kach, jak i ideologicznej komuny, i doświadczenie samotności, na którą ska-
zują go członkowie owej wspólnoty, a więc Żydzi, Polacy, Rosjanie, Rusini. 
W opowiadaniu Wspomnienie znad rzeki (w zbiorze Ulepiony z gliny) mamy 
opis wizji ludzi stojących w długim szeregu ku „niewidocznej doskonało-
ści”. Każdy wybiera miejsce według uznania; nie jest ono stałe, jedni wyco-
fują się, aby za chwilę z dumą wyprzedzać tych, którzy dotąd stali przed 
nimi. Kolejkę zamyka zwierzę. W tym samym opowiadaniu autor zamiesz-
cza uwagę o indywidualizmie zbudowanym na cierpieniu, implikującym 
sposób orientowania się w świecie, bardziej jednak powikłanym niż werte-
rowski czy hamletowski. „Przygniatał mnie nieznośny ciężar – ciężar smut-
ku, niesprawiedliwości, wadliwego funkcjonowania świata”16. 

Indywidualistą takiego pokroju jest zapewne Michael Huber. Wraca on 
w 1946 roku ze swoją chorą matką do Polski z sześcioletniego zesłania – 
w stepach Chersonu, w nadbajkalskiej tajdze i równinach nadwołżańskich. 
Już w tym biograficznym skrócie tworzącym początek opowiadania Anophe-
les rozpoznać można elementy doświadczeń młodości Segala. To zresztą 
chyba najbardziej osobisty utwór prozaika z Sanoka, najbardziej obciążony 
jego bolesnymi przeżyciami z czasów okupacji i pierwszych lat powojen-
nych – od przedostania się na tereny zajęte przez Sowietów, poprzez zsyłkę 
w głąb Rosji, powrót do Sanoka, po próbę wyjazdu do Izraela. 

W opowiadaniu Segal w sposób poniekąd deklaracyjny zabiera głos na 
temat relacji polsko-żydowskich w omawianym okresie. Mamy tu ponadto 
niezwykły opis porzucenia „krajobrazu ufności”, jakim dla pisarza do wojny 
było „Miasteczko” i jego okolice. Ostatnim miejscem akcji opowieści jest 
austriacki Linz, gdzie w obozie dla żydowskich repatriantów umiera jego 
matka. 

Co istotne, mając na uwadze wielopokoleniowe sąsiedztwo Żydów 
z Polakami, wspólne interesy i cele, Michael Huber kontestuje powojenny 

 
16 Tamże, s. 41. 
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antysemityzm, spadek po hitlerowskiej okupacji i zapowiedź nowego po-
rządku, ale nie zgadza się też z antypolonizmem żydowskim wymierzonym 
w cały naród, a nie jego bandycką i przestępczą część. Osądy takie, totalizu-
jące, nie wynikają jego zdaniem z silnego przywiązania do ziemi ojców, 
jakim jest Polin, lecz z braku rozeznania we własnych potrzebach i możli-
wościach. Podkreśla fakt bezsporny, że część Żydów, którzy przez wieki 
zamieszkiwali wieloetniczną Polskę, rzadko czuła się obywatelami i współ-
gospodarzami tej ziemi: 

 
Nikt z was nie wyjeżdżałby z Polski, nikt z was nie myślałby nawet o tym, 
gdyby czuł się mocno z tą Polską związany. Dlaczego wciąż jeszcze czujecie 
na sobie jarzmo getta? Dlaczego kroczycie po polskiej ziemi wciąż jeszcze nie-
śmiało i lękliwie, a nie z godnością i dumą? Dlaczego nie odpowiadacie na 
obelgi tak samo, jak odpowiada na nie każdy inny obywatel kraju? W tej ziemi 
spoczęło sześć milionów waszych ojców i braci, ich mogiły są jeszcze ciepłe – 
to jest wasza święta ziemia. Bądźcież twardzi, uwierzcie wreszcie, do diabła, 
że jesteście ludźmi, że jesteście członkami ludzkiej społeczności, wielkiej 
i szlachetnej. Czujcie się mocno Polakami, synami i córkami polskiej ziemi17. 

 
Segal, empatyczny, wyrozumiały, szanujący poglądy innych, jako jeden 

z pierwszych zwrócił uwagę na powojenne traumy i kompleksy żydowskie, 
które nierzadko znajdowały ujście w niesprawiedliwych oskarżeniach i reto-
rycznej agresji, nawet wobec innych ofiar hitlerowskiego eksperymentu. 
Twierdził też, że owe rany szybko się nie zagoją. Takie między innymi re-
fleksje towarzyszą losom żydowskiej dziewczyny, którą uratował polski 
dumny i dziwny leśniczy. Na pewno ich emfaza i patos nie przesłaniają i nie 
karykaturyzują kluczowej idei wywodu: 

 
A przecież już jest drugi rok po wojnie. I ja się boję, że tak jeszcze będzie dłu-
go. Na całym świecie będzie już pokój, a Żydzi wciąż jeszcze będą sobie tlenić 
włosy i zmieniać nazwiska […]. Musimy wyjechać stąd, nawet jeśli tylko je-
den człowiek na dziesięć tysięcy jest antysemitą. Bo rana, jaką jeden antysemi-
ta potrafi zadać, jest tak bolesna, że dziesięć tysięcy dobrych ludzi nie potrafi 
jej wyleczyć. Tak jest nie tylko w Polsce, ale i w wielu innych krajach. I to jest 
nasza tragedia. Jesteśmy bardzo uczuleni na te sprawy, przewrażliwieni. 

 
17 K. Segal, Anopheles…, s. 142. 
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Szczególnie po tej wojnie. Jesteśmy potłuczeni i wszystko nas boli. I dlatego 
czujemy wielkie cierpienie, kiedy ktoś nas bodaj bardzo lekko dotknie18. 

 
Tytuł opowiadania jest łacińską nazwą komara widliszka, sprawcy na-

wracającej u Hubera malarii azjatyckiej. Choć Huber podejmuje decyzję 
o wyjeździe do Izraela, odcina się od wszelkich grup syjonistycznych (dla 
szczęścia i spokoju gotów jest nawet wyjechać do Gujany Francuskiej); 
utożsamia się raczej ze starym Żydem, który zadaje Bogu niedorzeczne py-
tanie – o to, gdzie, w jakim kraju powinien złożyć swoje kości19. 

Sympatyzuje natomiast z nowymi porządkami w Polsce, aczkolwiek 
wybiórczo je traktuje – pomija milczeniem codzienną rzeczywistość zapro-
wadzoną po transformacji ustrojowej, a kładzie nacisk na założenia progra-
mowe i ideologiczne. W duchu segalowskim można dziś wczytywać się 
z wyrozumiałością w rozsiane w omawianym opowiadaniu hasła, zapewne 
szczere i prostoduszne, a przy tym godne uznania, bo formułowane przez 
pisarza, którego nie oszczędzili nawet stalinowcy komisarze: 

 
Komunizm – to był gmach czarowny, bajeczny świat, upragniony cel, do któ-
rego każdy z nas z innego miejsca zdążał. […] Jednym powodował bunt prze-
ciw krzywdzie doznawanej na własnej skórze, drugim – zwykłe ludzkie poczu-
cie sprawiedliwości. A Józek, syn straganiarza, wierzy, że w komunizmie nie 
będzie antysemityzmu20. 

 
Segal, wywodzący się z nizin społecznych, z rodziny małorolnego 

chłopa uprawiającego gospodarstwo na nieurodzajnych obrzeżach Sanoka, 
doznający w dzieciństwie i młodości różnych z tego względu upokorzeń, 
miał ambicję wybicia się i wyjścia z biedy własną pracą i wysiłkiem, o czym 
tak pisał: 

 
Tymczasem zaś chodziłem codziennie do Miasteczka, do gimnazjum miesz-
czącego się w wielkiej białej kamienicy, o ciemnych korytarzach, straszliwie 
cuchnących uryną. Zachowywałem się tu skromnie, jak przystało na roztrop-
nego chłopskiego syna. Zresztą, nie czułem się tak pewny siebie, jak chłopcy 

 
18 Tamże, s. 140–141. 
19 Tamże, s. 242. 
20 Tamże, s. 43. 
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z miasta. Za to skwapliwiej od nich zbierałem ziarenka wiedzy, te, którymi ra-
czyła mnie szkoła, i te, które nastręczało życie21. 

 
Z Państwowego Gimnazjum Męskiego im. Królowej Zofii został jednak 

usunięty za niezapłacone czesne i być może także za propagowanie lewico-
wych poglądów politycznych. Ten fakt i inne doświadczenia nałożyły się na 
kompleks niższości pisarza, z jednej strony należącego do żydowskiego 
plebsu, z drugiej obarczonego niepolskim pochodzeniem. Dlatego tak chęt-
nie uwierzył on w obietnice komunizmu niosącego na swych sztandarach 
hasła równości społecznej i etnicznej. Segalowi w tych sympatiach nie cho-
dziło jednak wyłącznie o konflikty narodowościowe, nad którymi nowy 
system miał zapanować, ale przede wszystkim o zniesienie różnic majątko-
wych i społecznych wśród Żydów. Niejednokrotnie w utworach zwracał 
uwagę na przepaść dzielącą mieszkańców dzielnicy Berka Joselewicza od 
właścicieli z ulicy Bogatych sklepów, którzy z pogardą i wyższością odnosili 
się do nędzarzy, zwłaszcza żydowskich. 

Po wyjeździe na Wschód i później po powrocie do Polski w utopijnej 
wizji „nowego, wspaniałego świata” zbudowanego na sojuszu robotniczo- 
-chłopskim pojawiają się pierwsze rysy, dlatego już w latach sześćdziesią-
tych Segal odrzucił formułę pisarstwa z elementami propagandy politycznej. 
Ciążyła mu też zapewne, znacznie dłużej jednak niż flirt z komunizmem, 
starozakonna tradycja (której część religijną odrzucał, a niekiedy z niej iro-
nizował), mówiąca o doczesnej majętności i błogosławieństwie w dzieciach, 
którymi cieszą się sprawiedliwi i pobożni Żydzi. Może dlatego jako pisarz 
wybierał do swych utworów biografie odszczepieńców, czarownic, herety-
ków, kontestatorów, nędzarzy. Jeden z nich – Nachum – uległ ideologii sa-
bataistów i wraz z żoną oraz sąsiadującymi z nim gojami urządzał wyuzada-
ne orgie, chcąc grzechem przyspieszyć nadejście Dnia Sądu. Zrozumiawszy 
swój błąd, postąpił jak kazirodczy i ojcobójczy król Koryntu. Spakował swo-
je manatki i wyruszył w drogę. 

 
Ziemia jest ziemią dla ludzi, nigdy jeszcze nie było na niej Królestwa Bożego, 
ziemia jest dla cierpień, a nie dla rozkoszy. Zrozumiał i nie śmiał patrzeć 
w oczy swoim domownikom. Pewnej nocy, zarzuciwszy na ramię worek wy-
pełniony kamieniami, opuścił dom wśród pachnących lasów trepczyńskich. Po-

 
21 Tegoż, Udręki młodego grzesznika, [w:] tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 40. 
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szedł w świat, by o żebraczym chlebie odprawiać pokutę i rozmyślać nad nico-
ścią tego żywota. Więcej nikt o nim nie słyszał22. 

 
Segal odrzuca natomiast chasydzką i chrześcijańską naukę o pokorze, 

o świadomym ubóstwie i przeciętności. W jego stosunkowo częstych nawią-
zaniach do ludowego folkloru polskiego i żydowskiego brakuje znanej opo-
wieści o 36 sprawiedliwych, którzy w każdym pokoleniu podtrzymują trwa-
nie świata, stojąc na straży równowagi między dobrem i złem. Legenda ta 
mówi o ludziach wybranych, ale przeciętnych, ukrytych w swej misji; nie 
wiedzą nic o sobie, nie odznaczają się jakimiś szczególnymi darami; sami 
nawet nie są świadomi tego, że zostali obarczeni wyjątkowym posłannic-
twem. 

Należy przy tym podkreślić, iż sanocki pisarz z wyrozumiałością ko-
mentuje żydowskie heterodoksje siedemnastowieczne, traktując je jako ro-
dzaj odreagowania na zbiorową śmierć i cierpienie. Jak twierdzi, granice 
tych zjawisk nie miały wówczas takiego zasięgu jak dwudziestowieczny 
Holocaust, dlatego nie tylko nie podważyły idei Boga, Sądu Ostatecznego 
i Królestwa Wiecznego, ale radykalnie je wzmocniły, do form niekiedy irra-
cjonalnych i groteskowych. Nie przesłania to faktu, iż rzezie z czasów 
Chmielnickiego należały do najważniejszych wydarzeń w tysiącletniej obec-
ności Żydów w Europie środkowo-wschodniej i mocno przeobraziły zbio-
rową świadomość tego narodu: 

 
Byli mistycznymi, oszalałymi z żałoby po starcie ogromnej części swojego na-
rodu, i uwierzyli słowom fałszywego proroka, który akurat wtedy zjawił się 
w dalekiej i bogatej Smyrnie, zwiastuna, co przyniósł światu znak i objawienie. 
Był geniuszem albo szalbierzem, zapewne jednym i drugim: genialnym szal-
bierzem. A grunt miał ku swoim celom przygotowany, sam ataman Chmielnic-
ki przygotował ziemię pod zasiew słów dziwnego kaznodziei. Szabase, czyli 
Sabataj – takie miał imię ten, komu hołd oddawano jako wysłańcowi niebios. 
Gdzie się pojawił, gdzie stąpał, uniesienie towarzyszyło jego słowom, przepo-
wiedniom i zapewnieniom. […] głosił pogląd, że Dzień Ostateczny można 
sprowadzić powszechnym grzechem; grzech niech więc wejdzie w każdy dom, 
grzech również jest dziełem Boga, grzech niech się mnoży, niech zapanuje 
w każdym łóżku, w świątyni i w każdym innym miejscu spotkań, otwórzcie 
wasze serca dla grzechu po to, by przyspieszyć nadejście Dnia Ostatecznego. 

 
22 Tegoż, Śmierć archiwariusza…, s. 36. 
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[…] Nachum z Mohylewa był jednym z owych oszukanych, on również uwie-
rzył przejezdnemu kaznodziei, on również zaufał Szabasemu. Oddalony od 
Mistrza o setki mil, w maleńkiej wiosce wśród trepczańskich lasów […]. No-
cami, gdy karczmę opuszczali ostatni podochoceni i pijani chłopi, przy zawar-
tych okiennicach, w żółtawym blasku woskowych świec lub suchego łuczywa 
mohylewski Żyd, jego żona i jego domownicy odprawiali sabat czarownic23. 

 
Także w czasach sobie współczesnych uwagę Segala przykuwają ludzie 

na różne sposoby pokrzywdzeni przez los, odstający od reszty, wyróżniający 
się „nienormalnością” wycofania lub entuzjazmu, potrafiący jednak w róż-
nych sytuacjach i okolicznościach, pomimo swoich ułomności i napiętno-
wań, zachować przyzwoitość, człowieczeństwo, niekiedy nawet romantyzm, 
a więc, jak uważa, cechy deficytowe wśród ludzi bogatych i wystawionych 
na piedestały władzy, szacunku i znaczenia. Ma zresztą w owej fascynacji 
godnych poprzedników, choćby Villona, Baudelaire’a, Dostojewskiego, 
Zolę czy u nas Prusa albo Żeromskiego. Narrator jednego z opowiadań Se-
gala wyznaje braterską miłość do „poniżonych i skrzywdzonych”, okaleczo-
nych, eskapistycznych i inercyjnych mieszkańców „Miasteczka”: 

 
Kochałem rubasznego tragarza, który słynął w miasteczku z tego, że miał pa-
skudną chorobę skórną i klął jak z nut; lecz gdybyście słyszeli, jak czule potra-
fił mówić do swojej wychudzonej klaczy, którą wtajemniczał we wszystkie 
kłopoty i utrapienia… [….] Biedną ulicznicę, którą wszyscy wyśmiewali, po-
nieważ była stara i brzydka. Zawszonego żebraka, który tkwił wrośnięty w ko-
ścielną bramę. Świątobliwego proboszcza – zasuszonego staruszka, który żył 
w wielkim ubóstwie, zawieszony w jakiejś nieokreślonej sferze między niebem 
a ziemią… Towarzyszyłem myślami zadumanym zakonnikom w klasztornych 
celach, skazańcom z własnej woli – jakże godni podziwu i zastanowienia byli 
ci ludzie… W dzielnicy biednych domków więdły młode dziewczęta jak kwia-
ty, którym brakło słońca. Ludzie błądzili na oślep w poszukiwaniu miłości, 
która była obok nich, pragnęli jej, choć w każdym z nich było bijące źródło. 
Kochałem ich wszystkich. Byli moimi braćmi24. 

 
Pogarda jest Segalowi obca, choć nie brakuje w jego prozie gorzkich 

rozrachunków ze zbiorowym – zaściankowym życiem miejscowej społecz-
ności, do której należał, rozrachunków zaprawionych wszakże tolerancją 

 
23 Tamże, s. 32–34. 
24 Tegoż, Zwierzenia starego kawalera…, s. 70–71. 
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i ojcowską pobłażliwością. Nie czyni się jej sędzią, nie wystawia wyroków, 
delikatnie moralizuje, jak czynił to choćby Książę Biskup Warmiński 
w satyrach i bajkach. 

 
Piękna tragedia 

Przede wszystkim jednak Segal idzie za głosem serca. Chce wierzyć 
w to, że wspólnotę kształtują pojedynczy ludzie, nie ideologie, doktryny, ale 
osobowości, które nie tylko tolerują inność, ale potrzebują jej dla dopełnie-
nia własnego świata albo własnych działań, dla wyznaczenia celów życia 
codziennego i sensu całej egzystencji. W opowiadaniu Josełe przedstawione 
zostały dwie generacje duchownych katolickich i chasydzkich. Ich postawa, 
zachowania, cechy charakteru decydują o zgodzie lub dysfunkcjach między 
grupami narodowościowymi, które reprezentują. Gesty proboszcza i cadyka 
oraz ich następców, drobne w życiu codziennym i wielkie, gdy idzie o wy-
miar rytualny, zrywają więzi wspólnotowe lub je wzmacniają. Stoją za nimi 
charakter, przyrodzona dobroć, wyrozumiałość, skromność lub duma i wy-
niosłość, uprzedzenia czy nawet pieniactwo. Duchowni w pierwszym poko-
leniu są skromni. Ksiądz nosi wytartą sutannę, z pasją czyta książki, kon-
templuje piękno „podkarpackiego krajobrazu”, medytuje cud życia w każ-
dym jego przejawie, łącznie z najmarniejszym robaczkiem. Cadyk nie ubiera 
na siebie atłasowych szat jak inni rabini, w synagodze siada w drewnianej 
ławce pośród krawców i szewców, przyjaźnie i wyprzedzeniem kłania się 
wszystkim mieszkańcom „Miasteczka”. Przekłada się to wszystko na relacje 
społeczne. Polscy i rusińscy chłopi chodzą do cadyka po poradę, gdyż wie-
rzą w jego moc cudotwórczą. Proboszcz nie ma im tego za złe; szanuje sa-
kralia żydowskie, szczególnie Torę. Niekiedy powie coś w języku starote-
stamentowych proroków, co zjednuje mu sympatię miejscowych chasydów. 

 
Tak oto dwa światy żyły obok siebie w jednym miasteczku, dwa światy cho-
dzące różnymi drogami i służące różnym bogom. Ta ich wzajemna życzliwość 
była wstydliwa i nieśmiała, rozdzielona ścianą obyczajów odmiennych, róż-
nych języków, interesów i przesądów. Lecz mimo wszystko stary ksiądz egza-
minujący żydowskiego chłopczyka, który biegł do chederu, i sędziwy rabin ze 
swoim czułym szacunkiem dla każdego najciemniejszego chłopa – tworzyli 
pewien most wzajemnego porozumienia. Obydwaj starzy nie znali pychy, nie 
byli pasterzami, którzy chodzą koło owiec dla puszystej wełny. Gotowi byli 
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poświęcić się dla swojego stada i jak prawdziwi pasterze byli skromni do prze-
sady25. 

 
Segal szanuje religie małomiasteczkowe. Uznaje ich siłę i wagę, gdy 

idzie o cementowanie wielokulturowej wspólnoty. Chciałby jednak, aby 
implikowały w duszach mieszkańców pragnienie zgody, tolerancji, życzli-
wości. Zależy to, jak przekonuje, od przywódców religijnych, nie tyle jednak 
od ich wiary czy skali pobożności, ile od wrodzonego humanizmu i dobroci, 
stosunku do drugiego człowieka i do miejsca, w którym im przyszło żyć – 
niekiedy od urodzenia do śmierci. 

Z dystansem natomiast, niekiedy ironią albo pobłażliwością traktuje 
samą sferę wiary, przede wszystkim żydowskiej, która nie sprawdziła się 
w czasach hitleryzmu, nie ocaliła przed zagładą, przed rozbiciem rodzin, 
tułaczką, strachem, upokorzeniem. Podejmuje wiele wątków z judaizmu 
ortodoksyjnego, chasydzkiego i ludowego. Tworzy z nich nostalgiczny świat 
idei utraconych, zapominanych, pięknych i równocześnie ułudnych, dla któ-
rych probierzem są historyczne egzorbitancje. Na przykład w świecie nad-
sańskiej wyobraźni, naiwnej nadziei przemieszanej z zabobonem, funkcję 
wysłańców do boskiego tronu sprawują aniołowie, zlatujący w doczesność 
na skrzydłach gołębi. Ptak ten, obok złotego pawia z opowieści dla dzieci, 
jest najczęstszym ornitologicznym motywem występującym w prozie Sega-
la, zgodnie zresztą z konotacjami religijnymi, jakie przypisywała mu misty-
ka żydowska. Gołąb jako pierwszy został wymieniony z nazwy w Pięcio-
księgu Mojżeszowym; po potopie Noe trzykrotnie wypuszczał go, by spraw-
dzić, czy wody opadły (Rdz 8:8–12). Nazywające gołębia słowo hebrajskie 
jonáh pochodzi od czasownika nazywającego opłakiwanie. Ta „owca 
w świecie ptaków” jest jednym z najpowszechniejszych znaków na mace-
wach. Dodatkowo w tradycji chrześcijańskiej symbolizuje Ducha Świętego. 

 
25 Tegoż, Josełe, [w:] tegoż, Opowiadania z zabitego Miasteczka…, s. 10. Inaczej postępuje 

syn cadyka, reb Don, któremu brakuje wyrozumiałości dla ludzi prostych. Ale inne jest 
też jego miejsce w małomiasteczkowej społeczności: „Częściej jednak widywano na twa-
rzy reb Dona wściekłość lub tragiczną bezsilność ptaka, któremu skrzydła odmawiają lo-
tu. W takich chwilach niebo było dla niego zamknięte, grzech triumfował i udaremniał 
polot i czystość myśli, grzech i pokusa chichotały złośliwie do niego poprzez zapachy, 
barwy i kształty tego świata. Reb Don zamykał się na klucz w swoim ciemnym pokoju, 
gdzie jedynie żółtawe mole, wyfruwające ze starych ksiąg i pergaminów, były świadkami 
jego nędzy i upadku”. Tamże, s. 12–13. 
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Tym razem, we wrześniu 1939 roku, jak czytamy w powieści Segala, 
modlący się Żydzi „Miasteczka” nie dostrzegli na dachu bożnicy owych 
ulotnych zwiastunów opieki: 

 
Wierzyli, że Bóg kocha swoich Żydów na całym świecie i tych w małym Mia-
steczku, i nie pierwszy raz ocali ich od zagłady. Pięćset lat temu Tatarzy zdo-
byli miasto i Żydzi również zebrali się w tej samej bożnicy, i wtedy na jej da-
chu pojawiły się dwa białe gołąbki – najeźdźcy strzelali do nich z łuków, ale 
czy można zastrzelić anioła, który przybrał postać gołębia i czuwa, żeby Ży-
dom nie stało się nic złego? Tatarzy ulękli się, zeszli z koni i klęcząc dokoła 
bożnicy pomodlili się do swego Boga i odeszli z miasta na zawsze26. 

 
„Nie lubiło go nasze miasteczko”27 
Krytyka polska zarzucała Segalowi uproszczoną ideologizację przed-

stawionej przez niego problematyki w duchu komunizującym, zwłaszcza 
w powieściach i opowiadaniach z lat 1956–195728, krytycy izraelscy podkre-

 
26 Tegoż, Ziemia jest jedna dla wszystkich…, s. 169. 
27 Jest to początek wiersza innego sanoczanina – Janusza Szubera. Nosi on tytuł Kalman 

Segal i został opublikowany w tomiku pt. Pianie kogutów (2008). Wart jest przypominania: 

Nie lubiło go nasze miasteczko. 
Komunizował jeszcze w gimnazjum Królowej Zofii. 
I jaki z niego Żyd, skoro rodzice uprawiali ziemię, 
Schłopiali do szczętu na chudym gospodarstwie 
Za Kiczurami przy drodze do Trepczy. 

Nie ukończył szkoły, areszt, wilczy bilet. 
Potem parowóz dziejów wiózł rudę środkiem tajgi. 
Teraz po wojnie z Kalmana Segala – pisarz. 
Artykuły, książki, w którym gorycz młodości i pochwała nowego. 

To ich jątrzyło. Kto widział takiego czytać! 
Niech będzie zapomniany. I zapominali. 
Nie tylko jego, także samych siebie. 

A on czeka cierpliwie w Szeolu 
Na współczucie żywych 
I powrót nad Sambation 
Między sprawiedliwych. 

Co początek miało, 
Musi mieć i koniec. 
Bez puenty nic a nic 
Warta jest opowieść. 

– Cyt. za: J. Szuber, Antologia, B. Maj, Wstęp. Czuły fotograf czasu, Warszawa 2013, 
s. 142, Poezja Polska, nr 72. 

28 Skrytykowano trzy z czterech pierwszych książek Segala, wydanych w latach 1956–1957, 
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ślali z kolei, że fałszował on relacje polsko-żydowskie i ukraińsko- 
-żydowskie w Polsce międzywojennej i w okresie okupacji, ukazując je jako 
zgodne i bezkonfliktowe (w powieściach z lat sześćdziesiątych). Te opinie 
wydają się zbyt uproszczone i wybiórcze, sprawa jest bardziej skompliko-
wana i wymaga głębszego namysłu. Ich złagodzeniu przysłużyć się może 
sfera metafizyki, mistyki czy metaforyki, chętnie eksploatowana przez sa-
nockiego prozaika. Podkreślmy chociażby, że Segal w swych powieściach, 
opowiadaniach i reportażach eksponuje siłę wiary religijnej w budowaniu 
miejscowej wspólnoty opartej na tolerancji, dlatego na przykład oświecony 
wójt z górskiej łemkowskiej wioski, budzący powszechne zaufanie i sympa-
tię – także u czytelnika, ruguje wielobóstwo i zabobon z miejscowości, nad 
którą sprawuje kuratelę, pozostawiając w niej wszakże kult jednego boga. 

Zapewne przyklasnąłby on opinii Woltera, gdyby ją znał, o tym, że jeśli 
nawet Boga nie ma, to dla dobra ludzi należałoby go wymyślić. 
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KALMAN SEGALA’S FLIRTING WITH COMMUNISM 

 
Summary 

 
Kalman Segal was born in a peasant Jewish family. Poverty, ethnic and nation-

al tensions, and conflicts between the inhabitants of the rich and poor districts of 
Sanok, and the related desire for social and economic changes in his youth (junior 
high school) led him to communism, which, as he mentioned in interviews, resulted 
in short-term imprisonment. The experiences of exile, the cases of post-war anti-
Semitism, taking place in Krakow and Kielce, and the polemical stance on Zionism 
perpetuated his ideological fascinations, as evidenced in the early prose of 1956–
1957. However, with the passage of time they became quite suppressed. In later 
Segal novels and stories (until the writer's departure from Poland in 1969), political 
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propaganda will be replaced by autobiography, existentialism, melancholy, shtetl 
poetics and "landscapes of trust". These changes did not cover his ethical beliefs, 
which he remained faithful to. 

 
Keywords: Kalman Segal, communism, novels and stories, Zionism, shtetl 

politics. 

 


