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WŚRÓD TWÓ RCÓW PIEŚNI MASOWEJ 
– ALFRED GRADSTEIN I  JEGO ŚWIATY 

 
 
 

Urodzony w Częstochowie 3 października 1904, Alfred Gradstein był 
młodszym bratem Juliusza Gardana, filmowca – reżysera, scenarzysty, czy 
też kierownika artystycznego wielu popularnych filmów, żeby wymienić 
chociażby tytuły, takie jak: Uroda życia (1930), Czy Lucyna to dziewczyna? 
i Śluby ułańskie (1934), Trędowata (1936), Pani minister tańczy (1937), 
Wrzos (1938), czy Doktór Murek (1939). Ich siostra wyszła za mąż za zawo-
dowego murarza, słynnego narciarza-taternika Henryka Bednarskiego z Za-
kopanego, gdzie wraz z córką Anną mieszkali w willi „Albatros”. Kuzynka 
zaś Leonia Gradstein (1894–1984), muzykolog, sekretarka Karola Szyma-
nowskiego od 1931 do jego śmierci w 1937 roku, potem redaktorka jego 
korespondencji, autorka (wraz z Jerzy Waldorffem) dwu pozycji o nim: 
Gorzka sława i Perypetie z Harnasiami, była również członkiem-założy- 
cielem Towarzystwa Muzycznego im. Karola Szymanowskiego, a także 
tłumaczką z niemieckiego wielu książek dla dzieci, między innymi Emil und 
die Detektive (1928) Ericha Kästnera. 

Inny kuzyn – to wybitny matematyk Bronisław Knaster (1893–1980), 
syn Ludwika i Felicji z Wierników1. W latach 1911–1914 studiował w Pary-
żu medycynę i nauki przyrodnicze. W 1914 r. poślubił Annę Frenkiel, 
wnuczkę rabina, rok później rozpoczął studia matematyczne na Uniwersyte-

 
1  Dr med. Ludwik Knaster, znany internista warszawski i długoletni ordynator kliniki tera-

peutycznej szpitala im. Dzieciątka Jezus oraz prezes Zrzeszenia Lekarzy – dożył późnego 
wieku i zmarł we Wrocławiu w 1947 r. – Roman Duda, Bronisław Knaster (1893–1980), 
[w:] „Roczniki Polskiego Towarzystwa Matematycznego”, Seria II. Wiadomości Mate-
matyczne XXV (1983). 
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cie Warszawskim. Uczeń Hugona Steinhausa i kolega Stefana Banacha, miał 
zdobyć sobie „sławę jako topolog, odkrył Krzywą K, tzw. pseudołuk, zwany 
też «krzywą Knastera»”. Był „łysy, chudy i bardzo dowcipny”2. W 1920 r. 
uczestniczył w wojnie polsko-bolszewickiej, udzielając się jako lekarz, 
i tego samego roku wraz z żoną zamieszkał w domu rodziców przy ulicy 
Narbutta 9. W salonie małżonków, obok elity artystycznej stolicy, można 
było spotkać co wybitniejszych matematyków. Knasterowa – czyli Maria 
Morska, aktorka teatralna i kabaretowa, jako recytatorka pod Pikadorem 
stała się muzą skamandrytów, a pod pseudonimem Mariusz Dawn ogłaszała 
felietony w „Wiadomościach Literackich”. Lechoń po 30 latach jeszcze sły-
szał w pamięci, jak ona deklamuje wiersz Leśmiana Sidi Numan, pamiętał 
ruch jej rąk i dźwięk jej zaraźliwego śmiechu3. 

W przedwojennej Warszawie Gradsteinowie mieszkali w domu obok 
rezydencji Knasterόw przy ulicy Narbutta4. Przyszły kompozytor żył blisko 
najciekawszych ówczesnych sfer twórczych. 

Pierwsza kompozycja Gradsteina powstała w 1915 r., gdy miał niespeł-
na 11 lat – była to pozytywka na fortepian5. Kompozycję zaczął studiować 
u Romana Statkowskiego, a dyrygenturę u Henryka Melcera (ojca pisarki 
Wandy Melcer-Sztekker) w konserwatorium w Warszawie w 1922 r. Zbiory 
ikonograficzne Biblioteki Narodowej zawierają zdjęcie zrobione w Nowym 
Jorku w 1923 r., na którym Alfred z starszym bratem Juliuszem stoi obok 

 
2  Po zebraniach dyskusyjnych Polskiego Towarzystwa Matematycznego we Lwowie, „gdy 

wieczorem uczeni szli do jakiejś knajpki, [Knaster] zabawiał ich opowieściami o języko-
wej wieży Babel, z którą zetknął się podczas studiów w Paryżu. Cytował usłyszaną w re-
stauracji polsko-rosyjsko-jidysz-niemiecko-francuską wypowiedź: – Kolego, pożałujte 
mienia ein stuckele von diesem faschierten poisson”. M. Urbanek, Genialni. Lwowska 
Szkoła Matematyczna, Warszawa 2014, s. 56. 

3  J. Lechoń, zapis z 5 marca 1952, Dziennik, t. 2, s. 381–82. Wspominała Irena Krzywicka: 
„Śliczna, delikatna, o cudnych koloru morskiej wody oczach, deklamowała dość sztucz-
nie, ale z sobą właściwą manierką, cedząc słowa cukrzonym głosikiem”. „Niuta była ko-
bietą nie tylko miłą, ale niezwykle dobrą, ogromnie oczytaną. [...] Niuta była osobą pełną 
wdzięku, o urokliwej, nieco cukrowej manieryczności”. I. Krzywicka, Wyznania gorszy-
cielki, opr. A. Tuszyńska, Warszawa 2002, s. 108 i 207.  

4  Zamożna willa Knasterόw była w stylu „Neo-Gropiusa”, łączyła elementy Art Déco, 
Bauhausu i Style International. Halina Wittlin zatrzymała się tam podczas okupacji  
z 7-letnią córką Elżbietą. Dziewczyna pamiętała jak pani Knasterowa, czyli Maria Mor-
ska, śpiewała Pana Tralalińskiego Tuwima, wymyślając melodię do słów. W tym domu 
również chronił się malarz kubistyczny, ekspresjonista Romuald Kamil Witkowki. Elżbie-
ta Wittlin Lipton, From One Day to Another. A Fashion Reportage in a Period of Con-
flict. Ediciones Facta, Madryt 2011, s. 121. Istnieje fotografia Wittlinόwny z kotem Kna-
sterόw.  

5  Alfred Gradstein, inicjator pieśni masowych, „Życie Warszawy”, nr z 8 sierpnia 1950.  
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Poli Negri. Zaistniał dla publiczności w 1925 r., w roku ukończenia studiów, 
gdy Michał Wiłkomirski, który sam zadebiutował w 8 roku życia, a jako  
13-latek występował jako skrzypek w rodzinnym Trio Wiłkomirskich, ode-
grał na koncercie w Warszawie jego Walc na skrzypce i fortepian. Dalsze 
studia odbywał przez dwa lata w Hochshule für Musik und Darstellende 
Kunst w Wiedniu – studiował tam kompozycję u Josepha Marxa i dyrygen-
turę u Klemensa Kraussa. 

Studiował następnie u Nadii Boulanger w Paryżu, gdzie osiedlił się 
w 1928 roku. Zastał tam spore grono kompozytorów, uczniów Karola Szy-
manowskiego, zrzeszonych w Stowarzyszeniu Młodych Muzyków Polskich, 
założonym nad Sekwaną w grudniu 1926 roku. Urządzali koncerty, festiwa-
le, konkursy, warsztaty i odczyty. Warto tu przywołać kilka nazwisk: Piotr 
Perkowski, Stanisław Wiechowicz, Feliks Łabuński (1892–1979), Stanisław 
Czapski, Michał Kondracki, Szymon Laks (1901–1983), Jan Maklakiewicz, 
Zygmunt Mycielski (1907–1987), Tadeusz Szeligowski (1896–1963), Tade-
usz Zygfryd Kassern, Antoni Szałowski (1907–1973), Bolesław Woytowicz 
(1899–1980), Grażyna Bacewicz (1909–1969), Jerzy Fitelberg, Roman Ma-
ciejewski (1910–1998), Roman Palester, Sylwester Czosnowski (1908–
1970), Michał Spisak (1914–1965), Stefan Kisielewski (1911–1991) oraz 
Witold Rudziński (1913–2004)6. 

W sumie aż do 1939 roku Stowarzyszenie gromadziło 140 członków, 
wśród nich byli liczni pianiści (Artur Hermelin, Stanisław Niedzielski, Ry-
szard Byk, Zygmunt Dygat, Wanda Piasecka, Henryk Sztompka, Przemy-
sław Drzewiecki) i skrzypkowie: Wacław Niemczyk, Irena Dubiska, Euge-
nia Umińska, Roman Totenberg7. Pisze Łukasz Kaczmarek: „Wszyscy oni 
studiowali pod kierunkiem Paula Dukasa w École Normale de Musique, 
Vincenta d’Indy w Schola Cantorum, przede wszystkim zaś u Nadii Boulan-
ger. Nie tworzyli oni jednak spójnej grupy, nie wypracowali żadnego okre-
ślonego programu artystycznego. W twórczości przyświecał im jednak reali-
zowany na różne sposoby nurt antyromantyczny w sensie: antypatetyczny, 

 
6  Spis za: Ł. Kaczmarek, Twórczość Apolinarego Szeluty w kontekście muzyki europejskiej 

pierwszej połowy XX wieku. Rozprawa doktorska napisana pod kierunkiem ks. dra hab. 
Piotra Wiśniewskiego, prof. KUL w Katedrze Polifonii Religijnej. Katolicki Uniwersytet 
Lubelski Jana Pawła II. Wydział Teologii, Instytut Muzykologii, nr albumu: 109689, 
s. 53. Internet.  

7  R. Suchowiejko, L'émigration musicale polonaise à Paris pendant l'entre-deux-guerres: 
artistes--évènements–contextes, „Fontes Artis Musicae” 2019, t. 66, nr 2, s. 122 i nast. 
Gale Academic Onefile [dostęp: 15.09.2019]. 
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antysentymentalny”8. Stroniąc od niemieckiego romantyzmu, inspirowali się 
muzyką rosyjską i francuską, przy tym „wagę przywiązywali do formy, au-
tonomiczności sztuki, pierwiastka intelektualnego, dobrego rzemiosła”9. 
Więzi Gradsteina z kulturą francuską dalej ugruntowuje jego ślub z Suzanne 
Bouvard, aryjką. 

W latach paryskich Gradsteina skomponował wiele utworów na forte-
pian czy orkiestrę, jak również pieśni; sam zaliczał Cztery miniatury, Cztery 
Mazurki, Chansons enfantines oraz Walc do najważniejszych swych dzieł 
tego okresu. Do wczesnych sukcesów należą Scherzos z 1927 r., które zade-
dykował Zbigniewowi Drzewieckiemu, pianiście, pedagogowi, szopeniście 
i jurorowi Międzynarodowego Konkursu Chopinowskiego. Jeszcze przed 
ukazaniem się Quatre miniatures, pour piano. Prélude. Boite à musique. 
Berceuse. Menuet u Maxa Eschiga w 1929 roku10, zakontraktował 4 mazur-
kas. Piano (1929), przypisane Karolowi Szymanowskiemu, które doczekały 
się publikacji w następnym roku. Jak stwierdził w wywiadzie prasowym, 
pertraktacje z francuskimi wydawcami przechodziły stosunkowo łatwo, gdyż 
nie przeszkadzał im „polski” charakter jego utworów: po prostu liczyli na 
spore powodzenie i bezinteresownie by nie wydawali11. Mazurki Gradsteina 
zdobyły mu uznanie nie byle kogo. Pisze bowiem Artur Rubinstein: 

 
Drugi Polski Festiwal w Paryżu był wspanialszy i lepiej przygotowany niż 
pierwszy. Tym razem w ramach Festiwalu wystąpiły z solowymi recitalami 
dwie wielkie międzynarodowe osobistości: Paderewski i Landowska; oba reci-
tale miały miejsce w Théâtre des Champs Elysées. Trzeci koncert odbył się 
z udziałem orkiestry: Fitelberg dyrygował I koncertem skrzypcowym Szyma-
nowskiego, granym przez Pawła Kochańskiego, a ja wykonałem cztery mazur-
ki młodego i bardzo zdolnego polskiego kompozytora Alfreda Gradsteina. Ma-
zurki były nowoczesne, lecz zachowały najczystszy polski charakter. Bardzo je 
lubiłem i uzyskałem dla nich wielki sukces. Paderewski i Cortot obecni byli na 
tym koncercie i kompozycje Gradsteina wywarły na nich duże wrażenie. Po 
koncercie udało mi się zainteresować Germaine udzieleniem pomocy Gradstei-

 
8  Ł. Kaczmarek, dz. cyt.  
9  Tamże.  
10  A. Gradstein, Quatre miniatures, pour piano. Prélude. Boite à musique. Berceuse. Menu-

et, Paris: Max Eschig 1929. 
11  (bd.), Rozmowa z Alfredem Gradsteinem, Paryż w grudniu 1929, „Wiadomości Literac-

kie” 1929, nr 52. Tam również portret Gradsteina wykonany przez Zdzisława Czermań-
skiego i autograf partytury. 
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nowi w komponowaniu koncertu fortepianowego przez przyznanie mu mie-
sięcznego zasiłku12. 

 
Wspomniana Germaine – to Germaine Alice z Halphenόw, baronowa 

Edouardowa Rothschildowa, wielka mecenaska muzyki, blisko zaprzyjaź-
niona z Arturem Rubinsteinem, który wielokrotnie ją wspomina w swojej 
autobiografii. Gradstein zapewne otrzymał to stypendium, skoro na warszta-
cie w grudniu 1929 r. miał koncert fortepianowy13, dla którego „chwilowo 
odłożyłem dość już zaawansowany kwartet smyczkowy”, druga część tego 
kwartetu była oparta „na motywie ludowym w redakcji, w jakiej go użył 
Wyspiański w Weselu (Miałeś chamie złoty róg...). Jest to jedna z najpięk-
niejszych melodii polskich jakie znam”14. 

Jak wynika z owej rozmowy grudniowej, korespondent „Wiadomości 
Literackich” w Paryżu już usłyszał „entuzjastyczne zdania” o mazurkach od 
samego Rubinsteina, który „podobno włączył szereg utworów Pana do swe-
go repertuaru” i zamierzał je wykonać w bieżącym sezonie. Zapytał Gradste-
ina, czy opierają się na motywach ludowych. Muzyk wyjaśnił, że „pierwszy 
nie ma w sobie zupełnie pierwiastka ludowego, w pozostałych trzech jedynie 
stylizacja przypomina miejscami charakter, natomiast wszystkie motywy są 
moje własne”15. Zaprzeczył też, aby specjalnie gustował w melodiach o cha-
rakterze ludowym, wyznał, że „po prostu lubię melodie, które przemawiają 
same przez siebie właśnie w motywach ludowych, którym brak fachowego 
opracowania, uwydatnia się to najsilniej”16. Główny cel, jaki mu przyświe-
cał, to „wydobycie wyrazu z prostych motywów melodyjnych, których brak 
niestety, tak często daje się odczuwać w muzyce współczesnej. Harmonia 
i dynamika stanowi nader ważną część składową kompozycji, ale nie może 
jej wypełnić ani zastąpić braku inwencji melodyjnej”17. Pod koniec spotka-

 
12  Artur Rubinstein, Moje długie życie (przeł. z angielskiego My Many Years): Polskie Wy-

dawnictwo Muzyczne, 1988, t. 2, s. 351. – Baronowa Rothschildowa była autorką książki 
o Luigim Boccherinim. Jej cόrka Jacqueline, żona Grigoriego Piatigorskiego, wydała 
Jump in the Waves: A Memoir. St Martin’s Press, 1988. Por. Guy de Rothschild (syn 
Germaine i Edouarda), The Whims of Fortune. Granada Publishing: London – New York, 
1983 (wyd. I, 1965).  

13  O ukończeniu tego koncertu „z towarzyszeniem orkiestry” donosi „Orkiestra: miesięcznik 
poświęcony kulturze muzycznej w Polsce” 1932, R. 3, nr 5, s. 85. 

14  (bd.), Rozmowa z Alfredem Gradsteinem, dz. cyt.  
15  Tamże.  
16  Tamże.  
17  Tamże. 
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nia dodał: „Przyznaję, że napisane efektownie, ale wszystko, jak się to mó-
wi, «dobrze leży». Inaczej nie będąc tęgim pianistą nie mógłbym sam tego 
odtworzyć”. Co do przyszłych planów, miał kontakt nawiązany z „Universal” 
w Wiedniu, o czym później mówił: „gdzie również zostałem przyjęty jak 
najprzychylniej”18. 

Oddawszy w ręce publiczności Mazurkas, pour piano w 1930 roku, 
Max Eschig przystąpił do kolejnych publikacji i w 1931 r. ukazały się aż 
cztery utwory Gradsteina: Scherzo, pour piano; Valse, pour violon et piano; 
Berceuse II, pour piano oraz Humoresque, pour piano. W 1932 r. Maria 
Modrakowska (zaprzyjaźniona z Mauricem Ravelem, Francisem Poulen-
kiem, Arthurem Honeggerem, Igorem Strawińskim, Arturem Rubinsteinem, 
księżną Eugénie Polignac i Paulem Valérym, koncertowała w paryskiej Eco-
le Normale de Musique, gdzie była mianowana na profesora śpiewu i inter-
pretacji; obok Rymόw dziecięcych Karola Szymanowskiego jej program 
obejmował także pieśni Gradsteina19. Najprawdopodobniej były to Trois 
chansons enfantines (Trzy piosenki dziecięce), oparte na popularnych pol-
skich tekstach: La pie (Sroczka kaszkę warzyła), La souris (Pytała myszka), 
i La vendeuse de noisettes (Żydóweczka Szajka), które Modrakowska sama 
adaptowała na francuski. Ukazały się w tymże roku u Eschiga w dwujęzycz-
nej edycji20. 

W połowie listopada 1932 r. kompozytor pojawia się u Jana Lechonia 
w ambasadzie i wraz z żoną Suzanne podpisuje się w Księdze Gości21. Parę 
tygodni później, po recitalu Ewy Bandrowskiej-Turskiej, stronę Księgi po-
święcono śpiewaczce. 

Ewa Bandrowska-Turska 
„Wielka” 

– Podpisali się poza Gradsteinem August Zamoyski, Adam Nagόrski i filo-
zof Paweł Kucharski, który dorzucił uwagę: „Koniak był wyśmienity, śpiew 
również”22. Nie wiadomo, jakie były dalsze kontakty Gradsteina z attaché 
kulturalnym, za to po wielu latach, na nowojorskim wygnaniu, Lechoń jesz-

 
18  Tamże. 
19  Nasi Zagranicą, „Orkiestra: miesięcznik poświęcony kulturze muzycznej w Polsce” 1932, 

R. 3, nr 5.  
20  Wydano je u B. Schott's Söhne w Mayence, u Schotta w Londynie, oraz w Associated 

Music Publishers w Nowym Jorku.  
21  Pod datą 14 listopada 1932 r., Księga Gości Jan Lechonia, opr. B. Dorosz, Toruń 1999, 

s. 12.  
22  Tamże, s. 14. 
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cze pamiętał, jak to kompozytor „na parę dni przed pójściem do jakiegokol-
wiek urzędu tracił humor”23. 

W 1934 r., znowu u Maxa Eschiga, wychodzą Concerto n° 1, pour pia-
no et orchestre. Réduction pour deux pianos oraz Trois chansons enfantines 
(Trzy Piosenki dziecięce), sur des textes populaires. 

Świetnie zakotwiczony w życiu i kulturze Francji, Gradstein miał w Pa-
ryżu szeroki krąg znajomości w konfraterni twórczej i kołach Montparnas-
se’u: znali go tacy, jak Aleksander i „Ela” (właściwie Felicja) Brailowscy, 
Zdzisław Czermański, Roman Totenberg, który zawitał nad Sekwanę 
w 1932 r. i studiował u George Enescu i Pierre Monteux. Stykał się z Arthu-
rem Szykiem i jego żoną, z poetą satyrykiem Jerzym Paczkowskim, z Ry-
szardem Ordyńskim i innymi. Był wśród gości na Wilii urządzonej przez 
Felicję z Lilpopόw i Kazimierza Krance’όw tuż po ich przeprowadzce na 
jesieni 1936 roku do nowego mieszkania przy rue Blomet w piętnastej dziel-
nicy. Krancowa tę Wilię wspominała wiele lat później. 

 
Było nas wtedy ponad dwadzieścia osób. Przede wszystkim Karol Szymanow-
ski i wyżej wspomniana pani Gradstein, którą Karol nazywał Leonka, jej bra-
terstwo – kompozytor Alfred Gradstein z żoną Suzanne, kompozytor Jerzy Fi-
telberg (syn „Fici” z żoną Tamarą, jeszcze jeden kompozytor – [Roman] Ma-
ciejewski, Lechoń który musiał najpierw „odbyć” Wilię u ambasadora Chła-
powskiego i przyszedł później, Jurek Paczkowski z Ireną [Gabaud], a z mala-
rzy obaj Żuławscy: Marek i Jacek, Hanka Jasińska, Aleksander Żyw [malarz] 
z aktorką Tolą Korian, Zdziś Ruszkowski [malarz] i Wacek Taranczewski, 
przybyły z Warszawy Mieczysław Grydzewski – redaktor „Wiadomości Lite-
rackich”. I jeszcze Renia Lorentowicz – twórczyni dekoracji do Harnasiów 24. 

 
Wcześniejszy zapis brzmi mniej dyskretnie. Na bieżąco Krancowa pisa-

ła, że Szymanowski „nie miał ochoty, żeby [Caselcia – Hélène Casella] 
przyszła, bo mimo całej sympatii, jaką miał dla niej, nudziła go porządnie. 
Była za to Leonka Gradstein – i jej zawdzięczaliśmy nudnego Alfreda Grad-
steina”. Dodała jeszcze, iż „Wszyscy musieli być ubrani wieczorowo (tylko 
Karol nie, bo mu się nie chciało) i każdy przynosił coś do picia”. O „Leon-

 
23  J. Lechoń, Dziennik, Warszawa 1992, t. 2, s. 426.  
24  Felicja Lilpop-Krance, Powroty, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2013, s. 98. Odnośnie 

daty pisze: „Mnie się data kojarzy z 1936 rokiem, chociaż pani Leonia Gradstein w książ-
ce pt. Gorzka sława umieszcza ją w roku 1935, w innym zaś miejscu pisze: «Za mego 
pierwszego pobytu w Paryżu zimą 1936 r. ...» itd. Więc chyba ja mam rację?”. 
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ce” dorzuca, iż dla ciężko chorego Szymanowskiego była „pewno bardzo 
pożyteczna, ale irytująca”25. 

W latach 1936–1939 Gradstein poświęcał czas i energię na prowadzenie 
akcji społecznej „umuzykalniania” w środowisku robotniczym, po jakimś 
czasie organizował też koło prelegentόw. W styczniu 1939 r. można było 
czytać o jego działałności na łamach „Wiadomości Literackich”. 

 
Wybitny kompozytor polski Alfred Gradstein przebywający stale w Paryżu 
wystąpił dwukrotnie w teatrze „des Ambassadeurs”26 z niezwykle oryginalny-
mi audycjami, na których wtajemniczał publiczność w arkana kompozycji. By-
ły to wykłady o elementach muzyki, ilustrowane świetną grą na fortepianie. 
Wykłady Gradsteina dzieliły się na dwie części. W pierwszej części kompozy-
tor poddawał utwory fortepianowe drobiazgowej analizie, komentując na ich 
żywem, dźwięczącym ciele styl, fakturę i charakter epoki, w której powstały. 
Tłumaczył istotę i budowę sonaty, grę przerywał komentarzami. W ten sposób 
zaznajomił słuchaczy z różnicą, jaka zachodzi między muzyką klasyczną a ro-
mantyczną. Przedmiotem jego wnikliwej, jasnej i rozumnej analizy były utwo-
ry Mozarta (klasycyzm) i Schumanna (romantyzm). W drugiej części Gradstein 
wykonał te same utwory w całości, dając uświadomionym już słuchaczom 
możność skontrolowania tego, co usłyszeli na raty – ze wzruszeniem niezmą-
conem żadnemi komentarzami. Głęboka wiedza i nieprzeciętny talent piani-
styczny kompozytora obudziły szczery podziw publiczności27. 

 
We wrześniu 1939 roku starszy brat Alfreda dokumentował na taśmie 

filmowej obronę Warszawy, później zaś „trafił” na tereny Związku Sowiec-
kiego, do Aszchabadu, gdzie był twórcą i przewodniczącym oddziału 
Związku Patriotów Polskich. Natomiast kuzyn Bronisław Knaster jeszcze 
w 1939 r. został mianowany profesorem nadzwyczajnym (bez katedry) na 
Uniwersytecie we Lwowie, tam też dołączyła do niego małżonka Maria 
Morska. Przez jakiś czas Knaster wraz z innymi matematykami pracował 
jako karmiciel wszy w Instytucie Badań nad Tyfusem Plamistym i Wirusami 
profesora Rudolfa Weigla28. Przetłumaczył na rosyjski Kalejdoskop Stein-

 
25  Tamże, s. 368. 
26  Théâtre des Ambassadeurs, café-concert (zob. słynny obraz Edouarda Maneta) otwarty 

w 1830 roku na miejscu dawnego hotelu z czasów Ludwika XV dla przyjmowania prze-
jezdnych ambasadorόw. Od 1919 r. funkcjonował jako music-hall, odbudowany jako teatr 
w 1931 roku. Zamknięty w 1970 r., od 1976 r. znowu zaistniał jako Espace Pierre Cardin. 

27  Alfred Gradstein w Paryżu, „Wiadomości Literackie” 1939, nr 1 (793), s. 8. 
28  M. Urbanek, dz. cyt., s. 135.  
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hausa29. Natomiast o miłosnych perypetiach małżonków we Lwowie za cza-
sów okupacji niemieckiej pisze czy konfabuluje Irena Krzywicka w opowia-
daniu Zamurowany świat30. 

Sylwestra 1939 r. Gradsteinowie spędzili najprawdopodobniej jeszcze 
w Paryżu, w Café Marignan przy Champs-Elysées, w towarzystwie Józefa 
Wittlina31; podczas wieczoru zarysował szeroki plan utworów muzycznych, 
jakie chciał wykonać. Wielu kolegów muzyków, gracze o międzynarodowej 
renomie, jeszcze przed wojną powyjeżdżało do Ameryki, Polacy zaś zaczęli 
opuszczać Paryż dopiero po inwazji niemieckiej. Gradstein z żoną przedo-
stali się na południe Francji. Tam w département du Drôme, nieopodal 
Owernii i Alp, ukrywali się w Buis-les-Baronnies, dużej wsi czy miasteczku 
(poniżej 2 tysięcy mieszkańców) nad Ouvèze, lewym dopływem Rodanu, do 
którego wlewa się w Sorgues, na północ od Awinionu. W Buis-les-
Baronnies wraz z żoną Maryną znalazł również schronienie skrzypek Hen-
ryk Kaston, bliski przyjaciel Romana Totenberga32. W latach 1940–1941 
Gradstein skomponował między innymi: Tryptyk na skrzypce, składający się 
z Cantique de Noël 1940 („Kolęda na Wigilię 1940 roku”), Une nuit de nei-
ge dans la vallée de l’Ouvèze („Śnieg w Buis-les-Baronnies”) oraz Pour le 
depart d’un ami („Na pożegnanie z przyjacielem”). „Nie są to rzeczy najlep-
sze, jakie tu napisałem i nie najbardziej «moje» – wyznał Wittlinowi – ale 
wdzięczne sztuczki”, a Kaston, „z którym dużo pracowałem tej zimy ra-
zem”, zapoznał się z nimi in statu nascendi, „jeszcze ze mną opracował i gra 
je wspaniale”33, nadmienia też, że „jest to skrzypek polski, o dużym talencie. 
Poza tym zacności chłopak, tylko że jemu wiatr wieje przez głowę”34. 
Z zaplanowanego cyklu Hommage à Chopin Gradstein miał już ukończone 
Etiudy na skrzypce, a na warsztacie „jeszcze zaczęte inne etiudy z tego cy-
klu”, które wobec wyjazdu Kastona chwilowo odkładał na rzecz innych 
prac. Wittlin widocznie przymawiał się o podłożenie muzyczne do wiersza 
Kołysanka mojej córki, do tego jednak kompozytor nie miał serca się zabrać. 

 
29  Tamże, s. 115. 
30  Zob. H. Faryna-Paszkiewicz, Opium życia. Niezwykła historia Marii Morskiej, muzy 

skamandrytów, Warszawa 2008; por. S. Duda, Maria Morska. Muza skamandrytów 
w trójkącie i czworokącie, „Wysokie Obcasy” nr z 15 września 2014. 

31  Wittlin wtedy był sam w Paryżu, żona i cόrka przybyły z Warszawy dopiero na wiosnę 
1940 roku.  

32  Henryk Kaston, skrzypek urodzony w 1910 r. w Piotrkowie Trybunalskim, gdzie uczył się 
gry u ojca i dziadka, w 1937 r. pobierał lekcje u Enescu w Paryżu. 

33  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 15 czerwca 1941.  
34  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 5 maja 1942.  
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Ten bardzo piękny, już – niestety – proroczy wiersz, jest już, jak się tu mówi, 
dépassé par les évènements. Zabierałem się do tego kilkakrotnie, i za każdym 
razem musiałem się, ze ściśniętym sercem zatrzymać – z powodu treści tego 
wiersza, i owej skargi, która zewsząd, w tak graniczny sposób, j u ż  roz-
brzmiewa35. 

 
W kwietniu 1941 r., załatwiwszy wszystkie papiery, Kaston wyruszył 

do Portugalii, skąd 10 czerwca miał odpłynąć do Ameryki. Zabrał manu-
skrypt Tryptyku na skrzypce, a przed wyjazdem przekazał Gradsteinom do-
mek, stojący z osobna – cztery pokoje z ogródkiem i pięknym widokiem. 
„Możemy tu chwilowo żyć tanio, i stosunkowo dobrze. – pisał – Niczego 
bardziej nie pragnę, jak móc tu zostać jak najdłużej, i pracować nadal nad 
kompozycją w tych wyjątkowo temu sprzyjających warunkach – korzystamy 
tu ze znajomości i nawiązanych lokalnych przyjaźni, ale zawsze!”36. 

Tymczasem, donosił, Brailowscy „telegraficznie zaniepokoili się moim 
losem”; przesyłka 10 flakonów insuliny (4 000 jednostek) – jak sądził – od 
nich pochodziła. Z inicjatywy Bronisława Hubermana przypłynęła mu za-
pomoga ($75) od Paderewski Testimonial Fund Inc., brat bliżej nieznanego 
mu doktora Zajdmana przysłał... 300 franków. 

Wnet po otrzymaniu listów od Józefa Wittlina i inżyniera Jana Pinkusa, 
swego nowojorskiego kuzyna, Gradstein zastanawiał się nad możliwością 
wyjazdu do Ameryki. Ze względów rodzinnych żona stanowczo nie zamie-
rzała opuścić Francji, za to gorąco namawiała męża do wyjazdu. Ale „ja 
tutaj żadnych starań tymczasem czynić nie będę! Inicjatywa czy zaproszenie 
musi wyjść stamtąd, całkiem nie ma szans powodzenia... a ja na ciągłe jazdy 
do Marsylii, gdzie znajdują się wszelkie biura i konsulaty, ani pieniędzy, ani 
zdrowia, ani potrzebnych sauf conduit nie mam”37. 

W drugiej połowie lata napisał do kuzyna Pinkusa, do Brailowskich, 
a także „mając dowody Twojej uczynności i przywiązania” do Wittlina38 
z prośbą o pilne przysłanie 8 000 jednostek międzynarodowych insuliny, 
czyli zapasu na ok. 4 miesiące; lek był nie do nabycia lokalnie, bo wstrzy-
mano produkcję, a dotychczasowa rezerwa chorego uległa częściowo znisz-
czeniu. To, że Zuzanna pomagała właścicielce miejscowego pensjonatu 

 
35  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 15 czerwca 1941.  
36  Tamże. 
37  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 28 maja 1941.  
38  List A. Gradsteina do J. Wittlina, po lipcu 1941.  
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(„ciężka wariatka, która z najlepszymi intencjami wywierca ludziom dziury 
w brzuchu”39), pozwalało na oszczędne stołowanie się i na korzystanie 
z pianina. W ten sposób „realizuję z uporem maniaka program kompozytor-
ski, który ustaliliśmy w Café Marignan owej nocy sylwestrowej na Champs-
Elysées”40. Pracował wówczas nad kolejną Etiudą na fortepian z cyklu 
Hommage à Chopin w przekonaniu, że gdy cykl się ukaże, „będzie natych-
miast grany przez największych pianistów”41. Miał podówczas na warsztacie 
sonatę na fortepian, Toccatę, Concertino na fortepian i orkiestrę, a w głowie 
plan symfonii. Wśród mniejszych dzieł był gotowy zbiorek 15 kolęd pol-
skich na chór męski (4 głosy), a także balecik dla tancerza solisty, do ewen-
tualnego wykonania w Cannes. W związku z Kolędami marzył o ich wyda-
niu i rozpowszechnieniu wśród całej polskiej diaspory, z tym, że inicjatywa 
musiałaby wyjść „z miarodajnych sfer w Ameryce”42 i być skierowana 
wprost do niego lub za pośrednictwem Czerwonego Krzyża w Grenoble. 
Hasło jego brzmiało: „Grunt, wytrzymać. A zatem głowa do góry. Byle tyl-
ko insuliny nie zabrakło”. 

Po tym ostatnim liście Wittlin widocznie zakrzątał się wokół spraw 
przyjaciela. Z prośbą o insulinę pisał między innymi do Maryli Jonas, kole-
żanki kompozytora w Rio de Janeiro, która obiecała robić to, co będzie mo-
gła43. Gdy Gradstein donosi, że porcje insuliny otrzymał wprost z Ameryki, 
a także od marsylskiego oddziału Unitarian Service Committee na polecenie 
dr. Dextera z Bostonu, Wittlin napisał po francusku do Dextera z serdecz-
nym podziękowaniem za hojną obietnicę przesyłania tego leku do chorego44. 
Natomiast z ramienia Paderewski Testimonial Fund „pewna pani” poprosiła 
muzyka o kopię kolęd polskich na chór męski. „W tym wszystkim widzę 
Twoją opatrznościową rękę”, pisze Gradstein, gdyż „nadal roztaczasz nade 
mną, z dali, opiekę niczym anioł-stróż. Nie mówiąc o praktycznych korzy-
ściach, które w ten sposób osiągam, wzrusza mnie to niezmiernie, dodaje 
otuchy i do pracy zachęca”45. 

Dostawszy od Gradsteina kopię partytury sporządzoną na cieniutkim 
papierze, ta „pewna pani” – bodaj Iza Landsbergerowa – przekazała ją dalej 

 
39  Tamże.  
40  Tamże. 
41  Tamże. 
42  Tamże. 
43  List Maryli Jonas do J. Wittlina z 7 lutego 1942. Archiwum J. Wittlina.  
44  List J. Wittlina do dr Dextera z 4 października 1942. Kopia w Józef Wittlin Papers.  
45  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 5 maja 1942. 
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na ręce Dody Konrada i Feliksa Łabuńskiego, którzy „mają urządzić jakiś 
koncert, na którym chcieliby to wykonać”46. Gradstein wtedy zaniepokoił 
się, że jego zbiór kolęd popularnych nie może bynajmniej uchodzić za ory-
ginalną kompozycję, gdyż od siebie wniósł tylko harmonizację i opracowa-
nie na chór męski. Nadawał się co prawda na polskim koncercie, choć – jak 
uważał – pożyteczniej byłoby wydać go drukiem, z dedykacją „Polakom na 
obczyźnie”, i „rozpowszechnić wśród całej, bardzo licznej emigracji, gdzie 
niewątpliwie chórów męskich (i świetnych) jest wiele”. Zwrócił też uwagę, 
że organizatorzy imprezy, a nikt inny, powinni poprosić Henryka Kastona 
o wykonanie Tryptyku na skrzypce w całości, a nie jako bis. Gradstein wów-
czas utracił wszelki kontakt z Kastonem, „nie wiem ani co się z nim dzieje, 
ani gdzie przebywa. Natomiast polskie koła muzyczne niewątpliwie są z nim 
w kontakcie, a jeśli nie – to Roman Totenberg, skrzypek, jest jego najbliż-
szym przyjacielem, i będzie mógł go nagonić”47. 

Tymczasem finanse Gradsteina fatalnie wyglądały, z braku jakichkol-
wiek możliwości jedyną nadzieję stanowili przyjaciele w Ameryce. Sugero-
wał Wittlinowi, żeby zwrócić się do Unitarian Service Committee, do kwa-
krów („dużo mi tu mówiono o ich wydajnej pomocy)”48, do Paderewski 
Testimonial Fund po raz drugi, „szczególnie po otrzymaniu moich kolęd”, 
ewentualnie zaś do Brailowskich. 

 
Ale musiałbyś w tym celu zorganizować osobiste spotkanie z Elą Brailowską, 
a nie działać listownie, ani (broń Boże!) przez trzecie osoby (Szykowa49, etc. – 
broń Boże)... Ela jest bardzo czuła na wszelkie znakomitości, i dlatego spotka-
nie z Józefem Wittlinem, sławnym pisarzem i autorem Soli ziemi może mieć 

 
46  Tamże. 
47  Tamże. Praktycznie nastawiony, wszechstronnie uzdolniony, Kaston miał pracę w No-

wym Jorku, naprawiając i restaurując smyczki. Ok. 1949 roku wymyślił tłumik. Z czasem 
sam zaczął wyrabiać smyczki – wysoce ozdobne, inkrustowane, wedle wzorów francu-
skich. Stał się mistrzem-jubilerem, projektując biżuterię o inspiracji muzycznej. Zmarł 
w 2010 roku w wieku 100 lat. 

48  Tamże. 
49  Julia Szykowa z d. Liekerman, od 1916 r. żona artysty-grafika Arthura Szyka (1894–

1951). W latach 1921–1937 Szykowie mieszkali w Paryżu, gdzie powstały ilustracje m.in. 
do Księgi Estery (Le livre d'Esther, 1925), do dialogu Gustawa Flauberta Kuszenie świę-
tego Antoniego (La tentation de Saint Antoine, 1926), do powieści Pierre'a Benoît Studnia 
Jakuba (Le puits de Jacob, 1927), a także do dwutomowego zbioru anegdot o Żydach Le 
juif qui rit (1926/27). W 1937 przenieśli się do Londynu, a w 1940 do Stanόw Zjednoczo-
nych. Szykowa zmarła w roku 1974. Zob. J. P. Ansell, Arthur Szyk. Artysta, Żyd, Polak, 
przekład M. Ornat, Krakόw – Budapest 2007.  
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większe powodzenie niż wszelkie zabiegi Dodόw, Łabuńskich i innych Fitel-
bergόw... Jeśli będziesz miał okazję, to – być może – w czasie osobistej roz-
mowy da Ci na rękę nawet jakąś grubszą sumę, bo ich na to stać50. 

 
Bo ich na to stać... Swoje wrażenia z mieszkania Brailowskich na Man-

hattanie zapisał młody pianista, Seymour Bernstein51. 
Sytuacja twórcza Gradsteina ponuro się przedstawiała, co lepsze kom-

pozycje czekały w szufladzie na koniec wojny, „krzepiąc rzadkich i nielicz-
nych mych słuchaczów”52. Cykl Etiudy na fortepian, czyli wspomniany już 
Hommage à Chopin, był gotowy do druku. Najnowsza była zadedykowana 
Wittlinowi, „choć nie wiem, czy będziesz rad, bo smętna i romantyczna”53. 
Zabrał się już do następnej, z podtytułem „La Cracovienne”, gdzie „przebija-
ją się w niej rytmy Krakowiaka”. Komponował ją z myślą o Wittlinie i za-
mierzał mu ją przypisać. Miał jednak ograniczony dostęp do pianina, bo 
„tam gdzie dawniej pracowałem, chodzę rzadziej i oględnie, aby życzliwych 
właścicieli tego instrumentu nie narażać na ewentualne przykrości z powodu 
zbyt dużej zażyłości z moją starozakonną osobą, która poniektórych amato-
rów nowych czasów zbyt w oczy kłuje”54. Do listu załączał upoważnienie 
dla Wittlina do prowadzenia w jego imieniu wszelkich transakcji związa-
nych z wydaniem kolęd. 

Dwa miesiące później Iza z Poznańskich Landsbergerowa, mecenaska 
Beli Bartoka i Karola Szymanowskiego, podczas wojny woluntariuszka 
w Amerykańskim Czerwonym Krzyżu i International Relief Organization, 
zorganizowała w Nowym Jorku apel na rzecz Gradsteina „jednego z przed-
niejszych współczesnych polskich kompozytorów, ciężko chorego na cu-
krzycę w nieokupowanej strefie Francji; pilnie potrzebował insuliny oraz 
jakiejś sumy dla podreperowania budżetu, wynoszącego 5 dolarów mie-

 
50  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 5 maja 1942. 
51  Brailowscy mieszkali wówczas przy 2 Sutton Place South, pomiędzy E53rd i E57 Str. na 

Manhattanie. Po paru latach przeprowadzili się na East 64th Street, na poziomie Central 
Park. Gdy w 1948 r. młody muzyk, potem wieloletni uczeń Brailowskiego, pierwszy raz 
wszedł do pięciopiętrowego domu, był oszołomiony wystawnością wnętrza: wschodnie 
dywany, wyrzeźbiony kominek z białego marmuru, wielki pająk kryształowy wiszący 
z sufitu, stylowe meble hebanowe, brokatowe draperie, stare książki oprawione w skórę, 
unikatowe partytury. Wspomina też, że „Ela” miała „szerokie koneksje”. Seymour Bern-
stein, Monsters and Angels. Surviving a Career in Music, Hal Leonard: Milwaukee, 2002, 
s. 109–143. 

52  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 5 maja 1942. 
53  Tamże. 
54  Tamże. 
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sięcznie”. Prosiła Wittlina o tekst, który przekazała Dodzie Conradowi 
i Catherine Hughes Waddell, vice-przewodniczącej Paderewski Testimonial 
Fund Inc55, a ta, dziękując mu za „list napisany dla naszej akcji”, wspomina-
ła jego „przepiękny artykuł” i pragnęła, żeby redaktor Peter Yolles zużytko-
wał dłuższą wersję w „Nowym Świecie”, bo „jest tak naprawdę piękna”56. 
Obok Izy de Landsberger-Poznańskiej i hrabini Chłapowskiej apel „Przyja-
ciół Alfreda Gradsteina” firmowali przeważnie muzycy: Doda Conrad, 
Grzegorz Fitelberg, Bronisław Huberman, Feliks R. Łabuński, Wanda Lan-
dowska, Witold Małcużyński, Mieczysław Munz (pierwszy mąż Nelli Ru-
binsten), Artur Rodziński, Zygmunt Stojowski, wówczas prowadzący kurs 
letni w Juilliard School, i Roman Totenberg; do nich dołączyli jeszcze Irena 
Lorentowicz i skamandrycka czwórka: Lechoń, Tuwim, Wierzyński i Wit-
tlin. 

Komunikat nowojorskiego komitetu nosi datę 22 lipca 1942. Tydzień 
wcześniej, 16 lipca 1942 r., zaostrzono prześladowania Żydów we Francji 
i podczas tzw. Grande Rafle policja francuska w samym Paryżu zaareszto-
wała paręnaście tysięcy Żydów. Z Nicei uciekła Gusta Rotner, przyjaciółka 
Gradsteinόw, u których znalazła schronienie na parę następnych lat. „Niem-
cy zabrali jej w Paryżu mieszkanie, meble, cały dobytek – pisał Gradstein – 
i całą jej rodzinę, przebywającą we Francji, wywieźli i zlikwidowali gdzieś 
bez śladu”57. W Buis-les-Baronies zajmowała się gospodarstwem, gdyż Zu-
zanna pojechała do Paryża w poszukiwaniu pracy, brała tam czynny udział 
w polskim ruchu podziemia, a przez dwa następne lata dojeżdżała co jakiś 
czas do Buis, „aby nas podnieść na duchu i zaopatrzyć w prowianty i środki 
do życia”, do tego jeszcze „ona mnie wyciągnęła kilkakrotnie z niebezpiecz-
nych sytuacji, w których się znajdowałem już po uszy, a to z powodu mego 
wyznania, a to – narodowości, a to – wieku (service de travail obligatoire), 

 
55  Mrs Chauncey Waddell. Filantropka walcząca o sprawiedliwość rasową, była córką 

b. Najwyższego Sędziego i b. gubernatora stanu New York (Chief Justice of the United 
States Supreme Court and Governor of the State of New York), i żoną b. lotnika, absol-
wenta Harwardu i założyciela wielkiego przedsiębiorstwa finansowego. W swoich wspo-
mnieniach Doda Konrad, swego czasu wice-przewodniczący tegoż Funduszu, i będąc z nią 
w bliskiej i wiernej przyjaźni, pisze o pasji, z którą oddawała się działalności przeważnie 
na rzecz Murzynów amerykańskich. Konrad współdziałał także z Wandą Landowską 
i Nadią Boulanger, za to nie wspomina ani Gradsteina, ani większości pozostałych sygna-
tariuszy apelu. Doda Konrad, Dodascalies. Ma chronique du 20e siècle, Actes Sud 1997. 

56  „I want him to use the longer one: it is so very fine”. List Catherine Waddell do J. Wittli-
na z 22 lipca [1942]. 

57  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 25 listopada 1944. 
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dzięki niej w końcu miałem z czego żyć i leczyć się”58. To dzięki niej, 
w okresach lepszego samopoczucia, skomponował „wiele nowych (i – zdaje 
się) wiele udanych kompozycji”, zakończył też 12 Etiud W hołdzie Chopi-
nowi, z których dwie zadedykował Józefowi Wittlinowi. 

Tymczasem dn. 13 lipca 1944, tuż przed wyzwoleniem Paryża, Zuzanna 
została tam zaaresztowana przez Gestapo, a pięć dni później wywieziona do 
Niemiec, po czym wszelki ślad po niej zaginął. Doszło do Gradsteina, ale 
z braku połączenia z Paryżem dopiero po trzech miesiącach, że wyjechała 
w jedynej sukience letniej, że przeszła ciężkie śledztwo, że była molestowa-
na, „ale w chwili wyjazdu cieszyła się dobrym zdrowiem i odporność moral-
ną miała dobrą”59. Gdy tylko stało się możliwe, Gusta pojechała do Paryża, 
aby starać się zmontować na nowo swoją „Maison de Mode”. Tymczasem 
„Trzymam się jeszcze cudem, siłą woli, choć stan mego zdrowia jest coraz 
gorszy, straciłem wszystkie zęby, i jestem złamanym starcem w stanie po-
wolnego rozkładu, co nie ułatwia mi życie w zupełnej samotności”60. Wciąż 
jednak komponował i – zdawało mu się – „komponuję dobrze, a jedynym 
stworzeniem żywym, który może usłyszeć moją muzykę, jest mały piesek, 
którego mi zostawiła pani Rotner, wyjeżdżając do Paryża”61, choć jednocze-
śnie „Strasznie rozpaczam i serce mi pęka na myśl o tych wszystkich cier-
pieniach fizycznych (głód i zimno) i moralnych, jakie [Zuzanna] w tej chwili 
przechodzi”62. 

Po niemal rocznym pobycie w niemieckiej niewoli, gdzie nabyła po-
ważną chorobę sercową i cały bukiet innych dolegliwości, Zuzanna wróciła 
do Paryża w połowie maja 1945 roku. Donosi Gradstein, że „została przyjęta 
z otwartymi rękami przez ówczesną ambasadę i konsulat, gdzie naczelne 
stanowiska zajmowali jej najbliżsi współpracownicy w résistance polskiej”, 
że za swoją działalność w polskiej Résistance otrzymała Krzyż Żelazny i że 
dano jej miejsce w konsulacie pod warunkiem, że zaraz je obejmie. W ten 
sposób zaczęła pracować „z nadludzkim wysiłkiem” już 4 czerwca, zaledwie 
dwa tygodnie po powrocie. W niecały miesiąc potem zaszły „zmiany”, 
i „cały personel został odprawiony en gros, i Zuzanna wraz z innymi” – pisał 

 
58  Tamże. 
59  Tamże. 
60  Tamże. 
61  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 23 grudnia 1944. 
62  Tamże. 
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Gradstein w sierpniu 1945 roku63. Wówczas „Mnie dawne zasiłki otrzymy-
wane od rządu londyńskiego, przepadły” (jest to pierwsza w korespondencji 
wzmianka o tym źródle finansowym). Otrzymywał pomoc od Brailowskich, 
którzy „zawsze bardzo mili i życzliwi, przysyłają mnie i Zuzannie paczki”64, 
ale była potrzebna spora suma pieniężna, i znowu przymawiał się, że „Ty 
przynajmniej, będąc w Nowym Jorku możesz mieć albo nawiązać kontakt 
z Polonią amerykańską, albo z ludźmi zamożnymi z innych kół (np. Brai-
lowski, Huberman, Landsberger, que sais-je), które z kolei mają rozległe 
stosunki i materialne możliwości”65. Prosił także przyjaciela, żeby się zaraz 
dowiedział i odwrotnie par avion odpisał, gdzie się obecnie znajduje Edou-
ardowa de Rothschild. 

W sierpniu 1945 r. Zuzanna przyjechała do Buis-les-Baronies po męża 
i razem wrócili do Paryża do własnego mieszkania przy 10 avenue Paul 
Appell w XIV dzielnicy, urządzonego meblami z poprzedniego mieszkania 
przy Villa Poirier, lecz zapisanego na teściom, gdyż podczas okupacji nie 
było innej możliwości. Jednocześnie przestała się interesować mężem, rzad-
ko pojawiała się w domu, przebywając niemal wyłącznie w środowisku 
déportés et prisonniers de guerre66, gdzie – jak się potem okazało – miała 
„nowego przyjaciela”. 

Zima była ciężka – bez opału i sporadycznie bez prądu. Do wieloletniej 
cukrzycy Gradsteina dołączyła jeszcze nerwica kończyn: krew bowiem nie 
dochodziła normalnie do czubków i każde uderzenie w klawiaturę powodo-
wała przykre bόle i niegojące się rany. Choroba palców na dalszą metę 
uniemożliwiała mu lekcje, koncerty, audycje komentowane czy występy 
radiowe, ograniczała go do komponowania. Aby mógł nadal tworzyć, prosił 
Wittlina o wystaranie się o zasiłek 50 dolarów miesięcznie na okres 6 mie-
sięcy. „Może Rubinstein zechciał dać na ten cel 20, 30 dolarów miesięcznie, 
a resztę inni zamożni ludzie”. 

Tej zimy dowiedział się od Stanisława Wohla, który przybył na krótko 
do Francji w misji filmowej, że Juliusz Gardan zmarł na Syberii na jesieni 

 
63  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 3 sierpnia 1945.  
64  Tamże. Brailowski został uhonorowany za pracę na rzecz uchodźców wojennych.  
65  Tamże. 
66  Suzanne Bouvard spisała naoczne świadectwo śmierci Rose-Marie Laffitte, drukowane 

w Spéranza Calo-Séailles (red.), Figures de résistants. Simone et ses compagnons, Paris: 
Éditions de Minuit, 1947, s. 178–190.  
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1944 r. na obustronną gruźlicę płuc67 – Wohl długo był przy Gardanie i ko-
respondował z nim do ostatniej chwili. Z Ameryki Wittlin powiadomił Grad-
steina, że baronowa Rothschildowa wróciła do Paryża i że Irena Krzywicka 
objęła tam posadę attaché cultural w ambasadzie RP. Gradstein od razu 
nawiązał z nią kontakt. Podczas spotkania doniosła mu, że żyje jeszcze jego 
siostra Bednarska i że wraz z córką Anną wyruszyła do Zakopanego na ruiny 
swej willi Albatros. Bednarski, jak się wkrótce okazało, wyszedł z Oświęci-
mia, ale zmarł niedługo potem. Przy życiu został, wraz z ojcem Ludwikiem 
i siostrą, owdowiały Bronisław Knaster. „Nad śmiercią Niuty [Marii Mor-
skiej] b. głęboko boleję, byłem do niej niezmiernie przywiązany – wyznał 
Wittlinowi – ale wolę, że zmarła po wojnie na serce, a nie jako ofiara Gesta-
po”68. Ocalała Leonia Gradstein, inna kuzynka została zamordowana w 1943 
roku. Dom Gradsteinόw na Narbutta był częściowo spalony, a całe wnętrze 
doszczętnie wypalone benzyną przez Niemców. Sam Knaster pracował 
w Uniwersytecie Wrocławskim, mieszkał tam na parterze willi przy ulicy 
Orłowskiego, jego sąsiadem z pierwszego piętra był Hugo Steinhaus69. 

Krzywicka zarysowała przed Gradsteinem pewne perspektywy zarob-
kowo-karierowe. Miała mu dopomóc w urządzeniu audycji dla prasy, wy-
dawców, muzyków itd. Padła też propozycja, że mógłby zagrać swoje kom-
pozycje w Ambasadzie na przyjęciu dla Iwaszkiewicza, Nałkowskiej, Paran-
dowskiego i „jeszcze paru innych żydobolszewikόw”70, którzy mieli nieba-
wem przyjechać z Kraju jako oficjalni reprezentanci literatury polskiej na 
zbliżający się zebranie PEN Clubu. Był przy tym świadom pewnego „para-
doksu”, bowiem podczas wojny otrzymywał pieniądze od rządu londyńskie-
go, żona współpracowała z Londynem i dostała od Raczkiewicza („prezy-
denta”) żelazny krzyż zasługi, „czy coś jeszcze ważniejszego”, teraz zaś brał 
(niewystarczające na życie) zasiłki od obecnego rządu i „współpracuje 
z Krzywicką”71. 

 
67  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 1 stycznia 1946.  
68  Tamże. 
69  M. Urbanek, dz. cyt., s. 218. 
70  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 1 stycznia 1946.  
71  W liście do Kazimierza Wierzyńskiego z 22 stycznia 1946 Mieczysław Grydzewski przy-

tacza urywek listu, jaki otrzymał od Ireny Gabaud-Paczkowskiej: „Chodzę czasem do po-
czciwej Krzywickiej, Jędruś to mały Żeleński [aluzja do głośnego romansu Ireny Krzy-
wickiej z Tadeuszem Boy-Żeleńskim – przyp. N. T.-T.]. Spotykam u niej tych młodych, 
którzy przyjechali z Kraju na placówki. Kilku zupełnie pierwszorzędnych pod względem 
inteligencji i rozsądku. Oni nie mówią o Andersie «zbój» i nie są wcale entuzjastami linii 
Curzona”.  
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Przed Wittlinem nie ukrywał swego stanowiska, jednocześnie prosił go 
o dyskrecję. Wyjaśniał, że postępuje „w jednym i drugim wypadku jako 
artysta, który się polityką nie zajmuje, a utrzymuje kontakt z tym rządem 
swego kraju, który jest rządem legalnie uznanym”. Dalej nadmienia, że „do 
obecnego rządu jestem ustosunkowany całkowicie lojalnie, nie mam naj-
mniejszego powodu, aby się na niego boczyć”72. Zamierzał pojechać do 
Polski – „na koncerty, odczyty, ewentualnie na cykl wykładów w Konserwa-
torium”. Ale nie na stale, ze względu na żonę, która wciąż nie chciała opu-
ścić Francji. 

Skontaktował się również z Edouardową Rothschild, ktόra „choć mi 
z własnej kieszeni dotąd nic nie dała, oddała już, nie tylko mnie, ale i Zu-
zannie, znaczne przysługi. Jest nam obojgu niezmiernie życzliwa i zadaje 
sobie dużo trudu, aby przyjść nam z pomocą (tymczasem nie z własnej kie-
szeni, ale to nie zmienia postaci rzeczy)”73. Po pόł roku znowu chwalił swą 
mecenaskę. „Rotszyldowa była mi przez całą zimę prawdziwym Aniołem 
Opiekuńczym, co się objawiało w licznych i najróżniejszych okazjach”74. 
Gdy jednak na przedwiośniu zachorował, teściowie w obawie przed szkarla-
tyną wyprawili go do szpitala; gdy po dwu tygodniach go wypisano, żona 
wyrzuciła go z domu. Bezdomny stał przed wyzwaniem rozpoczęcia sobie 
życia i warsztatu od podstaw. 

Na terenie zawodowym pocieszał go fakt, że na utwory fortepianowe, 
napisane w czasie wojny, miał teraz młodego, dynamicznego, przedsiębior-
czego wydawcę, który w rekordowo krótkim czasie wydrukował 12 Etiud 
Hommage à Chopin i w początku czerwca 1946 r. wysłał pierwsze próbne 
odbitki pocztą lotniczą do Aleksandra Brailowskiego i Artura Rubinsteina. 
Rubinstein ponoć nie zareagował, za to Braïlowski w niecałe 2 tygodnie po 
otrzymaniu nut grał 13. Etiudę pt. Toccata na koncercie w Rio de Janeiro, 
potem inni pianiści zaczęli zamawiać partyturę u wydawcy. „Jak na początek 
– to nieźle, tym bardziej, że regularna edycja ukaże się dopiero na jesieni”75. 
Wspomina Gradstein, że zadedykowana Wittlinowi Etiuda nr 8 „à la Craco-
vienne” cieszy się specjalnym powodzeniem76. Sonata klasyczna na forte-

 
72  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 1 stycznia 1946. 
73  Tamże.  
74  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 4 sierpnia 1946. 
75  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 1 stycznia 1946. 
76  A propos Hommage à Chopin notowano, że 8-a Etiuda La Cracovienne oraz 11-a, Barca-

rolle, są szczególnie interesujące. Maurice Hinson, Guide to the Pianist’s Repertory, In-
diana University Press, 2013, wyd. 4, s. 434.  
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pian, poświęcona pamięci Mozarta, była w druku i miała się ukazać pod 
koniec roku. Sukces dodawał mu animuszu i ochoty do dalszego kompono-
wania. 

Poza tym miał swoich wyznawców. Wybitna klawecynistka Marcelle 
de Lacour „pali się do tego aby grać moje utwory”, pragnął więc dla niej 
napisać Concertino na klawesyn i małą kameralną orkiestrę. Także dyrygent 
Paweł Klecki, „bożyszcze Paryża”, chciał jego koncert fortepianowy wysta-
wić w Radiodiffusion Française. Gradstein jednak gryzł się, że to utwór nie-
samowicie długi, ciężki i trudny, za trudny nawet dla Stefana Askenazego, 
który odmówił wykonania go, a sam go nie grał od dwunastu lat i musiałby 
znów się poduczyć. Tymczasem suma pieniężna otrzymana od Brailowskie-
go dała mu zastrzyk przydatny w chwili nowego startu i pozwoliła mu wyje-
chać na letnie wywczasy do Buis-les-Baronnies. Stamtąd pisał ostatni list do 
Wittlina. 

 
Znalazłem tu przyjaciół oddanych, i ambiance, o których zachowałem jak naj-
lepsze wspomnienia, i które, po ciężkiej zimie, spędzonej w Paryżu, miło mi 
było odnaleźć. Również – świetne pianino, na którym skomponowałem 
wszystkie kompozycje wojenne, które teraz wypływają na światło dzienne77. 

 
Hommage à Chopin doczekał się druku w Paryżu u Rouart, Lerollé et 

Cie w 1947 roku. Dwie etiudy były poświęcone Wittlinowi, jedna Guście 
Rotner, jedna też teściom: Adrienowi Bouvardowi z małżonką oraz szwa-
gierce Andrée Bouvard, a reszta Zuzannie, która wtedy już odeszła do inne-
go78. Warto tu zaznaczyć, że w czasie okupacji niedożywiony Gradstein 
zdołał w dużej mierze wykonać plan twórczości, jaki wytyczył sobie w Café 
Marignan w ową noc sylwestrową w towarzystwie Józefa Wittlina79. Nowe 

 
77  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 4 sierpnia 1946. 
78  Hommage à Chopin, 12 etiud na fortepian (1940–45 zawiera: Étude No. 2. Allegro 

(F major); Étude No. 3. Molto allegro (B major); Étude No. 4. Molto allegro (E major); 
Étude No. 5. (Pastorale). Allegro ma non troppo (A major); Étude No. 6. Andante – Quasi 
Presto (A minor); Étude No. 7. Allegretto cantabile (D minor); Étude No. 8. (à la “Craco-
vienne”). Allegro (G major); Étude No. 9. Allegro (C major); Étude No. 10. Allegro 
(E minor); Étude No. 11. (Barcarolle). Allegro ma non troppo (C major); Étude No. 12. 
Allegro – Poco più mosso ma tranquillo (E minor); Étude No.13. (Toccata). Allegro con 
brio (C major).  

79  Poza Hommage à Chopin są to Etiuda nr 1 na skrzypce i fortepian (1940); Tryptyk na 
skrzypce i fortepian (1940); Kanon na skrzypce i fortepian (1940); Piętnaście kolęd pol-
skich na chór męski a cappella (1941); Tańce polskie, scena baletowa na orkiestrę (1942); 
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publikacje ugruntowały pozycję Gradsteina na międzynarodowej arenie. 
Przez parędziesiąt lat Paryż stanowił epicentrum jego świata aż do chwili, 
gdy ukochana żona ogołociła go z mienia i grunt francuski usunął mu się 
spod nóg. Opcja amerykańska nie wchodziła w grę, mimo że miał tam spore 
grono kolegów80, bliski mu Józef Wittlin klepał tam biedę. W Polsce miał 
siostrę i kuzynów. 

W 1947 roku wrócił do Polski81. 
W listopadzie tego roku przemówienie, jakie Bierut wygłosił we Wro-

cławiu, zawierało program tzw. „ofensywy kulturalnej”, czyli zamiar „two-
rzenia nowych wartości kulturalnych, wyrastających z nowych form spo-
łecznych, z nowej rzeczywistości”. I ofensywa wyruszyła. Już w dniach 6–7 
marca 1948 na zjeździe kompozytorów i literatów dyskutowano sprawę pie-
śni masowej i wysunięto postulat muzyki zaangażowanej82. W czerwcu 
(3 VI) na Plenum KC PPR Gomułka wygłosił referat „poświęcony zagad-
nieniom związanym ze zjednoczeniem obydwu partii robotniczych”83. Na 
przełomie sierpnia i września na Plenum KC PPR potępiono „słabość propa-
gandową marksizmu-leninizmu w Partii i tolerowanie zamętu ideowego 
wśród inteligencji partyjnej”84. Wobec odgórnej próby zredukowania warto-
ści muzyki do podłoża ekonomicznego i społecznego, Stefan Kisielewski 
bronił jej autonomii i „formalnych” wartości. 

 
Czysta forma rozumiana może być jako idealnie piękny i doskonale logiczny 
układ elementów. Jeżeli zaś jest ona odbiciem jakiegoś ważnego, obiektywne-
go prawa, jeżeli nie ma piękności moralnej i estetycznej, która nie wywodziła-
by się z wartości zasadniczych, w takim razie piękno i prawda są dwiema 
ścieżkami tej samej drogi85. 

 
Sonata klasyczna na fortepian (1943); Preludium i mazurek na fortepian (1944); Humore-
ska nr 2 na fortepian (1945). 

80  Gdy Roman Palester rozważał wyjazd do Stanów, Kazimierz Wierzyński donosił: „Karol 
Rothaus jest nauczycielem w Quecus College, Jerzy Fitelberg utrzymuje się z przepisy-
wania nut, Kondracki daje na prowincji lekcje, jeżdżąc samochodem po okolicy Sea Cliff. 
Wszyscy oni zarabiają zresztą nieźle – ale żyją nie z wykonywanych utworów”. List 
K. Wierzyńskiego do T. Terleckiego z 14 stycznia 1947. 

81  O powrotach muzyków do PRL-u po wojnie zob. S. Kobiela, Piosenka jest dobra na 
wszystko. Piosenki lat 50-tych, „Wiadomości Bocheńskie” 2009, nr 1 (80).  

82  M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, Londyn 1989, s. 96. 
83  Tamże, s. 99. 
84  Tamże, s. 103–104. 
85  S. Kisielewski, Czy muzyka jest niehumanistyczna? „Znak” 1948, nr wrześniowy. M. Fik, 

dz. cyt., s. 105.  
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Uznając, że muzyka ma być „przystępna, ale o wysokich walorach arty-
stycznych”, Tadeusz Baird, Jan Krenz i Kazimierz Sierocki na jesieni 1948 
tworzą „Grupę 8”86. Narzucona ideologia systematycznie zagarnia kolejne 
obszary życia intelektualnego, w I Zjeździe Historyków Polskich we Wro-
cławiu (19–22 IX 1948) biorą udział historycy radzieccy87. W dniach 21–22 
listopada, tuż po Ogólnopolskim Zjeździe Muzykologόw Polskich w War-
szawie, odbywa się III Walny Zjazd Związku Kompozytorów Polskich, 
w którym Gradstein w latach 1948–50 sprawował funkcję sekretarza gene-
ralnego. W mowie inauguracyjnej nowo wybrany przewodniczący, Zygmunt 
Mycielski, wyraził przekonanie, że muzycy jako kustosze państwa mają 
obowiązek spełnienia wymagań państwa i społeczeństwa. Bez tworzenia 
nowej muzyki, która wiernie odzwierciedla i dokumentuje nowe życie, 
Związek skazywał się na haniebną przyszłość88. 

Niecały miesiąc później, w dniach 15–21 grudnia 1948, na Kongresie 
Zjednoczeniowym PPR i PPS w auli Politechniki Warszawskiej, postawa 
ideowa reżymu została niedwuznacznie sformułowana. Zadeklarowano, że 
„Demokracja ludowa musi zwalczać w kulturze narodowej wszelkie wpływy 
elementów wstecznych, musi rozwinąć kulturę, naukę, sztukę związaną 
z dążeniami mas ludowych, odzwierciedlających ich pragnienia, wychowu-
jąc naród w duchu humanizmu i demokracji, socjalizmu”. Warunek do speł-
nienia tych dezyderatów stanowiła likwidacja analfabetyzmu, rozwój szkol-
nictwa, a także „przepojenie tego szkolnictwa ideami marksizmu-leninizmu”89. 
A z drugiej strony odbyło się plenum zjednoczonej partii robotniczej w li-
stopadzie 1949 r., otwierające okres otwartego komunizowania Polski we-
dług wzorów sowieckich. 

Tego roku Gradstein oddał światu, poza Adagio i scherzo na fortepian 
(1948)90, Pieśń jedności na głos z fortepianem, Pieśń o braterstwie na głos 
z fortepianem do słów Mirosława Łebkowskiego oraz Dwie pieśni do słów 
Władysława Broniewskiego na głos i fortepian. Dnia 29 grudnia pierwsze 
nagrody państwowe artystyczne otrzymali Leon Schiller, Lucjan Rudnicki 
i Ksawery Dunikowski, z muzyków zaś – Bolesław Woytowicz91. 

 
86  M. Fik, dz. cyt., s. 106. 
87  Tamże, s. 104. 
88  Z. Mycielski, „Ruch Muzyczny” 1949, nr 1, s. 2. 
89  M. Fik, dz. cyt., s. 109.  
90  A. Gradstein, Adagio, Scherzo na fortepian... Utwór nagrodzony na Konkursie Chopi-

nowskim (Kraków: Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1949). 
91  M. Fik, dz. cyt., s. 110. 
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Od nowego roku 1949 kampania ideologiczna idzie na całego, żeby 
rozprowadzić socrealizm po wszystkich dziedzinach twórczości artystycznej. 
W styczniu – Walny Zjazd Związku Zawodowego Literatów Polskich 
w Szczecinie; już w lutym – Zjazd Plastyków w Nieborowie; w kwietniu 
połączenie związków artystycznych w jedną organizację; w maju na nara-
dzie pracowników kultury i sztuki Jakub Berman stwierdził, że bez włącze-
nia sztuki do walki o socjalizm niepodobna przeobrazić świadomości ludz-
kiej; w czerwcu I Krajowa Narada Teatralna ma miejsce w Oborach. 

Tymczasem w maju (8–29 V) odbywa się w Warszawie Festiwal Pol-
skiej Muzyki Ludowej, na którym wykonano Simfonia rustica Andrzeja 
Panufnika i Małą suitę na orkiestrę kameralną Lutosławskiego. Zaznaczono, 
że w walce z „bogoojczyźnianym kosmopolityzmem” oraz „formalistycz-
nymi tendencjami” muzyka miała powrócić do źródeł ludowych. Komento-
wała „Kultura” paryska, iż Festiwal „zorganizowany i rozkrzyczany jako 
najważniejsze wydarzenie muzyczne” postawiono jako wzór kompozytorom, 
i to pomimo „stosunkowo mizernych” pod względem artystycznym wyni-
ków92. Parę miesięcy później, w dniach 5–8 sierpnia, urządzono w Łagowie 
Lubuskim Konferencję Kompozytorów i Krytyków Muzycznych. W swoim 
referacie organizator konferencji, wiceminister kultury Włodzimierz Sokor-
ski, określił ówczesne nurty muzyczne mianem „zjawiska politycznego, 
specyficznej formy penetracji w dziedzinie muzyki politycznego nihilizmu, 
beznadziejności tzw. kultury panamerykańskiej”. Dla sprawozdawcy „Kultu-
ry” paryskiej cała impreza składała się na przeszkolenie ideowo-polityczne, 
na którym wojnę wytoczono „atonalnej, aharmonicznej, wyabstrahowanej 
z ludzkich przeżyć i treści muzyce ostatniego półwiecza”. 

 
Dyskusja miała jednak charakter bardzo jednostronny: potępienie muzyki eu-
ropejskiej ostatniego pięćdziesięciolecia jako muzyki formalistycznej, kosmo-
politycznej, antynarodowej i ahumanistycznej, jako narzędzia, którym imperia-
lizm amerykański posługuje się dla stępiania wrażliwości etycznych i estetycz-
nych psychologii ludzkiej, niszczenia twórczości ludowej i nurtu muzyki naro-
dowej, a tym samym obezwładnienia narodów w ich walce o wolność, o spra-
wiedliwość społeczną, o nowy konstruktywny, jasno zarysowany ład socjali-
stycznego ustroju93. 

 

 
92  J. Zawadzki, Kronika muzyczna, „Kultura” 1950, nr 2, s. 206 i nast. 
93  Tamże. 
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Komentator uwypuklał dalej czysty absurd posunięć, akcentując, że 
„zebrani w Łagowie kompozytorzy musieli się z tymi oficjalnymi wypowie-
dziami liczyć, że musieli poważnie dyskutować nad bzdurami, że musieli 
nawet kajać się, iż nie całkowicie jeszcze dorośli do «realizmu socjalistycz-
nego w muzyce»”. 

 
Tragedią ich jest jednak przede wszystkim to, iż nikt nie wie, na czym ten rea-
lizm ma polegać. Okazało się to dobitnie na konkretnych przykładach, gdy 
w Łagowie zebrani publicznie dyskutowali nad wykonanymi nowymi polskimi 
kompozycjami. I wtenczas się okazało, że utworami „formalistycznymi i zwy-
rodniałymi” okazały się po prostu te kompozycje, których obecni na zjeździe 
dygnitarze, nie mający żadnej kultury muzycznej ani żadnego przygotowania, 
nie mogli zrozumieć94. 

 
Rzecz jasna, piosenka „miała być na usługach propagandy: przystępna 

w stylu, narodowa w treści, melodyjna, prosta w warstwie muzycznej i na-
wiązywać miała do pieśni masowej wychwalającej zdobycze socjalizmu 
i jego przywódców. Wydawałoby się, że Gradstein przyjął dezyderaty 
i normy ustalone przez komitety i komisarzy od kultury bez większych za-
strzeżeń i bez oporu wdał się w produkcję na rzecz reżymu. I nie tylko on – 
przecież w tamtych latach „popularnością cieszyły się piosenki pełne opty-
mizmu i zapału do pracy, oparte często na motywach ludowych, na przykład 
Hejże młoty do roboty Jerzego Młodziejowskiego, Kantata o traktorach, 
Śląsk śpiewa czy Zabrze Jana Maklakiewicza, Murarz warszawski Kazimie-
rza Serockiego”95. W tymże duchu powstały w 1949 r. Piosenka o Warsza-
wie na głos z fortepianem Gradsteina do słów Włodzimierza Słobodnika, 
pieśń do słów Broniewskiego, Hawrań i Murań; dziecięco-ludowe Piosenki 
dla dzieci na sopran i fortepian do słów Ewy Szelburg-Zarembiny96 oraz 
cztery pieśni na głos z fortepianem do wierszy Aleksandra Puszkina w pol-
skich przekładach Juliana Tuwima i Seweryna Pollaka97. 

Mobilizacja ideologiczna działała. Jesienią, na gruncie odchwaszczo-
nym, a zasiewanym jedynym słusznym trybem myślenia, odbył się Ogólno-

 
94  Tamże. 
95  J. Warońska, Muzyka w czasach ponowoczesnych, T. II, s. 107, Częstochowa 2013, 

s. 107.  
96  Kraków 1949. 
97  Druk: Kraków 1950. 
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polski Festiwal Sztuk Rosyjskich i Radzieckich98, na którym wystawiono 
Ostatnie dni Michaiła Bułhakowa99. Gradstein skomponował oprawę mu-
zyczną do spektaklu, pokazanego 26 listopada 1949 w Teatrze Polskim 
w Warszawie w reżyserii Józefa Wyszomirskiego, a rok później – 4 listopa-
da 1950 r. – w reżyserii Bronisława Dardzińskiego nadanego jako słuchowi-
sko w Teatrze Polskiego Radia. Zbliżały się uroczyste obchody 70. rocznicy 
urodzin Stalina (21 grudnia 1949). Drukowano antologie wierszy o nim, 
poeci Braun, Dobrowolski, Gałczyński, Gruszczyński, Kubiak, Lewin, Pa-
sternak, Putrament, Ważyk, Wirpsza, Woroszylski, Wygodzki składali mu 
hołdy na prześcigi100. Konkurs na poemat ku czci dyktatora wygrał Włady-
sław Broniewski utworem Słowo o Stalinie101. Panegirysta stawiał tytułowe-
go bohatera jako uniwersalny wzór do naśladowania. 

 
Pędzi pociąg historii/ [...] 
Potrzebny jest maszynista, 
którym jest On: 
towarzysz, wódz, komunista – 
Stalin – słowo jak dzwon! 
„Rewolucja – parowóz dziejów”… 
Chwała jej maszynistom! 
. . . . 
Chwała tym, co wśród ognia i mrozu 
jak złom granitowy trwali, 

 
98  W dniach 15–22 października 1949 r. M. Fik, dz. cyt., s. 124. Pisał Tymon Terlecki: 

„Nowy festiwal zaczął się w październiku 1949 r., w miesiącu przymusowej «przyjaźni 
polsko-radzieckiej» i trwał przez listopad i grudzień. W tej zarządzonej z góry imprezie 
wzięło udział 57 teatrów (38 dramatycznych, 4 muzyczne, 5 teatrów dla młodzieży, 16 te-
atrów kukiełkowych), wystawiając 61 utworów rosyjskich: 15 klasycznych (Czechów, 
Ostrowski, Gogol, Suchow-Kobylin), 7 wydzielonych w osobną grupę sztuk Gorkiego 
i 39 sztuk – «propagitek» sowieckich z rozmaitych okresów. T. Terlecki, Sowietyzacja te-
atru w Polsce, „Ostatnie Wiadomości” (Mannheim) 1952 nr 28 (193). 

99  Ostatnie dni lub Puszkin (Пушкин, Последние дни, Poslednie dni), 1935. 
100  Po badaniach w Archiwum Akt Nowych stwierdzono, że z okazji 70-lecia Stalina wydru-

kowano dodatków ilustrowanych do różnych pism 3 mln 376 tys. 500 egzemplarzy, a ty-
tułów książek, nut, portretów – 955 tys. Wylansowane (obowiązujące) przez KC hasła 
głosiły: „Imię Stalina nierozerwalnie wiąże się z dwukrotnym wyzwoleniem narodu pol-
skiego!”. Nakład okolicznościowych książek wynosił między 100 a 200 tys. egzemplarzy. 
Zob. A. Bikont, J. Szczęsna, Dzień, w którym umarł Stalin, „Gazeta Wyborcza” z 19 II 
2000.  

101  Słowo o Stalinie jako druk osobny ukazało się w 1950 i 1953; a w tomach zebranych czy 
wybranych dzieł w 1950, 1951 (dwukrotnie), 1952 (trzykrotnie wraz z edycją w Wilniu-
sie) i 1954. 
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jak wcielona wola i rozum, 
jak Stalin. [...] 

 
O globalnym uwielbieniu dla pana Dżugaszwili ma świadczyć olbrzymi 

chóralny hymn, gdyż po całej kuli ziemskiej słychać, jak „Miliony ludzi 
Związku Rad i krajów idących drogą Socjalizmu”, ludowa armia chińska, 
bojownicy wolności w Wietnamie i Burmie, strajkujący górnicy francuscy, 
także „piękny poeta chilijski”102 – „Setki milionów ludzi wołają: STALIN! 
STALIN! STALIN!”. Imię Stalina na ustach setek milionów – kult jednostki 
osiągał apogeum. Wobec takiej statystyki wydanie jego dzieł w nakładzie 
2 milionów egzemplarzy w 1951 r. wydaje się nad wyraz skromne. Tymcza-
sem Broniewski miał się pochwalić, że wiersz napisał w trakcie trzydniowe-
go ciągu alkoholowego. 

W 1950 r. na 22 lipca Gradsteinowi nadano Nagrodę państwową III 
stopnia. Z tej okazji ukazała się w „Życiu Warszawy” notatka Alfred Grad-
stein, inicjator pieśni masowych103. Już od początku jego rozmówca zazna-
czył, że „do najważniejszych zadań stojących przed naszymi kompozytorami 
należy bezsprzecznie stworzenie pieśni masowej, która stałaby się towa-
rzyszką ludzi pracy”, podkreślał też, że czołowi poeci – Tuwim, Ważyk, 
Kubiak i inni – napisali słowa do wielu pieśni. Dalej objaśniał, że „o charak-
terze tych pieśni mówią dość wymownie same tytuły: o Warszawie, Pieśń 
braterstwa, Przodownik Pracy, Czołgiści i in.”. Jego zdaniem, wszystkie 
pieśni Gradsteina cechuje „niezwykła melodyjność i łatwość «wpadania 
w ucho»”. Laureat sam wyznał, że szczególnie pasjonuje go zagadnienie 
pieśni dla dzieci i młodzieży; na warsztacie miał cykl pieśni koncertowych, 
skomponowanych do słów Ewy Szelburg-Zarembiny, a przeznaczonych na 
audytorium dziecięce. W konkursie na utwór o odbudowującej się Warsza-
wie poprosił Helenę Kołaczkowską o wierszyk, do którego skomponował 
walczyk Na prawo most, na lewo most, który w premierowym wykonaniu 
Aliny Janowskiej, a potem już w interpretacji wielu innych, stał się jednym 
z najpopularniejszych przebojów PRL-owskich czasów. Do tegorocznej 
„produkcji” Gradsteina należy znowu szereg utworów na głos z fortepianem, 
w tym: Młody kraj do słów Marii Wronckiej, Pieśń przodowników pracy do 

 
102  Pablo Neruda, autor Canto a Stalingrado (1942) i Nuevo canto de amor a Stalingrado 

(1943). W 1953 r. był laureatem Nagrody Pokojowej im. Stalina, poświęcił mu odę po-
śmiertną. 

103  Alfred Gradstein, inicjator pieśni masowych, „Życie Warszawy”, nr z 8 sierpnia 1950.  
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słów Leopolda Lewina, Warszawa – Berlin – Praga do słów Wojciecha 
Lipniackiego, O gdańskim murarzu oraz Pieśń pokoju na głos lub chór 
i fortepian do słów Ewy Bonackiej104. 

Wierny systemowi, Gradstein w 1951 r. uszczęśliwił publiczność kolej-
ną porcją piosenek: Dwaj chłopcy do słów Heleny Kołaczkowskiej; Na ćwi-
czenia do słów Leona Pasternaka; Pieśń Z.M.P. do słów Jerzego Jurandota 
(Gleigewicht); i Zetempowiec do słów Jacka Bocheńskiego. Ponadto uderzył 
w monumentalizm i podłożył muzykę do ekstatycznego peanu Broniewskie-
go. Pod koniec roku, w dniach 30 listopada – 15 grudnia, doszło do prawy-
konania jego Słowa o Stalinie, kantaty na alt (lub baryton) solo, chór męski 
i orkiestrę symfoniczną (1951)105 na finale Festiwalu Muzyki Polskiej 
w Warszawie. Gradstein otrzymał II nagrodę. Kantatę nadano na falach Ra-
dia Moskwa i pochwalono w Kraju Rad jako „najbardziej znaczące osią-
gnięcie muzyczne ostatnich czasów”, kompozycja cieszyła się oficjalną 
aprobatą. Nie żeby go nie spotkały słowa krytyki i nagany. Przed zarzutami 
o „harmonijne anachronizmy” bronił go Zygmunt Mycielski, wskazywał na 
udatne proporcje i strukturę utworu, dowodził, że kompozytor musiał także 
uwzględnić odbiorców nieobeznanych z graniem orkiestry symfonicznej106. 
Autor rozprawy o Gradsteinie uważa kantatę za dzieło „niezbyt oryginal-
ne”107, sugeruje też, że swą ideową poprawnością może wyręczał kolegów 
mniej chętnych do podporządkowania się wymogom reżymu i przez to rato-
wał Związek Kompozytorów Polskich przed zarzutem o niewykonanie od-
górnych dyrektyw108. 

Ogłoszenie w 1952 r. Konstytucji Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej 
spowodowało liczne artykuły prasowe uzasadniające nowe czy zaostrzone 
wytyczne dla artystów. Gradstein dnia 22 lipca otrzymał za Kantatę nagrodę 
państwową III stopnia, exaequo z Zygmuntem Mycielskim, Arturem Malaw-
skim i Mieczysławem Mierzejewskim. Pierwsza nagroda przypadła Ludomi-

 
104  Warszawa 1950. 
105  A. Gradstein, Słowo o Stalinie. Kantata do słów Władysława Broniewskiego na chór 

męski alt (lub baryton) solo oraz orkiestrę symfoniczną. Wyciąg fortepianowy..., Kraków 
1951. 

106  Z. Mycielski, A. Gradstein, „Słowo o Stalinie, „Muzyka” 1952, nr 2, s. 5–7. 
107  A. Tuchowski, “State music” in Poland under the Stalinist Regime: Alfred Gradstein’s 

Cantata „A Word about Stalin” (1951); [w:] Composing for the State: Music in Twen-
tieth-Century Dictatorships, red. Esteban Buch, Igor Contreras Zubillaga, Manuel Deniz 
Silva. Abingdon, Ashgate, 2016, s. 129–139.  

108  Tamże, s. 140. 
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rowi Rόżyckiemu, zaś w kategorii II stopnia pojawiają się Witold Lutosław-
ski, Grażyna Bacewiczόwna i Andrzej Panufnik. Warto się przyjrzeć gronu 
nagrodzonych w innych dziedzinach – wśród nich są Tadeusz Sinko, Stani-
sław Lorentz, Stefan Kieniewicz, Jarosław Iwaszkiewicz, Igor Newerly, 
Julian Stryjkowski, Tadeusz Breza, a ze świata scenicznego – Karol Frycz, 
Gustaw Holoubek, Czesław Wołłejko, J.M. Szancer109. Gradstein nie zawie-
sza produkcji pieśniarskiej: Młody kraj do słów Marii Wronckiej; Mój dom 
do słów Heleny Kołaczkowskiej; Od Różana trakt do słów Tadeusza Kubia-
ka; Spacer wieczorny do słów Romana Sadowskiego. Ukazuje się też jego 
Polka antybumelantka na orkiestrę taneczną110. 

Po śmierci Stalina na wiosnę 1953 r. Gradstein nie zmienia kursu. 
W pokłosiu tego roku, poza utworem pt. Melodia i taniec na skrzypce i for-
tepian, są pozycje na głos z fortepianem – Cześć Partii do słów Stanisława 
Ryszarda Dobrowolskiego, Kto wie do słów Heleny Kołaczkowskiej oraz 
Wzejdą złote kłosy do słów Hanny Wolskiej. Rozmiłowany w tworzeniu dla 
najmłodszych, napisał muzykę pod piosenki do spektaklu Magazyn Małgo-
rzaty Charette pióra Hanny Januszewskiej, wystawionego w Teatrze Nowej 
Warszawy dn. 28 listopada 1953 w reżyserii Natalii Szydłowskiej, a rok 
później w krakowskim Teatrze Młodego Widza w reżyserii Iwona Galla. 
W 1953 został odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi. 

Gradstein przeżył Józefa Wissarionowicza o półtora roku. Zmarł 
29 września 1954 r. i został pochowany na Cmentarzu Wojskowym na Po-
wązkach. Rytm ostatnich miesięcy wybija poniekąd tango: Uśmiechnij się, 
w instrumentacji Bronisława Oborskiego i do słów Henryka Gaworskiego 
(1928–2002) oraz Jesienne spotkanie do słów Tadeusza Fangrata (1912–
1993). Wydał również pod tytułem Biały gołąb kantatę na chór dziecięcy a 
cappella (1954) i szereg pieśni na głos z fortepianem: Goście z miasta do 
słów Mirosława Łebkowskiego, Piosenka o kwiatach i drzewach na Placu 
Konstytucji do słów Jerzego Kiersta, oraz Spotkanie z Warszawą do słów 
Tadeusza Kubiaka. 

W ocenie przebojów socrealizmu świetnie wskrzeszano atmosferę tego 
okresu, wspominając szlagiery, którymi żyła ówczesna ulica. 

 

 
109  Za: M. Fik, dz. cyt., s. 170. 
110  A. Gradstein, Polka antybumelantka na orkiestrę taneczną, słowa H. Kołaczkowska; instr. 

Tadeusz Kwieciński (1903–1960), Rudy Lech 1952.  
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Nic dziwnego, że cała Polska nuciła Autobus czerwony, Na prawo most, na le-
wo most, Bo mój chłopiec piłkę kopie... [...], bo wszystkie zyskały w tamtym 
czasie niebywałą popularność, stając się prawdziwymi przebojami. Pamięta się 
nie tylko melodie i nie tylko tytuły. Również wiele cytatów i archetypowych 
obrazów, memów, które zapadły w pamięć paru pokoleń: czerwony autobus, 
randka pod kandelabrami na MDM, małe mieszkanko na Mariensztacie, karu-
zela na Bielanach, tajemniczy galambosz. [...] Nie tylko melodie, ale i słowa 
piosenek z tamtych lat błyskawicznie zadomawiały się w zbiorowej wyobraźni, 
stając się jej cząstką111. 

 
Zaznaczono też, że piosenka polska lat powojennych w zdumiewająco 

krótkim czasie „osiągnęła poziom warsztatowy i wykonawczy, który pod 
pewnymi względami budzi autentyczny szacunek. [...] «kadry od piosenek» 
mieliśmy pierwszorzędne”112. Autor szkicu przypisuje to sprzęgowi utalen-
towanych twórców i wykonawców muzyki popularnej, wyszczególnia takie 
postacie, jak Władysław Szpilman, Tadeusz Sygietyński, Stanisław Hadyna, 
Zygmunt Wiehler, Leon Leski (Leon Beydo-Rzewuski), Witold Krzemień-
ski, Agnieszka Leszczyńska, a z młodszego pokolenia – Jerzy Harald, Jerzy 
Gert, Edward Olearczyk i Adam Markiewicz. Podkreśla również walory 
literackie. 

 
Zasługa w tym grona znakomitych tekściarzy. Nie jest dziełem przypadku, że 
autorami tekstów piosenek okresu socrealizmu byli: Ludwik Starski, Kazimierz 
Winkler, Edward Fiszer, Henryk „Herold” Szpilman, Zdzisław Gozdawa i Wa-
cław Stępień, Jerzy Jurandot, Ludwik Jerzy Kern, Walery Jastrzębiec-Rudnicki, 
Henryk Rostworowski, Eugenia (Krystyna) Wnukowska, Helena Kołaczkow-
ska, a okazjonalnie również Jan Brzechwa, Konstanty Ildefons Gałczyński (au-
tor tekstu pieśni Ukochany kraj, umiłowany kraj), Władysław Broniewski, Ta-
deusz Kubiak czy Artur Międzyrzecki. 

Poddawane wszechobecnej cenzurze i autocenzurze, maglowane w niezli-
czonych poprawkach, wygładzone ideologicznie teksty tych piosenek mimo 
wszystko zachowywały świeżość wyrazu. Co celniejsze frazy krążyły w co-
dziennym obiegu. Zdarzały się nawet przewrotne trawestacje. „Ośmielił nas 
wiśniowy sad” (w polskim tłumaczeniu Jerzego Jurandota) z popularnej ra-
dzieckiej piosenki, śpiewanej u nas przez Nataszę Zylską, po XX Zjeździe 
KPZR w roku 1956 zamienił się pewnego dnia w „odmienił nas XX zjazd”113. 

 
111  M. Hendrykowski, Socrealizm po polsku. Studia i szkice, Poznań 2015.  
112  Tamże. 
113  Tamże.  
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Gradsteina natomiast określano jako „szczerego komunistę”114, który 
entuzjastycznie powitał doktrynę socrealistyczną, wierzył w jej estetykę 
i dobrowolnie dołączył do promowania oficjalnego kultu dyktatora115. Tu 
szczególny rezonans ma wypowiedź Romana Palestra w „Kulturze” pary-
skiej: 

 
W systemie sowieckim artysta jedynie pozornie wypowiada tendencje swego 
narodu i swych współczesnych. Jest on wszystkimi środkami, biciem i głaska-
niem zmuszany do stanięcia u boku owej cieniutkiej warstwy rządzącej, która 
narzuca mu stanowisko pełne fałszu i kłamstwa wewnętrznego, stanowisko, 
które nie wyraża ani jego własnego przeżycia, ani nie jest wyrazem myśli krą-
żących w otaczającym go społeczeństwie116. 

 
Przed wojną, co prawda, Gradstein, lewicujący kompozytor, propago-

wał muzykę klasyczną w paryskim środowisku robotniczym, a sam nad upo-
dobania profanum vulgus zdecydowanie preferował kulturę wysoką. W dniach 
przedświątecznych 1944 roku przypadkowo trafił na nadaną z Ameryki au-
dycję radiową, w której Józef Wittlin odczytał swoją Pieśń wigilijną o Ada-
mie Mickiewiczu. Pisał potem do przyjaciela: 

 
Ten wiersz jest utworem niezwykle pięknym, najwyższej klasy i największego 
natchnienia. Ciurkiem mi zleciały łzy i to głównie z powodu wzruszenia czysto 
artystycznego. [...] Szkoda tylko że zaraz potem nadawali takie bzdury; – my-
śląc, że jeszcze powrócisz musiałem wysłuchać jakieś straszne „tango” śpie-
wane i „Felusia Lipca”, dzięki czemu w ciągu 15u minut zmierzyłem całą roz-
piętość intelektu ludzkiego od najwyższych szczytów inspiracji i piękna do 
najniższych bagien ludzkiej wulgarności i tandety. Niestety to właśnie ta ostat-
nia okolica jest najbardziej zaludniona, podczas gdy na owych wyżynach 
z rzadka tylko znajduje się samotny pustelnik117. 

 
Dla Gradsteina, samotnego pustelnika z lat okupacji, powrót do Polski 

spowodowała może tęsknota do życia kolektywu. Obfita produkcja pieśni 
masowej niekoniecznie składa się na akt wiary. Socrealizm mógł uprawiać 

 
114  A. Tuchowski, dz. cyt., s. 140. Dopuszcza on, że Gradstein mógł być naiwny i nie wie-

dzieć o zbrodniach Stalina. 
115  Tamże, s. 128.  
116  Roman Palester, Uwagi o muzyce, „Kultura” 1951, nr 12.  
117  List A. Gradsteina do J. Wittlina z 23 grudnia 1944.  
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oportunista, pochlebca władzy i „zwykła świnia”-karierowicz-kameleon, 
kamuflażysta-konformista, cyniczny wygodniś, czasem także bierna ofiara 
osmozy środowiskowej. 

O przytłumionych nastrojach społecznych świadczy anegdota o Grzego-
rzu Fitelbergu, znajomym Gradsteina z lat paryskich, który z Ameryki wró-
cił do Polski po wojnie i pracował jako dyrygent118. Jego łabędzim śpiewem 
okazał się socrealistyczny z ducha Marsz radosny na orkiestrę. Ponoć 
6 marca 1953, po przyjściu na próbę orkiestry symfonicznej PR w Katowi-
cach, miał zwrócić się do muzyków słowami: Panowie, proszę wstać. Dziś 
w nocy umarł wielki radziecki kompozytor Siergiej Prokofjew. Proszę uczcić 
minutą ciszy. Po minucie miał z kolei powiedzieć do koncertmistrza: Panie 
Wochniak, podobno Stalin też umarł?119. Sam przeżył Ojca Narodów o trzy 
miesiące, zmarł bowiem 10 czerwca 1953 roku. 

Po odwilży w 1956 r. byli koledzy Gradsteina przeszli na zgoła inny 
tor, laureaci dawnych nagród państwowych zaczęli rozszerzać zakres wolno-
ści artystycznej; z czasem wyrastali na dysydentów, opozycjonistów, na 
autorytety moralne. Długo żyły koleżanki – Helena Kołaczkowska, tworząc 
liczne piosenki i bajki muzyczne, oraz pierwsza wykonawczyni Na prawo 
most..., Alina Janowska120. Gradstein nie dożył tego momentu, żeby móc 
dołączyć do pochodu pokutników popaździernikowych. Za swego PRL-
owskiego żywota produkował dla ideologów i inżynierów dusz melodyjne, 
łatwo przyswajalne, rytmiczne środki perswazji i narzędzia indoktrynacji. 
Skuteczniej niż slogan lub agitprop muzyka uwodzi, kołysze, podstępnie 
rozbraja dawnego człowieka i uzbraja człowieka przyszłości. Zwłaszcza 
pieśń masowa, odtwarzana zbiorowo, przeżywana i uwewnętrzniona, dociera 
do podświadomości. Nastraja na optymizm, nadaje nowy ton i kierunek, 
łączy i zespala grupę, daje poczucie wspólnoty, określa i zatwierdza przyna-
leżność do społeczności, zaciera różnice „klasowe” czy inne, ujednolica 
i niweluje. 

Z trzech ankietowanych przeze mnie osób nikt nie kojarzył nazwiska 
Gradsteina. Za to zapytany robotnik (ur. 1954) wspomniał, że Na prawo 

 
118  Fitelberg otrzymał odznaczenia: Krzyż Komandorski z Gwiazdą Orderu Odrodzenia 

Polski (1947), Order Sztandaru Pracy I Klasy (1950), Nagrodę Państwową I stopnia 
(1951). 

119  Podaję za: S. Michalkiewicz, La Pologne – puissance mondiale!, „Bibula – pismo nieza-
leżne”. www.bibula. Aktualizacja: 2010-07-13 12:26 pm.  

120  Ojciec Janowskiej był adiutantem generała Józefa Dowbor-Muśnickiego. Stryj – oficer 
i dziedzic majątku ziemskiego, zginął w Katyniu. 



 
 
 

WŚRÓD TWÓRCÓW PIEŚNI MASOWEJ... 
 
 

 

221 

most... to, owszem, „ładna melodia, bardzo mi się podoba”. Przyjaciółka 
potrafiła mi ją zanucić, a Przyjaciółka II wyznała, że śpiewa to swemu  
5-letniemu wnukowi. 

Pieśń już bez swego autora żyje. 
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AMONG CREATORS OF A GENERAL APPEAL SONG 

– ALFRED GRADSTEIN AND HIS WORLDS 

 
Summary 

 
The article focuses mainly on the history of Alfred Gradstein, as well as touch-

es upon the subject of the impact of World War II on his family. Descriptions of his 
protagonists work interspersed with his personal life allow to show his creativity, 
moral dilemmas and hardships of existence in a full spectrum. Gradstein, a lonely 
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hermit of the Word War II occupation, returns to Poland to satisfy his longing for 
a collective life, due to Stalinist propaganda. However, the abundant production of 
general appeal songs does not necessarily constitute an act of faith, but merely so-
cialist realism, which could have been practised by an opportunist, as much as 
a passive victim of environmental osmosis. During his PRL life, he produced melod-
ic, easily assimilated, rhythmic means of persuasion and indoctrination tools for 
ideologists and engineers of souls. More effectively than slogan or agitprop, his 
music seduces, rocks, insidiously disarms the old man and arms the man of the fu-
ture. Especially the mass song, reproduced collectively, experienced and internal-
ized, reaches the subconscious. They are optimistic, give a new tone and direction, 
connect and unite a group, give a sense of community, define and approve belonging 
to a community, blur "class" or other differences, unify and eliminate. 

 
Keywords: Alfred Gradstein, general appeal songs, indoctrination, Word War 

II, Stalinist propaganda. 

 


