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LILITH ANTONIEGO LANGEGO 1 
 

 
 

Portret Antoniego Langego autorstwa Stanisława Wyspiańskiego (1899) 

 
Istotna, jak sądzę, pozostaje jedna kwestia biograficzna Antoniego Lan-

gego, którą najpierw należy w tym miejscu przypomnieć. Autor Mirandy 

 
1 Tekst jest zmienioną, uzupełnioną wersją fragmentu mojej książki Logos, byt, harmonia. 

Antoniego Langego czytanie kultury, Lublin 2010.  
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najprawdopodobniej urodził się w roku 18612, w Warszawie, w wielodziet-
nej rodzinie żydowskiej. Ojciec, Henryk Lange – uczestnik powstania listo-
padowego, wychowywał synów3 w duchu głębokiego umiłowania Polski, 
którą uznawał za swoją jedyną ojczyznę. Antoni Lange, podążając śladem 
ojcowskich nauk, swą tożsamość narodową próbował budować z pierwiast-
ków swoiście polskich, jednak była to droga trudna, pełna wewnętrznych 
napięć i załamań. Jakiekolwiek próby łagodzenia kondycji mentalnej poety 
okazały się pozorne, bowiem zawsze za wyzwoleniem stał cień jednej z naj-
trudniejszych do rozwikłania kwestii w biografii autora Elfrydy – sprawa 
identyfikacji narodowościowej. 

Rzecz wydaje się oczywista: ukształtowany przez ojca w głębokiej 
atencji dla Polski, że w dorosłym życiu przechodzi na katolicyzm, otwarcie 
mówiąc o sobie: „Jestem Polakiem!”4, poeta jedynie w rysach twarzy nosi 
ślady swego semickiego rodowodu. Ślady tak nikłe przy tym, że wychwyciło 
je dopiero oko artysty wybitnego – Stanisława Wyspiańskiego (por. portret 
Antoniego Langego – rysunek kredką autorstwa Stanisława Wyspiańskiego 
zamieszczony w tym artykule). 

Istotnie, obiektywny, pozbawiony emocjonalnego zaangażowania ton 
nielicznych wypowiedzi Langego dotyczących sytuacji Żydów w Królestwie 
Polskim, może sugerować stwierdzenie o jego polonizacji5. Jednak Wielka 
Księga nie daje się odrzucić, choć nomadyczne skłonności Langego sugeru-
ją, że pragnąłby ostatecznie od niej odbiec i zintegrować się z katolicyzmem. 
Toteż mentalny „pojedynek” z cieniem Księgi był nieunikniony. Jak trafnie 
zdiagnozował A. Miecznik, poeta „tęskniący za zgodzeniem sprzeczności 
wewnętrznych w syntetycznym na stosunki realne poglądzie (…), musiał się 
otwarcie wypowiedzieć, by ciężar-zmorę z duszy zrzucić”6. 

 
2  Większość biogramów wskazuje rok urodzin poety na 1861, jednak w książce J. M. Rym-

kiewicza jest to rok 1864 – zob. J. M. Rymkiewicz, Leśmian, s. 153. 
3 W powszechnie dostępnych materiałach biograficznych nie ma zgodności co do liczby 

rodzeństwa Langego. Mówi się o jednym (A. Potocki, Szkice i wrażenia literackie, Lwów 
1903; J. Lorentowicz, Młoda Polska, b. m., 1908; Z. Dębicki, Portrety, Warszawa 1927; 
W. Borowy, Dziś i wczoraj, Warszawa 1934), dwóch (Rymkiewicz) lub trzech (zob. Pol-
ski słownik biograficzny, red. W. Konopczyński, t. XVI, Warszawa 1948, s. 485–487) 
braciach oraz siostrze. Nie udało się natomiast znaleźć żadnej informacji o matce literata.  

4 Por. A. Miecznik, Listy z Warszawy, „Kronika Powszechna” 1911, nr 5, s. 73. O zmianie 
konfesji na katolicyzm zob. tamże oraz w: R. Glassner, Literaci – Żydzi we współczesnym 
piśmiennictwie polskim, „Rocznik Żydowski” 1904, s. 51 i 152. 

5 Zob. L. [A. Lange], O kwestii żydowskiej, „Kraj” 1890, nr 42, s. 8–9. 
6 A. Miecznik, Listy z Warszawy, dz. cyt., s. 73–74. 
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Próbę pojednania się ze sobą i z własnym rodowodem, a jednocześnie 
próbę definitywnego rozstrzygnięcia kwestii tożsamości narodowej i konfe-
syjnej podjął Lange w roku 1911, w rozprawce zatytułowanej O sprzeczno-
ściach sprawy żydowskiej. Zaniechawszy wewnętrznych sporów, postulował 
„stworzenie nowej rasy, [która – przyp. P.W.] przeobraziwszy siebie – świat 
przeobrazi”7. Występował z projektem scalenia chrześcijańskiego ideału 
świętości z judaistycznym ideałem sprawiedliwości. Ponadto dowodził: „Na 
czele tej [nowej – przyp. P.W.] stoją dwaj najwięksi ludzie, jakich wydała 
Polska. Jeden z nich przez matkę swoją Barbarę Majewską – z najwyższym 
prawdopodobieństwem, drugi przez matkę swoją Justynę Krzyżanowską – 
bez żadnej wątpliwości należą w połowie do plemienia żydowskiego. Imiona 
ich: Adam Mickiewicz i Fryderyk Szopen”8. W ten sposób sobie samemu 
przywracał prawo do podwójnej proweniencji: genetycznie semickiej i pol-
skiej „z ducha”. Jednak to, co dla Langego okazało się doświadczeniem ka-
tarktycznym, nie zyskało aprobaty rosyjskich władz. W roku 1913 rozpraw-
ka została skonfiskowana jako obrazoburcza wobec Trójcy Świętej. Konfi-
skata rozprawki nie była jedyną konsekwencją asymilacyjnych projektów 
Langego. On sam, tuż po powrocie z Paryża i Heidelbergu, został osądzony 
i skazany na ośmiomiesięczne uwięzienie w twierdzy, jednak po wpłaceniu 
kaucji został uwolniony9. 

W tej batalii triumfował tylko Antoni Lange. Księga, będąca integral-
nym elementem jego losu, powróciła na przynależne jej miejsce obok katoli-
cyzmu. 

* 

Lilith Antoniego Langego powstała w 1895 roku10, w czasie znamien-
nym, w dobie przełomu antypozytywistycznego. W świadomości literackiej 
i filozoficznej dochodzi do weryfikacji idei i postulatów właściwych scjen-
tyzmowi, przy równoczesnym przenikaniu nowych prądów i nowych kon-
cepcji, dotyczących zarówno światopoglądu, jak i konkretnego postrzegania: 

 
7 Cytuję za: A. Miecznik, Listy z Warszawy, dz. cyt., s. 73. 
8 Cyt. za: [b. podp.], Asymilator przeciwko asymilacji. A. Lange o kwestii żydowskiej, 

„Nasz Przegląd” 1929, nr 83, s. 11. 
9 Zob. [b. podp.], Z sądów. Skazanie poety Langego, „Kurier Poranny” 1913, nr 817, s. 4. 
10 Fragmenty poematu drukowane były pierwotnie w „Ateneum”, zob. tamże 1895, t. 2, 

s. 312–318. W tekście posługuję się wydaniem: A. Lange, Pocałunki, nakład autora, dru-
kiem F. D. Wilkoszewskiego w Częstochowie, Warszawa 1926, s. 35–50. Paginację od-
powiadającą przywołanym przeze mnie cytatom podaję w nawiasach. Uwspółcześniam 
również pisownię. 
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artysty, sztuki, jednostki. Istotną, jeśli nie najistotniejszą determinantą wska-
zanych przeobrażeń jest zmiana egzystencjalnej kondycji twórcy i człowieka 
przełomu epok. Schyłek wieku skutkuje natężeniem nastrojów katastroficz-
nych uobecnionych w literaturze i sztuce, spotęgowaniem napięć emocjonal-
nych, z których wyrósł między innymi dekadentyzm. 

Lilith stanowi doskonałe odbicie wymienionych nastrojów. Łatwo od-
naleźć w tym poemacie tropy, motywy, symbole typowe dla ówczesnej poe-
tyki, właściwe zarówno twórczości rodzimej, jak i autorów obcych. Jest więc 
tu klimat spleenu, pojawiają się toposy żeglugi i podróży, topos poszukiwa-
cza, wędrowca, motyw tęsknoty za śmiercią (a obok za doskonałością osią-
galną w doczesności, za spełnioną miłością i szczęściem). Poczucie rozdar-
cia idzie w parze z niezgodą na taki stan ducha. To obrazy znane z twórczo-
ści Tetmajera, Kasprowicza, Rydla, a równolegle wpisane w poetykę Baude-
laire’a, Rimbaude’a czy Verlaine’a. 

 

 
 

Strona tytułowa edycji Pocałunków, Warszawa 1925 
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Poemat Langego z jednej strony jest więc potwierdzeniem czy odbiciem 
nastrojów i tęsknot epoki, z drugiej zaś zwiastuje problematykę mającą wy-
pełnić większość późniejszych utworów autora. Lilith stanowi też ideowe 
dopełnienie Rozmyślań: zanurza się w obszar tych samych motywów i sym-
boli. Pisarz nie rezygnuje z prób rozpoznania transcendencji, obnażając du-
chowe rozdarcie jednocześnie poszukuje sposobów przezwyciężenia go, 
tęskni do śmierci jako synonimu wolności, a wreszcie – usiłuje odnaleźć 
miejsca wspólne wielowymiarowego świata kultury. Lange dostrzega, jak 
łatwo smutek, cierpienie, śmierć mogą stać się idée fixe, jak łatwo poddać się 
urokowi tej tematyki. Nieumiejętność wyrażania w twórczości szczęścia 
i „urody życia”, może zaowocować realną niemocą ich przeżywania. Cha-
rakterystyczna dla Langego oraz współczesnych mu pisarzy skłonność do 
prezentowania poglądów w planie halucynacji, sennego marzenia czy też 
snu na jawie, ma w Lilith swe doskonałe odzwierciedlenie. Poetyka onirycz-
na określi w przyszłości styl większości utworów młodopolskiego poety. 

 

 
 

Dedykacja Poety wraz z autografem (Pocałunki, 1926) 



 
 
 

PAWEŁ WOJCIECHOWSKI  
 
 

 

170

Czytając utwory Langego, często odnosimy wrażenie, że chciałby on 
przestrzec współczesnych przed nadmiernym angażowaniem języka poezji 
w wyrażanie bólu, cierpienia, goryczy. Lange z jednej strony „uzależniony” 
od klimatu epoki, z drugiej nie przestaje poszukiwać dystansu do tego, co 
ten czas oferuje – w sensie intelektualnym i artystycznym. 

 

 
 

Motta otwierające tom Pocałunki (1926) 

 
Wobec dziedzictwa antyku 

„W Lilith spotykają się wszystkie filozoficzne i kulturowe inspiracje 
Antoniego Langego. (...) Ta łatwość czerpania z rozmaitych źródeł natchnie-
nia, ta wielka pobudliwość artystyczna, (...) czynią poezję Langego lśniącą, 
egzotyczną, giętką i wytworną”11. Obrazy wypełniające Lilith odzwierciedla-
ją fascynację kulturą Indii, symboliką biblijną, dziedzictwem antyku. Świat 
starożytnych ideałów, toposów, motywów i reminiscencji wydaje się naji-
stotniejszym wśród wszystkich obecnych tu źródeł inspiracji artystycznych. 
Zanurzenie w przestrzeni antycznych wyobrażeń pozwala autorowi najpeł-
niej zaprezentować poetyckie credo, jak też odszukać odpowiedzi na nurtu-
jące go pytania. W kulturze śródziemnomorskiej Lange znajduje klucz do 
wyrażenia nie tylko ideału piękna i życia, ale również do nazwania tęsknot 
i zagrożeń, cierpienia i pragnienia śmierci. Dzięki zwrotowi ku motywice 

 
11 B. Lutomski, Antoni Lange i jego poezje, „Ateneum” 1896, Rocz. 82, z. 2–3, s. 538. 
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antyku, może głębiej wniknąć w dychotomiczną postać natury ludzkiej. Na-
tury, która zawsze będzie zawierać w sobie mnogość sprzecznych pierwiast-
ków, bo u jej źródeł niezmiennie znajdują się przeciwstawne pragnienia 
i dążenia. W Lilith pisarz dociera do „pierwoźródeł”12 myśli ludzkiej, obrazy 
poematu ilustrują osadzenie człowieka w świecie, wyrażają poszukiwanie 
tożsamości egzystencjalnej wrażliwej jednostki, są summą przemyśleń doty-
czących jej miejsca w rzeczywistości oraz jej przeznaczenia i dziejowej roli. 

Eksploracja terytoriów dawnych kultur wiedzie poetę ku wizji zamku, 
będącego także – jak zobaczymy – niezwykle ważnym przystankiem w wę-
drówce jego bohatera. W refleksji nad wpływem antycznych asocjacji na 
kształt poematu Langego oraz na wypełniające go koncepcje filozoficzne – 
obraz ten ma znaczenie kluczowe: 

 
Architektura nad architektury! 
Panteon stylów! Wszechstuleci prace 
Stawiały, zda się, te przedziwne mury (...), 
Przez czarodziejstwo nieznanej natury, 
Jaskrawa sprzeczność tylu form, barw tylu 
Zlewa się w jednym harmonijnym stylu (...) 
Wszystkie te cuda Hellady i Tyru, 
Bizancjum, Gotów, Italii i Romy (...).  (s. 42) 

 
Pośród mnogości znaczeń wpisanych w tę wizję zasadniczą konotację 

stanowi koncepcja rodowodu harmonii. Tę wywodzącą się z myśli Heraklita 
ideę można odrysować na kilku płaszczyznach. Z jednej strony wizja pałacu 
stanowi obraz doskonałego dzieła sztuki, odzwierciedlenie ideału proporcji 
i piękna. Z drugiej: idąc tropem greckiego filozofa, otrzymujemy wizerunek 
ludzkiej duszy, będącej punktem zetknięcia się przeciwieństw, areną nieu-
stannych walk w drodze do jedności. Wreszcie: Lange daje tutaj rys czło-
wieka współczesnego – konstruktu wzniesionego z elementów odziedziczo-
nych po wszystkich minionych epokach i po kulturze, będącej epok tych 
dziełem. Okazuje się, że człowiek jest w stanie poznać i objaśnić sobie sa-
memu tajniki własnej natury. Pocieszenie to ma jednakże doraźny charakter, 
bowiem spełnienie jednej potrzeby poszukującego umysłu, nieuchronnie 
rodzi następne. W przypadku Langego jest to pragnienie rozpoznania trans-
cendencji. Według poety, to chęć daremna, skazana na porażkę, na przemia-

 
12 A. Lange, Studia i wrażenia, Warszawa 1900, s. 122. 
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nę w „sen (...) jakiś (...) starożytny”, który w (...) duszy był jak widmo sen-
ne” (s. 37–38). Nie pierwszy raz utwór Langego wypełniony jest niepokojem 
wewnętrznym, wyrażonym przez poetykę oniryzmu. Dzieje się tak, ponie-
waż świadomość ograniczoności istnienia na jawie jest dla autora źródłem 
opresji. Nie budzi zatem zdziwienia fakt, że do zilustrowania swych refleksji 
Lange najczęściej wybiera rekwizyty oniryczne. 

W labiryntach Lilith Lange poszukuje prawd uniwersalnych. Dla tych 
poszukiwań niezbędne są poecie reminiscencje motywów antycznych, ich 
reinterpretacje. Pisarz usiłuje wychwycić istotne korelacje między antykiem 
a epoką współczesną, natomiast inkrustacje służą wywoływaniu nowych 
skojarzeń, porównań i aluzji. Wynik analizy symbolizuje poszukiwanie idea-
łów estetycznych, jest miernikiem wartości etycznych oraz „pierwoźródłem” 
rozkoszy intelektualnych. Lange nie jest osamotniony w poszukiwaniach, 
w pragnieniu odkrycia prawd o człowieku uwikłanym w pułapki świata, nie 
dającego się odczytać ani oswoić, w dobywaniu twórczej materii z prze-
strzeni dzieła minionych kultur. Antyk bliski jest wszakże artystom nie tylko 
jego czasu, ale także niemal wszystkich epok. Różnice leżą jedynie w stop-
niu natężenia uwagi skierowanej ku antycznemu dziedzictwu. 

Tadeusz Sinko zauważa, że „antyczne tematy, po części pod wpływem 
francuskim, były modne u poetów Młodej Polski, zwłaszcza tych, co w Pa-
ryżu szukali – europejskości”13. Doskonałym potwierdzeniem tej tezy jest 
Lilith, gdzie: 

 
(...) poeta daje się otumanić ich (…) zawierusze, zaczyna przypuszczać, że one 
to są życiem, prawdą, istotą, i zapomina rzucić się w głąb, gdzie w ogromnej, 
krysztalnej ciszy kryją się tajemnicze, wszystkich tych przemijających fanta-
smagorii źródliska14. 

 
Lange jest zafascynowany „marmurem” (s. 41), „harmonijnym stylem, 

(...) kolumnadą stawianą przez Greka”, światem „pełnym harmonii, (...) cu-
dami Hellady i Tyru, Bizancjum, Gotów, Italii i Romy” (s. 42). Fascynacja 
greckim ideałem piękna, wyrażona zwłaszcza poprzez stosowanie opiso-
wych określeń, eksponuje dostojeństwo starożytnego świata. Autor Rozmy-

 
13 T. Sinko, Hellada i Roma w Polsce. Przegląd utworów na tematy klasyczne w literaturze 

polskiej ostatniego stulecia, Lwów 1933, s. 326. 
14 Miriam [Z. Przesmycki], „Chimera” 1901, Rocz. 1 / 4, z. 1, s. 346. 
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ślań, „tworząc w marmurze czy spiżu, czułby się bliskim wielkiej twórczości 
świata i niczego więcej nie szukał, bo cel miałby w sobie: piękno”15. 

Pisarz nadaje językowi poematu cechy osobistego wyznania. Intensyw-
nie doznawanemu zachwytowi nad kulturą starożytnego świata towarzyszy 
w poemacie swoiste pragnienie zakorzenienia się motywice śródziemnomor-
skiej, chęć trwania „tu, gdzie się dusza kąpie w ideale” (s. 44). Modlitewny 
charakter poetyckiej wypowiedzi podkreślony jest przez wyczuwalną wy-
raźnie chęć uczczenia „pierwoźródeł” energii intelektu. Ten hołd, zamknięty 
w potędze poetyckiego słowa, metaforycznie wyraża ambiwalencję osobo-
wości twórczej Langego, wabiącego czytelnika utopijną wizją szczęścia, za 
którą, jak za parawanem, kryje się egzystencjalne niespełnienie. Niespełnie-
nie to odczuwane jest tym intensywniej, im głębiej zanurza się poeta w an-
tycznym świecie, świecie urzeczywistnionych ideałów. Lange karmi czytel-
nika rekwizytami zaczerpniętymi z lingwistycznego magazynu kultury an-
tycznej. Poprzez wyrażanie zachwytu nad tą kulturą poeta buduje swoiste 
exegi monumentum. Odrodzenie Horacjańskiej topiki w wyobrażeniach mło-
dopolskiego twórcy to w pewnym sensie wyraz chęci wzniesienia ołtarza 
własnej artystycznej duszy. Jednocześnie to próba pokonania ram teraźniej-
szości i „zdobycia” innych wymiarów czasu: swobodne poruszanie się 
w garderobie symboliki śródziemnomorskiej – to przeszłość, obok jednak 
ujawnia się perspektywa lepszej przyszłości, w którą (wsparty wizerunkiem 
ideałów minionych) Lange niezłomnie wierzy. 

Niezwykle trudno byłoby dowieść obecności antyku w Lilith przy po-
mocy konkretnych fragmentów poematu. Obecność ta zaznacza się bowiem 
bardzo subtelnie: w sposobie obrazowania, w wywoływaniu specyficznego, 
podniosłego nastroju, w przeniesieniu wydarzeń wypełniających utwór na 
płaszczyznę snu, w widmowej aurze towarzyszącej wyłanianiu się poszcze-
gólnych obrazów, wreszcie w tęsknocie za doskonałością, za urzeczywist-
nieniem ideału piękna wykreowanego przez twórców starożytnej kultury. 

Antoni Lange podąża tropem artystów antycznych, sprawnie wykorzy-
stuje te same motywy, symbole, wizje, które wypełniają utwory Safony, 
Owidiusza czy Wergiliusza. Spuścizna po minionej kulturze ma dla autora 
Rozmyślań szczególne znaczenie. Platońska parabola jaskini, której obec-
ność w semantyce utworu potwierdzą dalsze rozważania, nie odnosi się je-
dynie do wewnętrznej warstwy poematu. Argumentuje ona także tezę o swo-

 
15 T. Sinko, dz. cyt., s. 272. 



 
 
 

PAWEŁ WOJCIECHOWSKI  
 
 

 

174

istej podwójności charakteryzującej wyobraźnię Langego. Sięganie do mo-
tywiki i symboli minionych epok, a do antyku zwłaszcza, jest wyrazem ob-
sesyjnego dążenia do doskonałości. Kultura współczesna pisarzowi jawi się 
tylko cieniem, jedynie mniej lub bardziej udaną kopią idei kultury. Antyk 
jako miejsce uobecniania się tej idei jest wzorem niedoścignionym dla twór-
ców następujących po nim okresów. Lektura Lilith przynosi nieodparte wra-
żenie, że jej autor miał głęboką świadomość tego faktu. 

W poemacie podwojenie pewnych aspektów rzeczywistości objawia się 
w ilustrowaniu ludzkich doświadczeń przy użyciu środków właściwych 
warsztatowi antycznemu (sposoby ujmowania uczuć i wzruszeń człowieka, 
urozmaicone miary wierszowe oraz nazwy gatunków literackich). Upływ 
czasu nie zmienił charakteru doznań będących udziałem człowieka, co wię-
cej okazuje się, że narzędzia artystyczne wywiedzione ze starożytności 
świetnie dotykają ich natury. Autor sięga po te rekwizyty, bowiem instru-
mentarium poetyckie jego własnej epoki jest niewystarczające, nie dość 
atrakcyjne. To właśnie sprawia, że zwróciwszy się ku antycznemu dziedzic-
twu dla wyrażenia swych idei, Antoni Lange skieruje uwagę także na inną, 
nieco mniej oddaloną w czasie epokę, mianowicie na barok. 

 
W kostiumie barokowej wyobraźni 

Kształt i rozwój kultury baroku w dużej mierze zdeterminowany został 
przez ruchy kontrreformacyjne. W dobie rozbicia jedności chrześcijańskiej 
ówczesnej Europy odnotowuje się głęboki kryzys świadomości jednostki – 
kryzys, rodzący konieczność odnalezienia wartości trwałych i niezmiennych. 
Twórca barokowy miał poczucie degradacji – uprzednio afirmowanego – 
humanistycznego systemu wartości. Nieustannie towarzyszącym mu uczu-
ciem stał się niepokój, przeczucie egzystencjalnego zagrożenia, jednak mi-
mo to usiłował ratować ustanowioną wcześniej hierarchię i wierzył w moż-
liwość jej ocalenia. 

W dziele uobecnia się bardzo wyraźnie energia barokowych transfor-
macji światopoglądowych. Po co Langemu kostium barokowej wyobraźni 
i czemu ma służyć poetyckie przywdziewanie tego kostiumu? Sądzę, że 
dzięki zastosowaniu tropów artystycznych właściwych poetyce tamtego 
czasu, pisarz osiągnął efekt ubaśniowienia artystycznej przestrzeni poematu. 
Sięganie po rekwizyty twórczości siedemnastowiecznej upodobniło Lilith do 
dworskiego malarstwa tej epoki oraz pozwoliło maksymalnie wyekspono-
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wać własną artystyczną osobowość. Barokowy parawan skrywa portret in-
dywidualnej wyobraźni poety, stanowi też parabolę jego literackiego tempe-
ramentu. 

W Lilith wyraźnie wyczuwalne jest pokrewieństwo między metodą ob-
razowania stosowaną przez Langego a sposobem budowania wizji artystycz-
nej, właściwym poetyce barokowej. Dla autora Mirandy wyobraźnia tej epo-
ki stanowi niejako pas transmisyjny łączący tradycję kulturową ze współcze-
snością. Barok fascynuje Langego jako nośnik dominant osobowości poety, 
zaś z drugiej strony w jego semantyce odnajduje istotne kody i impulsy 
twórczych poszukiwań. Lilith dowodzi, że jako orędownik reinterpretowania 
archetypów wpisanych w literaturę poeta jest mistrzem kondensacji symbo-
liki, motywiki i wyobrażeń. 

W poemacie widoczne są najjaskrawiej korelacje z poetyką wczesnoba-
rokową, a szczególnie z dominującym w niej nurtem mistyczno-metafizycz- 
nym, reprezentowanym przez Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego i Sebastiana 
Grabowieckiego, oraz z twórczością Daniela Naborowskiego – przedstawi-
ciela dojrzałej fazy tej epoki. 

Literatura przełomu XVI i XVII wieku promowała dwie koncepcje 
ludzkiej egzystencji. Reprezentujący pierwszą z nich Mikołaj Sęp-Szarzyń-
ski istnienie postrzega jako nieustanną walkę, zmaganie się człowieka 
z przynależnymi jego losowi przeciwnościami. Sebastian Grabowiecki na-
tomiast – jako kultywator drugiej teorii – głosi, że życie ludzkie wypełnia 
jedynie kontemplacja śmierci. Sępa i Grabowieckiego „nazywamy dziś poe- 
tami metafizycznymi. Twórcy ich pokolenia to często konwertyci i metafi-
zycy, poszukujący nowej oceny miejsca jednostki we wszechświecie, jej 
stosunku do świata i Boga, do przeżywania czasu i ruchu. Byli to poeci pa-
trzący na świat na ogół surowo i z dystansem, w perspektywie wieczności, 
nacechowani jakby cieniem śmierci”16. Jak później – w epoce fin de siècle’u 
– literaturę barokową, wspomaganą tradycją „wieków średnich” , zawładnę-
ła topika śmierci. Dowiedzione już przeze mnie obsesyjne powracanie Anto-
niego Langego do tematu śmierci jest tym, co niewątpliwie łączy młodopol-
skiego pisarza z twórczością poetów doby baroku. 

Dla Sępa śmierć jest czymś nieuchronnym, a wobec tego człowiek nie 
powinien koncentrować swych poczynań wokół niej, lecz przeciwnie, skupić 

 
16 P. Buchwald-Pelcowa, O drugim pokoleniu pisarzy polskiego baroku, „Poezja” 1977, z. 5/ 6, 

s. 30. 
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się na kwestiach dotyczących życia. W wyznaniu poety: „Śmierć – tuż za 
nami spore czyni kroki”17 – śmierć objawia się jako wieczna towarzyszka 
ludzkiej egzystencji, jako konieczny element predestynacji. W poezji Lan-
gego kres istnienia uzyskuje nieco inny wymiar: jest przedmiotem pragnień, 
tęsknoty, obiektem wiecznej nostalgii. Nie ma tu miejsca dla przerażenia 
krótkotrwałością ludzkiego życia. Langego inspiruje świat, w którym doty-
kalne staje się jądro transcendencji i gdzie dzieje się życie właściwe. Dla 
Sebastiana Grabowieckiego (Sonet CXLIV), podobnie jak dla Langego, 
śmierć jest początkiem bytu autentycznego, jest wyzwoleniem z pęt docze-
sności i bramą wiodącą do wiecznego, spełnionego istnienia. Grabowiecki 
nobilituje śmierć, nadaje jej dystynkcję wynoszącą ją w hierarchii wartości 
ponad życie ziemskie. Śmierć zostaje umieszczona w sferze sacrum jako 
odsłaniająca tajemnicę wyższego bytu i zbliżająca człowieka do Absolutu. 
Sytuację przechodzenia przez granicę dzielącą doczesność od wieczności, 
wyraża poeta, stosując tropy typowe dla konwencji konceptyzmu: paradoks, 
oksymoron, przerzutnię. 

Lange i Grabowiecki w swej twórczości kładli nacisk na odtajemnicze-
nie kresu ludzkiej egzystencji, Sęp – nieuchronność śmierci traktując jako 
porażkę człowieka, szukał przyczyn tej nieuchronności na arenie życia. Ba-
dał też możliwość osiągnięcia pełni wbrew poczuciu kruchości ziemskiego 
bytu. W sonetach Szarzyńskiego18 znajdujemy człowieka skazanego na dra-
matyczną walkę ze złem, pokusami świata i ułomnością ciała. To istota roz-
darta między pragnieniem dobra i wpisaną w jej naturę skłonnością do upad-
ku. Człowiek, według Sępa, predestynowany jest do wiecznych zmagań 
z losem. Zmaganiom tym towarzyszy niepokój i poczucie daremności dzia-
łań. 

Podczas gdy człowiek Szarzyńskiego pełen jest lęku przed śmiercią19, 
Sebastian Grabowiecki „wskazał możliwość (...) zdobycia trwałego pokoju 
przez zamianę strachu wobec śmierci na miłość do niej. (...) żywot jest prze-
cież umieraniem, a śmierć początkiem żywota”20. Grabowiecki przeciwsta-
wia się aktywizmowi propagowanemu przez Sępa. Walkę o rozpoznanie 

 
17 M. Sęp-Szarzyński, Sonet I, O krótkości i niepewności na świecie żywota człowieczego, 

[w:] K. Żukowska, Poeci polscy od średniowiecza do baroku, Warszawa 1977, s. 300. 
18 Zob. Sonet III, O wojnie naszej, którą wiedziemy z szatanem, światem i ciałem oraz Sonet 

V, O nietrwałej miłości rzeczy świata tego, [w:] tamże, s. 302–303. 
19 Zob. Cz. Hernas, Barok, Warszawa 1999, s. 48. 
20 Tamże. 
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kształtu ludzkiego życia i próby osiągnięcia szczęśliwości mimo nieuchron-
nego nadejścia kresu ziemskiego bytu uważa za zbędne. Sensem istnienia 
jest kontemplacja śmierci, ponieważ stanowi ona klucz do wieczności. Kon-
cepcja ta doskonale przystaje do filozofii śmierci zamkniętej w poezji Lan-
gego. 

Korelacje między poglądami młodopolskiego pisarza i twórców baro-
kowych istnieją nie tylko w obrębie wątków mortualistycznych. Podobień-
stwa obejmują również wątki temporalne. W wyobraźni barokowej problem 
czasu posiada wartość nie mniejszą niż motyw śmierci. Postrzeganie czasu 
podporządkowane było refleksjom dotyczącym śmierci. Stąd wątki tempo-
ralne wiążą się najczęściej z wyjaskrawieniem zjawiska przemijania. W poe-
zji motyw ten zyskuje artystyczne wyzwolenie w bogactwie symboli, nie-
jednokrotnie zaczerpniętych z dorobku antycznego oraz z Biblii. Odwoły-
wano się zatem do znaków takich, jak: cień, dym, ruiny, gasnąca świeca, 
mgła. Były one budulcem wielu utworów, w których czas wyznacza długość 
trwania zjawisk i odmierza doczesność. Czas jest aliantem śmierci, jego 
upływ przybliża kres ziemskiego bytu. 

Tematyce temporalnej podporządkowana jest twórczość Daniela Nabo-
rowskiego. Fakt ten stanowi punkt zetknięcia się poezji barokowego artysty 
z refleksjami zawartymi w pisarstwie Langego. Podobnie jak autor Lilith, 
Naborowski próbuje odszukać sens istnienia i rozpoznać naturę człowieka. 
Wiersz Krótkość żywota w skondensowanej formie prezentuje siedemnasto-
wieczną metaforykę ulotności ludzkiej egzystencji. Życie jest jedynie 
„czwartą częścią mgnienia”21, ledwie moment dzieli kołyskę od trumny. 
Mimo znikomości ludzkiego życia i ulotnej wartości dóbr materialnych, 
człowiek nieustannie dąży do zdobywania tych dóbr. Dążenie to jest formą 
obrony przed nieuchronnym biegiem czasu, a zarazem próbą zadomowienia 
się w doczesności, zanim nie nadejdzie moment śmierci. 

Poemat Antoniego Langego łączy z twórczością poetów barokowych 
nie tylko pokrewieństwo podejmowanych zagadnień. Podobieństwa uobec-
niają się również w warstwie formalnej Lilith. Utwory siedemnastowieczne 
cechuje wzmożona troska o piękno, wyrażająca się zwłaszcza w przepychu 
stosowanych środków artystycznych oraz w niezwykłości formy. Lange, 
sięgając po rekwizyty poetyki barokowej (dynamizacja przestrzeni, wyja-
skrawianie kontrastów, dekoracyjność werbalna i stylistyczna), nadaje im 

 
21 Por. M. Sęp-Szarzyński, Krótkość żywota, [w:] K. Żukowska, dz. cyt., s. 354–355. 
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nową jakość. Bogactwo wykorzystywanych przez niego narzędzi służy mia-
nowicie mistrzowskiemu kojarzeniu dorobku wielu kultur. Dziedzictwo 
antyku, nastrój uduchowienia rodem z romantycznych powieści poetyckich, 
barokowe umiłowanie baśniowości przedstawionego świata, wreszcie ele-
menty symboliki biblijnej, spotykają się w przestrzeni poematu Langego, 
aby wykreować portret człowieka-Ikara oraz podkreślić dramatyzm jego 
zmagań na granicy widzialnego i niewidzialnego wymiaru rzeczywistości. 
Poemat Langego spełnia też barokowy postulat monumentalności. Wspania-
łość wizji wyłaniających się z Lilith podnosi wagę motywiki utworu – re-
fleksji dotyczących kwestii czasu, śmierci, kondycji człowieka uwikłanego 
w ulotność ziemskiej egzystencji. 

 
Ikar i Lilith 

Bohater poematu Lilith nosi znamiona Ikara22, zarazem jednak ten mi-
tyczny uciekinier – pod piórem Langego – staje się figurą specyficzną. Łą-
czy bowiem w sobie cechy legendarnego ojca – Dedala, nie tracąc jednocze-
śnie znamion stricte ikaryjskich. Jako Dedal buduje labirynt refleksji, jako 
Ikar próbuje spełnić marzenie o wyzwoleniu się z sieci idei, które nagle oka-
zały się opresją. 

Los Ikara wyłaniający się ze strof Lilith rozpina się pomiędzy dwoma 
biegunami rzeczywistości: miłością i śmiercią. Te idee, tak charakterystycz-
ne dla pisarstwa Antoniego Langego, przenikają się wzajemnie. Pesymi-
styczny portret Ikara w Lilith symbolizuje człowieka walczącego o swój 
a u t e n t y z m . Według autora Elfrydy, człowiek jest autentyczny jedynie 
w chwili śmierci, w momencie wejścia w przestrzeń symboliki soterycznej. 
Motywika śmierci – swoisty tanatocentryzm – jest u Langego formą samoo-
kreślenia. Życie dla poety to bezustanne wędrowanie: tęsknota za – i byt „ku 
śmierci”, jako ostatniego brzegowi ludzkiego istnienia, który człowiek musi 
osiągnąć, aby wypełnić swoją misję egzystencjalną. Do zobrazowania tego 
problemu Lange używa symboliki morza. Młodopolska topika morza jest 
jednakże wieloznaczna23. Dla Langego morze stanowi wyraz kryzysu my-
ślenia modernisty, przeczucie schyłku życia własnego i kresu epoki. Poeta 

 
22 Zob. J. Parandowski, Mit o Dedalu i Ikarze, [w:] tegoż, Mitologia, Warszawa 1984, 

s. 158; por. Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 1997, s. 411–412, 467. 
23 O obecności i znaczeniu motywów „wodnych” w twórczości poetów Młodej Polski zob. 

A. Czabanowska, W zwierciadłach jezior. Symbolika odbicia w wodzie w poezji Młodej 
Polski, „Ruch Literacki” 1987, nr 4–5. 
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błądzi w ramach bezbrzeżnego oceanu zjawisk, chcąc dotrzeć do tajemnicy, 
którą poznać może jedynie dzięki śmierci, „bo śmierć wyzwala duszę z wię-
zów ciała i materii i pozwala jej na powrót do pierwotnej ojczyzny, do świa-
ta idej”24. W Lilith czytamy: 

 
Długo błądziłeś przez burzliwe fale 
Rozpaczy ducha! aż ptak bystrolotny 
Przyprowadził cię tu, gdzie milkną żale, 
Tu, gdzie się dusza kąpie w ideale, 
Gdzie biją źródła życiodawczej wody.  (s. 44) 

 
To wyraz nadrzędnego pragnienia poety, rozpoznawalnego w całej jego 

twórczości. Arena, na której możliwe jest spełnienie tego pragnienia, bywa 
w poezji Langego, a w Lilith zwłaszcza, przestrzeń miłości i śmierci. Jak 
zobaczymy, istnieje tylko jedna arche – śm i e r ć , jednak dla poety i jego 
bohatera, miłość jest siostrą śmierci. Nigdy nie dopełnia się w doczesności, 
jej obraz i kres jest nieodmiennie tragiczny. Obie – śmierć i miłość – są de-
terminantami losu bohatera-Ikara: 

 
Niewysłowiony ból mym sercem władał, 
Niby krzak róży, co w kolce porasta  (s. 35) 

 
– tak bohater wyraża poczucie niespełnienia. Miłość, która miała uwznioślać 
i napełniać élan vital – strąca w przepaść. Ból staje się źródłem ucieczki: 
„Chciałem opuścić mury tego miasta” (s. 35), aby móc oddalić się od wspo-
mnień i od nieustannych powrotów myśli o zdradzie, o miłości przeklętej, 
zniewalającej, okrutnej. Bohater staje się zarazem uczestnikiem i obserwato-
rem własnego cierpienia. Na wszelkie sposoby próbuje bronić się przed bó-
lem. Zakłada „maskę z lodu” (s. 35), usiłuje siebie samego zobojętnić na 
poczucie skrzywdzenia, na pamięć klęski, ale okazuje się, że wystarczy mo-
ment uległości wobec emocji, aby w twarzach otaczających ludzi zobaczyć 
odbicie prawdy uczuć i prawdy niespełnionych pragnień. Ucieczka od ludzi 
jest daremna, bowiem wszystko, czego bohater wokół siebie dotyka, przy-
pomina mu „postać zdradziecką” (tamże). Wspomnienia są silniejsze, żadna 
rzeczywistość, ani zastana, ani możliwa do stworzenia na ruinach porażki 
nie może przed nim obronić bohatera-Ikara. Pragnie zapomnieć, myśl zwra-

 
24 T. Sinko, dz. cyt., s. 334. 
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ca się w przeszłość: ku historii pozajednostkowej, obejmującej losy ludzko-
ści, ku przeszłości objawionej w kulturze antycznej. Motywika antyku jest 
najbliższa temu obrazowi, który wypełnia pragnienia zdradzonego człowie-
ka. Od doznań niespełnienia, chaosu, ludzkiej podłości i wewnętrznej brzy-
doty Ikar pragnie wzbić się ku ideałom piękna, piękna wpisanego w kształt 
starożytnego świata. Wie, że tęsknota może go zaprowadzić na „wenecką 
Lagunę, albo gdzieś na wyspę Lemno” (s. 35), w miejsce szczęśliwe lub 
w miejsce nowej klęski. Wie, że obok piękna świat antyku niesie w sobie 
inne ingrediencje, pięknu przeciwstawne. Jednakże bohaterowi zdaje się, że 
świat minionej kultury daje większe szanse na rozpoznanie własnej we-
wnętrznej prawdy i pokonanie słabości, niemocy, cierpienia, większe niż 
trwanie w doczesności, która jest wroga i obca. 

Tymczasem bohater błądzi w niewoli wspomnień, bo wszystko wokół 
przywołuje obraz szczęśliwych doznań z ukochaną „niewierną” (s. 36). Błą-
dzi w labiryncie własnych uczuć: to ją przeklina, to błogosławi. Pragnie żyć 
nową jakością życia, nową pełnią. „Z własnej boleści szydziłem w goryczy” 
– mówi; marzy o śmierci na kształt nirwany: „śniłem ciszę wiekuistą, błogą” 
(s. 36), która uwolni go od wspomnień i od cierpienia. 

Podobnie jak inni bohaterowie twórczości Antoniego Langego – reali-
zując model egzystencji odziedziczony po romantyzmie, a zarazem zgodny 
z preferowanym przez Fryderyka Nietzschego typem „wiecznego wędrow-
ca”25, od pamięci o klęsce, o zawiedzionych uczuciach, Ikar ucieka w długą 
podróż. Nie może jednak uciec przed sobą, bowiem „w sercu nie ma, nie ma 
zapomnienia!” (s. 36). Wzbija się ku odkrywaniu nowych miejsc i nowych 
światów tylko po to, aby ponownie przegrywać. Okazuje się, że jest niewol-
nikiem własnego cierpienia26, że uosabia „bolesne dzieje tej duszy, której 
namiętne, bijące wzwyż wykrzyki”27 objawiają się w twórczości lirycznej 
autora Lilith. Z jednej strony chce się od cierpienia uwolnić, z drugiej zaś boi 
się z nim rozstać. „I tak boleści mej było mi szkoda” (s. 37) – wyznaje Ikar, 

 
25 Zob. M. Kopij, Friedrich Nietzsche w literaturze i publicystyce polskiej lat 1883–1918, 

Poznań 2005, s. 95. 
26 Widzimy, że uwięzienie Ikara przebiega zarówno w czasie, jak i w przestrzeni. Więzi go 

przeszłość – zapisana we wspomnieniach oraz własna imaginacja, wyolbrzymiająca do-
znane krzywdy. Jest jeńcem wewnętrznego labiryntu. O wielowymiarowości sytuacji 
uwięzienia wpisanej w obrazy poetyckie młodopolan pisała M. Podraza-Kwiatkowska 
w szkicu Sytuacja uwięzienia i zdobywania wolności. O jednym z młodopolskich symboli 
kluczy, [w:] tejże, Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 
2001, s. 8–23. 

27 Miriam [Z. Przesmycki], dz. cyt., s. 347. 
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który tak zespolił się z bólem, iż stał się on integralnym pierwiastkiem jego 
natury. Ikar rozgrzesza niejako sprawczynię swych cierpień i zaczyna siebie 
samego obarczać winą i odpowiedzialnością za klęskę miłości: 

 
Siebiem ja sądził, siebiem winił raczej, 
Że we mnie źródło mych klęsk i rozpaczy.      (s. 37) 

 
To odwrócenie ku sobie, poszukiwanie determinant wewnętrznych roz-

terek doprowadza do sytuacji, w której ból staje się subtelny i wysublimo-
wany. Bohater oswaja cierpienie, a tym samym zdaje się od niego uwalniać, 
odradzać się do innego, bardziej konstruktywnego przeżywania. Jednak 
oswojenie to okazuje się złudzeniem, bowiem tworzenie nowego świata 
rozpoczyna się w rzeczywistości marzenia sennego. Odtąd bohater odbywa 
podróż oniryczną, która ma pomóc poznać prawdę dążeń i pragnień, ale 
jednocześnie coraz bardziej oddala od rzeczywistości życia ziemskiego. 
Wiedzie ku idei, ale nieuchronnie grozi upadkiem, gdy idea nie da się speł-
nić w doczesności. Sen jest przecież przedprożem śmierci, a jeśli śmierć 
stanie się ideą przewodnią – a r c h e  – to spełnienie w świecie realnym nie 
jest możliwe i niejako predestynuje do porażki. We śnie i w wizji, która go 
wypełnia, bohater próbuje wydostać się z labiryntu własnych doznań, chce 
przekroczyć i pokonać samego siebie. 

 
Jedne na drugich – niby cierpień wiry 
Na wirach cierpień – jak bryły cmentarne 
Ciążą na sobie.  (s. 38) 

 
Oto obraz ikarowej duszy. Duszy, w której spotykają się sprzeczne 

uczucia: ucieczka od cierpienia i przyzwolenie na ból, pragnienie śmierci 
i chęć zadomowienia się w życiu: 

 
Serce moje ty się krwią zarumień, 
Krwią odrodzenia, nadziei, wesela         (s. 38) 

 
– takim zawołaniem rozpoczyna się podróż ku odtajemniczeniu wewnętrz-
nego krajobrazu. Cały w niej Lange. Miriam pisał: 

 
(...) dusza na pozór tak bardzo skomplikowana, a w istocie taka prosta i kilko-
ma pierwiastkami wytłumaczyć się dająca. Ważą się w niej nieustannie, prze-
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magają się naprzemian wzajemnie i kolejno z nową siłą na jaw występują: mi-
styczne (...) pragnienia (...) i dość ciasne doktrynerstwo (...) naukowe, nieod-
parte poczucie wiecznej samotności ducha (...), rwanie się ku wyżynom, na 
które człowiek samotnie jeno iść może – i dziwnie dobrowolne zstępowanie na 
niziny, aby tam (...) uczuć się jeszcze samotniejszym, (...) optymistyczne pra-
gnienia bezpośrednich rozwiązań (...) i znowu (...) ta sama wieczna, nieukojo-
na, dręcząca, bezbrzeżnie smutna tęsknota. Ona była Lilithą, ową „panią pięk-
ną i okrutną”28; 
 

– p o d r ó ż ą  wiodącą w świat antycznych wyobrażeń, w świat piękna 
i spełnionego ideału. W tej wędrówce29 myśl Ikara dotknie znaków i symboli 
wpisanych w kulturę Hellady, w paraboliczność osobowości biblijnych po-
staci, w wieloznaczność semantyczną tradycji Wschodu. Ta droga pełna jest 
duchowej wzniosłości, wiedzie przez bukoliczne krajobrazy, szlachetne 
w rysunku i kolorycie. Jest to podróż przez piękno natury, droga pełna prze-
pychu i magii: 
 

Ujrzałem nagle łódź, która bez wiosła, 
Jak skrzydło ptaka lekko mię uniosła.  (s. 39) 

 
Bohater przygląda się kąpieli dziewic (s. 40), słucha ich pieśni, to 

ukrywa się, to biegnie jej tropem. Upojony pięknem, zapomina o cierpieniu, 
lecz wystarczy, by zgubił ślad, a nawet we śnie dogania go echo doznanej 
krzywdy. Jednakże w swojej onirycznej podróży Ikar może uwolnić się od 
duchowych rozterek za sprawą przewodnika: 

 
Ptak białoskrzydły w złocistej koronie 
Uleciał w górę – i człowieczym głosem 
Rzecze mi: „Powstań” – a gdym wstał: „Chodź ze mną!”  (s. 41) 

 
Bohater podąża za przewodnikiem ku kolejnym kręgom wtajemnicze-

nia. Celem tej wędrówki jest przecież niezmiennie rozpoznanie kształtu wła-
snej natury, prawdy o sobie samym poza nieuniknionym fałszowaniem, retu-
szowaniem rzeczywistości, które tak często towarzyszy autoanalizie. Toteż 

 
28 Tamże, s. 346. 
29 O motywie wędrówki reintegracyjnej w literaturze Młodej Polski zob. H. Filipkowska, 

Tułacze i wędrowcy, [w:] Młodopolski świat wyobraźni. Studia i eseje, pod red. M. Podra-
zy-Kwiatkowskiej, Kraków 1977, s. 11–48. 
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nie dziwi czytelnika, że odsłanianie prawdy o duchowej konstrukcji Ikara 
odbywa się poprzez obcowanie z symbolami kultury oraz poprzez uczestnic-
two w mowie kodów sztuki. Ikar w swej sennej, widmowej podróży dociera 
do zamku, odzwierciedlającego spotkanie architektonicznej sztuki wszyst-
kich wieków, jest „panteonem stylów” (s. 42), 

 
Gdzie (...) jaskrawa sprzeczność tylu form, barw tylu 
Zlewa się w jednym harmonijnym stylu.      (s. 42) 

 
Odnajdujemy tutaj echa filozofii heraklitejskiej, w której jedną z zasad-

niczych koncepcji była teza o rodowodzie harmonii30. Według tej idei, do-
skonała jedność jest konstruktem powstałym z połączenia elementów prze-
ciwstawnych sobie, nierzadko sprawiających wrażenie wrogich światów, 
nieprzystających do siebie galaktyk, które zespolone ze sobą tworzą harmo-
nijną, nierozerwalną całość. Pałac na drodze bohatera Lilith może być od-
czytany jako symbol spełnionego pragnienia o harmonijnym współistnieniu 
wielu różnoimiennych odcieni i kształtów wpisanych w pejzaż ludzkiej natu-
ry. Obrazy wyłaniające się kolejno z tej części poematu są doskonałym po-
twierdzeniem tej koncepcji. Pałac jest dziełem wszystkich kultur, scaleniem 
ich dziedzictwa, spotkaniem „Hellady i Tyru, Bizancjum, Gotów, Italii 
i Romy” (s. 42), tak jak duchowe życie człowieka mieści w sobie elementy 
minionych epok, stapia je i uobecnia w teraźniejszości. Tym samym uzysku-
jemy obraz swoistej nieśmiertelności kultury, która nieustannie odradza się 
w sztuce i w duchowej rzeczywistości tych, którzy są tej sztuki twórcami. 
W pałacu dotyka Ikar kształtu innej jeszcze idei (podstawowej dla poetyki 
epoki), idei kobiety. Kobiety, która jest uosobieniem arche – śmierci i miło-
ści. Kobiety wszystkich minionych kultur i wieków wychodzą naprzeciw 
bohatera Lilith: 

 
Te prawie nagie, te w liście i kwiaty 
Strojne, te w greckiej chitonie szerokiej, 
Te przyodziane w królewskie szkarłaty, 
Te w habit mniszki, te w nędzy powłoki – 
I wszystkich czasów i stanów i ludów 
Widziałeś stroje w tym Babelu cudów.  (s. 43–44) 

 
 

30 Zob. F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862–1875, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 134. 
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Wizja ta wyłania z siebie wspomnienie minionej klęski, a jednocześnie 
jest obietnicą nowych, pełniejszych doświadczeń. Jest obietnicą poznania 
prawdy o naturze kobiety, jak również o naturze poety-Ikara, wreszcie 
o naturze istnienia i o jego idei nadrzędnej: 

 
I, gdym na sobie uczuł ich spojrzenia 
Było mi naraz tak gorzko i miło. 
Żem chciał uciekać od tej zdradnej krasy 
I razem zostać tu na wieczne czasy.  (s. 44) 

 
W tym momencie podróży Ikar słyszy pieśń dziewic, w której powta-

rzalna fraza: „O, pójdź ty do nas wędrowniku młody!” (s. 44–45), pełni 
funkcję swoistego zaklęcia, mającego potwierdzić siłę i zasadność obietnicy. 
Ta pieśń jest głosem solarnej, ikaryjskiej arche – obietnicy pełnej nadziei 
i okrucieństwa zarazem, gdyż niemożliwej do spełnienia w doczesności, ani 
do zbadania jej prawdy, zanim ostatecznie zostanie wybrana. To nie jest 
arche zgody, lecz odmowy. „Nie” wypowiedziane życiu, gdy zadomowienie 
się w nim okazuje się pozorne. „Tak” skierowane ku śmierci, która ma 
znieść pozorność życia, odsłonić pełnię, istotność, esencję istnienia. Jednak-
że to „tak” stawiane jest wobec marzenia, toteż a r c h e  – śmierć i miłość do 
śmierci – musi się mścić na Ikarze, musi go definitywnie strącić. Obietnice 
dziewic: 

 
Tu, gdzie się dusza kąpie w ideale, 
Gdzie biją źródła życiodawczej wody, 
Tu napój rozkoszy stokrotnej 
Wypijesz w czystym zapomnień krysztale! 
Tu duch życia prosty i pierwotny, 
Drga, coraz szersze ogarniając skale, 
Tu świat przebaczeń i bólów osłody, 
Tu cię czekają tęczowzore sale.   (s. 45) 

 
– są zwodnicze, okrutne, bo nie do spełnienia dla Ikara, który pragnąc zado-
mowić się w życiu, w miłości, właśnie przez miłość dociera do śmierci. 
„Kocha” ideę ż y c i a  w ł a ś c i w e g o  i tak też odczytuje słowa dziewic. 
Jednak ta idea, jak się okaże, zaprowadzi go w stronę życiu przeciwną, 
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w stronę spełnienia ludzkiego pragnienia w jego najbardziej złowrogim wy-
miarze – wprost do Lilith. 

Kobieta, która ma być uosobieniem wszystkich wieków i kultur, a jed-
nocześnie spełnieniem idei – arche – bohatera-Ikara, wyłania się z wizji jako 
spotkanie kobiet wpisanych w dziedzictwo epok i cywilizacji. Skupia 
w sobie tradycje mitologii Południa i Wschodu, dzieje chrystianizmu i bud-
dyzmu, archetypy biblijne i obrazy kojarzone z różnymi epokami historycz-
nymi. Jest symbolem złożoności ludzkiej natury, wzajemnych zależności 
przeciwstawnych sobie żywiołów, wypełniających ludzkiego ducha. Jest 
także figurą dyskursu o kulturze, w kobiecości Lilith pojednanie wszelkich 
kulturowych modeli zyskuje najgłębszy wyraz. 

Ikar widzi korowód postaci kobiecych, wśród których pojawiają się 
pramatka Ewa, Dejanira, Sita, Sulamita, Safo, Salome, Helena trojańska 
i „w pokutnej szacie Magdalena”, święta Teresa i „szeregiem straszne kurty-
zany”, „Kleopatra, Salambo, Faustyna, Krwawa Lukrecja Borgia, Messalin”. 
Obok Hero idzie „piękna Heloiza” (s. 47), Maria Stuart obok Joanny d’Arc, 
Beatrycze i Aspazja, Julia i Ofelia, lady Makbet, 

 
I dwie Wenedy tu: Roza i Lilla, 
I wszystkie, które zrodziły się w Goethem, 
I wszystkie córy fantazji Byronów, 
Tycjanów pędzla, dłuta Pigmaljonów.  (s. 48)31 

 
Losy tych kobiet i właściwości ich osobowości zostają skupione w nie-

wyrażalnej potędze jednego ciała i jednego ducha, które mają być dla Ikara 
„opowieścią” o życiu pełnym: skupieniem sacrum i profanum, pokory i du-
my, łagodności i okrucieństwa, szczęścia i rozpaczy, niewinności i zbrodni: 

 
Niby królowa nad wszystkie, a która, 
Zda się, odczuła w swoim własnym łonie 
Wszystkie ich męki, szały i rozkosze, 
I wszystkie walki, żądze i rozkosze! (...), 
pierwsza żona Adamowa, 
Kain niewieści, kochanka Kaina, 
Demonów córa, czcicielka szatana 

 
31 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolska femina, [w:] tejże, Wolność i transcenden-

cja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 2001, s. 166–185. 
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Na poły mniszka, na pół kurtyzana – 
Ta, której dusza pośród walk bolesnych, 
Na poły w piekle, w niebiosach na poły (...), 
Wiecznie spragniona, nieskończenie smutna, 
Ta pani mądra, piękna i okrutna. 
Lilith...      (s. 49–50) 

 
Spotkanie z Lilith, wieńczące poemat Langego, jest ukoronowaniem 

wędrówki Ikara. Jest wyrazem rozpoznania, które stało się symbolem klęski. 
Cóż bowiem oznacza to spotkanie? Jeśli uznamy, że Lilith jest upostacio-
wieniem arche, to łatwo wywieść stąd diagnozę kondycji ikaryjskiej bohate-
ra. Lilith – śmierć – arche wyłania z siebie życie we wszystkich przejawach 
piękna i okrucieństwa. Życie doczesne jest tylko hipostazą śmierci. 

W idei hipostatyczności życia odnajdujemy echa neoplatonizmu, ale 
najistotniejszy dla zrozumienia poematu Langego wydaje się kod platońskiej 
jaskini32. Jeśli bowiem życie jest tylko jedną z hipostaz, jawi się jako 
„rzecz”/cień na ścianie jaskini ciała i świata. Śmierć jest arche (z niej się 
wszystko wyłania i ku niej zmierza) – symbolem życia właściwego. Bohater 
może odwrócić się ku niej, ale to odwrócenie grozi oślepieniem jej blaskiem. 
Śmierć jest wyrazem wolności i opresji zarazem. Wolności, bo zawsze moż-
na się ku niej zwrócić, opresji – bo zanim zostanie wybrana pozostanie ta-
jemnicą, jej natura kryć się będzie jedynie w sferze domysłu. Bohater nie-
zmiennie tęskni do niej – jako do nirwany, ale zamiast wiecznego ukojenia 
spotyka Lilith – siostrę demonów, zawieszoną między dobrem a złem, bliż-
szą piekłu niż świętości. 

Antoni Lange i jego Ikar są wędrowcami k u  śm i e r c i , ku jej niepo-
znawalności jako „rzeczy w sobie”, są n i e w o l n i k a m i  marzeń o niej 
i podążania jej tropem. 

 
32 Por. Platon, Państwo, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1990, s. 358–361: „Oto ludzie są 

niby w podziemnym pomieszczeniu na kształt jaskini. Do groty prowadzi od góry wejście 
zwrócone ku światłu, szerokie na całą szerokość jaskini. W niej oni siedzą od dziecięcych 
lat w kajdanach, przykute mają nogi i szyje tak, że trwają w miejscu i patrzą tylko przed 
siebie, okowy nie pozwalają im obracać głów. Z góry i z daleka pada na nich światło 
ognia, który się pali za ich plecami, a pomiędzy ogniem i ludźmi przykutymi biegnie górą 
ścieżka, wzdłuż której widzisz murek zbudowany równolegle do niej (...), wzdłuż tego 
murku ludzie noszą różnorodne wytwory, które sterczą ponad murek (...). Ile razy by ktoś 
został wyzwolony musiałby zaraz wstać i odwrócić szyję, i iść, i patrzeć w światło, cier-
piałby, robiąc to wszystko, a tak by mu w oczach migotało, że nie mógłby patrzeć na te 
rzeczy, których cienie poprzednio oglądał. (...) ten by może był w kłopocie i myślałby, że 
to co przedtem widział, prawdziwsze jest od tego, co mu teraz pokazują?”. 
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Nadzieją Ikara było odnaleźć w śmierci ukojenie, Lilith zaś jest zupeł-
nym i tragicznym w swej wymowie zaprzeczeniem tego pragnienia. Jeśli 
bowiem śmierć (jak Lilith) mieści w sobie wszystkie właściwości ludzkiego 
życia doczesnego, to sama także musi mieć doczesną naturę. A więc zamiast 
wyzwolenia wtrąca w kolejny wymiar o p r e s j i . Jest kolejnym aspektem 
czasu, następną przestrzenią cierpienia i klęski. Langego Ikar rozbija się o tę 
prawdę. Nie umie zakorzenić się w życiu z jego cierpieniem, dramatami, 
z jego labiryntowymi kreacjami, ale podczas wędrówki przez korytarze wła-
snych refleksji rozpoznaje, że śmierć, za którą tak tęsknił, może się okazać 
kolejnym źródłem bezdomności33. 

Ikar przegrywa. Szukał nirwany, a znalazł Lilith. W konfrontacji z nią, 
w patosie obecnym w opisie samego aktu spotkania34 wyczuwane jest echo 
autoironii oraz pogłos satyry na modernistyczną obsesję śmierci. Lange staje 
jako Ikar wobec pokolenia Ikarów, którzy „szybując” za ideą wyrwania się 
z szarości i marności zastanego życia, budują zamki nowych rzeczywistości, 
tak kruche, że w końcu muszą rozbić się o krużganki własnych, utopijnych 
wizji. 

 
Podsumowanie 

Lilith stanowi głęboki wyraz dekadentyzmu, a zarazem jest przestrzenią 
dyskusji z jego duchem: z pesymistycznym postrzeganiem świata, z tęsknotą 
za śmiercią, z ucieczką od doczesności; polemizuje z nastrojami epoki i wła-
ściwościami osobowości artystycznych jej twórców. Lilith to opowieść 
o uwikłaniu w pragnienie dotknięcia jądra poznania, o przemierzeniu życia 
w jego wszelkich przejawach, o poszukiwaniu Arkadii i odbieganiu od niej, 
wreszcie o nieugaszonym pragnieniu śmierci. To próba dotarcia do samego 
siebie i przekroczenia zarazem tego „bytu ku śmierci” – idée fixe, która ciąży 
nad wewnętrznym pejzażem poety i jego bohatera. 

Dla Langego bowiem – inaczej niż w myśli i obrazach antyku – arche 
to ani życie, ani atrybuty wpisane w ziemskie istnienie człowieka oraz całej 
przyrody (jak szczęście, przyjemność, woda, ogień czy powietrze), lecz 

 
33 Wewnętrzne dramaty bohaterów poezji młodopolskiej rozpięte między zanurzeniem 

w otchłani tęsknot i duchowych dylematów a pragnieniem urzeczywistnienia przeczuwa-
nej bądź rozpoznanej intuitywnie pełni doskonale charakteryzuje M. Podraza-Kwiat- 
kowska w studium Pustka – otchłań – pełnia...; zob. tamże, [w:] Młodopolski świat wyob-
raźni. Studia i eseje, dz. cyt., s. 49–97. 

34 Zob. A. Lange, Lilith, dz. cyt., s. 49–50. 
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przeciwnie – śm i e r ć . Śmierć-potęga, która wyłania z siebie życie i moc, 
ku której życie zmierza. Dla Antoniego Langego śmierć-Lilith jest koronacją 
bytów, istnień, egzystencji; esencją wszystkich płaszczyzn dotykalnych 
w człowieku. Poeta-mężczyzna w Lilith-kobiecie odnajduje Arkadię i „wy-
spę Lemno”. Za każdą z tych krain tęskni, każdej z nich pożąda. Pierwsza 
wyraża pragnienie zakorzenienia się w życiu, druga tęsknotę za śmiercią. 

W obrazach wypełniających poemat elementy filozofii platońskiej 
i neoplatońskiej przenikają się z koncepcjami współczesnymi Langemu. 
Wszystkie służą temu samemu celowi: deszyfracji najistotniejszych sensów 
kultury i sztuki. Bohater Lilith podróżuje w przestrzeni jaźni transcendental-
nej zdefiniowanej przez Carla du Prela, pomiędzy żywiołem apollińskim 
i dionizyjskim, najobszerniej opisanymi przez Fryderyka Nietzschego, 
wreszcie w wędrówce odnajdujemy odbicie – ujętej nie tylko zgodnie z tra-
dycją barokową, ale także po bergsonowsku – koncepcji czasu. Henri 
Bergson jest tu niejako zapośredniczony przez Antoniego Langego. Czas 
bowiem jest w poemacie tym, co umożliwia rozpoznanie prawdy o człowie-
ku i o jego naturze. 

* 
Na marginesie niniejszych rozważań warto odnotować, że w 1902 roku 

Lilith doczekała się epilogu w postaci sonetu o tym samym tytule35. Lilith, 
upragniona i nieobecna kobieta, jest adresatką krótkiego utworu. W apostro-
fie do niej bohater wyraża rozpacz i niemożliwe do przezwyciężenia rozdar-
cie pomiędzy świadomością daremności tęsknoty a wewnętrzną konieczno-
ścią jej odczuwania. Wyznaje: 

 
Widmo, co mi jak upiór krew wysysasz falą – 
Niebo mych mąk, rozkoszy moich piekło wrzące, 
Źródło żądz, wiekuiście w snach zmartwychwstające: 
Po smutkach niepowrotnych noce mi się żalą! 

 
Lilith symbolizuje nie tylko niespełnioną miłość. Zawiera w sobie 

pierwiastek arche – śmierci będącej obietnicą odsłonięcia transcendencji 
i dotknięcia absolutu, odkrycia esencji bytu. Ale z drugiej strony jej głos na 
zawsze pozostaje zwodniczy jak pieśń syreny, bo naznaczony piętnem nie-
pewności i lęku. Ta ambiwalencja sprawiła, jak sądzę, że portret kobiety: 

 
35 Sonet Lilith stanowi część cyklu Deuteronomion czyli powtórzenie, zamieszczonego 

w tomiku Rozmyślania Antoniego Langego (Kraków 1906). 
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anioła miłości i demona śmierci lub na odwrót, jak widzieliśmy, w wyobraź-
ni Antoniego Langego miłość i śmierć często wymieniają się rolami i rekwi-
zytami – nie mógł przybrać formy jednoznacznej: Ewy, Salome, Heleny czy 
Marii Magdaleny. Lilith – „córa bogów słonecznych i demonów nocy” – 
doskonale określa kondycję poety i człowieka fin de siècle’u, który „sam 
skazał siebie na życie w pustyni”, na ikarową samotność lotu ku wolności 
i na samotne przeżywanie upadku. 

Filozofia śmierci Antoniego Langego, skonstruowana z pierwiastków 
kultury minionej i idei właściwych jego epoce, a zaprezentowana w poema-
cie Lilith oraz w epilogu do niego, powracać będzie we wszystkich później-
szych utworach młodopolskiego poety. 
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IMMORTALITY OF CULTURE AND ART. 
ANTONI LANGE’S LILITH 

 
Summary 

 
This paper proposes an innovative interpretation of Lilith by Antoni Lange. Lil-

ith is a perfect reflection of the Young Poland moods. In this poem, it is easy to find 
clues, motifs, symbols typical of contemporary poetics, characteristic of both native 
and foreign authors. So here is the atmosphere of spleen, there are topos of sailing 
and travelling, the topos of the seeker, the wanderer, the theme of longing for death, 
next to perfection achievable in temporality, for fulfilled love and happiness. The 
feeling of rupture goes hand in hand with disagreement with this state of mind. 
These are visualisations well known in the works of Tetmajer, Kasprowicz, Rydel, 
and at the same time inscribed in the poetics of Baudelaire, Rimbaude and Verlaine. 
In the poem there are discernible elements of Plato's and neoplatonic’s philosophy, 
which easily diffuse into Lange’s contemporary concepts. All these should attend on 
the decryption of the most important sense of the culture and the art. 

 
Keywords: topos, contemporary poetics, Antoni Lange, the Young Poland 

moods, spleen. 


