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INSPIROWANE PO STACIĄ MARCA CHAGALLA:   
RODZINA W CENTRUM ŻYDOWSKIEGO ŚWIATA 

 
 
Obecność Marca Chagalla we współczesnej literaturze amerykańskiej 

tworzonej przez pisarzy pochodzenia żydowskiego wydaje się naturalną 
konsekwencją zarówno wielkiej sławy wybitnego malarza, pochodzącego 
z Witebska na Białorusi, jak i charakteru jego sztuki, w której inspiracja 
dzieciństwem i młodością, spędzonymi w tym ówczesnym wschodnioeuro-
pejskim sztetlu, nadały silnie żydowski charakter. Doświadczenia życiowe 
Chagalla, częściowo także tułacze i obarczone koniecznością uciekania 
przed dwoma antysemickimi totalitaryzmami, sowieckim i hitlerowskim, 
należą do bagażu wspomnień Żydów europejskich, którzy w Ameryce znaj-
dowali wolność do życia, ale nie od pamięci, tej zarówno sentymentalnej – 
dotyczącej ziemi przodków, jak i tej przeklętej – pamięci prześladowań. 
Zarówno twórczość Chagalla, osadzona tak mocno w doświadczeniu żydow-
skiego dziedzictwa wschodniej Europy, jak i pojawianie się pisarza we 
współczesnej beletrystyce wpisują się w problematykę pamięci, dotykającej 
pierwsze, drugie i trzecie pokolenie – emigrantów czy też ocalonych z Za-
głady i antysemickich pogromów oraz ich potomków. 

Wśród dzieł pisarek amerykańskich opublikowanych w dwudziestym 
pierwszym wieku znajdziemy dwie powieści inspirowane osobą i twórczo-
ścią Marca Chagalla. Wyszły spod piór autorek zdecydowanie różniących 
się, a ich dzieła reprezentują odmienne formy powieściowe. Niemniej obie 
stworzyły książki, w których Marc Chagall odgrywa kluczową rolę. Co cie-
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kawsze, można postawić dodatkową ważną tezę – pisząc w innych stylach 
i formach powieściowych, obie pisarki podkreśliły szczególne znaczenie 
rodziny żydowskiej i więzi pomiędzy jej członkami. Dzieje się tak w ich 
literackim świecie niejako wbrew inspirującej obie powieści postaci Marca 
Chagalla, który, jak zapewne niejeden wybitny artysta, był skrajnym egocen-
trykiem, skoncentrowanym tylko i wyłącznie na sobie i własnej sztuce. 

W tradycji żydowskiej rodzina odgrywa szczególną rolę, o czym zresztą 
wie każdy przeciętny odbiorca kultury popularnej, znający najsłynniejszy 
obraz tradycji żydowskiej rodem z Europy Wschodniej, przedstawiony 
w musicalu Skrzypek na dachu. Rola rodziny żydowskiej w podtrzymywaniu 
tradycji i budowaniu więzi jednostki z własną grupą jest rozpoznawana 
w badaniach historycznych i społecznych. Shaul Stampfer – piszący o rodzi-
nie w tradycyjnym społeczeństwie żydowskim w dziewiętnastowiecznej 
Europie1 – zwraca uwagę, że w interesie rodziców żydowskich leżała nieza-
leżność ich dzieci, a podobnie niezależność rodziców leżała w interesie dzie-
ci. Jednak w efekcie braku ekonomicznych motywacji utrzymywania więzi 
rodzinnych i łatwości, z jaką te więzi mogły być osłabiane przez migrację, 
jedynym sposobem na utrzymanie więzi wśród Żydów było zachęcanie do 
miłości, uczuć i poczucia odpowiedzialności2. 

Z kolei Hasia Diner w monumentalnym dziele o historii amerykańskich 
Żydów przypomina, że rodzina była centrum kształtowania tożsamości ży-
dowskiej i socjalizowania dzieci w tradycyjnej kulturze, czy to poprzez ofi-
cjalną religię czy też formy bardziej luźne, ale równie potężne, podkreślające 
znaczenie żydowskości. Poprzez szkoły, organizacje, sąsiedztwo, atmosferę, 
żydowskie rodziny były nośnikami osobistej tożsamości3. Badacze obserwu-
jący zmiany we współczesnych modelach rodzin żydowskich – małżeństwa 
poza własną grupą etniczną, coraz późniejszy wiek zawierania małżeństw, 
zastępowanie ich związkami partnerskimi, nastawienie na kariery obojga 
partnerów, mniejsza liczba potomstwa, rodziny LGBTQ – uważają, że tra-
dycje żydowskiej rodziny są nadal atrakcyjne i występują w tych nowych 

 
1 W książce zatytułowanej nieprzypadkowo Rodziny, rabini i edukacja. Tradycyjne społe-

czeństwo żydowskie w dziewiętnastowiecznej Europie Wschodniej: S. Stampfer, Families, 
Rabbies and Education. Traditional Jewish Society in Nineteenth-Century Eastern Euro-
pe, Oxford – Portland 2010.  

2 S. Stampfer, s. 30. 
3 H. Diner, The Jews of the United States, 1654 to 2000, Berkeley – Los Angeles – London 

2004, s. 306.  
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formach rodziny4. Zarówno szczególne więzi rodzinne, jak i wpływ rodziny 
na siłę poczucia żydowskości jednostki, to tropy obecne w analizowanych 
w tym artykule dziełach literackich. 

Powieści amerykańskich pisarek, w których koncepcja znaczenia rodzi-
ny i postać Marca Chagalla odgrywają tak niepoślednią rolę, to The Bridal 
Chair [Krzesło panny młodej] (2015) Glorii Goldreich i The World to Come 
[Świat, który przyjdzie / Lepszy świat5] (2006) Dary Horn. Pisarki reprezen-
tują zarówno różne pokolenia, jak i style pisania. Powieść Horn ma cechy 
literatury postmodernistycznej, podczas gdy Gloria Goldreich stworzyła 
w The Bridal Chair książkę z gatunku biofiction – fabularyzowaną biografię. 
Powieści pod wieloma względami więcej dzieli, niż łączy, ale charaktery-
styczne dla obu są istotna rola postaci i dzieł Marca Chagalla, zwrot ku eu-
ropejskiej przeszłości narodu żydowskiego oraz podkreślenie znaczenia wię-
zi rodzinnych. 

Gloria Goldreich, urodzona w 1934 roku, jest absolwentką Brendeis 
University, uczelni specjalizującej się w studiach żydowskich. Pisarka po-
chodzi z rodziny żydowskich emigrantów przestrzegających tradycyjnych 
obyczajów. Zaczęła publikować powieści w latach 70., tworząc także 
w gatunku non-fiction. Początkiem jej kariery pisarskiej były książki dla 
dzieci6. Jako powieściopisarka popularność zdobyła powieścią Leah’s Jour-
ney [Podróż Leah], wyróżnioną w roku 1979 prestiżową nagrodą National 
Jewish Book Award for Fiction. Także inne jej powieści spotykały się 
z zainteresowaniem czytelników, choć raczej z brakiem odzewu ze strony 
krytyków literackich, zapewne ze względu na praktykowany przez Goldreich 
tradycyjny styl narracji i przywiązanie do gatunku powieści obyczajowej.  

Jak podkreśla Alice Bloom, tematem powieści Goldreich są zwykle lo-
sy kobiet, skomplikowane i wzbogacone przez relacje rodzinne, a pisarka 
stała się ekspertką od natury kobiecej, szczególnie kobiet żydowskich7. 
Wśród licznych powieści Goldreich jest Kolacja z Anną Kareniną, opowieść 

 
4 S. Barack-Fishman, Refiguring the American Jewish Family, “Journal of Jewish Commu-

nal Service” 2014, Vol. 89, Nr 1, s. 7–19.  
5 Powieść Dary Horn ukazała się w polskim tłumaczeniu Urszuli Gardner pod tytułem 

Lepszy świat w wydawnictwie Książnica, w roku 2007. Cytaty w artykule w większości 
pochodzą z tego tłumaczenia.  

6 Goldreich, Gloria. Contemporary Authors, [w:] Encyclopedia.com. https://www.encyclo- 
pedia.com/arts/educational-magazines/goldreich-gloria [dostęp: 7.08.2019]. 

7 Alice Bloom. Wywiad z Glorią Goldreich. „A Town… and Village Two Gloria 
Goldreich”, https://www.youtube.com/watch?v=KmHmiihq9JE [dostęp: 8.08.2019]. 
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o sześciu mieszkankach Nowego Jorku spotykających się w klubie książki, 
przetłumaczona na język polski8. Powieść ta odzwierciedla znaczenie opisu 
relacji rodzinnych w twórczości Glorii Goldreich, podkreślone rozpoczęciem 
narracji poprzez parafrazę słynnego zdania otwierającego powieść Lwa Toł-
stoja Anna Karenina, mówiącego, iż wszystkie szczęśliwe rodziny są takie 
same, a każda nieszczęśliwa jest nieszczęśliwa na swój sposób. 

The Bridal Chair, opublikowana w roku 2015, mieści się w kanonie 
wcześniejszej twórczości Glorii Goldreich. Formalnie jest książką biogra-
ficzną, ale sama autorka podkreśla jej charakter biofiction – prozy, w której 
zachowana jest chronologia oraz główne wydarzenia i postacie z życia boha-
terki, ale wymyślone są dialogi, szczegóły i postacie drugoplanowe. Zatem 
jest w dużej mierze dziełem fikcyjnym i niezależnie od cech narracji biogra-
ficznej wpisuje się w kategorię powieści obyczajowej. Bohaterką The Bridal 
Chair jest kobieta, Ida Chagall, pierwsze dziecko i jedyna córka Marca Cha-
galla z jego małżeństwa z Bellą. Marc Chagall był w ciągu swojego życia 
związany z trzema kobietami. Bellę poznał jeszcze w Witebsku, ślub wzięli 
w roku 1915, była jego wielką miłością i modelką w wielu obrazach, był to 
związek „namiętny i silny”9. Bella zmarła 30 lat później w czasie pobytu 
rodziny Chagallów w Stanach Zjednoczonych, spowodowanego ucieczką 
przed nazistami z Francji będącej pod władzą kolaboranckiego rządu Vichy. 
Po śmierci Belli związał się Chagall na dłuższy czas z Angielką Virginią 
Haggard McNeil, z którą miał syna Davida. Już po powrocie do Francji Vir-
ginia zostawiła Chagalla dla innego mężczyzny. Ostatnią kobietą w życiu 
malarza i jego żoną stała się rosyjska Żydówka, Vava Brodsky, z którą arty-
sta spędził ostatnie 33 lata życia. 

Jak inne dzieła Glorii Goldreich, The Bridal Chair jest opowieścią 
o kobiecie, Idzie Chagall, ale autorka także szczegółowo analizuje, czy też 
raczej kreuje, inne postacie kobiet, zarówno znanych z życia malarza, jak 
i fikcyjnych. Sam Chagall jest postacią niemalże równorzędną w ilości opi-
sów wobec Idy, co zostało zresztą odnotowane w opisach książki podkreśla-
jących, że daje, oczami córki, wyszukany, niezapomniany obraz złożonego 
umysłu artysty10. Nie jest artysta postacią budzącą pozytywne emocje czy-
telnika, a sympatia autorki powieści jest zdecydowanie po stronie jego córki. 

 
8 Wydana w roku 2008 przez Świat Książki. 
9 J. Wilson, Marc Chagall. Biografia, tł. J. Skowroński, Warszawa 2008, s. 42. 
10 About the book The Bridal Chair, “The Book Reporter”, https://www.bookreporter.com/ 

reviews/the-bridal-chair [dostęp: 7.08.2019]. 
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Istotą zainteresowania Goldreich są relacje wewnątrz rodziny Chagallów, 
przede wszystkim ojca i córki, komplikujących się, gdy pojawiały się kolej-
ne po matce, ważne kobiety w życiu artysty. W wywiadzie z Alice Bloom 
autorka powieści podkreśla silny związek pomiędzy malarzem i Idą, ich 
„symbiotyczną relację współzależności”11. Od początku opowieść o Idzie 
w The Bridal Chair jest historią jej relacji w rodzinie, początkowo, gdy cór-
ka państwa Chagallów była nastolatką, przedstawionych z emocjonalnym 
wyidealizowaniem: „Było tak, jakby każdy dzień wspólnego życia razem 
postrzegali jako dar, a jej obecność w ich życiu, i być może swoje własne 
życie, jako cud”12. Z czasem jednak relacje Idy z rodzicami, szczególnie 
z ojcem, są przedstawiane jako coraz bardziej skomplikowane, co zresztą 
sugeruje tytuł powieści. 

The Bridal Chair – „Krzesło panny młodej” – nawiązuje do obrazu na-
malowanego przez Marca Chagalla z okazji pierwszego ślubu Idy. Jest to 
monochromatyczne płótno przedstawiające puste krzesło dla panny młodej, 
w przestrzeni ozdobionej białymi kwiatami i obrazami Chagalla na ścianach. 
Krzesło nawiązuje do tradycji żydowskiej, zgodnie z którą panna młoda wita 
kobiety-gości, siedząc na krześle w kształcie tronu. Pierwszy ślub Idy został 
zawarty w okolicznościach budzących sprzeczne emocje jej rodziców. Gdy 
Ida była bardzo młoda i zaszła w ciążę, rodzice przekonali ją do aborcji. 
Jednocześnie, w dużej mierze ze względu na opinię środowiska, wymogli na 
niej ślub z Michelem Gordeyem (w powieści noszącym nazwisko Rapaport), 
z którym Ida zaszła w ciążę i pozostawała w związku. Dla wszystkich był to 
jednak ślub przedwczesny i obraz podarowany Idzie przez ojca oddaje stan 
jego ducha, poczucie pustki związanej z małżeństwem ukochanej jedynaczki 
zawieranym w takich okolicznościach. Obraz stał się niejednoznacznym 
symbolem uczucia ojca do córki i jej wyborów. 

Powieść (a właściwie fabularyzowana biografia Idy Chagall) skon-
struowana jest głównie wokół jej roli w życiu ojca: od nastoletniej modelki 
poprzez wieloletnią sprawną organizatorkę życia rodziców, a potem kurator-
kę i menadżerkę ojca oraz swoistą stręczycielkę, gdyż to Ida po śmierci mat-
ki zorganizowała ojcu Virginię Haggard McNeil jako gospodynię, a następ-
nie, w podobnej roli, Vavę Brodsky, w praktyce jego kolejne towarzyszki 
życia. W tym drugim przypadku skończyło się to zresztą wyalienowaniem 

 
11 Alice Bloom, Wywiad z Glorią Goldreich.  
12 G. Goldreich, The Bridal Chair, Naperville 2015, s. 5. Tłumaczenia fragmentów własne. 
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ojca i córki, gdyż Vava postanowiła samodzielnie kierować życiem 
i interesami Chagalla. Ida postrzegała ojca jako kompletnie zależnego od 
niej w sprawach praktycznych, ale także fundamentalnych, takich jak 
ucieczka przed nazistami z Europy, odkładana przez Chagalla, naiwnie prze-
konanego, że przed aresztowaniem i wywózką do obozu będzie go chronić 
jego sława. Dopiero aresztowanie w łapance w hotelu Moderne w Marsylii, 
skądinąd zapewne przypadkowe, gdyż nastąpiło podczas policyjnej obławy 
na osoby wyglądem przypominające Żydów13, przeraziło Chagalla na tyle, 
że zmobilizował się do ucieczki, zorganizowanej przez Idę wraz z amery-
kańskim dyplomatą Varianem Fry. 

Konflikt z Vavą Brodsky został przez Goldreich opisany jako dramat 
rodzinny ojca i córki, zmanipulowanych przez sprytną intrygantkę. Chagall 
postawiony jest w sytuacji, gdy musi praktycznie zerwać z córką, aby nadal 
korzystać z dobrze zorganizowanego przez Vavę domu, w którym może 
zajmować się swoją sztuką. Zrozpaczony rozwojem wydarzeń, oczekuje 
zrozumienia od Idy: „rozpoznała błaganie w jego głosie, zobaczyła terror 
w oczach”14. Ida widzi w nim przestraszone dziecko i dociera do niej, że jest 
wielkim, niezrównanym artystą, ale słabym człowiekiem, „Żydem, który 
zagrabił symbole swojego ludu, ale nigdy nie wszedł do synagogi”15. Potrafił 
z powodu zwykłego gniewu odrzucić własnego syna, zdradził córkę. Frag-
ment o Żydzie, który nie chodził do synagogi, sugeruje, że Goldreich przypi-
suje słabości charakteru Chagalla, wyrażone w niemożności utrzymywania 
trwałych więzi z dziećmi, jego brakowi zaangażowania w religię żydowską. 
Byłoby to zgodne z przekonaniem, że podstawą żydowskiego życia społecz-
nego jest rodzina, a jej czystość i stabilność są regulowane poprzez liczne 
wskazówki i przypowieści Talmudu16. 

Utrzymując powieść w gatunku melodramatu, Goldreich kończy losy 
swojej bohaterki niezgodnie z chronologią jej dalszych wydarzeń życio-
wych, ale bezpośrednio po dramatycznym rozstaniu z ojcem, kreując ckliwą 
scenę macierzyńskiego szczęścia i małżeńskiej radości, gdy wraz z mężem 
(drugim, już po rozwodzie z Gordeyem/Rapaportem) Ida wychodzi do ogro-

 
13 J. Wilson, dz. cyt., s. 135. 
14 G. Goldreich, dz. cyt., s. 487.  
15 Tamże, s. 488. 
16 K. Rygiel, Wychowanie w społeczności żydowskiej w świetle nakazów religijnych, „Ogro-

dy Nauk i Sztuk” 2011, nr 1, s. 255–259. 
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du, gdzie „drzewo wiśni nagle rozkwitło nowym, wspaniałym kwieciem”17. 
Drzewo w rozkwicie symbolizuje nowe perspektywy (własną rodzinę Idy). 
Ten sentymentalny obraz kończy powieść, podczas gdy w prawdziwym ży-
ciu Idę czekało rozstanie z mężem i uzależnienie od alkoholu. Dla autorki 
jednakże potrzeba pokazania, że rodzina jest esencją życia jednostki, była 
zasadniczą motywacją w konstruowaniu biografii bohaterki. Po rozstaniu 
z ojcem przed Idą rozpościerało się nowe, wspaniałe życie w jej własnej 
rodzinie, przynajmniej w wersji powieściowej. 

Bella Chagall, obszernie opisana w The Bridal Chair, odgrywa głównie 
rolę znaczącego elementu kompozycji rodziny Chagallów. Goldreich w wy-
wiadzie z Alice Bloom18 określa żonę malarza jako typ neurasteniczny, oso-
bę skłonną do depresji, kobietę przeżywającą głęboko los swojej rodziny. 
Bella z Markiem i Idą przedstawiani są jako osoby bardzo ze sobą związane. 
Powieść otwiera obraz niepokojącego snu Idy, przypominającego o zagroże-
niach i lękach z rosyjskiego świata, przed którymi trzeba uciekać, ale siłę 
daje to, że córka jest razem z matką i ojcem: „rodzice łapią ją mocno za ręce 
[…], wyścig kończy się, unoszą się. Płyną w górę, we trójkę, dłonie złączo-
ne, serca lekkie, lecą ku niebu”19. Gdy sen Idy kończy się, w następnej sce-
nie pisarka przedstawia sytuację rodziny, w której córka wprawdzie czuje się 
kontrolowana przez rodziców, ale jednocześnie otoczona ich uczuciami: 
„Miała szczęście, że była ich córką, ukochaną spadkobierczynią ich sławy 
i fortuny oraz bezwarunkowej miłości. Kochała ich głęboko w zamiana za 
to”20. Koncepcja ukazania fabularyzowanych losów Idy Chagall opiera się 
na dwóch fundamentach: skomplikowanej historii rodziny Chagallów 
w straszliwej zawierusze Europy sowieckiej, faszystowskiej, hitlerowskiej, 
wojennej i powojennej oraz silnych relacji wewnątrz rodziny: miłości, przy-
wiązania, emocjonalnych szantaży. Goldreich posługuje się tu stylem cha-
rakterystycznym dla powieści obyczajowych, eksponującym stany emocjo-
nalne postaci, w tym silne więzi między kobietami – matką i córką. 

W powieści występują nawiązania do wspomnień o rodzinie Belli 
z Witebska. Pojawia się postać jej brata, także mieszkającego w Paryżu, 
z którym Bellę łączy silna więź, mimo iż Marc Chagall unika rodziny szwa-
gra, zbyt przypominającej mu biedę wschodnioeuropejskiego sztetla. 

 
17 G. Goldreich, dz. cyt., s. 491. 
18 Alice Bloom, Wywiad z Glorią Goldreich.  
19  G. Goldreich, dz. cyt., s. 1. 
20 Tamże, s. 4. 
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Yaakov Rosenfeld powitał siostrę w nędznym mieszkaniu na rue de Rosiers. 
Było przesycone zapachami, jakie pamiętała z dzieciństwa, cebuli i ziemnia-
ków smażonych w kurzym tłuszczu, mięsa duszącego się w garnku z barsz-
czem, pierogów podpiekanych w małym piecyku szwagierki. Dla Marca ten 
zapach byłby odrzucający, ale Bella znajdowała w nim komfort. Przenosił ją do 
jej dzieciństwa w Witebsku, do wspomnień dziewczęcych lat rozpieszczanej cór-
ki zamożnego jubilera, w domu którego posiłki przygotowywała kucharka.21 

 
Ten fragment przypomina, jak ważna była żydowska rodzina w warun-

kach życia we wschodnioeuropejskim sztetlu. Lata później, już w Paryżu, 
w trudnej sytuacji nieplanowanej ciąży córki, Bella zwraca się do rzadko 
widywanego brata, bo to on jest najlepszym doradcą i wsparciem. 

Inna rodzina, której Goldreich poświęca sporo miejsca w powieści, 
ukazując jej oddanie i poświęcenie, to Michel Rapaport i jego rodzice. Mi-
chel jest odpowiednikiem pierwszego męża Idy, jego rodzice są skromnymi 
ludźmi, którzy przechodzą przez dramatyczne losy walczących o życie fran-
cuskich Żydów, zagrożonych wydaniem na śmierć przez kolaborujący 
z Niemcami rząd Vichy. Nawet Vava Brodsky, powieściowa bête noire, jest 
ukazana jako osoba niezwykle mocno związana ze swoim bratem. Także 
zresztą w prawdziwym życiu, na cmentarzu St. Paul de Vence, w jednym 
grobie spoczywają Marc Chagall, Vava Chagall i Michel Brodsky, nieroz-
łączni brat i siostra. Powieściowy świat Glorii Goldreich jest inspirowany 
rzeczywistym znaczeniem więzi rodzinnych w kulturze żydowskiej. 

Podobne przekonania o szczególnym znaczeniu rodziny można odna-
leźć w powieści Dary Horn, pisarki operującej zupełnie innym warsztatem 
literackim. Podobnie jak Gloria Goldreich, stworzyła powieść silnie związa-
ną z postacią Marca Chagalla. The World to Come (2006) wykorzystuje dwa 
wydarzenia związane z malarzem – współczesną kradzież jego obrazu 
i fragment biografii, gdy artysta we wczesnych latach 20. pracował jako 
nauczyciel w sierocińcu Małachówka koło Moskwy. Malarstwo Chagalla 
staje się punktem wyjścia do pokazania silnych więzi w obrębie rodziny 
żydowskiej, stanowiących podstawę tożsamości wykreowanych przez Darę 
Horn postaci, a akcja powieści dzieje się na tle szerokiej panoramy wyda-
rzeń historycznych: od antysemickich czystek stalinowskich, poprzez za-
barwione antysemityzmem przeżycia amerykańskiego żołnierza w czasie 
wojny w Wietnamie, do przestrzeni współczesnego Nowego Jorku. Poprzez 

 
21 Tamże, s. 62–63. 
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liczne wątki narracyjne jest postmodernistyczną w duchu kompilacją gatun-
kową – od powieści sensacyjnej poprzez romans, powieść obyczajową 
z elementami fantastyki, powieść historyczną, do biografii, w której histo-
rycznymi postaciami są Marc Chagall i zaprzyjaźniony z nim, tworzący 
w jidysz pisarz Der Nister (Pinchas Kaganowicz). 

Dara Horn, urodzona w 1977 roku (a więc wtedy, gdy Gloria Goldreich 
publikowała swoje pierwsze książki), jest absolwentką Uniwersytetu Harvar-
da, a pierwszą powieść, In the Image, opublikowała w roku 2002. Zarówno 
ta pierwsza, jak i kolejne z pięciu powieści otrzymywały nagrody i wyróż-
nienia. Horn jest pisarką docenianą przez czytelników i krytyków, a jej po-
wieści są recenzowane w najpoważniejszych pismach literackich i społecz-
no-kulturalnych. Podkreślana jest jej pogłębiona umiejętność korzystania 
z tradycyjnych żydowskich źródeł i sięganie do własnych przeżyć religij-
nych; jej celem jest przedstawienie żydowskiej tradycji nie tylko czytelni-
kom żydowskim, ale znacznie szerszej publiczności22. Horn interesuje histo-
ria Żydów w Związku Radzieckim, wyniszczenie kultury i społeczności 
żydowskiej w epoce stalinowskiej, przeprowadzone w znacznym stopniu 
przez samych Żydów, uwiedzionych ideologią lepszej rzeczywistości obie-
cywanej w systemie komunistycznym23. Tematyka ta pojawia się jako jeden 
z głównych wątków tematycznych w powieści The World to Come. Najnow-
sza powieść Dary Horn, Eternal Life (2018), została zauważona przez „New 
York Times” i nominowana do nagród literackich Simpson Family Literary 
Prize i Wingate Prize 2019. Powieść The World to Come była wyróżniona 
prestiżową National Jewish Book Award for Fiction za rok 2006 i recenzo-
wana w licznych znanych periodykach24. 

Poruszone w powieści tematy i narracje składają się na imponującą li-
stę: niezwykły umysł Beniamina Zyskinda; kradzież obrazu Marca Chagalla; 
losy żydowskiego chłopca-sieroty Borisa Kulbaka w sowieckiej Rosji 
w latach 20. i tragiczny koniec jego życia w roku 1952 w efekcie sowieckich 

 
22 M. N. Bolotnikova, A Novel Take on Eternal Life. Dara Horn breathes life into classical 

Jewish sources, “Harvard Magazine”, January-Fabruary 2018. https://harvardmagazi-
ne.com/2018/01/dara-horn-eternal-life [dostęp: 11.08.2019]. 

23 Obszernie Horn pisze o dewastującej działalności sekcji żydowskiej KPZR w artykule 
The Cool Kids. Self-mutilation as a Jewish cultural strategy and the sad history of the 
Yevsektsiya, zamieszczonym w poświęconym kulturze i sztuce żydowskiej czasopiśmie 
„Tablet” (2019).  

24 Dara Horn Official Website http://darahorn.com/the-world-to-come-2/ [dostęp: 12.08. 
2019]. 
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czystek antysemickich; Marc Chagall w sierocińcu w Małachówce; spotka-
nie chłopca i malarza; znajomość Chagalla i pisarza Der Nistera oraz rozwa-
żania o ich sztuce; tragiczne losy Der Nistera i jego rodziny; sowiecki anty-
semityzm; planowe niszczenie kultury jidysz w Związku Radzieckim; 
szczególny związek między bliźniakami Benjaminem i Sarą; historia rodziny 
Zyskindów; kustoszka Erica i jej nietypowy romans z Benjaminem; los ży-
dowskiej rodziny z okolic Czarnobyla emigrującej do Stanów Zjednoczo-
nych; złowrodzy sowieccy agenci, których aktywność sięga aż za ocean; 
przeżycia Daniela, żydowskiego Amerykanina, na wojnie w Wietnamie 
w kontekście dramatu tej wojny spotęgowanego antysemityzmem amerykań-
skich żołnierzy; sztuka i fałszerstwo; terroryzm; fantastyka w duchu cha-
sydzkich przypowieści. Recenzent książki dla „The Guardian” dość trafnie 
zauważył, że powieść próbuje streścić dzieje Ludzkości, jak tabliczka 
umieszczona na rakiecie wysyłanej w kosmos25. 

Wątek rodziny w powieści zwraca uwagę od pierwszego, otwierającego 
tekst akapitu. Podobnie jak w jednej z powieści Goldreich, pobrzmiewa 
w nim echo słynnego zdania o rodzinach szczęśliwych i nieszczęśliwych, 
otwierającego powieść Lwa Tołstoja Anna Karenina: „Wszystkie szczęśliwe 
rodziny są do siebie podobne, każda nieszczęśliwa rodzina jest nieszczęśliwa 
na swój sposób”. Angielska wersja powieści Horn powtarza strukturę, 
w której słowo-klucz „rodzina” – „family” jest użyte dwa razy: „There used 
to be many families like the Ziskinds, families where each person always 
knew that his life was more than his alone”26. Sformułowaniem całego 
pierwszego akapitu autorka wyraźnie wskazuje, że w koncepcji rodziny za-
szły współcześnie zmiany, ale nie dotyczą one jej głębokiego sensu: 

 
Dawno minęły czasy, kiedy Zyskindowie nie stanowiliby wyjątku; kiedy świat 
pękał w szwach od rodzin, których wszyscy członkowie byli sobie tak bliscy, 
że nie dało się powiedzieć, gdzie się kończy życie jednego i zaczyna życie dru-
giego człowieka. Oczywiście wciąż się zdarzają relikty przeszłości – zepchnię-
te na swoisty margines społeczeństwa, nic dziwnego więc, iż romantyczne 
w swej wymowie przekonanie, że rodzina jest centrum wszechświata, zostało 
wśród nich zastąpione nowocześniejszym i wygodniejszym poglądem, iż nikt 
i nic, co do rodziny nie należy, nie ma najmniejszego znaczenia.27 

 
25 F. Cottrel Boyce, The World went away, „The Guardian”, 19 Aug 2006. https://www.the-

guardian.com/books/2006/aug/19/fiction.shopping5 [dostęp: 15.08.2019]. 
26 D. Horn, The World to Come, New York 2006, s. 9. 
27 D. Horn, Lepszy świat, tł. U. Gardner, Katowice 2007, s. 7.  
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Zyskindowie są najważniejszą rodziną w powieści. Stanowią oś wątku 
sensacyjnego, czyli kradzieży obrazu Chagalla, niegdyś wyłudzonego z ich 
prywatnych zbiorów, ale też wiążą fikcyjne postaci z prawdziwym mala-
rzem. Borys Kulbak, ofiara najpierw pogromu, potem antysemickich czystek 
stalinowskich, jest ojcem Rozalii Zyskind. Jako dziecko przebywa w siero-
cińcu w Małachówce, poznaje Marca Chagalla i otrzymuje od niego obraz. 
Tragiczna postać Borysa Kulbaka, spleciona z obrazem ofiary sowieckiego 
antysemityzmu, stanowi bolesną część wschodnioeuropejskiego dziedzictwa 
Zyskindów. Jego amerykańscy potomkowie to bliźniacy, Benjamin i Sara, 
którym autorka nadaje, często przypisywaną rodzeństwu bliźniaczemu, szcze-
gólną więź, niemalże magiczną: 

 
Bliźnięta. Kiedy był mały, nawet mu [Benjaminowi] do głowy nie przyszło, że 
mógłby wieść życie odrębne od niej albo – żeby wyrazić to precyzyjniej – do 
głowy mu nie przyszło, że Sara mogłaby wieść życie odrębne od niego. Do 
śmierci ich ojca wszystko robili razem. Rano szli razem do szkoły, na lekcjach 
siedzieli obok siebie, rozmawiali ze sobą w jidysz, gdy nie chcieli, by zrozu-
miały ich inne dzieci, w domu dzielili się zadaniem domowym, a potem całymi 
popołudniami układali klocki w niesłychanie skomplikowane budowle.28 

 
Brat i siostra „stworzyli magiczny system porozumiewania się”29, który, 

nawet rozluźniony w okresie dorosłości, działa w trudnych sytuacjach. Ro-
dzina Zyskindów nie jest wyidealizowana, przechodzi trudne chwile i mo-
menty zwątpienia. Kryzysy są przełamywane bliskością, jak w scenie, gdy 
Sara dowiaduje się, że Benjamin ukradł obraz, a jednocześnie oznajmia mu, 
że jest w ciąży. Trudna, wybuchowa rozmowa kończy się przytuleniem 
i poczuciem wspólnoty trojga – rodzeństwa i nienarodzonego dziecka. Po-
dobną nadzwyczajną bliskość Horn kreuje w scenach nawiązujących do 
wspomnień Sary związanych z ojcem, który śpiewał jej na dobranoc koły-
sanki w jidysz, przed jej zaśnięciem tworząc moment ponad czasem, uświa-
damiający sens życia. Polega on na tym, że są dzieci i rodzice: „czas stoi 
w miejscu, a ty czujesz, wiesz, widzisz (mimo że masz mocno zaciśnięte 
powieki), że ten ktoś, wpatrzony w ciebie w ciemności, nagle uświadamia 
sobie, że jego życie ma sens dzięki tobie”30. W poszatkowanej strukturze 

 
28 Tamże, s. 217. 
29 Tamże, s. 184. 
30 Tamże, s. 139. 
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powieści, przerywanej dramatycznymi wydarzeniami, nader często będący-
mi konsekwencją antysemityzmu, kolejne następowanie pokoleń i emocjo-
nalna zwartość rodziny, nawet jeśli krótkotrwała, stanowią oś narracji, 
a w szerszej perspektywie, przetrwania narodu. 

Dziecko ciężarnej Sary, które otrzyma imię Daniel, zostało przedsta-
wione w konwencji fantastyki nawiązującej do opowieści chasydzkich. Po-
jawia się w ostatnim rozdziale powieści jako dziecko jeszcze nienarodzone, 
niemniej w tym stanie przeżywające w fantastycznym świecie niezwykłe 
emocjonalne i intelektualne doznania. Jako „the not-yet” Daniel kontaktuje 
się ze swoim dziadkiem, „the already-was”31 Daniel, i w dialogicznym spo-
tkaniu zdobywa szczególne doświadczenia. Przekonanie o edukowaniu nie-
narodzonych pojawia się kilkakrotnie w powieści, mówi o tym swojemu 
synowi matka Borysa, a córce Sarze jej matka Rozalia, pisarz Der Nister 
wspomina opowieści z żydowskiego folkloru o nienarodzonych dzieciach. 
Tym wątkiem Dara Horn nawiązuje do żydowskiej legendy o uczeniu się 
i zapominaniu Tory przez nienarodzonych. Dusze są starsze niż ciało i cho-
dziły już do szkoły32. 

W stanie nie-bycia Daniel w lepszym świecie uczęszcza do szkoły, 
w której wyraźnie określone jest to, co ważne: 

 
Czego uczą w lepszym świecie? Głównie historii, chociaż nie jest to historia 
choćby z grubsza podobna do tej wykładanej w ziemskich szkołach. Wielkie 
postaci, bohaterzy narodowi, cesarze i generałowie tak dobrze nam znani, nie 
znajdują miejsca w niebiańskich podręcznikach. Tutaj uczy się o tych, którzy 
są naprawdę ważni: o matkach i ojcach, ciotkach i wujkach, siostrach, braciach 
i przyjaciołach rodziny.33 

 
Nie ma zatem wątpliwości, że w uniwersum jednostki ważna jest rodzi-

na, bo to ona tworzy jego świat i historię. Dara Horn, opisując ciążę swojej 
bohaterki, wskazuje na szczególne znaczenie rodzenia dzieci – są one dzie-
dzictwem i przedłużeniem tradycji także dawno zmarłych przodków: „(...) 
wewnątrz Sary zachodził tajemniczy proces, podczas którego maleńkie 
fragmenty ich rodziców wirowały niewidoczne i milczące, tworząc nową 

 
31 D. Horn, The World to Come, s. 293. 
32 H. Halkin, Memorabilia. The World to Come by Dara Horn, „Commentary”, March 2006, 

s. 76–80. 
33 D. Horn, Lepszy świat, s. 358. 
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duszę. Każda mająca dać życie kobieta nosi w sobie cząstkę umarłych…”34. 
Benjaminowi, przechodzącemu egzystencjalny kryzys, ciąża siostry daje 
moment wiary w odrodzenie świata. Gdy patrzy na jej brzuch, ochraniający 
wnuka ich rodziców, myśli: „Czyli to jednak możliwe, ba, więcej nawet: 
całkiem prawdopodobne, że świat można odbudować z gruzów, a życie 
z potrzaskanych kawałków…”35. Wprawdzie właśnie wtedy w budynku ży-
dowskiego muzeum następuje wybuch będący konsekwencją zamachu terro-
rystycznego, ale Benjamin przeżył swój moment epifanii. 

Także postacie historyczne w powieści Horn zostały przedstawione 
w kontekście swych najbliższych, aczkolwiek pokazane są ogromne różnice 
w losie żydowskich rodzin. Żona i córka Marca Chagalla są bezpieczne 
i korzystają z zamożności wynikającej z jego sławy, rodzina Der Nistera 
stale cierpi głód, niedostatek i zagrożenia ze strony władz sowieckich. Do-
brze odżywiona Ida, córka Chagalla, kontrastowana jest z wychudzoną Ho-
dełe, córką Der Nistera. Zarówno powieściowa Hodełe, jak i prawdziwa 
córka pisarza, umierają z głodu w trakcie oblężenia Leningradu. Powieścio-
wy Der Nister w The World to Come pisze o rodzinie, tworząc dzieło pod 
tytułem Kryzys rodzinny, odpowiednik autentycznej powieści Der Nistera Di 
mishpokhe Mashber [Rodzina Mashber], uważanej za jego ważne dzieło, 
istotny wkład do literatury jidysz. Jest to powieść przedstawiająca los rodzi-
ny, jej kryzys i upadek, poprzez skomplikowane relacje pomiędzy trzema 
braćmi, z których każdy wybiera inne podejście do życia36. Wiernym czytel-
nikiem Der Nistera jest powieściowy Borys Kulbak, zabity przez sowieckie 
służby ojciec Rozalii Zyskind, który w sierocińcu w Małachówce poznał 
zarówno Marca Chagalla, jak i pisarza, i wtedy już „trafnie odgadł, który 
z mężczyzn (…) przetrwa wichry historii, a który zostanie przez nie złama-
ny, trzydzieści lat później zdumiało go, iż miał rację: Chagall żył, podczas 
gdy Der Nister zniknął z oblicza ziemi”37. Dedykacja do drugiego tomu po-
wieści Der Nistera przypomina tragicznie zmarłą z głodu Hodełe, jego cór-
kę. Lektura książek Der Nistera uświadamia Borysowi Kulbakowi bezmiar 
zniszczenia kultury jidysz w Związku Radzieckim i mordowanie żydow-
skich artystów, którzy po prostu znikają. Mimo że on sam nie jest artystą, 

 
34 Tamże, s. 219–220. 
35 Tamże, s. 347.  
36 A. Novershtern, Der Nister, [w:] The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 

http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Der_Nister [dostęp: 12.08.2019]. 
37 D. Horn, Lepszy świat, s. 314. 
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tylko inżynierem budującym mosty, zaczyna trafnie domyślać się, że zapew-
ne czeka go ten sam los. 

 
Tłumaczył sobie, że wszyscy oni byli przecież artystami i politykami, a kto że-
lazo kuje, ten się może sparzyć, wmawiał, że większość z pewnością bezpiecz-
nie opuściła kraj, udając się śladem Chagalla do Francji. Dzięki temu było mu 
łatwiej żyć, być dobrym obywatelem budującym drogi i mosty, których pra-
womyślności nikt nie mógł zakwestionować, choć w głębi duszy cały czas 
wiedział, że tylko się oszukuje.38 

 
Wkrótce następuje koniec jego świata, zostaje zabrany przez tajną poli-

cję na pewną śmierć i po raz ostatni widzi swoją pięcioletnią córeczkę Raj-
zełę, przyszłą Rozalię Zyskind. 

Po Borysie Kulbaku pozostają jego żona, córka i obraz Marca Chagalla. 
Obraz zostanie utracony przez rodzinę na skutek manipulacji sowieckiego 
marszanda, tego samego człowieka, który przyczynił się do śmierci Borysa 
Kulbaka. Ta strata jest symbolem traumy utraconego żydowskiego świata, 
wyrażanego na obrazach Marca Chagalla. Odzyskanie obrazu przez bliźniaki 
Benjamina i Sarę symbolizuje przepracowanie traumy, zdolność młodych 
amerykańskich Żydów do odzyskania tego, co zabrał im zbrodniczy, wschod-
nioeuropejski antysemityzm. Z drugiej strony niejasny los Eryki w efekcie 
zamachu terrorystycznego na muzeum stawia pod znakiem zapytania bez-
pieczeństwo Żydów w Nowym Świecie. Jednakże kończąc powieść rozdzia-
łem o mającym się narodzić Danielu, wiążącym przeszłość i przyszłość, 
Dara Horn sugeruje, że przedkłada ponad wszystko wiarę w siłę żydowskiej 
rodziny wobec zewnętrznych zagrożeń. 

Powieści Glorii Goldreich i Dary Horn inspirowane postacią Marca 
Chagalla, pomimo zdecydowanych różnic formalnych i stylistycznych, łączy 
przekaz o szczególnym znaczeniu rodziny dla żydowskiego losu. Widoczne 
jest to w rozwiązaniach fabularnych, fragmentach tekstu, zakończeniach 
konstrukcji losów postaci zarówno tych fikcyjnych, jak i nawiązujących do 
historycznych. Znaczenie rodziny ma także wymiar łączenia tożsamości 
żydowskiej z tradycją korzeni wschodnioeuropejskich, a te są niezwykle 
mocno podkreślane w malarstwie Marca Chagalla. Postacie Żydów w trady-
cyjnych strojach, pary żydowskich kochanków, ludzie i zwierzęta unoszący 

 
38 Tamże, s. 317–318. 
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się nad dachami sztetli są nieodłącznym elementem świata, którego centrum 
stanowiła rodzina. 
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FICTION BY GLORIA GOLDREICH AND DARA HORN  

INSPIRED BY MARC CHAGALL:  

THE FAMIL AS THE LOCUS OF THE JEWISH WORLD 

 
Summary 

 
This article refers to two novels by contemporary American writers, The Bridal 

Chair by Gloria Goldreich and The World to Come by Dara Horn. Created by two 
different authors, the novels are connected by their use of various episodes from the 
life of the artist Marc Chagall, born in the town of Vitebsk in Belarus. The Bridal 
Chair belongs to the genre of biofiction and describes the life of Ida Chagall, the 
artist’s daughter. The World to Come is a complex novel of multiple plots in which 
the theft of a painting by Marc Chagall becomes a starting point of the story of the 
Zyskind family with many turns towards Jewish history in the Soviet Union and in 
the United States. The article recognizes the significance of the family in the Jewish 
tradition as manifested in these two novels. Fragments referring to strong family 
relations between characters in both novels are brought to the fore, supporting the 
claim of the family as the locus of Jewish identity and tradition. 

 
Keywords: Gloria Goldreich, Dara Horn, Marc Chagall, family, American 

Jewish novel. 
 


