
 

 

 
 
 
 
 
 

Ryszard Löw 
Tel Awiw, Izrael 

 

ŁUCJA GLIK SMAN  

ALBO ŚWIADEK NASZYCH TĘSKNOT 

 
 

Pr z y j a c i o ł o m  Po l ak o m  

 
 
1. 
Łucja Gliksman była poetką polską w Izraelu. Z perspektywy lat, które 

minęły od jej śmierci, widać to wyraźnie: była spoiwem naszej, polskoję-
zycznej w Izraelu, społeczności literackiej. W miarę upływu lat stawała się 
rodzajem odnośnika dla naszych poczynań kulturalnych i twórczości pisar-
skiej, z jej opiniami się u nas liczono, aprobatę lub krytykę miano sobie za 
miarę wartości. Stąd też, myślę, tak silnie wyczuwalna jej nieobecność, mi-
mo że życie spędzała w osamotnieniu, ale nie w izolacji. Nie, to nie tylko 
jeszcze jeden numer telefonu, który należało wykreślić z notesu, albowiem 
nikt już pod nim nie odpowiada. Towarzyszy temu przeświadczenie, iż wraz 
z odejściem Pani Łucji ważny, bo bogaty w dokonania pisarskie, etap izrael-
skiego życia literackiego w języku polskim nieodwołalnie zaczynał się za-
mykać. 

Albowiem w tworzonej przez siebie poezji była Pani Łucja społeczno-
ści tej wyrazicielem autentycznym – siłą swojego przekonania i wyrazisto-
ścią postawy. Społeczności zatem złożonej z osób, które w różnych okolicz-
nościach, pod wpływem bardzo odmiennych, najczęściej zaś dramatycznych 
skrętów historii i własnych przeobrażeń znalazły się w Izraelu. Tutaj zespoli-
ły się one z krajem, rozbudowały swoją izraelską tożsamość i uwyraźniły 
żydowską świadomość narodową. 
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Tutaj też, wbrew jakimkolwiek mogącym być branymi pod uwagę 
przewidywaniom – osoby te podjęły twórczość literacką w języku polskim, 
tutaj właśnie – w kraju języka hebrajskiego – debiutowały po polsku jako 
poeci, tłumacze, prozaicy, eseiści. Zatrzymani bowiem zostali przez dominu-
jący w ich kulturze język polski i z językiem tym związane tradycje; trady-
cje, w które teraz sami, jako twórcy, zaczęli się wpisywać. Czym bowiem 
jest praca nad słowem, praca w języku mowy rodzimej – kiedy nią rzeczywi-
ście jest! – jeśli nie odnawianiem tradycji? – Takie wybory nie odbywają się 
bezboleśnie, bezurazowo, bez osobistych zawiłości psychicznych, bez spo-
łecznych reperkusji. 

Tutaj właśnie spotykamy poezję tworzoną przez Łucję Gliksman, ona – 
bardziej niż wiersze innych poetów izraelskich – proces ten przez pryzmat 
własnych doświadczeń dokumentuje i utrwala. Daje wyraz przełomom, tę-
sknotom, odczuciom i przemyśleniom wspólnym, jej – poetki, nam – nie-
mowom. 

Tak właśnie można odczytać utwory o odchodzeniu od swojego żydo-
stwa i powrotach do niego – wiersz Żydzi na przykład: 

 
Tak bardzo się dzisiaj wstydzę, 
Że kiedyś byłam wam obca, 
Ciemni brodaci Żydzi 
I mali pejsaci chłopcy. 
 
Dalecy tyloma latami 
Wracacie do mnie wszyscy. 
Dziś cierpię, o bracia Żydzi, 
Że za późno 
Jesteście mi bliscy. 

 
– w którym odczytać można z pewnością jej osobiste wyznania, jednocze-
śnie zaś głos tak wielu do tej samej należących generacji osób, które się za-
plątały w balast tak pojmowanej polskości. Uświadomiła sobie bowiem – 
uświadomili sobie bowiem – że droga ta najeżona jest trudnościami nie do 
przebycia, a w końcu niemożliwa bez zasłonięcia maski, która zdarta zawsze 
pozostawia brzydkie blizny. I po co? Wiersz Rywcia jest tym właśnie zna-
kiem rozcinającym wahania i wątpliwości: 
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Pamięci Rywci Adler 

To od Rywci pierwszy raz słyszałam 
Dziwną rzecz – że jestem Żydówką. 
Wciąż myślałam, co to może znaczyć, 
Jak to pojąć trzyletnią główką. 
 
Rywcia sama nie bardzo wiedziała, 
Trzeba było zapytać się mamy – 
Co to znaczy, Mamo, być Żydówką, 
Przecież wszyscy są tacy sami. 
 
Dużo lat, dużo nauk przeszło, 
Zanim rzecz tę zobaczyłam z bliska – 
Prawda, wszyscy są tacy sami, 
Ale nie jest takie same – 
Wszystko. 

 
Podobnie odczytać można utwory o nachodzących ją pokusach religij-

nych, które od dawna z pewnością ją nawiedzały, może spychane do pod-
świadomości. Pierwszym publicznie nadanym sygnałem była Weronika 
ogłoszona w teherańskim „Polaku w Iranie” 1 maja 1944 roku; kończy ją 
taki dwuwiersz: 

 
I mówisz głosem pewnym i po prostu: 
Co ludzkie jest w człowieku, to właśnie 
jest Boskie. 

 
Weroniki nie umieściła w żadnym – w Izraelu – wydanym tomiku swo-

ich utworów, dopiero wydawca w pośmiertnie wydanych w roku 2004 Wier-
szach zebranych to uczynił. Sytuacja pewnego rozdarcia z pewnością ją drę-
czyła, chociaż wytrwale pozostawała w żydowskim szeregu narodowym, 
zanurzona w kulturze polskiej. Przez pewien czas prowadziła dziennik, gdzie 
na przykład w maju 1957 roku zapisała: „Bóg prawie wysłuchał mojej mo-
dlitwy (ciągle się modlę, proszę Boga)”; maj 1958: „Ostatnio Bóg dał mi 
trzy dobre znaki”. I zbliżone swoją treścią konfesyjną inne zapiski. Powie-
działa niegdyś do Stanisława Beresia: „Ja jestem osobą trochę wierzącą...” – 
co może dopuścić myśl, jeśli wolno to tak powiedzieć, że śmierć miała 
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odrobinę lżejszą, bo pełną nadziei, której życie doczesne ją zupełnie pozba-
wiło. 

Pisała wiersze w coraz bardziej oddalającej się od niej Polsce i losach 
w niej takich jak ona sama Żydów. Pełne goryczy są te wiersze i już same 
ich tytuły wypisywane tutaj, w Izraelu, wskazują na pasowanie się przez 
autorkę z problematyką dla niej najistotniejszą: Zdeptanej Warszawie 1939, 
Katyń, Jedwabne i Ostatni mazur 1968, odtańczony wtedy przez młodego 
człowieka z żalem opuszczającego swoją polską ojczyznę, wyganiany z niej 
jako Żyd. 

 
2. 
W jednej z Kronik Dedala Andrzej Kijowski wskazuje na charaktery-

styczne zjawisko zakorzenienia w rodzimej kulturze: „(...) człowiek przenie-
siony o tysiące kilometrów od środowiska swojego wychowania – pisze Ki-
jowski – poddany całkowicie nowym bodźcom, nie przestał reagować na 
bodźce stare i realizować siebie wedle kodu, który otrzymał w zaraniu życia”. 

To się wyraźnie sprawdziło u nas, na biografiach pisarzy języka pol-
skiego w Izraelu. Na ludziach młodszego pokolenia od Łucji Gliksman i Leo 
Lipskiego, a przeważali ci, którzy przybyli tutaj – odmiennie niż oni – po 
powstaniu Państwa. Oni właśnie ciążyli ku miejscom pochodzenia w Polsce 
Ludowej, gdzie się wychowali, uczyli, studiowali, rozwijali intelektualnie, 
wchodzili w związki koleżeństwa i przyjaźni najbardziej odpowiadające ich 
mentalności. To były najpełniejsze nawiązania do komponentów własnej 
kultury i one właśnie często stawały się decydującymi wątkami ich życia. 

Łucja Gliksman tego rodzaju więzów w olbrzymiej przewadze była po-
zbawiona, rozerwała je wojna, która ją rzuciła poza Polskę, do której już 
nigdy nie wróciła. 

 
Oto mijają lata i wspomnienia bledną, 
Nie ma już na co czekać, o czem myśleć zgoła. 
Wszystko się z wolna stapia w tę wiadomość jedną – 
Jedźmy. Nas w tamte czasy nikt już nie zawoła.   (Mickiewicz) 

 
W czerwcu 1940 roku wywieziono ją ze Lwowa do Kopiejska na grani-

cy Uralu i Syberii, gdzie w podziemiu pracowała jako górnik. Nabawiła się 
choroby, raka skóry, która ją prześladowała przez całe już życie. Warunki 
wywózki, głodu, choroby, strasznej beznadziejności, poniżenia opisała póź-
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niej – w Ameryce lat 50. – w nieopublikowanym zapisie pod tytułem Kobie-
ta na zesłaniu w ZSRR. Warunki trwania syberyjskiego znalazły znacznie 
później echo w wierszu pod tytułem Aleksander Borowskih zmarły 1941, 
gdzie i takie można odczytać strofy: 

 
Z nóg spuchniętych tryskała ropa cuchnącą strugą – 
„Nie martw się, Pan Bóg da, umrzesz. Na pewno już niedługo”. 
Spojrzał, uśmiechnął się, uniósł młodą głowę – 
„Dzięki wam, pani z serca, za takie dobre słowa”. 

 
Z Rosji wydostała się w szeregach cywilnych przybudówek armii gene-

rała Andersa. Przeszła przez Persję, potem Palestynę, następnie wyjechała 
do Stanów Zjednoczonych. Dopiero w roku 1961 osiadła na stałe w Tel 
Awiwie. Wtedy też związała się z Leo Lipskim. 

 
3. 
Pod koniec roku 1950 Pani Łucja wraz z mężem Jerzym Gliksmanem 

przybyła do Paryża. Byli świadkami na procesie wytoczonym przez Davida 
Rousseta komunistycznemu tygodnikowi „Les Lettres Francaices”, zadają-
cemu kłam twierdzeniom o istnieniu sowieckiego gułagu. Wtedy nawiązała 
komitywy z przybyłymi na ten sam proces Herminą Naglerową, Aleksan-
drem Weissbergiem-Cybulskim. Odwiedziła wraz z mężem Borysa Souvarina. 

W tym też czasie została wprowadzona w krąg ludzi „Kultury” jako 
osoba im bliska i doraźnie pod pseudonimem Wanda Falk współpracownica. 
W dzienniku zapisuje: „Paryż – wizyta w Maisson Laffitte, oboje Czapscy, 
Giedroyc...”. Poznała i przez całe życie utrzymywała łączność z siostrzenicą 
Czapskich, Elżbietą Łubieńską, długie okresy spędzającą w Paryżu stałą 
mieszkanką Krakowa, oraz Allanem Kosko, poetą, późniejszym tłumaczem 
Leo Lipskiego na francuski, oraz Zofią Hertz. W świecie tych ludzi czuła się 
blisko i oni też jej bliskość odczuwali. W liście do Czesława Miłosza z lutego 
1960 roku Jerzy Giedroyć pisał: „Nasza przyjaciółka Łucja Gliksmanowa”. 

Bardzo blisko stała Łucji od razu Maria Czapska – Marynia – podobnie 
jak później, w czasie wspólnego pobytu w Paryżu w roku 1975 wraz z Lip-
skim sam Józef – Józio – Czapski. O nim to przedwojenny krakowski przy-
jaciel Lipskiego, Michał Chmielowiec, napisał do niego z Londynu, że Józe-
fa Czapskiego uważa za sumienie emigracji, za mądrość zaś i dynamikę 
Jerzego Giedroycia. 
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Po pewnym czasie, już po przybyciu do Tel Awiwu, Pani Łucja otrzy-
mała od Marii Czapskiej wstrząsającą swoim sformułowaniem dedykacyj-
nym widokówkę grobów żydowskich na polskim cmentarzu pod Monte Cas-
sino: 

 
Drogiej mojej Łucji na pamiątkę tych, co zginęli pod Monte Cassino – wier-
nych przybranej, a tak często okrutnej dla nich ojczyźnie. Marynia. 

 
Pamiętać tu trzeba, że starszy brat Leo Lipskiego (Lipschutza) zginął na 

wzgórzu Cassino. 
Po śmierci Lipskiego Giedroyc parokrotnie zwracał się do Łucji Gliks-

man z prośbą o artykuł o nim do „Kulturty”. Po trzyletnim wyczekiwaniu 21 
sierpnia 2000 roku pisał wręcz zdesperowany: 

 
(...) ciągle liczę na Pani artykuł o Lipskim. Jest co raz bardziej odkrywany, ale 
wie się o nim tak niewiele, tyle jest nieścisłości w tych relacjach, że Pani arty-
kuł jest naprawdę koniecznością. Jest Pani niewątpliwie jedyną osobą, która 
mogłaby z całą kompetencją o nim napisać. 

 
Artykułu nie napisała, nie mogła się była zdobyć na to. 
Osamotnienie Pani Łucji wzrastało od śmierci Lipskiego, a promień 

sławy padający na niego, w jakiś sposób ogarniał również ją samą. Przez 
parę dziesięcioleci czyniła nieprzerwanie wielkie wysiłki dla ułatwienia mu 
– choremu kalece unieruchomionemu w łóżku w ostatnich latach – codzien-
nego życia, po jego zaś śmierci w roku 1997 dla utrwalenia pamięci o nim 
i jego dziele oraz zabezpieczenie puścizny po nim. Śmierć Lipskiego – 
człowieka całkowicie uzależnionego od niej – nagle uwolniła Panią Łucję od 
tych trosk i ciężaru odpowiedzialności. Czy to wtedy uprzytomniła sobie, że 
troski te właśnie były główną treścią jej egzystencji i źródłem odczuwanej 
potrzebności?... 

Oceny twórczości Lipskiego traktowała pryncypialnie, uznawała wy-
łącznie aprobatywne bez żadnego „ale”, co też stawało się niejednokrotnie 
powodem rozmów ostrych, sytuacji niemal konfliktowych. Jego twórczość 
bowiem postrzegała jako niepowtarzalną. Nie sądziła, że był on pisarzem 
lepszym od innych – oczywiście tych miary najwyższej – ale całkowicie 
innym. Była wierna przyjaźnią – nieprzyjaźnią też. 
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Na pewien czas przed śmiercią, niemal ostatnimi siłami, własne i Lip-
skiego archiwum korespondencji literackiej starannie posegregowała i przy-
gotowała do wysyłki. Zostało nim obdarowane Archiwum Emigracji w To-
runiu. Wysyłka winna nastąpić – „Już po tym... jak mnie nie będzie...” – 
mówiła i na przyjaciół spadł obowiązek dotrzymania danej przez Panią Łu-
cję obietnicy instytucji w Polsce. – Już po tym... 

W chwili śmierci Pani Łucja nie była co prawda sama, lecz była bardzo 
samotna. Zmęczenie, więcej – znużenie życiem, wyrażała okazywaną nie-
chęcią do czynionych wokół zabiegów mających je przedłużyć. Nachodziły 
ją nastroje i chwile – mówiła o nich otwarcie – kiedy opanowywała ją chęć 
skrócenia cierpień fizycznych i bardzo doskwierającego uczucia opuszczenia 
z własnej ręki i woli. Umierała długo, na przeciągu wielu miesięcy rozcią-
gnięte etapy uchodzenia życia były szczególnie dotkliwe. Siły fizyczne opu-
ściły Panią Łucję, zaś pełna sprawność umysłu, którą zachowała do końca, 
z przerażającą jasnością uświadamiała wzmagające się niedołęstwo i uzależ-
nienie od innych osób. Horyzont życia stawał się coraz węższy i już nic jej 
właściwie nie krzepiło. 

Umarła wczesnym popołudniem ostatniego dnia roku: 31 grudnia 2002; 
przeżyła ponad 89 lat. 

Bardzo już późno, w osamotnieniu i chorobie, Łucja Gliksman napisała 
wiersz pod tytułem Życie. Ostatnie jego wersy przywodzą ten rozdzierający 
krzyk kobiety mocującej się z nieodwołalnością, której przecież niecierpli-
wie oczekiwała: 

 
Życie – a chociaż było długie 
I często bolało, 
To wciąż go za mało, 
Za mało, za mało. 

Tel Awiw, w lipcu 2017 roku 
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ŁUCJA GLIKSMAN OR A WITNESS OF OUR LONGING 

 
Summary 

 
The purpose of this paper is to present Łucja Gliksman. She was not only 

a Polish poet living in Israel, but a conjunction of a Polish-speaking literary commu-
nity. Over the years she became a reference to cultural activities and writing, which 
took place in Israel. Łucja Gliksman was a great personality, valued for her out-
standing poetic writing, so important in Polish – Israeli community. That is why 
everyone relied on her opinions, approval or criticism. With her departure, the stage 
of Polish – Israeli literary life irrevocably began to close. In the poetry she created, 
Mrs. Łucja was an authentic exponent of her community due to the strength of her 
conviction and expressiveness of her attitude. The community itself is unique: made 
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up of people who found themselves in Israel under various circumstances, under the 
influence of very different, most often dramatic turns of history and their own trans-
formations. Here, they united with the country, expanded their Israeli identity and 
expressed Jewish national consciousness. 

 
Keywords: Łucja Gliksman, Polish – Israeli poetry, identity, Jewish literary 

community, Israel. 

 


