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W

W drugim tomie poetyckim zatytułowanym Hermes, pies i gwiazda, wyda-
nym w roku 1957, zamieszcza  Zbigniew Herbert wiersz Kołatka, który oka-
zuje się poetycką defi nicją wyobraźni:

Są tacy którzy w głowie
hodują ogrody
a włosy ich są ścieżkami
do miast słonecznych i białych

łatwo im pisać
zamykają oczy
a już z czoła spływają
ławice obrazów1

„Tacy”, co w głowie hodują ogrody, to z pewnością poeci czasów roman-
tycznej gorączki, leczący dolegliwość epoki i poszukujący w sobie lepszych 
światów. Porównanie pisania do uwalniania obrazów spływających po wło-
sach-ścieżkach jest nie tylko metaforą aktu twórczego, ale też obrazem do-
cierania do piękna. Kołatka jako narzędzie współczesnego poety dopełnia 
jego warsztat o wewnętrzny przymus poszukiwania również prawdy i dobra. 
Ścieżki, po których spływają łatwe obrazy, to jednak za mało, by poezja miała 
moc ocalania.  Herbert zna ścieżki wyznaczone przez piękno – odkrył sło-
neczne i białe miasta, wie jednak, że one szybko zarastają i łatwo można się 
w wymarzonych światach zagubić. Przypomina o konieczności nieustannego 
wydeptywania ścieżek, upominając się o dobro i o prawdę jako wartości nie-
zbędne do utrwalenia ulotnych krajobrazów. Słoneczne i białe miasta szybko 
straciłyby blask, a ławice obrazów rozpłynęłyby się w pustce, gdyby zabrakło 
związania wyobrażonego z istniejącym niezależnie od wyobraźni. Stałe za-
korzenianie myśli w problemach nurtujących ludzkość może być szkieletem 
dla ulotnych myśli, tak jak dla  Herberta zasadą stały się biblijne „tak – tak / 
nie – nie”.

 Herbert nie odkrywa poetyckiego porządku sam, ale systematyzuje i przej-
rzyście wyraża zasadę przyswojoną już przez romantyków. Ławice obrazów 
rozwieszali na ostrzu uniwersalnych sensów i wartości   Antoni  Malczewski, 
  Seweryn  Goszczyński,   Ignacy  Pietraszewski,   Zygmunt  Krasiński,  Juliusz 

1  Z. Herbert, Kołatka, w: Hermes, pies i gwiazda, Wrocław 1997, s. 32.
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Słowacki, a także  Cyprian  Norwid i wielu innych. Podobny bez wątpienia 
był przedstawiciel niemieckiej wyobraźni –   August  Klingemann, znany pod 
imieniem  Bonawentura.

*

Podejmowanie dziś tak ważnego tematu, jakim jest wyobraźnia roman-
tyczna, po tym, gdy ukazało się wiele ważnych studiów, gdy powstają wciąż 
nowe, kolejne inspirujące propozycje eksplorowania jednego z najważniej-
szych zagadnień epoki oraz literatury w ogóle w niniejszej pracy w żadnym 
wypadku nie ma ambicji znalezienia odpowiedzi na pytanie, czym jest wy-
obraźnia romantyczna, ani dokonania syntezy szerokiego spektrum metamor-
foz zjawiska, które wszak nie miało jednego oblicza. Usprawiedliwieniem po-
jawienia się tej książki w towarzystwie znacznie znamienitszych opracowań 
może być zatem nie aspiracja do poszukiwania rozległych horyzontów, ale 
skupienie na motywie, wątku, z pozoru banalnym szczególe. Przedmiotem 
przedstawionych studiów nie stały się główne nurty badań nad epoką ani – 
poza wątpliwościami jest oczywiście Maria   Malczewskiego – arcydzieła lite-
ratury, przynajmniej nie te, które tworzą ofi cjalny kanon.

Wyobraźnia może realizować się jako pomysł na dzieło, jako rozwiązanie 
na poziomie sceny, wątku, może być także częścią tekstu. Równie ważne dla 
utworu pozostają „drugoplanowe”, małe, niewybijające się składniki literac-
kiego obrazu, które z nie mniejszą siłą domagają się uwagi czytelnika, anga-
żują coraz ciekawszego ich sensów badacza.

Gdyby założyć, że proces wyobrażania podobny jest do wydeptywania 
ścieżki w odkrywanym przez autora krajobrazie, to nie dałoby się przecenić 
zarówno całej drogi, jak i każdego z kroków, śladów zostawionych w obja-
wianym obrazie. Taka ścieżka może prowadzić do szerokich horyzontów, ale 
też w drugą stronę – pozwala powrócić do znaków stanowiących początek 
wędrówki, zalążek myśli ewoluującej ku obrazom zdradzającym inne świa-
ty. Jeden z najsłynniejszych teoretyków wyobraźni podkreśla wagę szczegółu 
w powstawaniu wyobrażanego widoku: „Zwycięska siła ogólnego obrazu, za-
wdzięczającego swe życie poszczególnym rysom, sama przez się może wyja-
śnić połowiczny charakter psychologii wyobraźni, zatracającej się w badaniu 
form”2. W innym miejscu  Bachelard porównuje akt marzenia do ruchu wydo-
bywającego na zewnątrz to, co ukryte:

Wątki tak szczegółowe, jak okno nabierają pełnego znaczenia wówczas dopiero, gdy uświa-
domimy sobie dośrodkowy charakter domu. Jesteśmy ukryci u siebie w domu i wyglądamy 
na zewnątrz. Okno w domu położonym wśród pól to otwarte okno, spojrzenie zwrócone ku 
2  G.  Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wybór  H. Chudak, przeł.  H. Chudak 

i  A. Tatarkiewicz, przedmowa  J. Błoński, Warszawa 1975, s. 158.
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równinie, ku dalekiemu niebu, ku światu zewnętrznemu w głęboko fi lozofi cznym sensie 
tych słów. Człowiekowi, który marzy przy zamkniętym oknie – a nie wychyla się z okna 
czy jakiegokolwiek okienka – dom uświadamia istnienie świata zewnętrznego, który tym 
bardziej różni się od wnętrza, im dany pokój jest przytulniejszy3.

Podstawową metodą lektury utworów, które stały się przedmiotem ba-
dania w tej pracy, będzie właśnie bliska  Bachelardowi krytyka tematyczna, 
poszukiwanie w dziele literackim fenomenu, potencjału interpretacyjnego. 
Wyobraźnia traktowana przez badacza jako dynamiczny proces wydobywa-
nia na zewnątrz i przemiany obrazów jest jednocześnie ściśle związana z pro-
blemami perspektywy, z poszukiwaniem takich miejsc obserwowania świata, 
z których objawi on skrywane dotychczas tajemnice. Zwłaszcza wyobraźnia 
romantyczna domaga się odsłaniania przy udziale dzieła literackiego sensów, 
prawd, wartości władnych ocalić rozpadający się świat. Dynamika procesu 
wyobrażania to widoczne w tekście napięcia powstające między symbolami 
o przeciwstawnych znaczeniach, między znakami o przeciwnym rodowo-
dzie, budujące opowieść drugiego planu, nie mniej ważną od głównego wąt-
ku fabuły. Dlatego tematem rozważań będzie na początku światło w Marii 
  Malczewskiego, będące uzupełnieniem nocnej, czarnej wizji świata. Światło 
pozwala zbliżyć się do pełniejszego rozumienia znaczeń wpisanych w uniwer-
sum Nocy, która pozostaje fundamentem fi lozofi i dzieła. Motyw światła oraz 
odczytywanie znaczeń koloru ma prowadzić do obejrzenia utworu w szerszej 
perspektywie – teologicznej, fi lozofi cznej, antropologicznej, co stało się pod-
stawą rozważań I rozdziału. Maria to także wizja pozwalająca dostrzec czło-
wieka w planie na tyle szerokim, że niewystarczająca wydaje się jedna tylko 
propozycja czytania tekstu. Konieczne są nakładające się na siebie koncep-
cje – aż od inspiracji antycznych po wykorzystanie przez poetę wizji teatru, 
co stało się tematem II rozdziału. Zaproponowana tu lektura Marii polega na 
obserwowaniu obrazu, który swój początek miałby na skromnej ukraińskiej 
scenie, a który rozrastałby się do wizji romantycznego uniwersum. Maria to 
przykład świata, w którym całość ogląda się w szczególe. Wyobrażony przez 
  Malczewskiego obraz przypomina, że Nieba można zasmakować wyłącznie 
przez pełne zjednanie z ziemią, światło zobaczyć w mrokach Nocy, a miłość 
odnaleźć w ofi arowaniu siebie wieczności.

Ruch, wydobywanie myśli z wnętrza jako zasada wyobraźni stała się bliska 
takim osobowościom epoki, jak   Seweryn  Goszczyński czy  Ignacy Pietraszkie-
wicz. U obu pisarzy znajdujemy to, co z przekonaniem można uznać za fun-
damentalną cechę romantyka – potrzebę wędrowania oraz nieukojoną niczym 
samotność. W rozdziałach III i IV proponuję rozpoznanie głębokich sensów, 

3 Tamże, s. 319, podkreślenia autora.



10 K  K , Ś  ...

które wpisują się w obraz wędrówki jako wydarzenia nie tyle geografi cznego, 
ile antropologicznego.  Goszczyński kreuje bohatera, który rozpoznaje siebie 
poprzez zanurzenie się w krajobraz nocy będący metaforą wnętrza, duchowo-
ści człowieka.  Pietraszewski ukazuje podróż jako nieustanny proces pozna-
wania świata, którego człowiek jest integralną częścią. Poprzez wędrówkę ku 
Wschodowi bohater  Pietraszewskiego chciałby znaleźć spełnienie i ukojenie, 
odnaleźć choćby namiastkę raju.

Dominującym wątkiem tej książki jest śmierć, która w romantyzmie ozna-
czała nie tylko zgon, lecz była także znakiem przemiany, tęsknoty za wyzwo-
leniem z okowów podstępnego czasu i historii. W IV rozdziale przykładem 
fascynacji śmiercią jest Poeta – poetycki manifest   Zygmunta  Krasińskiego. 
Śmierć totalna w projekcji  Krasińskiego przypomina nie o strachu przed prze-
mijaniem, ale o wyższym porządku, jakim jest obietnica niebiańskiej harmo-
nii, połączenie z Bogiem. Zanim jednak taka szczęśliwość stanie się udziałem 
wrażliwego Poety, skazany jest on na targanie wątpliwościami, na straszliwą 
wojnę wewnętrzną.

Wizja dziejącej się wciąż apokalipsy oraz wysiłek człowieka szukające-
go ocalenia przed chaosem i przed zniknięciem wypełniają treść rozdziału V. 
Podobnie jak w Marii, problemy człowieka szukającego drogi powrotnej do 
Boga i do Nieba stały się istotną częścią fi lozofi i   Augusta  Klingemanna –  Bo-
nawentury, autora Straży nocnych ‒ arcydzieła angażującego wyobraźnię li-
teracką posługującą się kodem sztuki, przenikniętego licznymi odniesieniami 
do malarstwa, teatru i muzyki. Straże nocne to zarazem wymowna aluzja do 
tragicznego nieporozumienia, do jakiego doszło między człowiekiem i Bo-
giem, a z którego nie wiadomo, jak się wycofać, by znowu człowiek mógł 
być panem swego życia, a nie musiał udawać Boga. I żeby Bóg nie milczał 
złowrogo, podpowiadając Swą nieobecnością zwycięstwo nicości.

Najbardziej ważkie zagadnienia, idee i całe systemy fi lozofi czne dadzą się 
wyrazić poprzez odwołania do symboliki malarskiej, sztuki bodaj najpow-
szechniej wykorzystywanej przez poetów, ale także przez dynamikę wpisaną 
w ruch związany z tańcem. Ostatni rozdział poświęcony został tańcowi, któ-
ry stał się romantycznym uświęceniem ducha – poprzez afi rmację ciała. Ta-
niec przywraca człowiekowi utracony język, którym wyraża on najsilniejsze 
tęsknoty: za Bogiem, za utraconą doskonałością, wreszcie za nieujawnioną 
prawdą o sobie. Taniec romantyczny ma moc wprowadzania w ruch, podob-
nie jak wyobraźnia prowadzi z wnętrza ku szerokim widnokręgom, odsłania 
zakryte i wyjaśnia niepojęte. Fenomenologię tańca można porównać – jak to 
uczynił  Cyprian  Norwid – do nabożeństwa, w którym ciało ogałaca się z cią-
żenia, a zbliża ku sacrum. Dusza nie jest już czystą abstrakcją, gdyż miesza się 
z pięknem harmonii, z ruchem przypominającym o istocie życia.
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Wprowadzenie niniejsze należy dopełnić o swego rodzaju wyjaśnienie, 
które usprawiedliwi autora z możliwych nierówności w narracji i w poszuki-
waniu wspólnego pułapu dla poszczególnych wypowiedzi. Trudno mi kryć, że 
jedną z pierwszych lektur budujących prywatną wizję romantyzmu była Go-
rączka romantyczna  Marii Janion. Czytanie wprowadzenia do zbioru jej stu-
diów zostało w pamięci jako obrona przed czasem, który nie zawsze okazuje 
się wrogiem piszącego. Książka składa się z rozpraw opublikowanych w róż-
nym okresie. Szkic będący podstawą pierwszej części I rozdziału ukazał się 
drukiem w roku 1997 pod tytułem Dynamika światła i koloru w „Marii”   Mal-
czewskiego w księdze jubileuszowej poświęconej   Antoniemu Malczewskie-
mu, ostatnie natomiast szkice pisane były w roku 2012. Uległy one koniecz-
nym przeróbkom, zostały uzupełnione oraz ułożone w zgodzie z prowadzoną 
myślą. Ponowna ich lektura jako całości pozwala dostrzec w poszczególnych 
pomysłach i koncepcjach interpretacyjnych istnienie wspólnej, nadrzędnej 
idei, spajającej poszczególne eseje.

Wspólnym podmiotem przedstawionych szkiców jest człowiek wędrujący 
przez krajobraz pełen tajemnic, począwszy od pytań o sens egzystencji, skoń-
czywszy na antycypacji kresu, także tego ostatecznego, jakim jest przeczuwa-
na przez romantyków apokalipsa. Na większość problemów trawiących boha-
terów odpowiedzią mógłby być Bóg, który jednak milczy, a człowiek zostaje 
zmuszony do tego, by zgadywać sens owego języka wpisanego w milczenie. 
Wyobraźnia okazuje się jedyną mocą zdolną przeczuwać ukryte sensy zarów-
no Boskiego milczenia, jak i wędrówki człowieka ku nieznanemu.
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Jeżeli powiem: «Niech mię 
przynajmniej ciemności okryją 
i noc mnie otoczy jak światło»: 
sama ciemność nie będzie 
ciemna dla Ciebie, a noc jak 
dzień zajaśnienie: mrok jest dla 
Ciebie jak światło.

Ps. 139, 11–12

Wszystko zaczęło się od Marii.
Po wielkim naukowym wydarzeniu, jakim była pierwsza jubileuszowa 

konferencja poświęcona   Antoniemu Malczewskiemu, zorganizowana przez 
zespół Profesor  Haliny Krukowskiej w 1995 roku, wydawać się mogło, że już 
niewiele więcej można powiedzieć o jedynej książce wielkiego romantyka, 
że uczeni, którzy spotkali się w Białymstoku z okazji 170. rocznicy pierwszej 
edycji Marii, wyczerpali możliwości dyskutowania o powieści1. Jednak nie-
długo po tym naukowym wydarzeniu ukazały się kolejne studia poświęcone 
arcydziełu   Malczewskiego, wciąż powstają nowe książki, których tematem 
jest autor i jego nieprzemijające dzieło2, z pewnością pojawią się kolejne.

Od Marii zaczęła się zarówno estetyczna i fi lozofi czna przygoda, jak i pra-
ca naukowa związana z myśleniem o literaturze jako kodzie, który ma moc 
objaśniania świata, tłumaczenia tajemnic człowieka, nazywania relacji z Bo-
giem. Maria wprowadziła do polskiej literatury nowy porządek, rewolucyjny 
wręcz sposób widzenia i współtworzenia świata – człowiek miał być w nim 
zarówno zwycięzcą, jak i pewnym przegranym, władcą i ofi arą własnych 

1 Owoce trzydniowych obrad pierwszej konferencji poświęconej Marii i jej autorowi zo-
stały opublikowane w książce:   Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji 
„Marii”. Materiały sesji naukowej, Białystok 5–7 V 1995, red.   H. Krukowska, Białystok 1997.

2 Przychodzą na myśl przede wszystkim takie książki, które bez wątpienia wyrosły z na-
ukowych pasji  H. Krukowskiej oraz jej wieloletnich starań nad przywróceniem Marii statusu 
arcydzieła. W konsekwencji tych działań białostocki ośrodek polonistyczny stał się na długi 
czas rozpoznawalnym centrum badań nad  Antonim Malczewskim oraz jego dziełem. Przywo-
łać należy tym samym studia następujących autorów:   E. Feliksiak, „Maria”   Malczewskiego. 
Duch dawnej Polski w stepowym teatrze świata, Białystok 1997;   J. Ławski, Marie romantyków. 
Metafi zyczne wizje kobiecości.  Mickiewicz –   Malczewski –  Krasiński, Białystok 2003;   J. Ław-
ski, Bo na tym świecie śmierć. Studia o czarnym romantyzmie, Gdańsk 2009;   H. Krukowska, 
Noc romantyczna.  Mickiewicz,   Malczewski,  Goszczyński. Interpretacje, Gdańsk 2011;  M. Bia-
łobrzeska,   Antoni  Malczewski. Literackie mitologizacje biografi i, Białystok 2016. 
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złudzeń. To świat pełen dychotomii, gotujący nas na wszelkie rozczarowania, 
ale jednocześnie zmuszający do ciągłej wędrówki.

W powieści   Malczewskiego wciąż można odnajdywać najśmielsze inspi-
racje do medytacji nad życiem, do oswajania z powolnym a niepozbawionym 
lęku umieraniem, jest to niezgłębione źródło refl eksji nad fenomenem dobra 
i zła, Boga oraz wszystkiego tego, co po Jego przeciwległej stronie. Jedną 
z takich płaszczyzn, które domagają się uwagi, wnikliwej lektury, jest specy-
fi cznie wykorzystana przez   Malczewskiego estetyka, rozumiana tu zarówno 
jako efekt plastyczny (kolory, światło, dźwięki), jak też głębokie przeżycie 
tych zjawisk, pozornie zewnętrznych, wprowadzające czytelnika w porządek 
lektury fi lozofi cznej, a nawet teologicznej3.

Wpływ, jaki ta niewielka książeczka wywarła na wyobraźnię romantyków 
oraz na doświadczenie współczesnego czytelnika, należy do fundamental-
nych, ponieważ nie tworzy sztucznego, fałszywego świata, ale w możliwie 
najwierniejszy sposób ukazuje prawdę o świecie, który jest.

Człowiek niestrudzenie usiłował poznać tajemnice światła, które zawsze 
fascynowały przede wszystkim artystów – malarzy, rzeźbiarzy, poetów. 
Utrwalanie światła w malarstwie okazało się, podejrzewam, najłatwiejsze, 
czego nie można powiedzieć o muzyce i poezji. Oczywistym powodem jest 
różne tworzywo, jakim się owe sztuki posługują. Potencjalny twórca stanął 
przed wielkim wyzwaniem Natury, która się łatwo, jak powiada   Malczew-
ski, „nie pozwala utrwalić żadnym opisem”4. Trudno mimo to znaleźć utwór 
poetycki, który by nie zawierał w sobie słowa związanego z jasnością, świat-
łem czy kolorem. Różnią się one wszystkie tylko rozmaitą „grubością pędz-
la” używanego przez poetów, a tym samym różni je wartość opisu. Niewielu 
udało się oddać urok barw i atmosferę jasności, mroku, niesłychaną tajemnicę 
wyłącznie za pomocą kilku słów. Tajemnicę warsztatu   Malczewskiego można 
odnaleźć w jego stosunku do słowa, a przede wszystkim do życia.

Twórczość poetycka jest bowiem z jednej strony ustanawianiem nowej postawy do świata, 
warunkuje więc istotną zażyłość ze światem, z drugiej zaś strony dokonuje się w egzysten-
cjalnym osamotnieniu, zakłada się równie istotną i nieosiągalną inaczej obcość światu. (...) 
twórczość poetycka jest wyzwaniem obecności Boga5.

3 Pisze o tym między innymi  K. Zimińska w tekście „Maria”   Antoniego  Malczewskiego na 
tle motywów gnostyckich, a także  A. Fabianowski w szkicu Filozofi a stepu w „Marii”,  K. Bi-
liński Ślady  Swedenborga w „Marii”   Antoniego  Malczewskiego oraz  W. Wądołowski Ciążenie 
i łaska – wokół religijnej problematyki „Marii”   Antoniego  Malczewskiego – wszystkie w:   An-
toniemu Malczewskiemu..., dz. cyt.

4  A.  Malczewski, Przypisy poety, tu przypis 2, w: Maria. Powieść ukraińska, wprowadzenie 
  H. Krukowska i   J. Ławski, Białystok 1995, s. 159. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania.

5  L. Boros, Mysterium mortis. Człowiek w obliczu ostatecznej decyzji, przeł.  B. Białecki, 
Warszawa 1977, s. 75–76.



I. Ś    A  M  17 

Nie jest łatwo wzywać obecności Boga – niełatwo zrozumieć, w jaki spo-
sób autor osiągnął efekt tak doskonałej plastyczności poematu, złudzenie 
malowania obrazu mimo korzystania z tak odmiennego surowca, jakim jest 
słowo.

Celem niniejszych rozważań jest próba wyjaśnienia funkcji światła i kolo-
ru w Marii w porządku przede wszystkim symbolicznym. Niewątpliwie jedną 
z najsilniejszych sugestii kierujących na tę drogę może być imponująca fre-
kwencja wyrazów opisujących kolor lub światło (czyli związanych ze wzro-
kiem) w obu pieśniach Marii, a stosunkowo skąpo reprezentowanych w prozą 
pisanych Przypisach Poety. To świadome operowanie przez autora środkami 
językowymi i zupełnie celowe ich wykorzystanie jest wskazówką do zwróce-
nia na nie szczególnej uwagi.

1. Światło

Świat w Marii przedstawiony został jako poetycka projekcja świateł i cie-
ni – składników wypełniających ekspresywną przestrzeń utworu. Tak pomy-
ślany literacki zabieg   Malczewskiego umieszcza Marię w wymiarach mitycz-
nych, wprowadza wymowny podział na kryjący się pod zasłoną mroku Dzień 
oraz na kosmiczną Noc. Ten dualistyczny mechanizm kieruje również sposo-
bem czytania i interpretacji obrazów Marii. Bohaterowie są poddani działa-
niu ciemności i światła – czynników generujących „najbardziej elementarną 
przemianę, jakiej człowiek codziennie doświadcza”6. Owo doświadczenie 
nieskończoności (objawiającej się przez działanie Nocy transformującej rze-
czywistość) jest w powieści   Malczewskiego niemal wszechobecne. Działanie 
to skierowanie jest nie tylko w stronę świata przedstawionego, ale, jak moż-
na się łatwo przekonać, również na doświadczenie czytelnika. Oddziaływa-
nie silnie nacechowanych symboliką i ekspresywnych fi gur Dnia i Nocy7 (za 
pomocą takich środków językowych, które ściśle związane są ze światłem 
i ciemnością) pozostaje na długo w świadomości czytelnika jako fantazmat 
świata zbyt realnego – świata wykraczającego poza doświadczenie czło-
wieka – przez to też nie do końca zrozumiałego.

Nie można, a może nie powinno się, usiłować ogarnąć Marii do końca 
umysłem, tłumaczyć opowieść i jej „składniki” fabularne jako jedno z wie-
lu tragicznych wydarzeń. Jej treść wymyka się rozumowi w kierunku sfery 

6  M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przeł.   R. Wojnakowski, 
Kraków 1994, s. 364.

7 Zapisane w tym tekście wyrażenia odnoszące się do natury, w tym również do sił pozosta-
jących jej immanentną częścią, takich jak Dzień, Noc, zapisane zostały jako nazwy w duchu, 
który wydobył i podkreślił sam autor powieści. 
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odczuwania, w stronę percepcji świata za pomocą serca. Metarealność świa-
ta (jak ośmielę się nazwać odmienną od innych rzeczywistość literacką   Mal-
czewskiego) w Marii autor skonstruował za pomocą precyzyjnego operowa-
nia między innymi światłem – związanym nie tylko z naturą (materią), ale 
w wielu miejscach również ze sferą duchową.   Malczewski pokazuje rzeczy-
wistość z najmniejszymi szczegółami „świata wewnętrznego”. Nie wystar-
cza mu tylko poetyckie wyeksplikowanie rzeczywistości. Zwraca on bowiem 
uwagę na wszystkie detale realności – przede wszystkim świata uwikłanego 
w tajemnicę życia wewnętrznego. Powiększa to „realność świata poetyckie-
go” o nowe doświadczenie – świat wewnętrzny bohaterów, ich stan ducha. 
Czyni z tego w rezultacie centrum swojej opowieści. Owa hiperrealność 
świata jest więc projekcją stanów duchowych bohaterów. Maria i Wacław 
z pewnością przecież nie tylko światło widzą, ale i czują:

W spojrzeniach czuć światłem i życia potrzebą,
Było więcej niż szczęście, było dla mnie niebo – (w. 301)

Patrz jak słodkie światło we mnie się rozeszło; (w. 282)

[Maria] Serce nosi uschnięte, a świeci jak zorza. (w. 217)

Rola zaplanowana przez poetę dla światła nie mieści się jednak w gra-
nicach wyznaczonych przez ciało i czucie człowieka. Wacław na przykład, 
zwracając się do Marii słowami:

Świetną drogę twe światło ku niebiosom kryśli, (w. 504)

mówi o świetle pojawiającym się w wymiarze kosmicznym. Wprowadza ono 
bohaterkę w przestrzeń uniwersalną, wydobywając ją zarazem z profanum, 
i zwraca ku przestrzeni sakralnej. Światło, które kreśli drogę ku niebiosom – 
drogę świetlną – jest bez skazy i nie może wypływać z przypadłości praw 
ziemskich. Ma raczej zadanie transcendujące, wyznacza wertykalny kierunek 
Marii i obserwatora owych obrazów poetyckich. W ponad dwudziestu miej-
scach wyeksponowane zostało światło ściśle związane z duszą, czuciem i tą 
stroną bohaterów, która ma wyraźne konotacje z Naturą, Kosmosem, Absolu-
tem, gdy objawia „kontakt” bohaterki ze światem metafi zycznym – ze Stwór-
cą (w. 253)8.

Słońce

Światło ma w Marii podwójną naturę: jest ono albo przyporządkowane Nie-
bu, albo jest związane w jakiś sposób z Ziemią. W wielu fragmentach łączy 
ono Niebo z Ziemią, zaciera granice między tym, co wysoko a tym, co nisko.

8 Pisała o tym   H. Krukowska m.in. w artykule „Nocna strona” romantyzmu, w: Problemy 
polskiego romantyzmu, s. II, red.   M. Żmigrodzka, Wrocław 1974.
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Pędzą – a wśrzód promieni zniżonego słońca,
Podobni do jakiego od Niebianów gońca – (w. 19–20)

Słońca już wówczas łuk swój zbiegając szeroki,
Czerwonym9 blaskiem szare barwiło obłoki. (w. 787–788)

Na rozciągnięte niwy słońce z kosa świeci –
Czasem kracząc, i wrona i cień jej przeleci, (w. 169–170)

Słońce na horyzoncie staje się wspólne zarówno dla niebieskiej (sacrum), 
jak i ziemskiej (profanum) symboliki. Jest to obraz, którego perspektywa prze-
staje być horyzontalna w miarę zniżania się słońca, nie jest też do końca wer-
tykalna. Obie perspektywy w pewien sposób krzyżują się w podświadomości 
czytelnika „oglądającego” „zniżone” słońce. Zachodzące słońce „tworzy” 
krzyż z dwóch linii: horyzontalnej (obraz stepu i pól) i wertykalnej (linia, po 
której „opada” słońce), jakby krzyż na mogile świata antycypujący wszelkie 
mogiły z zakończenia historii.

Szczególnie ważny, jeśli chodzi o kreowanie w utworze nastroju tajemnicy, 
jest fragment opisujący zachodzące słońce w trzeciej części II Pieśni. Miesz-
czące w sobie charakterystykę „umierającego” słońca wersy 787–802 nie bez 
powodu są najdłuższym tego typu obrazem w Marii. Czytanie go w porząd-
ku symbolicznym odsłania czytelnikowi nigdzie nieeksponowany w treści 
utworu moment zamordowania Marii. Bohaterkę zastępuje w tym miej-
scu słońce „w chwili ostatniej” (w. 795), słońce umierające, którego „czyste 
łono” zostało wydane „dla zbrodni i zdrady” (w. 802). Wydobył w ten sposób 
poeta ekspresję z taką siłą, jakiej nie uzyskałby za pomocą innych środków. 
Bo wtedy też Maria nie umiera sama. Maria solarna umiera, kołysząc do 
snu całą Naturę. „Ciemny płaszcz” Nocy jest niczym żałobna szata, w którą 
przyobleka się Natura.

Obraz zachodzącego słońca staje się substytutem nieobecnej w poemacie 
sceny śmierci Marii jeszcze z jednego powodu. Autor umieszcza tu (omawia-
ną w dalszej części rozdziału) symbolikę czerwieni, która wiązana była ściśle 
ze śmiercią i pogrzebem. Dlatego taki obraz słońca zatopionego w jeziorze 
(bohaterka właśnie tam skończyła życie), słońca czerwonego, które

(...) w krótkim pożegnaniu, nim w głąb’ się zagrzebie, 
[pogrzebie? – K.K.]
Śmiertelnym oczom patrzeć pozwala na siebie: (w. 793–794)

kojarzyć się może bardziej z pogrzebem niż z gwiazdą kryjącą się za 
horyzontem.

9 O znaczeniu tego koloru piszę w dalszej części. Świat malowany przez słońce na czerwo-
no nie jest tylko efektem plastycznym, ale mistrzowskim zabiegiem autora, w którym wykorzy-
stuje symbolikę barw dawnej Ukrainy – odmienną od współczesnej. 
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Słońce w Marii, a właściwie związane z nim światło, stale podlega de-
gradacji, traci ono swoją moc uświęcającą i ożywiającą, jest raczej zbruka-
ne ziemskością i poddaje się śmierci jako najgorszej z przypadłości ziem-
skich. Przyjmuje rolę tragicznie profetyczną, a umierając wraz z kończącym 
się dniem, zapowiada nadejście tragicznego panowania śmierci. Ma to jed-
nak większe znaczenie przy lekturze utworu w kontekście religijnym. „Dla 
średniowiecznych mistyków – jak pisze  Manfred Lurker – lux aeterna było 
równoznaczne z istotą Boga”10. Może dlatego właśnie w zaciemniającym się 
świecie bohaterom trudno jest odnaleźć Boga. W takim świecie Bóg nie 
może objawić się inaczej niż przy pomocy wybranego przez siebie świecz-
nika. Takim symbolem lichtarza w poemacie byłaby oczywiście Maria, któ-
rej jaśniejąca postać w wielu fragmentach przypomina świętych szukających 
„swojego gniazda daleko od ziemi” (w. 230) i wskazujących źródło jedynego 
prawdziwego światła, którym jest Bóg.

Te „rozświetlone” w różny sposób słońcem fragmenty pozwalają nie tylko 
zmysłowo poruszać się w przestrzeni utworu, nie tylko ewokują sensualne i ra-
cjonalne sposoby widzenia świata, ale również informują o budzącym się lub 
umierającym dniu – czyli o upływie czasu. Ukazując na przemian to księżyc, 
to słońce autor uruchamia wielką machinę przemijania, tworzy w ten sposób 
poczucie ciągłego, nieuchronnego kończenia się. Jest to świat, w którym nie 
zapowiada się na nadejście poranka ani na tryumf rozświetlonego południa.

Światło wewnętrzne

Światło przypisane Niebu jest w utworze ściśle związane z mistycznym 
widzeniem i opisami tych elementów rzeczywistości, których nie można wy-
jaśnić racjonalnie. Pisząc o świetle przyporządkowanym człowiekowi, ściś-
le wewnętrznym, należałoby podkreślić fakt, że ma ono charakter religijny, 
wpisuje się w „systemy mitologiczne bądź teologiczne, w których światło jest 
postrzegane jako znak bóstwa, ducha bądź życia uświęconego”11. W wielu 
miejscach wydobywa się ono z bohaterów, z ich natury jest trudne do bliższe-
go zidentyfi kowania:

Przy nim młoda niewiasta – czemuż kiedy młoda,
Tak zamglonym promieniem świeci jej uroda? (w. 201–202)

W spojrzeniach czuć się światłem i życia potrzebą,
Było więcej niż szczęście, było dla mnie niebo (w. 301–302)

Ten uroczy połysk co jej oczy krasi,
Nie znikomy – bo z duszy – chyba go Śmierć zgasi: (w. 91–492)

10  M. Lurker, Przesłanie symboli..., s. 124.
11  M. Eliade, Okultyzm, czary, mody kulturalne, przeł.   I. Kania, Kraków 1992, s. 113.
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Powyższe fragmenty zawierają opis światła niepochodzącego z zewnątrz. 
Źródła owego światła należałoby szukać raczej poza ciałem i poza duszą boha-
terów. Nawet mimo to, że wydobywa się ono z głębi bohaterów – jest w swej 
naturze ściśle związane z Naturą Boską. Podkreślić należy też jego nieza-
leżność od wszystkich ziemskich praw, od materii i jednocześnie skłonności 
do ciemnienia, wygaszania. Jest ono bytem autonomicznym. Od dawna (od 
starożytności) cieszyło się światło wielkimi względami fi lozofujących, odkry-
wających tajemnice Ziemi i Nieba czy w końcu „teologizujących”. Światło, 
które emanuje z Marii, jest autonomiczne i absolutnie niezależne.  Wolfgang 
Trilling – niemiecki teolog, badacz Ewangelii  Mateusza oraz „tajemnic   Chry-
stusa” – zwraca uwagę na to, że

w starożytności wyobrażano sobie światło jako subtelną, rozproszoną masę, (...) można 
było łatwo nabrać przekonania, że istnieje ono jako byt niezależny12.

Rozświetlenie, oświetlenie, a może oświecenie bohaterów jest nie tylko 
wydobyciem człowieka z ciemności wypełniającej cały utwór. Spełnia ono 
bardzo ważną funkcję symboliczną i ekspresywną. Odwołując się do malar-
stwa, można powiedzieć, że

Światło, które [...] żarzy się wzdłuż krawędzi i rozjaśnia ubrania i twarze ludzi znajdują-
cych się z tyłu, wydaje się wielokrotnie silniejsze niż to, które można sobie wyobrazić jako 
płynące z ukrytego źródła znajdującego się na stole13.

Nie brakuje w poemacie światła, które mimo swej subtelności i „znikomo-
ści”, „bladości” w znaczący sposób oddziałuje na czytelnika:

Tak zamglonym promieniem świeci jej uroda. (w. 202)

Lub już kiedy nagle, wpśrzód gęstych cieni,
Jaka myśl, czy pamiątka, jej lica zarumieni,
To tak mdłym, bladym światłem – jak gdy księżyc w pełni. (w. 207–209)

Serce unosi uschnięte, a świeci jak zorza. (w. 217)

A kto by wtedy widział jej twarz promienistą. (w. 245)

Patrz jakie słodkie światło we mnie się rozeszło; (w. 282)

Światło wydobywające się z wewnątrz, „z duszy”, „spod serca zapory”, 
przypomina w aspekcie symboliczno-religijnym o tym, że „jeśli życie zostało 
dzięki światłu wymotane z materii, to musiało w sobie światło zamknąć...”14. 
Jest więc życie od światła zależne, światło zaś pełni w pewien sposób rolę 

12  W. Trilling, Stworzenie i upadek, przeł.   E. Schulz, Warszawa 1980, s. 33.
13  J. Białostocki, Symbole i obrazy w świecie sztuki, Warszawa 1982, t. 1, s. 286.
14   W. Sedlak, Życie jest światłem, Warszawa 1985, s. 331.
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wskaźnika życia. Im więcej światła, tym więcej życia. Powiedzieć by można, 
że

życie jest (...) światłem. Światłem wtłoczonym w organizm. Świadomość to wyzwolone 
z praw grawitacji światło, szybujące w przestrzeń poza granice biologicznej masy15.

Maria przecież wyraźnie mówi, że światło nie tylko widzi, ale że również 
je czuje – wiążąc to czucie z potrzebą życia (w. 301).

Tajemnicze pochodzenie światła wewnętrznego, sposób, w jaki jest ono 
przez  Malczewskiego przedstawione, łudząco przypomina malarskie sposo-
by wyrażania świętości. Wydobywa się ono znikąd, nie ma swojego źródła, 
podobnie jak we wszystkich opisach bohaterki. Jej wizerunek stwarza wraże-
nie literackiego ekwiwalentu malarskiego przedstawienia postaci świętej. 
W identyczny sposób rozświetlali swoich świętych niemal wszyscy malarze16. 
Światło „biegające”, „promieniujące” czy też w inny sposób wydobywające 
się z Marii „namalowanej” przez  Malczewskiego pełni podobną funkcję, jak 
tajemnicza aureola otaczająca namalowanych świętych.

Światło zewnętrzne, księżyc

Nie tylko jednak z wnętrza pochodzi niezwyczajne światło, co poeta w poe-
macie wielokrotnie podkreślił. W wielu miejscach utworu jego natura jest zu-
pełnie inna niż wyżej opisywanego światła. Związane jest ono raczej z sym-
boliką Ziemi niż Nieba, wbrew temu, co można by pozornie przypuszczać. 
Rodzajem światła zewnętrznego jest więc światło chtoniczne. Owa zewnętrz-
ność wynika między innymi z innego niż poprzednie pochodzenia. Nie bywa 
ono na ogół związane z człowiekiem, jego źródłem nie jest ludzka natura, 
przeciwnie – światło to w wielu fragmentach jakby ślizga się po postaciach, 
dotyka ich zewnętrzności i nie jest w stanie przekroczyć jej granicy. Źródłem 
światła zewnętrznego okazuje się przede wszystkim słońce, które w Marii zo-
stało związane właśnie z ziemią. Jest ono albo „zniżone”, albo w inny sposób 
ku ziemi zbliżone:

a wśrzód promieni zniżonego słońca, (w. 19)

słońce z kosa świeci – (w. 169)

słońce już błogi żywot zatopi jaskrawie. (w. 464)

Słońce już wówczas (...)
[...]
płynęło w zachodzie; (w. 787–790)

15 Tamże, s. 346.
16 O związkach arcydzieła  Malczewskiego z malarstwem wyczerpująco pisze   J. Ławski 

w cytowanej już książce Bo na tym świecie śmierć..., tu rozdział: Liryczny caravaggionizm 
„Marii”  Malczewskiego, s. 101–135.
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słońce jest wówczas schowane za borem, (w. 1132).

Powyższe fragmenty ukazują słońce, które niemal dotyka ziemi, oddala się 
tym samym od nieba, aby zbliżyć się do sfery profanum, do niskiej ziemskiej 
natury. Obrazy te informują czytelnika o umierającym dniu. Jest coraz mniej 
światła, kończą się więc rządy zmysłów, wraz z nocą nadchodzi czas meta-
fi zyczny, czas, w którym rządzi duch. Wraz z pojawieniem się poziomego 
słońca wzrasta też jakby, wzmaga się ruch. Jest on zwielokrotniony wielko-
ścią biegnącego za postaciami cienia, szczególnie wrażliwego na najmniejsze 
gesty postaci. Im niższe słońce, tym dłuższy cień, a to oznacza, że wszystko 
jest zwielokrotnione, powiększone, ale tym samym nie-natualne i niewytłu-
maczalne za pomocą zmysłów. Stwarza to ponownie wrażenie metarealności 
świata przedstawionego.

W wielu miejscach światło na pozór przyporządkowane Niebu jest w swo-
im pochodzeniu i w swej naturze związane raczej ze złem i zło na świat przy-
nosi, jak chociażby w poniższych fragmentach:

Lecz chociaż księżyc jasny, nie widać nikogo (w. 1211)

Spojrzał na księżyc w pełni – co jego postawę
W czarnych, olbrzymich kształtach obalał trawę – (w. 1237).

Światłu księżycowemu towarzyszy niepokój i instynktowne oczekiwanie 
na przeważnie niebezpieczne, tragiczne zdarzenia. Jest to światło szydercze, 
pełne ironii, od której już uciec nie można – chyba że w jeszcze tragiczniej-
szą przestrzeń zupełnej ciemności. Ten rodzaj „wysokiego” światła podnosi 
wzrok ku niebu, układając wertykalne wrażenia estetyczne czytelnika, albo 
też dlatego każe patrzeć do góry, żeby za chwilę brutalnie „zrzucić” ów wzrok 
na ziemię. Łączy się ono w Marii bardzo często z „niskimi” obrazami. Naj-
pierw autor unosi wzrok ku górze słowami „błyszczą się trzy wieże”:

Na ukraińskiej cerkwi błyszczą się trzy wieże; (w. 1462)

żeby na chwilę rzucić „pod” obraz owej cerkwi, gdzie
ukraińskie baby szepczą swe pacierze: (w. 1427).

Podobnie jest z wyżej przywołanym księżycem. Wzniesione w górę oczy 
na „promień księżyca” (w. 1271), „spadają” na trupa „przymrużone oczy” 
(w. 1273). W akcie tym ekspresywnie rządzi wyraz „rzucał”. W innym miej-
scu ten sam „księżyc w pełni” nie tylko Wacława „postawę / W czarnych, 
olbrzymich kształtach”, ale też wzrok i wyobraźnię czytelnika „obalał na 
trawę”. Bardzo wyraźnie objawia się już w tym miejscu element ekspresyw-
ny światła. W ten akt opadania zaangażowany jest przecież niemal bezpo-
średnio czytelnik. Księżyc w Marii okazuje się źródłem światła niezwykle 
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tajemniczego; jest to światło również pełne ironii, która „objawia się wtedy, 
gdy jest wiadomym, że wola bohatera styka się z nieuchronnym losem”17. 
Owa ironia „obala” Wacława kształty (jego los) na ziemię. W świetle sym-
boliczno-religijnym księżyc przypominać może upadłego anioła – niosącego 
światło (Lucyfera). Ten „książę ciemności” uzurpuje sobie miejsce obok słoń-
ca. Światło to nie będzie jednak przyporządkowane niebu, przeciwnie – ma 
wyraźnie chtoniczną naturę. Związane jest nie z życiem, lecz ze śmiercią. Na 
martwe ciało Marii odnalezione przez Wacława w pustym domu wpada „pro-
mień księżyca, / Co tę posępną postać migając oświeca. / Tak dziką tkliwość 
rzucał w przymrużone oczy, / Z jaką mizg upiorzycy, gdy kochanka zoczy.” 
(w. 1271–1274). Ten ironiczny obraz, oglądane przez czytelnika „oblicze 
światła księżycowego w martwych oczach bohaterki kojarzy się z przeglą-
daniem się miłosnym śmierci w śmierci, sprawiającym, że migocą one jakąś 
złą tkliwością i mają złowrogi blask”18. W tym tragicznym obrazie zawiera się 
również wielka doza ironii, polegająca na ujawnieniu bezradności człowieka 
(tu martwego) wobec igraszek natury, losu i sił z nimi związanych.

Maria nie powinna być jednak do końca postrzegana jako „upiorzyca”, za-
traciłaby w ten sposób pewien element prawdy o sobie jako Marii mistycznej. 
Otóż światło, jakim obdarza Maria swojego czytelnika, pochodzi nie tylko 
z rozmodlonej bohaterki; i nie tylko jej modlitwa świadczy o mistycznym 
charakterze owej postaci. Maria od początku ukazana jest jako balansująca 
na granicy dwóch światów, ale do końca nie przynależy do żadnego z nich. 
Chociaż może łatwiej identyfi kować ją z częścią sfery sakralnej niż ziemskiej. 
Również „zwłoki” niedbale porzucone na łożu przez maski autor opisuje jako 
pozbawione czci. Jest to ciało kobiety-upiorzycy, ale tylko pozornie, tylko 
jako pierwsze wrażenie oglądającego je zrozpaczonego człowieka. Martwa 
Maria, chociaż opisywana jako upiorzyca, tworzy wokół siebie, wokół swej 
ziemskiej powierzchowności aurę charakterystycznej tajemnicy. Na jej postać 
pada światło księżyca, a ciało zostaje wtedy „przyobleczone w tajemnicę we-
wnętrzną, rozświetlone jak gdyby duchowym blaskiem, co sprawia, że staje 
się ono całkowicie nieuchwytne. Ciało to można jedynie uchwycić od we-
wnątrz, odkrywając jego własną tajemnicę”19; nawet po śmierci dane będzie 
bohaterce pozostać „obleczoną w tajemnicę wewnętrzną”.

Księżyc jest więc świadkiem tragedii i niespełnionej do końca miłości – 
prawdziwie romantycznej. Nie należy w tym miejscu rozwodzić się na temat 

17  W. Szturc, Osiem szkiców o ironii, Kraków 1994, s. 9.
18  H. Krukowska, „Maria”  Malczewskiego jako romantyczna poezja nocy, „Pamiętnik Li-

teracki” 1986, z. 3, s. 26.
19  R. Habachti, U źródeł człowieczeństwa, przeł.   W. Sukiennicka, przedmowa   P. Ricoeur, 

słowo wstępne   D. Barrat, Warszawa 1982, s. 49.
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roli, jaką pełnił w literackim przedstawianiu scen miłosnych od najdawniej-
szych chyba czasów. Był on przecież jedynym świadkiem miłosnych wyznań 
kochanków.  William Blake jako bohater epoki pisze w podobnym duchu co 
 Malczewski:

Miłość w Księżycowym blasku żyje,
Chociaż myślałem, że żyje w słońcu
Sądziłem, że w dzień ciepły ją znajdę, a ona
Jest Pocieszycielką Nocy20.

Miłość w Marii nie może jednak żyć w słońcu, którego w poemacie brak-
nie, nie spełnia się też w księżycu – uosobieniu ironii. W takim konstruowaniu 
rzeczywistości, gdzie nie ma miejsca na miłość, otwiera się pole działania dla 
nieskończonej tragedii.

Cień

Walka Dnia z Nocą czytana symbolicznie jest obrazem walki życia ze 
śmiercią. Światłość i ciemność nie mogą być jednak i w tym momencie czy-
tane literalnie.  Emil Cioran uważa, że

wzniesienie światła i ciemności do rangi zasad metafi zycznych ma jakoby swoje źródło 
w obserwacji regularnego następstwa dni i nocy; dzień reprezentowałby tu zasadę życia; 
noc – tajemnicę i śmierć. Pozornie wykładnia ta jest jak najbardziej naturalna. Dla kogoś 
jednak, kto poszukuje głębszych determinant, jest ona – podobnie jak wszystkie wyjaśnie-
nia zewnętrznej warstwy treści poematu – całkowicie niewystarczająca. Problem światła 
i ciemności związany jest z problemem stanów ekstatycznych21.

W stanach nienaturalnych, na przykład w ekstazie, cienie mieszają się 
z iskrami, mogą być wtedy tworzone dramatyczne wizje z przelotnych bły-
sków bądź cieni, a granica między zjawiskiem światła i owego „antyświatła” 
zatraca się nieraz zupełnie.  Emil Cioran podkreśla, że taki stan może człowie-
ka zagarnąć, osaczyć lub owładnąć nim:

szczytu ekstazy dosięgasz w końcowym odczuciu, kiedy zdaje ci się, że (...) znikają wszyst-
kie dookolne obiekty, wszystkie zwyczajne farby, w których następuje zróżnicowanie świa-
ta. Istnieje już tylko momentalna projekcja cieni i świateł22.

Właśnie cień zasługuje w Marii na szczególną uwagę, a pragnę tu tylko 
delikatnie zaznaczyć jego znaczenie symboliczno-religijne. Cień wynurza się 
z tajemnicy ontologicznej jako pochodny światła, ze światła zrodzony. Gdy-
byśmy go uznali za specyfi czny rodzaj światła ziemskiego, byłby cień najbar-
dziej związany z ziemią, byłby jej immanentną częścią. Jako „antyświatło” 

20   W. Blake, William Bond, przeł.  K. Puławski, „Literatura na Świecie” 1989, nr 7 (2016), 
s. 264.

21  E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przekład i wstęp   I. Kania, Kraków 1992, s. 118–119. 
22 Tamże, s. 119 (podkr. – K.K.).
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cień jest symbolem złudny, ale także określa status prawdziwości. Cień 
Marii stoi w tym samym rzędzie, co światło. W wielu miejscach bowiem jest 
bytem niemal niezależnym, któremu  Malczewski nadaje szczególne właści-
wości. Na przykład Maria – zwracając się do Wacława – mówi:

Czy Maria ciebie kocha? Pytaj się jej cienia, (w. 543).

Wyraża ona w ten sposób swój stosunek do bytu rzeczywiście według niej 
istniejącego jako cień bytu i stawia go obok siebie jako kompetentnego inter-
lokutora. Na poziomie ekspresywnym pojawia się więc obok Marii i Wacława 
trzecia „osoba”, trzeci „prawie-rozmówca”. Jest on nawet świadkiem ich 
miłosnych wyzwań.

Cień towarzyszy wszystkim ekspresywnym miejscom utworu; jest on al-
ter ego bohaterów ewokowanym z zaświata, jest namacalną irracjonalnością, 
dowodem na możliwość doświadczenia nierzeczywistości, jest częścią rze-
czywistości metarealnej w Marii.  Malczewski pisze:

i wrona i cień jej przeleci, (w. 170)

        poki nasze cienie
W słodkich czystych krainach złączone na zawsze, (w. 316–317)

Poczęły wszystkie larwy (...)
[...]
I farby, blaski, cienie rozwijać w polocie; (w. 718–721)

Jak Cienie dawnych dziewic przy kościach rycerzy. (w. 1125)

bystry koń z jezdcem przesadza drzew cienie – (w. 1161)

W 12 fragmencie II Pieśni autor nie pisze wprost o cieniu, ale o tym, że 
Wacław

Spojrzał na księżyc w pełni – co jego postawę [cień – K.K.]
W czarnych, olbrzymich kształtach, obalał na trawę –  (w. 1237–1238)

Powyższy, pełen ekspresji obraz powinien być czytany przede wszystkim 
symbolicznie. Ów

cień bohatera – pisze  Halina Krukowska – jest więc o wiele większy od niego samego. 
Obraz ten symbolizuje nie tylko złowrogą dominację sił nocnych nad człowiekiem. W cza-
sowniku „obalał” ukrywa się sugestia ich zwycięstwa nad Wacławem, one go „przypisują” 
ziemi, wgniatają w nią. Jego olbrzymi cień kojarzy się także z czarnym widmem, o którym 
tekst mówi: „A czarnym pędzon widmem, gdym jasność postradał” (w. 515). Wszakże jest 
to cień samego bohatera, jego nocny sobowtór, jego nocne ja, poddane działaniu sił nieza-
leżnych od jego woli23.

23  H. Krukowska, Noc romantyczna..., s. 26.
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Jest więc ten metarealny świat pełen postaci przynależnych wyłącznie 
jemu – tylko w tym świecie są one możliwe do „wytłumaczenia” – miesz-
czą się w ramach zaprojektowanej przez wyobraźnię poety rzeczywistości. 
Cienie są personifi kacjami różnych stanów świadomości autora i bohaterów 
jego poematu. Cień w Marii jest ucieczką świadomości w ciemną stronę bytu, 
w część rzeczywistości (metarealności) nieoświetlonej. Deformuje to świat 
w różny sposób, bowiem to, „co nie jest oświetlone, nie jest też po prostu 
rzeczywiste. Natura bez światła to labirynt, w którym królują upiory”24.

Światło mistyczne

Zwrócić w końcu należy uwagę na tak ważną rolę światła, jaką pełni ono 
w przedstawieniu i wyrażeniu sytuacji mistycznych. Światło staje się centrum, 
które skupia uwagę bohaterów i czytelnika. Przywołać można bodaj najcie-
kawszy, najbardziej tajemniczy, poetycki i mistyczny fragment. W rozmowie 
z Wacławem, po miłosnych wyznaniach Maria wykonuje „gest” w kierunku 
Biblii, później z trwogą przywołuje Boga:

Nieraz, w zmysłów zamknięciu, nad tą dużą Księgą,
Zniżona całym czuciem przed Stwórcy potęgą, (w. 552–553)

i po tym wstępie mówi do swego lubego:
Widzisz ten jasny promień? co z liści osnowy
Ciągnie swój drżący połysk między nasze głowy?
Ten promień żywy – zdobi – każdego weseli;
Czemuż gdyśmy złączeni – on nas jeszcze dzieli? (w. 558–561)

Z powyższego fragmentu „jaśnieje” tajemniczy promień, który oprócz za-
powiadania katastrofy – on przecież „dzieli” kochanków w rezultacie na za-
wsze – ukazuje zależność bohaterki od Nieba, z którym potrafi  ona jak nikt 
inny „prowadzić dialog”.

Bardzo trudno analizować mistyczne widzenia bohaterki, które poeta kom-
ponuje jako część większej całości, splatając święte z budzącym lęk i prze-
rażającym objawieniem zła. Jednym z poetyckich zabiegów  Malczewskiego 
okazuje się zestawianie słów „jasny” i „promień”. Znaczą one prawie to samo, 
oba stoją w rzędzie słów „świetlistych”; ustawione jednak obok siebie przy-
pominają wiele scen biblijnych; „jasny” znaczy prawie tyle samo, co jasność. 
Spływający z nieba promień jest tu znakiem obecności samego Boga, którego 
Maria wcześniej „wywoływała”. Nie było też przypadkiem to, że autor in-
formował o „Księdze Żywota” czytanej przez Marię. Cała scena przypomi-
na spływającą z Nieba łaskę albo nawet może być znakiem zesłania Ducha 

24  J. Ławski, Wyobrażenia lucyferyczne. Szkice o poemacie   Tadeusza Micińskiego „Niedo-
konany. Kuszenie   Chrystusa Pana na pustyni”, Białystok 1995, s. 90 (podkr. – K.K.).
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Świętego, bo ten tajemniczy promień „żywi – zdobi – każdego weseli”. Moż-
na się też oczywiście zatrzymać na poziomie estetycznym i uznać, że jest to 
potrzebne do życia światło słoneczne, ale byłoby to znaczne niedocenienie 
autora. Aby dotknąć głębi, „należy wyjść poza optyczny sposób orzekania 
o świetle”25. W innym miejscu  Malczewski pisze również o Marii pochylonej 
nad „Księgą Żywota”. Bohaterka –

Jak trwożna gołębica, pod jasności wrota
Wzbijała ducha wiary; i skrzydły drzącemi
Szukała swojego gniazda daleko od ziemi. (w. 227–230)

Do wyraźnie mistycznych, jak to wielokrotnie zauważano, należy właści-
wie cały 11 fragment I Pieśni. W dalszej części tego fragmentu Maria

(...) wznosząc w górę oczy z tym tkliwym wyrazem,
W którego jednym rzucie wszystkie czucia razem,
Gdzie Przyszłość do Przeszłości po jasnym promieniu
Biegnie jak czuła siostra łączyć się w spojrzeniu –
I wznosząc w górę oczy – doznała – jak lubo, (...)
[...]
A kto by widział wtedy jej twarz promienistą, (w. 235–245)

Jest to opis w swojej symbolice podobny do poprzedniego fragmentu, 
również tu pojawia się zestawienie „jasny promień”, ale tym razem to Maria 
wzbijała, „wznosiła w górę oczy”; ruch był zaznaczony od dołu ku górze, 
a nie jak poprzednio z nieba na ziemię. Taka sytuacja właśnie stwarza wra-
żenie dialogu, jest jakby odpowiedzią na znak z nieba (z góry) w postaci ja-
snego promienia.

Sytuacja, w jakiej Maria patrzy w niebo, jest szczególna, przedstawia ona 
bowiem rozstanie – na zawsze – z jej ukochanym. Jest to więc sytuacja osta-
teczna. W tym spojrzeniu Maria zawiera swoje „wszystkie czucia”.  Søren 
Kierkegaard przypomina, że

Człowiek (...) w ostatniej chwili może skoncentrować całą swoją duszę w jednym spojrze-
niu ku niebu, z którego spływa wszelkie dobro, i spojrzenie to będzie zrozumiałe dla niego 
i dla tego, którego on szuka, jako znak, że mimo wszystko pozostał wierny swej miłości26.

Spojrzenie Marii jest więc wymownym komunikatem, może być dialogiem 
między nią a Stwórcą – tylko dla nich zrozumiałym. Można przypuszczać, że 
bohaterka wie o ostatecznym rozstaniu i z Wacławem, i z życiem.

Trudno pisać o procentowym udziale nazw konotujących światło i ciem-
ność w Marii, bowiem na pierwszy rzut oka takich wyrazów, które są w jakiś 

25   W. Sedlak, Życie..., s. 332.
26   S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, z oryginału duńskiego przełożył i wstępem opatrzył 

  J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1995, s. 62.
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sposób „ciemne”, np. „czarny”, „śniadość”, „noc”, „szarość”, „ciemny”, 
„blady”, „zaćmić”, „zamglony”, „kir”, „pomrok”, „wieczór”, „noc”, „mrok”, 
„zgasnął” jest więcej27. Jest ich pozornie więcej, bo też są silniej nacecho-
wane ekspresywnie. W rzeczywistości liczniej reprezentowane są natomiast 
takie wyrazy jak „światło”, „błyszczy”, „promień”, „słońce”, „ślknić”, „sre-
bro”, „złoto”, „iskrzyć”, „błyszczeć”, „słońce”, „blask”, „jasny”, „płomień”, 
„promień”, „biały”, „błyskotki”, „migać”, „oświecać”, „barwić”. Już  Józef 
Ujejski zauważył, że jasnych słów, „przelotnych błysków światła jest pełno 
w Marii, a ukazują się zawsze w wyrazach uwydatniających żywo ich ruchli-
wą migotliwość”28.

Apokalipsa?

W rozważaniu na temat symboliki światła w Marii nie może zabraknąć 
nawiązania do Biblii i zwrócenia uwagi na kilka podobieństw w korzystaniu 
ze słów „świetlistych” w obu dziełach. Można śmiało pominąć tu dowodzenie 
znajomości przez  Malczewskiego Biblii i potencjalnego wpływu owej księgi 
na świadomość poety, przypuszcza się, że przynajmniej

w ostatnich chwilach był nadzwyczaj pobożny; ciągle się modlił od rozbudzenia ze snu 
i dopóki mógł, czytał z książki modlitwy29.

Trudno więc nie zwrócić uwagi na podobieństwa w sposobie kreowania 
świata poetyckiego do niektórych scen apokaliptycznych30. Szukając przy-
czyny owych ponurych ciemności, z jakich nie może wydobyć się krajobraz 
Marii, przywołajmy podobny z Apokalipsy  św. Jana:

i zarażona jest trzecia część słońca i trzecia część księżyca, i trzecia część gwiazd, tak iż się 
ich trzecia część zaćmiła się i trzecia część dnia nie świeciła, i nocy także.
I widziałem, i słyszałem głos jednego orła lecącego31 przez pośrzód nieba, mówiącego gło-
sem wielkim: „Biada, biada, biada mieszkającym na ziemi od innych głosów trzech Anjo-
łów, którzy zatrąbić mieli! (Ap 8, 12–13)

27 Pozwoliłem sobie policzyć słowa „jasne” i „ciemne”, biorąc pod uwagę słowa wymie-
nione wyżej w tekście. Wynika z tej analizy, że wyrazów „zaciemniających” jest ok. 90 (czyli 
36 procent wszystkich w ten sposób nacechowanych), a wyrazów „jasnych” ok. 160 (czyli 
64 procent spośród wyżej wymienionych).

28  J. Ujejski,   Antoni  Malczewski. Poeta i poemat, Warszawa 1921, s. 350.
29 Przywołuję w tym miejscu relację  K. Wójcickiego według wspomnień  K. Kossowskiego, 

w: „Maria” i   Antoni  Malczewski. Kompendium źródłowe, opracowała   H. Gacowa, przedmowę 
napisał    J. Maciejewski, Wrocław 1967, s. 287.

30 Skojarzenia z Apokalipsą nie są tu oczywiście przypadkowe. Zniszczenie, niemożliwość 
odnalezienia ratunku w Marii są uderzająco podobne do nieuchronności zbliżania się takiej 
właśnie kary w Objawieniu  św. Jana. Tekst cytuję za: Biblia w przekładzie księdza   Jakuba Wuj-
ka z 1599 r. Transkrypcja typu „B” oryginalnego tekstu z XVI w. i wstępy ks.   J. Frankowski, 
Warszawa 2000. Wszystkie cytaty z Biblii podaję za tym wydaniem.

31 Chciałoby się w tym miejscu przypomnieć jeden z początkowych wersów poematu: „A ty, 



30 K  K , Ś  ...

Podobnie jak w powyższym fragmencie widzenia Janowego, zapowiadają-
cym ciemności, tak i w poemacie  Malczewskiego kosmos został rozchwiany, 
porażony tajemniczą siłą. Słońce w obu utworach jest niepełne, „rażone”, jak-
by chore, a i światło księżyca nie daje oczekiwanego ukojenia oczom. „Za-
ćmiona” będzie poza tym nie tylko rzeczywistość, nadrealność, od której na 
ziemi nie ma ucieczki, lecz także twarz głównej bohaterki, która jest mi-
krokosmosem, zwierciadłem świata. Z powodu zachodzącego wciąż słońca 
„dzień nie jaśniał w trzeciej części, / i noc – podobnie”, bo „chociaż księżyc 
jasny, / nie widać nikogo” (w. 1211). I słońce, i księżyc, są w Marii ułomne, 
nie sprzyjają bohaterom. Jest to wizja świata tym bardziej ponura, że oparta na 
biblijnej wizji kataklizmu. Taki świat okaże się bohaterom zupełnie nieprzy-
jazny, oczekiwać można w nim jedynie Aniołów „mających władzę zamknąć 
niebo” (Ap 11, 6), „Bestii”, „Smoka” lub Masek uprawiających rzemiosło 
śmierci. W świecie tym bohaterowie muszą więc walczyć – i walczą – każdy 
tak, jak potrafi : Miecznik, Wacław i wojsko – mieczem. Wojewoda walczy 
zdradą i podstępem, a Maria modlitwą i poszukiwaniem prawdziwych war-
tości. Tytułowa bohaterka jest przykładem innego rodzaju (nowego zupełnie 
w literaturze)  „wojownika”. Maria walczy światłem – w niej się rozchodzą-
cym – o światło; walczy swoją bezbronnością i paradoksem, odwraca bowiem 
naturalny porządek rzeczy, maskując światło w sobie bądź je objawiając jako 
tchnienie w rzeczywistość odrobiny nierzeczywistości, mistycyzmu, pier-
wiastka irracjonalnego. Maria walczy bez przemocy, szuka miłości, uciekając 
w samotność. Znajduje życie w śmierci, jej działanie zawiera się w odsłania-
niu tego, co zasłonięte, a zasłanianiu tego, co jawne, bowiem

Wszelkie zasłonięcie jest odsłonięciem, wszelka ciemność światłem, wszelka tajemniczość 
pięknem, wszelkie oddalenie obecnością32.

O ile Wacław i Miecznik walczą Odwagą, Wojewoda Obłudą i Zdradą, 
o tyle Maria światłem i kruchością swojego istnienia narażonego na wszelkie 
przeciwności. Kruchość Marii jest szczególną cechą charakteryzującą wielu 
świętych, to swego rodzaju znak rozpoznawczy świętości zamkniętej w mate-
rii. Atmosferę walki o światło, owo bolesne objawienie się światła w świecie, 
niezwykle trafnie wyraził poeta „trudnej”, niepospolitej wyobraźni,  Zbigniew 
Herbert w wierszu Świt:

W najgłębszym momencie przed świtem
rozlega się pierwszy głos

czarna ptaszyno, co każdego witasz, / I krążysz, i zaglądasz, i o coś się pytasz” (w. 15–16), 
pozostawiając go w kontekście biblijnym jako ptaka zapowiadającego „mieszkańcom ziemi” 
w poemacie nadchodzące nieuchronnie „biada, biada, biada...”.

32  L. Boros, Mysterium mortis..., dz. cyt., s. 78.
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tępy i ostry zarazem jak uderzenie noża. Potem z minuty na minutę
wzmagające się szmery drążą pieśń nocy.
 Wydaje się, że nie ma żadnej nadziei.
  To, co walczy o światło, jest nieśmiertelnie
  kruche.
  I kiedy na horyzoncie ukazuje się
  okrwawiony przekrój drzewa,
nierealnie duży i prawdziwie bolesny, nie zapomnij błogosławić
cudu33.

 Malczewski niewiele różnił się (przynajmniej od początku swojej śmiertel-
nej choroby) od bohaterki poematu. Łączyło ich nie tylko misterium życia, ale 
przede wszystkim doznanie śmierci i dramatu, w który oboje byli uwikłani – 
w dramat walki z siłami nocy o nienadchodzący świt. Poeta nie pozostał poza 
poematem – zaangażowany całym sobą w tajemnice życia – szukał ich roz-
wiązania. Stał się, jak Maria, kruchym wojownikiem, walczył o światło – sa-
motny w chorobie, pełen „czarnych blizn” i zatopiony w Melancholii. Echem 
jego zmagań mogłyby być słowa:

Na próżno świt przyzywam i błagam cię, Śmierci,
Ześlij mi siebie w darze w owe dni zamglone,
Które najkrótsze w roku, lub zgaś biedne oczy,
Gdy strumień zapomnienia czoło już otoczy;
Uśpij swą mocą ciało, kości umęczone...
By wygnać me cierpienia, wezwij mnie, o pani.
Och, Śmierci ma, pociecho, powszechna przystani!
Przyjdź pogrzebać me krzywdy, o to proszę ciebie34.

Jakże wyraźnie rozbrzmiewa w Marii wołanie poety: „Świt ześlij mi w owe 
dni zamglone lub zgaś biedne oczy!” na świecie, w którym zapanowały Noc 
i ciemność,  Malczewski poszukuje „świtu”, i w Marii, i w swoim życiu – 
o świt w swojej kruchości (chorobie) walczy do końca.

Powyższe rozważania można by skonstatować słowami  Simon Weil, że 
w Marii „dwie siły rządzą wszechświatem: światło i ciążenie”35.

33  Z. Herbert, Wiersze zebrane, Warszawa 1971, s. 327.
34  P. de Ronsard, Derniers vers, w: Oeuvers complètes, wyd.  P. Laumonnier, Paris 1967, 

t. XVIII, s. 176. Cyt. za:  Ph. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł.  E. Bąkowska, Warszawa 1989, 
s. 128 (podkr. – K.K.).

35  S. Weil, Wybór pism, przekład i opracowanie   Cz. Miłosz, Kraków 1991, s. 107 
(podkr. – K.K.).
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2. Kolor

Światło i kolor w poemacie pełnią rolę pewnego rodzaju surowca, z którego 
jest „zbudowany” świat poetycki utworu.  Johann Wolfgang Goethe uważał owe 
składniki za warunek wszelkich doznań estetycznych, za niezbędne do egzysto-
wania, ponieważ „barwa sprawia ludziom na ogół wielką przyjemność. Oko 
potrzebuje jej niczym światła”36. Zdaniem  J. Ujejskiego,  Malczewski nie ma

skłonności do narzucania od siebie wielu i zdecydowanych barw. Ani rzeczy, ani istot ży-
wych najczęściej pod tym względem osobno nie określa, pozostawiając wyobraźni każde-
go czytelnika swobodę twórczą, ograniczoną tylko gatunkami światła. Oczywiście same 
imiona rzeczy w ich związku z sobą wywołują wyobrażenie barwne, i obrazy, powstające 
w naszej imaginacji pod dotknięciem stylu poety, bezkolorowe nigdy nie są. Najczęściej 
jednak swego własnego doboru kolorów i ich odcieni  Malczewski nam osobnymi kolorami 
nie poddaje37.

Jednoznaczne defi niowanie czy odczytywanie znaczeń barw w Marii nie 
jest łatwe, a okazać się może w wielu miejscach (bez odwołań do kultury ukra-
ińskiej) wręcz niemożliwe. Pierwsze wrażenie, jakiego czytelnik doznaje, stu-
diując „malarskie” fragmenty poematu, jest zazwyczaj zbyt podporządkowane 
percepcji emocjonalnej, a dopiero głęboka analiza i próba ogarnięcia motywów 
koloryzujących utwór w kontekście historyczno-kulturowym może przybliżyć 
intencje „poety-malarza”. Bardzo ważne są intencje, jakimi poeta obdarza bo-
gaty potencjał znaczeniowy słowa „kolorowe”. Zależność recepcji takich słów 
przez czytelnika od intencji autora zauważa  Stefania Skwarczyńska:

twórca wypowiadający się artystycznie za pomocą języka operuje nim jako wartością jed-
noznaczną i trwałą. Mówiąc np. „czerwony” jest przekonany, że odbiorca odtworzy „foto-
grafi ę” słowa barwą. Nie omyli się, jeśli słowo to będzie miało dla odbiorcy ten sam walor 
treściowy38.

Należy pamiętać o tym, że często kolory miały inne znaczenie w roman-
tyzmie, niż wydawać się to może współczesnemu odbiorcy. W świecie barw 
nie ma bowiem stałości, ich przesłanie zmieniać się może wraz z epokami. 
Potrzebne jest dlatego „czujne czytanie”, o którym pisze dalej  Skwarczyńska:

w wielu wypadkach zmiany pomiędzy kolorem zaznaczonym przez twórcę a odczutym 
przez nas są tak wielkie, że najzupełniej burzą intencję twórcy. Zmiana semantyczna słów 
oznaczających pewne kolory poszła tak daleko, że nasza wizja zupełnie się nieraz różni od 
wizji poety, czyli, że pomiędzy nim a nami nie ma z winy tworzywa właściwej relacji39.

36  J.W. Goethe, Wybór pism estetycznych, wybór, opracowanie, wstęp   T. Namowicz, War-
szawa 1981, s. 293.

37  J. Ujejski,   Antoni  Malczewski, s. 351.
38  S. Skwarczyńska, Wartość treściowa kolorów w rozmantyzmie a dzisiaj, „Pamiętnik Li-

teracki” 1932, z. 3, s. 275.
39 Tamże, s. 277.
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Poszukiwanie źródeł szczególnej wrażliwości romantyków na kolory pro-
wadzi do ich kultu świata zewnętrznego, kultu przyrody. Stąd tylko krok od 
upojeń kształtami barwą. Romantycy chodzą po świecie z otwartymi oczyma, 
widzą coraz więcej, ich wrażliwość na dziedzinę kolorystyczną coraz bardziej 
się zaostrza40.

W wielu miejscach Marii kolory są zastępowane innymi wyrażeniami. Dla 
podniesienia ekspresji na przykład, zamiast słowa „czerń”  Malczewski używa 
słowa „kir” (w. 194, 436, 493, 895, 430); oddziałuje to na czytelnika o wie-
le silniej niż przywołanie wprost tego koloru. Czerń jest aluzją do panującej 
niepodzielnie Nocy. Zadaniem tego koloru jest przesłonięcie rzeczywistości, 
pokazanie jak najmniej prawdy, co też w znacznym stopniu pozbawia świat 
realności. Raz jeszcze przywołując słowa  S. Weil: „dwie siły rządzą wszech-
światem: światło i ciążenie”41, warto na chwilę zatrzymać się przy sensie 
owego ciążenia. Stanowi ono w cytowanym zdaniu pewnego rodzaju prze-
ciwwagę dla słowa „światło”. Można też powiedzieć, że jako ambiwalentna 
siła związane jest ciążenie z ciemnością, czernią i symboliką chtoniczną. Dla-
tego wszystko, co w Marii jest czarne (strój bohaterki, kir, łódki na wodzie!, 
myśli, etc.), chyli się ku ziemi. Wszystko, co czarne, jest ziemi przypisane i do 
niej nieuchronnie wraca42.

Kreacja świata przyćmionego, symulowanie go za pomocą czerni jako złu-
dzenia „truny”, przez którą niekiedy tylko można dojrzeć promienie, miało 
przypominać czytelnikowi o nieuchronnie zbliżającej się śmierci. Jednakże 
owego krajobrazu wypełnionego grobami, kapliczkami, pod którymi pocho-
wany upiór, kośćmi poległych rycerzy,  Malczewski nie traktuje wyłącznie 
jako ostrzeżenia czy groźby. Jest to raczej prezentowanie poetyckiej rzeczy-
wistości, normalności, jest to sposób na życie, ale w sumie nic takiego, co 
mogłoby bohaterów zaskoczyć. Wacław przecież nie pyta Marii o powód 
przystrajania się jej w żałobne szaty; nie pyta też o niego swej córki Miecz-
nik. Wydaje się, że bohaterowie nie zwracają uwagi na ponurość scenografi i, 
w jakiej osadził ich „umierający demiurg” –  Malczewski. Odziana w czarną 
skórę Maria i Miecznik w charakterystycznym czarnym żupanie czekają na 
śmierć – demonstrują w ten sposób swoje na nią przygotowanie. Wydaje się 
też, że na śmierć w Marii czekają i Wacław, i Wojewoda. O ile dla Marii śmierć 
jest ucieczką od profanum i możliwością szybkiego połączenia się z Bogiem 
w jego jasności, a dla Miecznika spotkaniem z córką i żoną w okolicy „przyle-
głych dwóch mogił”, gdzie i on „zasnął na wieki”, o tyle dla Wacława śmierć 

40 Tamże, s. 279.
41 Patrz przypis nr 35.
42 Akcentowany problem wnikliwie omawia   H. Krukowska, Noc romantyczna – myśl kon-

tynuuje natomiast  W. Wądołowski w szkicu Ciążenie i łaska..., dz. cyt.
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stanie się sposobem na zemstę. Wojewoda również czeka na śmierć, na śmierć 
swojej synowej. Wszyscy się ze śmiercią w poemacie stykają, ale też są na 
nią w jakiś sposób przygotowani, wszyscy jej oczekują. Na Ukrainie, w kraju 
zachodzącego słońca i szyderczego księżyca, bohaterowie oczekują owego 
biblijnego złodzieja, który przyjść może w każdej chwili43.

Zastanawiać może też czytelnika strój Wacława – zbroja, której bohater-
-rycerz nie zdejmuje. Jest w niej zarówno w czasie bitwy, jak też w obecności 
Marii. W kontekście owej „żałobnej mody”, jaka panuje w świecie poema-
tu, zbroja Wacława może wydawać się podobna do trumny zamykającej jego 
ciało jeszcze za życia. Oddziela go ona bowiem od ludzi tak jak grób, po-
mnik – swoją nieprzenikalnością i chłodem. Można pokusić się o porównanie 
rycerskiej zbroi do grobowca, który człowiek musi nosić na własnym ciele za 
życia – za życia także musi (jak Maria i Miecznik) nosić ciemne szaty, jakby 
po sobie samym żałobę.

W świecie, gdzie śmierć jest oczywistością, gdzie nikogo nie dziwi po-
wszechna żałobna szata, bohaterowie czekając na swój zgon, nie widzą w nim 
celu ostatecznego. Wiedzą oni, że

myśleć o niej [o śmierci – K.K.] trzeba nie w chwili zgonu ani tuż przed nim, lecz przez 
całe życie. Według lyończyka,  Jana de Vauzelles, który opublikował w roku 1538 tekst 
do Tańca śmierci  Holbeina Młodszego, (...) ziemskie życie jest tylko przygotowaniem do 
żywota wiecznego...44.

Paradoksalnie więc odrobiny optymizmu można szukać w przygotowaniu 
bohaterów na śmierć, w ich nadziei na odnalezienie świata, w którym będzie 
jaśniej.  Malczewski poszukuje tej nadziei poza tym w „rozszyfrowaniu” owej 
„Wielkiej Księgi”, nad którą bohaterowie (i on sam) się pochylają.

Tylko w jednym miejscu używa  Malczewski koloru błękitnego („Może 
w ten śliczny błękit wpatrzywszy twe oko...” – w. 656); jego znaczenie nie 
jest jednak identyczne ze współczesnym rozumieniem błękitu. Zastanawiać 
może, dlaczego autor unikał błękitu w czasach, gdy

Romantyzm kultywował kolory błękitne, było to konsekwencją czci dla idealizmu (...). Tak 
jak dzisiaj używa się koloru niebieskiego, tak dawniej w tej roli występował błękitny. Dziś 
stałe posługiwanie się błękitnym tam, gdzie nie idzie specjalnie o zidentyfi kowanie odcie-
nia, trąciłoby afektacją. Dawniej więcej niż afektacją byłoby użycie niebieskiego. Słowo 
to, jego zastosowanie, jego wartość semantyczna i estetyczna przechodziły dziwne koleje. 

43 Chodzi o słowa: 
Czujcież tedy, abowiem nie wiecie, której godziny wasz Pan przyjdzie. A to wiedzcie, 
że gdyby wiedział gospodarz, której godziny złodziej ma przyść, czułby wżdy, a nie 
dopuściłby podkopać domu swego. Przetoż i wy bądźcie gotowi: bo której godziny nie 
wzwiecie, Syn Człowieczy przyjdzie (Mt 24, 42–44).

44  N.Z. Davis,  Holbein Pictures o Death and the Reformation at Lyons, “Studies on the 
Renainsance”, t. VIII, 1956, s. 115. Cytuję za:  Ph. Ariès, Człowiek i śmierć, s. 296.
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W preromantyzmie i pierwszych fazach romantyzmu nie miał on w ogóle wartości 
kolorystycznej. Jako pochodzący od nieba, które jest synonimem raju, oznaczał tyle, 
co rajski, nadziemski45.

W poemacie wbrew pozorom niezwykle dużo koloru białego. Są te bar-
wy przede wszystkim symbolicznym przedzieraniem się jasności do świata 
tonącego w mroku. Jasne kolory w poemacie szczególnie mocno działają na 
czytelnika z powodu przede wszystkim owego ciemnego tła – najwyraźniej 
się na nim eksponują. W romantyzmie natomiast biały

nie różni się zasadniczo „odcieniami” od „koloru” widzianego do dziś dnia przez nas za 
sprawą tej nazwy; Ma jednak w romantyzmie znacznie wybitniejsze walory światła. W ca-
łokształcie ujęcia poetyckiego gra to dużą rolę i odbiorca powinien to sobie uświadamiać. 
To co białe jest świetliste, a to co świetliste – białe46.

Na poziomie percepcji estetycznej biały idzie w parze z „siwym”, „srebr-
nym”, „blaskiem księżyca”. Oglądany jednak w świetle symboliczno-religij-
nym jest biały szczególnie związany z tym, co wysokie, mistyczne, Boskie.

Niewiele w Marii mamy natomiast zielonego. Pojawia się on tylko tam, 
gdzie „wzgórek na brzegu lasu, zielenił swe czoło” (w. 1121) oraz... na twarzy 
bohaterki, o której  Malczewski pisze, że

    (...) jak w stojącej a popsutej wodzie,
Wzruszone nagle męty osiadłe na spodzie,
Z serca wyszły czucia, co w łzach długo mokły, –
I zielonym odcieniem jej bladość powlokły. (w. 319–322)

Kolor ten oglądany na twarzy nie wróży nic dobrego, tym bardziej że po-
wleka bladość. Jest w tradycji ludowej zwiastunem choroby. Wyłania się tu 
też pewien zgrzyt tkwiący w naturze koloru zielonego, rozbija on linearność 
percepcji i odczuwania tego obrazu. Z jednej strony jesteśmy bowiem zanie-
pokojeni, a podświadomie – jak pisze  Rudolf Gross –

z zielenią jesteśmy od dawna oswojeni, toteż nie jest ona dla nas źródłem emocji. Niektórzy 
badacze lokują przeto zieleń pomiędzy podnieceniem a uspokojeniem, radością a niechęcią. 
(...) Do przedstawienia smutnego koloru nie używa się zieleni47.

W innym miejscu  Rudolf Gross pisze, że „zieleń przypisywano wszystkim, 
których przepaja Duch Święty”48.

45  S. Skwarczyńska, Wartość treściowa..., s. 281.
46 Tamże, s. 288.
47  R. Gross, Dlaczego czerwień jest kolorem miłości, przeł.   A. Porębska, Warszawa 1990, 

s. 167–168.
48 Tamże, s. 151. O skojarzeniach związanych z kolorem zielonym i chorobą pisała obszer-

nie   H. Krukowska, Noc romantyczna..., dz. cyt.
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Czapka kozaka

W mistrzowski sposób  Malczewski łączy w poemacie symbolikę koloru 
z rekwizytami na pozór mało znaczącymi, przedmiotom nadaje on nowe war-
tości – „uwalniając” z nich w trakcie czytania wielki ładunek ekspresji. Przy-
kładem może być tajemnicza czapka kozaka z migającym płomieniem, której 
należy poświęcić nieco uwagi.

Kolor czerwony odgrywa w Marii szczególną rolę; często pojawia się on 
domyślnie przy obrazach zachodzącego słońca, a w czasie walki rozlewa się 
w postaci krwi. W szczególny sposób podkreślony został jako kolor czapki 
kozaka. Zanim przejdziemy do refl eksji nad znaczeniem owej barwy, zwrócić 
chciałbym uwagę na znaczenie, jakie czapka miała w przed- i romantycznej 
poezji ukraińskiej. Oczywiście pominiemy tu wszelkie jej funkcje praktycz-
ne. Skupić się należy na symbolicznym znaczeniu, jakie pełniła na Ukrainie 
w epoce  Malczewskiego. Nietypową rolę pełniła ona jako rekwizyt w scenach 
funeralnych. Takie jej zastosowanie pojawia się bardzo wcześnie w literatu-
rze (na Ukrainie), w drukowanych licznie dumach. Zachowane w niektórych 
pieśniach obrazy czapek towarzyszących bohaterom przy scenie śmierci lub 
pogrzebu  Malczewski z pewnością czytał, a na pewno znał z ust wędrownych 
pieśniarzy.

W jednej z takich dum zrozpaczony kozak
Ze wszystkimi się żegnał,
Bogu miłosiernemu dusze swoją oddał.
Wtenczas Kozacy step szablonami kopali,
Czapkami, połami ziemię wybierali,
I z rusznic grzmiących strzelali, (...)49.

W innej dumie „poeta-kobziarz” tak opisuje pogrzeb kozaka:
(...) A kozacy, dobrzy mołojcy
Do Doliny Kodymy przybywali,
Wiele srebra-złota zdobywali,
Kozaka [martwego] znajdowali,
Szablami i pochwami dół mu wykopali
I z rusznic grzmiących strzelali,
Sławę kozacką uczcili
Czapkami i połami mogiłę wyniosła usypali
W mogile proporzec utkwili
Sławę kozacką uczcili50.

49 Fedor bezdomny, w: Na ciche wody. Dumy ukraińskie, przełożył, wstępem i komenta-
rzem opatrzył  M. Kasjan, Wrocław 1973, s. 110. Wariant pieśni opublikowany został w 1819 
roku, autor utworu pozostaje nieznany.

50 Tamże, Śmierć kozaka w Dolinie Kodymskiej, s. 112. Dolina Kodymska – dolina rzeki 
Kodymy, prawego dopływu rzeki Bohu (!). Często była widownią walk Kozaków z Tatarami. 
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Zauważyć należy, że czapka nieodłącznie towarzyszy obrazom śmierci 
i pogrzebu. U kozaka w Marii, „barania czapka, za każdym ruszeniem, / Miga 
niby chorągiew czerwonym płomieniem –” (w. 375–376) – może więc być 
zapowiedzią tragicznych wydarzeń, Funkcję profetyczną owej czapki podkre-
śla kolor czerwony, który na Ukrainie jest związany ze śmiercią i wszelki-
mi ceremoniami pogrzebowymi.  R. Gross zauważa, że „jeszcze w nowszych 
czasach spotyka się na Ukrainie pochówki w czerwonym stroju. Według zda-
nia rosyjskich uczonych, Kozaków grzebano często z czerwonymi chusta-
mi [kitajkami – K.K.], bowiem, jak głosiły stare pieśni”51:

Do mojej szyi kamień biały przywiążcie,
Oczy moje kozackie małojeckie
Czerwoną kitajką zawiążcie,
Oj, i mnie samego w Morzu Czerwonym pogrążcie!52

Podobne praktyki miały wielki wpływ na wszystkie warstwy społeczne 
dawnej Ukrainy. Nietypowe sposoby grzebania zmarłych „tak oddziałały 
na warstwy wykształcone, że zgodnie z ukraińską tradycją zaczęto chować 
zmarłych w czerwonym ubiorze”53.

Niedaleko czapki kozaka-posłańca niosącego nowinę (jaką?) musi być 
śmierć, pogrzeb i grób. Tuż za czapką kroczy więc w Marii bezlitośnie 
„zniszczenie”:

Tatarskie zbrodnie krwawym stanęły szeregiem –
Hardość w zmarszczonym czole, ogień [czerwony? – K.K.] był w zrzenicy,
Czapka na lewym uchu, zniszczenie w prawicy, (w. 818–820)

Zgodnie przyznaje się, że najbardziej tajemniczą postacią pozostaje w Ma-
rii Pacholę. Jednym z elementów jego tajemniczości jest stopniowe „obja-
wianie” się przed Wacławem szukającym prawdy o śmierci ukochanej. Otóż 
zanim Wacław ujrzy Pacholę, najpierw dane jest mu zobaczyć w zaroślach 
czapkę:

W szarej chwastów zarośli lekki ruch się zdaje –
Rozscuwają się liście i czapka wystaje –
I głowa się podnosi – i stanęło ciało,
Co tam w cichym czekaniu ukryte siedziało,
Młodego pacholęcia co na świat płakało, – (w. 1303–1307)

Podobnie jak czapka kozaka „niosąca w akcję dramatu” zapowiedź śmierci 
oraz czapka Miecznika zapowiadająca Tatarom zniszczenie, tak też czapka 
Pacholęcia uprzedza opowieść o „zdradnej zabawie” Masek, które „śliczne 

51  R. Gross, Dlaczego czerwień..., s. 87–88 (podkr – K.K.) 
52 Aleksy Popowicz, w: Na ciche wody..., s. 120. 
53  R. Gross, Dlaczego czerwień..., s. 87–88. 
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łono tej Pani zatopiły w stawie” (w. 1315). Pojawienie się jej w metarealnym 
świecie wróży zawsze tragedię.

Po raz czwarty widzimy czapkę na cmentarzu, gdzie Miecznik
(...) przy córy i żony
Przyległych dwóch mogiłach, klęczał nachylony:
Taż sama w ustach słodycz, a w czole sędziwość –
Taż sama bladość twarzy, ale oczu żywość –
Czapka, wąsy, ale Polski straszydło na wrogi –
I żupan ten sam czarny – tylko że gdy trwogi
Odgłos z trąby wojennej nadchodził daleki,
Nie porwał się do korda – już spał – spał na wieki.

W wyżej opisanym cmentarnym krajobrazie – nim autor zdradzi czytel-
nikowi, że Miecznik jest martwy – najpierw używa czapki jako funeralnego 
rekwizytu, który w powieści ostatni raz uprzedza tragedię; odkrywa śmierć 
następnej ofi ary „doczesności i przemijalności (...), wokół których się wszyst-
ko obraca”54.

Może właśnie dlatego jest czapka u  Malczewskiego symbolem niepewno-
ści życia, jego nietrwałości i chwiejności, a w rezultacie śmierci, pogrzebu 
i grobu.

Kolor czerwony „podąża” za zachodzącym słońcem, czyniąc miejsce 
wszechobecnej czerni jako substytutu kiru. Każdy niemal kolor sugeruje czy-
telnikowi swoje powiązanie z symboliką umierania, śmierci, zapadania w ni-
cość poetyckiego świata. Krew czerwona, gdy krzepnie, czernieje, zupełnie 
jak czerwień zachodzącego słońca pozwoli zapanować czerni nocy.

Światło i barwy nie są więc tylko narzędziem w tworzeniu poetyckiego 
świata, nie pełnią wyłącznie funkcji semantycznej, ale wyrywają się z kręgu 
znaczeniotwórczego i – znacznie silniej – realizują się w relacji emocjonalnej 
między dziełem a czytelnikiem. I nie jest to sprawą wyłącznie sugestii este-
tycznych (plastycznych), bowiem też sposób używania przez  Malczewskiego 
koloru i światła przekracza „granice władz” potencjalnego artysty-poety.  Mal-
czewski wykorzystuje zupełnie nową właściwość owych czynników – nie są 
one już wyłącznie rekwizytami na scenie, ale stają się w tajemniczy sposób 
uczestnikami dramatu.

* * *

Powyższa próba zrozumienia wyobraźni  Malczewskiego, szczególnie 
wrażliwej na światło i kolor, jest jedynie zaakcentowaniem problemu. Niniej-
szy szkic oczywiście nie jest w stanie wyczerpać całego tematu, nie odpo-
wiada na wszystkie pytania z nim związane. Imponująca frekwencja, wielka 

54  S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, s. 62.
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aktywność kolorów i światła, ich niestatyczność, wieloznaczność pozwalają 
przywołać słowa  Marii Rzepińskiej, która uważa, iż „barwy to czyny światła, 
jego czyny i cierpienia”55.

55  M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, Warszawa 1989, 
t. 2,, s. 467.

Andrea Alciato, Emblemata, Les emblemes, 
Śmierć zabija Amora obok martwej kobiety, 1584



D. Deuchar, Taniec śmierci, 1786
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Staliśmy się bowiem
widowiskiem światu,
aniołom i ludziom.
(1 Kor, 4, 9)

Istnieje jakaś szczególna korespondencja utworu  Malczewskiego z formą 
i zasadą przedstawiania świata charakterystyczną dla tragedii antycznej (grec-
kiej)2. Można pokusić się o postawienie tezy, iż w Marii daje się zauważyć 
wiele cech łączących ją z tragedią antyczną. Podobieństwa dostrzec moż-
na na przykład w sposobie konstrukcji świata przedstawionego, schemacie 
prowadzenia fabuły, w wymowie egzystencjalnej dzieła, w szczególnej, lite-
rackiej wizji rzeczywistości, których prześledzenie oraz analiza w kontekś-
cie głębokiej refl eksji  Malczewskiego nad światem będzie celem niniejszych 
rozważań.

1. Motta

Obie pieśni  Malczewski poprzedza fragmentami znanych utworów lite-
rackich, odwołuje się do spuścizny   Kochanowskiego oraz  Byrona. Nie jest 
to bynajmniej przypadkowy wybór, o czym już zresztą wspominano. Motto 

1 Tekst ten powstał w roku 2003 we współpracy z  Wojciechem Wądołowskim jako roz-
dział książki Antyk romantyków. Model europejski i wariant polski. Rekonesans, red.   M. Kali-
nowska i   B. Paprocka-Podlasiak, Toruń 2003.

2 Wielu znakomitych badaczy powracało do powieści   Antoniego  Malczewskiego podej-
mując próby kolejnych, często odmiennych, ale zawsze inspirujących sposobów interpreta-
cji, dążąc do poznawania coraz to innych warstw semantycznych tego zadziwiającego tekstu. 
Punktem wyjścia, momentem źródłowym niniejszego szkicu jest nieodzowna dla lektury owe-
go arcydzieła refl eksja związana z poczuciem ciągłego niedoczytania utworu. Zawsze bowiem 
można mieć wrażenie, że pozostaje jakaś zagadka; punkt dojścia jednego interpretatora mógłby 
często być punktem wyjścia do następnych rozważań. Fenomen poematu prowokuje do ciąg-
łego poszukiwania i – powiedzmy – „prześwietlania” motywów, obrazów, wątków, symboli 
w formie gatunkowej na tyle pojemnej, że wartej zatrzymania się nad nią raz jeszcze. Zdajemy 
sobie sprawę z tego, że niniejsza próba uzupełnienia dotychczasowych, niezwykle licznych, 
studiów nad dziełem  Malczewskiego, nie może być w żadnym razie staraniem o tak zwane 
„odkrywanie nowego”. Jest raczej glossą do tych inspiracji, które potwierdzają wyraźnie uni-
wersalność dzieła (jego treści i formy).
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stanowi przecież podpowiedź, klucz do znaczeń utworu, jest sygnałem odnie-
sienia wskazującym na podjęty przez autora określony kontekst kulturowy, 
historyczny. Poza warstwą znaczeniową, która wynika wprost z treści motta, 
jego związku z tekstem utworu, pozostaje jeszcze jeden aspekt ich wspólnego 
istnienia w tekście. Motta bowiem organizują pewien określony, wyższy po-
rządek ideowy. O ile  Jan  Kochanowski reprezentuje odwołanie do porządku 
klasycznego, o tyle  Byron wpisuje się w porządek romantyczny. Istnieje mię-
dzy nimi antynomia, rozziew związany z historycznym „umiejscowieniem”, 
z różnicami światopoglądu i dyscypliny jego wyrażania, ale zarazem niezwy-
kła korespondencja, rodzaj pomostu między tradycją klasyczną i romantycz-
ną, pomiędzy renesansową wizją „świata według   Kochanowskiego” a roman-
tyczną diagnozą człowieka, z całą jego duchowością wpisaną w twórczość 
 Byrona. To oczywiście znaczne uproszczenie. I aby nie był to tylko truizm, 
należy spojrzeć na oba porządki, obie idee, jako na pewną całość. Spuścizna 
 Kochanowskiego, poza oczywistym związkiem z tradycją renesansową, sta-
nowi pomost łączący myśl renesansową z tradycją antyczną. Wprowadzone 
zostaje odwołanie do świata antycznego ładu, harmonii, porządku universum 
ustalonego przez rytm, rym i wpisany w treść światopoglądu.

Motto zaczerpnięte z Pieśni jest tak naprawdę parafrazą myśli starożyt-
nego  Horacjusza czy dokładniej – przed stawieniem jednej z podstawowych, 
wcześniejszych idei hel leńskich stoików3.  Malczewski odwołuje się tym sa-
mym do myśli antycznej (co prawda za pośrednictwem myśli zaczerpniętej 
z pism renesansu), wskazującej na bezsilność człowieka wobec możliwości 
poznawczych, wobec losu i, z drugiej strony, generującej skojarzenia z po-
rządkiem, pewną stałością, rozsądkiem, cnotą – słowem – z klasycznością. 
Wskazuje na ten sam, jego zdaniem, niezmienny, ukryty mechanizm kierują-
cy biegiem historii. Można raz jeszcze zadać pytanie: czy na bieg wydarzeń 
w Marii, oprócz tajemniczego fatum historii stanowiącej tragiczną ramę wy-
darzeń, nie wpływa ukryte działanie ludzkiej intrygi. Spiskowanie Wojewody 
stanowi przecież następny ukryty schemat wydarzeń. Fatum objawia się więc 
poprzez nadrzędne, nieuchronne, widoczne w wielu egzem pli fi kacjach cią-
żenie ku śmierci – fatum rządzące całym universum i nak ła dające się na nie, 

3 Należy oczywiście zaznaczyć, że stoicy (a z nimi i  Kochanowski) zalecali także korzy-
stanie z dobrodziejstw życia. Póki służy zdrowie i czas. Kolizja stoickiego pesymizmu i „opty-
mizmu” następuje u  Kochanowskiego w Trenach.  Malczewski wybrał jednak za motto tylko 
ten mroczny element światopoglądu stoickiego. Niejako „spreparował” motto pesymistyczne. 

Por.  L.A. Seneka, Myśli, wybór i przekład   S. Stabryła, Kraków 1989, s. 199, fragment De 
tranqulillitate animi:

Dość jednej chwili na to, by wprost z tronu znaleźć się na kolanach u cudzych stóp. 
Musisz pamiętać, że wszelki los jest zmienny i że cokolwiek się zdarza komu innemu 
może się i tobie przydarzyć.
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niejako ciążące nad nim, zakryte przed oczami bohaterów, fatum posługujące 
się ludzką podłością4.

Czy istnieje jakakolwiek korespondencja znaczeń motta z pieśnią pierwszą 
Marii? Otóż w tej części utworu przedstawiony świat jest z pozoru uporząd-
kowany, jest to świat Powinności, Cnoty, Rodziny, Miłości, Wiary. Porządek 
taki zostaje jednak zachwiany już u podstaw, szerokim cieniem kładzie się na 
nim poczucie niedopełnienia i pesymistyczna świadomość niepoznawalności 
losu. Dlatego między innymi zapowiadany i oczekiwany ład domaga się pew-
nego dopowiedzenia. To, co miało zmierzać do szczęśliwego końca, uwikła-
ne zostaje w tragiczny splot, w grę między Powinnością i Rodziną, Miłością 
i Wiarą. Pierwsza Pieśń nie ukazuje tego w pełen sposób, stanowi niejako 
prolog, przygotowanie do wyeksponowania pełni tragicznej prawdy w drugiej 
Pieśni. Przedstawia wymieszanie elementów świata, które wydają się jednak 
jakoś ze sobą współgrać, ale zarazem wskazuje na nieustannie ciążące brze-
mię nieubłaganej historii, romantycznego – tym razem – fatum. Maria niejako 
podaje w wątpliwość podstawy klasycystycznego wychowania, ideały, hasła 
wpajane autorowi w Krzemieńcu5. O ile pierwsze motto (z  Kochanowskiego) 
wprowadza wraz z pesymizmem poznawczym złudzenie (potrzebę) porząd-
ku i nadziei na szczęście indywidualne, na co wskazuje zawar tość Pieśni I6, 
o tyle  Byron patronuje romantycznej, burz liwej, dynamicznej akcji i formie 
Pieśni II. Można powiedzieć, że myśl romantyczna łączy się tu ze wszyst-
kim, co klasyczne, od formy powieści poetyckiej aż do owej klasycznej idei, 

4 Por.  H. Elzenberg,  Lukrecjusz i materializm, w: tegoż, Próby kontaktu. Eseje i studia kry-
tyczne, Kraków 1966, s. 172. O światopoglądzie autora De natura rerum czytamy:

Świat jest nieludzki i tępy, bezsensowny i bezcelowy, po bezmyślnej grze kilku eonów 
skazany na spłynięcie z powrotem do mgławicy, z której się zrodził: gdzież jest gwiazda, 
która w tej nocy da się uczcić i sens życia przywrócić? Gwiazdą jest myśl i poznanie, 
zdolność oceniania i twórczość, wizja dobra, świętości i piękna. 

Romantyk jednak unicestwia tę twierdzę stoickich ideałów...
5 Por.  M. Dernałowicz,   Antoni  Malczewski, Warszawa 1967, s. 44. Warto dodać, iż autorka 

wskazuje na bardzo ważny w kontekście naszych rozważań fakt, że w Liceum Krzemienieckim 
edukacji poety patronowali  T. Czacki i  H. Kołłątaj, w późniejszym okresie nauki nauczycielami 
 Malczewskiego, by wymienić tylko tych związanych z literaturą i kulturą antyczną, byli: wy-
bitny profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, wykładający grekę w Wilnie  M. Jurkowski, czy 
tacy znawcy antyku jak  K. Sienkiewicz,  J. Korzeniowski i inni:  G.E. Groddeck,  E. Słowacki, 
 L. Borowski,  bracia Śniadeccy. Historia z Marii została opowiedziana w Krzemieńcu przez 
sekretarza  Szczęsnego Potockiego  F. Chrząszczewskiego (s. 53–54). W tym czasie wydawano 
też nowe przekłady na język polski znamienitych dzieł antycznych, w wielu przypadkach wy-
siłkiem kadry wileńskiej.

6 Por.  W. Floryan, Forma poetycka „Pieśni”  Jana  Kochanowskiego wobec kierunków liryki 
renesansowej, Wrocław 1984, tu: rozdział „Pieśni” wobec źródeł antycznych, s. 20–87. O re-
nesansowej fascynacji, inspiracji tematem śmierci pisze  A. Nowicka-Jeżowa, Sarmaci i śmierć. 
O staropolskiej poezji żałobnej, Warszawa 1992, s. 70–110.
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fi lozofi i, które znaleźć można między wierszami. Wprowadzają więc motta 
pewien szczególny porządek czytania utworu, związany raczej z poetycką 
próbą syntezy zawartych w nich idei, z tworzeniem nowej, osobliwej wizji 
świata. Dodać jednak tu trzeba koniecznie – poemat  Malczewskiego synte-
tyzowałby też formalne, gatunkowe osiągnięcia wielu epok: antyku, baroku, 
romantyzmu.

2. Romantyczna tragedia?

Należałoby w kontekście niniejszych rozważań zastanowić się, jak mogło-
by funkcjonować znaczeniowo dzieło  Malczewskiego, gdyby spojrzeć oczy-
wiście na nie jako na realizację powieści poetyckiej, ale jednocześnie przywo-
łać w szerszym stopniu cechy przynależne tragedii greckiej.

Dzieło  Malczewskiego wykracza poza ramy wyznaczone przez gatunek 
powieści poetyckiej, choć stanowi jedną z najlepszych jej realizacji w pol-
skiej literaturze romantycznej. Świat Marii to świat wyobraźni posługującej 
się obrazami zaczerpniętymi z wielu tradycji: ewangelicznej, gnostyckiej, an-
tycznej, barokowej, polskiej, ale i włoskiej czy ukraińskiej. Starał się niejako 
poeta zmieścić w dziele wszystko, pomimo widocznej fragmentaryczności, 
quasi-onirycznej narracji czy też pozostawienia wielu fundamentalnych pytań 
bez odpowiedzi.

I chociaż Maria wydaje się utworem łączącym w sobie różne tradycje czy 
też style myślenia, to jednak wszystkie one podporządkowane zostały jedne-
mu celowi.

Podobnie jak w antycznym teatrze, w Marii także zostaje rozegrana sztuka 
życia. Opisać ją można jednym słowem – tragiczna. Twórcy romantyczni, jak 
wskazuje  Marta Piwińska7, oddzielili pojęcie tragizmu od jego realizacji lite-
rackiej, gatunkowej, od tragedii. Już sam dramat romantyczny (który powi-
nien być najbliższym spadkobiercą antyku) związany jest bardziej z tradycją 
dramaturgii średniowiecznej i elż bie tańskiej niż ze swym antycznym pierwo-
wzorem. Tragedią mogą się stać także inne gatunki literackie, byle by mó-
wiły „nową, cierpką prawdę o nowym człowieku”8. Jak wskazuje  Maria Ja-
nion, tragizm staje się immanentnym składnikiem rzeczywistości, jej rysem9. 
Bez jego zrozumienia, ale też bez nieodzownej tu ironii losu, przedstawienie 

7  M. Piwińska, Romantyczna nowa tragedia, w: Studia romantyczne, red.   M. Żmigrodzka, 
Wrocław 1973, s. 114.

8 Tamże.
9  M. Janion, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 504. W tym kontekście zob. także: 

 W. Szturc, Jak czytali romantycy?, w: Moje przestrzenie. Szkice o wrażliwości ludzkiej, Kraków 
2004.
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romantycznego światopoglądu, fi lozofi i, historiozofi i wydaje się co najmniej 
niepełne.

W tym miejscu pojawia się pewna, dość zagadkowa, problematyka. Ma-
ria stanowi bowiem doskonały przykład powieści poetyckiej z typową dla 
okresu fascynacją orientalizmem, rwaniem ciągłości fabuły, zagadkowością, 
metafi zycznym pesymizmem, melancholią czy z wyeksponowaniem samot-
ności bohatera. Można postawić jednak pytanie – czy nie doszło w Marii do 
odłączenia, nierozdzielonego wcześniej, pojęcia tragizmu od samego gatunku 
tragedii? Czy Maria nie sięga w jakiś sposób do tradycji wypracowanej przez 
tragedię grecką?  Czesław Miłosz celnie zauważa, iż już sama antyczna jed-
ność czasu (zamykającego się w 24 godzinach10), jak i rzeczywistość tragicz-
na w utworze  Malczewskiego, pozwala Marię nazywać tragedią.

Pierwsza Pieśń rozpoczyna się przy świetle zachodzącego słońca. W Pie-
śni drugiej historię otwiera także krwawy ornament, tło zmagania się Dnia 
z Nocą11 – staje się więc takie ukształtowanie ram czasowych powieści po-
wodem do snucia domysłów: czy  Malczewski mógł inspirować się jednością 
miejsca i akcji? Treść tej tragedii oparta została zapewne na jednej historii 
mającej swój pierwowzór w historii  Gertrudy Komorowskiej, budowana jest 
jako jednowątkowy układ zdarzeń, prowadzący wprost do tragicznego końca, 
każda z pojawiających się postaci, zgodnie z antycznym wzorem, przybliżać 
ma rozstrzygnięcie i służyć uwydatnieniu konfl iktu.

 Malczewski, sięgając być może do legendy spowijającej śmierć  Gertrudy 
Komorowskiej, wskazuje na koneksje tekstu ze źródłem, jakim dla poetów 
antycznych mógł być na przykład mit czy archetyp. Historia wykorzystana 
przez niego sama w sobie nie jest mitem, stanowi przecież wydarzenie mające 
swój historyczny czas, miejsce, bohaterów. Śmierć  Gertrudy Komorowskiej 
13 lutego 1771 roku; były to właśnie ostatki. Pojawiają się konkretne oso-
by, m.in.  Gertruda Komorowska,  Szczęsny Potocki,  Aleksander Dąbrowski 
przewodzący przebranym za Moskali sługom, wyobrażonym w poemacie 
jako Maski. Co znamienne,  Malczewski przesuwa wydarzenie w przeszłość, 
z niedawnych czasów do okresu, kiedy walczono na pograniczu z Tatarami12. 
Umiejscawia zdarzenie w przeszłości prawie mitycznej – bohaterskiej przed-
zaborowej. W czasie heroicznych postaw, narodowych symboli wielkości. 

10   Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, przeł.   M. Tarnowska, Kraków 
1993, s. 288.

11 Wyczerpującą interpretację znaczenia nocy w powieści  Malczewskiego, jej alegoryczny 
sens wpisany w kosmiczną walkę (widowisko?) z dniem podaje   H. Krukowska w pracy „Ma-
ria”  Malczewskiego jako romantyczna poezja nocy, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3; również 
tejże, Noc romantyczna..., dz. cyt. 

12  J. Lasecka-Zielakowa, Powieść poetycka w Polsce w okresie romantyzmu, Wrocław 
1990, s. 24.
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Nadaje to dziełu, obok iście romantycznego kolorytu, wymowę narodową, 
lecz zarazem – dzięki mityzacji opowieści – uniwersalną.

Miejsce akcji jest w rzeczywistości także jednorodne – to przecież bez-
kresny step (z zarysowanymi jedynie kilkoma miejscami: z zamkiem Woje-
wody, lipami i domem Marii) będący przestrzenią z perspektywy teatralności 
niezbyt obszerną, ale za to z punktu widzenia wyobraźni rozległą, jednorod-
ną. Można ją określić jako symboliczną przestrzeń natury-mogiły, jako step 
dom-cmentarzysko fatalistycznej historii, także dom Marii – jako jej grób, 
Zamek Wojewody – grób uczuć, nadziei. Takie, a nie inne odwołanie się czy 
wykorzystanie antycznej zasady jedności czasu, miejsca i akcji może świad-
czyć o pełnieniu przez nie funkcji symbolicznej. Czas, miejsce i fabuła mają 
charakter uniwersalny. To się może dziać zawsze i wszędzie, ma wymiar po-
nadczasowy i ponadindywidualny.

Kwestia podobieństw z antycznym modelem tragedii, jego teatralnością, 
konstrukcją akcji, nie wyczerpuje się w tych kilku ledwie przykładach.  Wło-
dzimierz Szturc na przykład wskazuje, iż

Rama modalna opowieści osnuta została na tragicznym schemacie znanym z  Sofoklesa 
i   Racine’a: właśnie wtedy kiedy coś zmierza ku pogodnemu rozwiązaniu następuje zdarze-
nie, które odwraca akcję ku nieszczęściu. Zasada ta (...) jest u  Malczewskiego rozciągnięta 
na cały świat przeżywany jako Sofoklesowa tragedia losu13.

Każda fundamentalna dla rozwoju wydarzeń wiadomość przekazywana 
jest bohaterom – na wzór tragedii antycznej – przez zwiastuna (angelos), 

13  W. Szturc, „Maria”  Malczewskiego. Od vanitas ku nihilizmowi, w:   Antoniemu Malczew-
skiemu..., s. 105. 

Por. także:  G. Halkiewicz-Sojak, Czy Maria jest poematem o „złej nowinie?”, w:   Antonie-
mu Malczewskiemu..., s. 133:

Wydarzenie, które w świecie przedstawionym zapowiada, szczęśliwy zwrot w lo-
sach postaci, okazuje się złą nowiną przygotowującą katastrofę. Taki charakter wieści 
i jej miejsca w strukturze poematu łączy ją z tragedią antyczną, zwłaszcza z tradycją 
Sofoklesową.

Podejmując tematykę motywów antycznych w powieści  Malczewskiego, nie można po-
minąć ciekawego szkicu  M. Wiśniowolskiego, Motywy antyczne w „Marii” (w:   Antoniemu 
Malczewskiemu..., s. 321–331), w którym badacz czyni szeroki przegląd związków głównych 
idei tego romantycznego dzieła z literaturą takich myślicieli, jak  Cicero,  Homer czy  Owidiusz, 
prowokując do ciekawej dyskusji nad tym, czy mogliby stanowić w jakimś stopniu inspirację 
dla romantyka. Badacz ponadto zdecydowanie podkreśla tragiczne cechy Marii, nawiązując 
do źródeł teatru jako wzorca, koniecznego punktu wyjścia rozważań o fi lozofi i tej powieści 
poetyckiej:

Ów dionizyjski poemat – to dionizyjski konfl ikt sensu i bezsensu, fi lozofi czny dramat, 
konfl ikt idei. Nic odkrywczego w tym, że miłość i nienawiść, jako dwie kosmiczne siły, 
przeplatają się. Pewien uczony mąż a Agrygentu –  Empedokles z V wieku ante Christum 
natum – wyobrażał sobie rozwój świata jako olbrzymi dramat, w którym walczą ze sobą 
dwie siły (...) (s. 325).
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przez postać przynoszącą zza sceny ważne dla rozwoju akcji informacje14. Do 
wielu kontekstów odwoływać się będzie w tym świetle intrygująca refl eksja 
narratora:

Lecz któż był ten człek mały z okiem zapłakanem?
Czy Duchem jego losu? Aniołem? Szatanem? (II, w. 1422–3)

Na semantykę postaci Pacholęcia składa się jeszcze między innymi późno-
antyczna topika puer senex, obraz chłopca-star ca15, doskonałe zestawienie 
ideału ludzkiego, w którym „oscy lacja między młodością a starością dąży do 
pewnej równowagi”16. Można widzieć w Pacholęciu – choć to już wysoce hi-
potetyczne odczytanie – idealne połączenie młodego i starego, nowego ze sta-
rym, a więc romantycznego i klasycznego, zasadę tworzenia czegoś uniwer-
salnego, współistnienia przeciwieństw genologicznych w jednym symbolu.

Gatunek tragedii wywodzi się z obrzędów związanych z kultem Dionizo-
sa, z „orszaku wiernych (...) przebranych za satyrów, których strój i wygląd 
przypominały kozłów”17 pląsających w ekstatycznym korowodzie. Ten potok 
postaci pierwotnie związany był z symboliką wegetacji, z wiosennym budze-
niem się życia. Obraz Masek w dziele  Malczewskiego – tego „niedobranego 
chóru” (w. 732), jak go narrator określa – nakłada się na obraz antycznego 
korowodu18. Mógłby to być zapewne jakiś oddźwięk „romantycznego dąże-
nia do wskrzeszenia chóru”19. Wydaje się nawet, że tak jest w istocie. Pieśń 
Masek, podobnie jak nowa tragedia romantyczna, ma zawierać „pierwiastki 
liryczne i epickie, sceny zbiorowe, wzniosłość ma mieszać się z groteską (...) 

14 Por.   S. Srebrny, Wstęp do:   Sofokles, Antygona, przeł.   K. Morawski, oprac.  S. Srebrny, 
BN S. II, nr 1, Wrocław 1950, s. XXVIII.

15 Szerzej o tym problemie pisze m.in.:  J. Brzozowski, O pacholęciu w „Marii” raz jeszcze 
w:   Antoniemu Malczewskiemu..., s. 202.

16  E.R. Curtius, Topika, przeł.   K. Krzemieniowa, „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 1, s. 256.
17  J. De Romilly, Tragedia grecka, przeł.   I. Sławińska, Warszawa 1994, s. 16.
18 O roli, jaką Maski pełnią w powieści  Malczewskiego pisze inspirująco   J. Ławski w roz-

prawie Dlaczego „Maria”? Symboliczne funkcje tytułu w poemacie   Antoniego  Malczewskie-
go, w:   Antoniemu Malczewskiemu..., dz. cyt., ss. 137–179. Badacz ponadto zwraca uwagę na 
szczególny, chociaż oczywisty, związek motywu maski z czasem karnawału, któremu jest ona 
szczególnie przypisana. Karnawał jednak w dziele  Malczewskiego istnieje „jako zasada de-
strukcji, odsyłając zarazem do przestrzeni zrytualizowanego karnawału w Wenecji”. Badacz 
celnie zauważa, iż – 

Tragedia świata Marii rzutowana na obszar historii (ruiny tlejących imperiów) i prze-
wrotnego obrzędu (maska) pozwala odsłonić rysę bytu – vanitas i zdemaskować czło-
wieka, przyczajonego za maską natury, kultury, historii, by korzystając z irracjonalnej 
nieprzejrzystości ról, twarzy, intencji – siać zło, „zdradzać” (s. 157).

19  M. Piwińska, Romantyczna nowa tragedia, s. 115.
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i ma być sztuką dla wszystkich”20. Na podobieństwo „chóru” dionizyjskiego 
wije się w szaleńczym, pra wie ekstatycznym pędzie, wykorzystując symboli-
kę przeb rania, maski, tyle że niosą one ze sobą nie odnowę życia, ale nieunik-
nione zniszczenie.

3. Bohater na scenie

Truizmem będzie powtórzenie, że bohaterowie stanowią w Marii osobne, 
swoiste zagadki. Każda z postaci jawi się jako niedopowiedziana indywidu-
alność, bez biografi cznego i egzystencjalnego początku, ale też z niejasnym 
końcem. Autor wydobywa z nich wprawdzie wszystko to, co potrzebne dla 
dzieła tak, aby czytelnikowi zaprezentować obraz konkretnych wydarzeń, 
pozostawia jednak wiele niedomówień. Zupełnie tak, jakby czytelnik mógł 
oglądać tylko jeden profi l bohatera, jedną stronę jego egzystencji, a tym sa-
mym – poznawał tylko część prawdy...

Galeria tych bohaterów jest zaiste osobliwa. Tajemniczy kozak pędzi z nie-
odgadnioną nowiną, Pacholę nie pozwala się zidentyfi kować, mówi też języ-
kiem pytyjskim czy ezopowym, Wacław kończy opowieść, goniąc w nieznane, 
nie zdradziwszy celu. Wojewoda – to szczególnie wyraźny przykład postaci 
jakby rozbłyskującej na moment – pokazuje się przez chwilę w oknie zam-
ku, aby ostentacyjnie (wobec czytelnika oczywiście) schować się w odmętach 
ciemności (zamku i swej duszy). Właśnie Wojewoda zdaje się doskonałym 
przykładem bohatera, który każe się czytelnikowi wszystkiego domyślać21. 
Autor szkicuje go wyraźnie jako postać do „zgadnienia”:

W ustach mieszka wesołość – w oczach, myśl zgadnienia – 
W głębi to, w głębi serca, robak przewinienia; (I, w. 93–94)

Nieco później, po takim przedstawieniu szlachcica, który oczywiście nie 
wypowiada słowa, obserwuje swoje hufce, ale sam nie daje się poznać, narra-
tor kwituje scenę słowami:

(...) – on nie chciał na widoku zostać –
 W niknących cieniach zamku zanurzył swą postać, (I, w. 129–130)

20 Tak nową romantyczną tragedię charakteryzuje  M. Piwińska w: Romantyczna nowa 
tragedia, s. 119.

21 Milczący Wojewoda jest typem bohatera, który korzysta z „popularnego” w romanty-
zmie sposobu wyrażania siebie, własnych idei, swego charakteru. W niezwykle ciekawym stu-
dium poświęconym właśnie romantycznemu milczeniu przedstawia te zagadnienia z punktu 
widzenia fi lozofi i egzystencjalnej   M. Kalinowska w: Mowa i milczenie. Romantyczne antyno-
mie samotności, Warszawa 1989.
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Jest to świadome pominięcie przez autora wielu elementów kreacji boha-
tera, jego wyobrażenie „nie do końca”, pozostawiające czytelnikowi szeroki 
imaginacyjny margines do stworzenia własnego obrazu. Taki paraboliczny 
obraz osobowości literackich  Malczewskiego to zamysł znamienny nie tylko 
oczywiście dla romantyka, bo gdybyśmy szukali wzorców teoretycznoliterac-
kich, sięgnąć należałoby aż do  Horacego, określającego reguły tzw. „dobrej 
sztuki”:

Rzecz albo odbywa się na scenie, albo się opowiada o tym, co zaszło. Słabiej wzrusza umy-
sły to, co wchodzi uszami, niż to, co podpada pod wierne oczy i co widz sam sobie opowia-
da. Nie wprowadzaj jednak na scenę rzeczy, które powinny się odbywać za kulisami, i usuń 
sprzed oczu niejedno, co wnet ma przedstawić wymowa obecnego przy tym zwiastuna. 
Niech więc Medea nie zabija dzieci wobec publiczności, zbrodniczy Arteus niech nie waży 
otwarcie wnętrzności dzieci, Prokne niech się nie zamienia w Ptaka, a Kadmus w węża: 
Cokolwiek mi tak pokażesz, nie wierzę w to i nienawidzę tego22.

 Malczewski doskonale dostosowuje się – być może nieświadomie – do in-
strukcji antycznego teoretyka, osiągając – co można przyznać bez wątpliwo-
ści – doskonały efekt. Oto bohaterowie paraboliczni stają się prowokacją dla 
odbiorcy, wciągają go w akcję utworu, inspirując wyobraźnię do tworzenia 
ciągu możliwych dopowiedzeń, w przedakcji, w śródakcji i w poakcji, spra-
wiają, iż świat przedstawiony jest nie tylko światem litery i literatury, ale też 
naszym, wewnętrznym – czytelnika krajobrazem. Nie można jednak pomi-
nąć bardzo ważnego sformułowania  Horacego, chociaż na pozór oczywiste-
go. Opis przytoczony przynależny jest – jak mówi antyczny poeta – scenie. 
Nasuwać się może pytanie czy wydarzenia przedstawione w Marii nie mo-
głyby dziać się właśnie na scenie, czy nie miał autor na myśli, pisząc swą po-
wieść poetycką – właśnie tragedii. Tej tragedii, którą znamy z jej pierwotnego 
kształtu, wystawianej na scenie antycznej, a realizującej wizję rzeczywistości 
ludzi i bogów? Gdyby pozwolić na to naszej wyobraźni, łatwo odnalazłoby 
się w tekście tropy prowadzące do takiej koncepcji.

Ciekawe na przykład wydawać się może to, że nie spotykamy na ukraiń-
skiej „scenie” więcej niż dwoje czy troje bohaterów. Zazwyczaj jest to Maria 
i Miecznik, Maria i Wacław, Wacław i Pacholę. Gdy pojawia się horda ta-
tarska, albo zgraja Masek, to można by wtedy mówić raczej o tak zwanym 
tle, a nawet chórze, aniżeli o zwykłych bohaterach. Maski mają właściwości 
naddane, są spoza pierwszego planu wydarzeń, nie mówią nawet językiem 
bohaterów, autor wprowadza odmienną, jakby rwaną wersyfi kację, mowa ich 
jest zsymbolizowana, a cała scena z wjazdem Masek na tyle tajemnicza, że 

22  Horacy, List do Pizonów, w: Trzy poetyki klasyczne.  Arystoteles –  Horacy –  Pseudo-Lon-
ginus, przełożył, wstępem i objaśnieniami opatrzył  T. Sinko, BN S. II, nr 57, Wrocław 1951, 
s. 75–76.
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przekracza chyba granice wpisane w poetykę gatunku. Domaga się wprost 
oglądania „widowiska” z perspektywy – chyba właśnie teatralnego widza. 
Maski, którymi są wystrojone jadące (notabene – saniami) postacie, moż-
na by wtedy odczytać jako rekwizyty rodem z Grecji, zaś słowa przez nich 
wypowiadane byłyby komentarzem przynależnym właśnie chórowi. To wła-
śnie Maski są jedynymi aktorami par exellence, jako jedyne grają dosłownie. 
Maska stwarza tu, tak jak w starożytnej Grecji – aktora. Aktorem był ten, 
kto nosił maskę, przeistaczał się w graną postać. Pijany, taneczny korowód 
z Marii „gra” kulig, odgrywa go przed bohaterami poematu, by ukryć swoje 
prawdziwe, mordercze intencje. To one przecież śpiewają „Maska nas kryje” 
(II, w. 700). Owo „odgrywanie”, umowność i wreszcie pozór podkreśla także 
pora roku, w której maski śpiewają „lecim saniami” (II, w. 709), porą, w któ-
rej nie ma śniegu?! Spiętrzenie pozorów wpisuje się w opisywaną wcześniej 
tendencję do ukrywania faktycznych intencji.

Oczywiście trudno z przekonaniem twierdzić, że wymienione zabiegi były 
z premedytacją wykorzystaną intencją autora. Aura jednak, która towarzyszy 
Marii, niejako wydobywa utwór ze sztywnych ram powieści poetyckiej, wy-
nosząc go ponad podziały genologiczne. Wyższe sensy, w jakie wprowadzo-
ny zostaje czytelnik, zawarte zarówno w treści, jak i w formie, wskazują na 
konteksty znaczeniowe, historyczne ramy, szersze od tych, które daje powieść 
poetycka, „nowy gatunek romantyczny”.  Malczewski poszukuje jasności, 
zwięzłości, uniwersalności przekazu, właściwej tragedii nowożytnej.

  Antoni  Malczewski łączyłby więc w Marii różne tradycje, budując tym 
samym uniwersalny model świata, ponadhistoryczny i ponadindywidualny. 
Autor korzysta wprawdzie tylko po części z tradycyjnej, antycznej formy, 
budując z ducha romantyczny świat poetycki, ale właśnie idea tragedii jako 
gatunku charakteryzującego się uniwersalnością, wzniosłością i w końcu tak 
mocno powiązanego z sacrum – jest w stanie wynieść treści zawarte w tekście 
na poziom wyższy niż ten przedstawiony.

Należy zaznaczyć, iż Maria nie jest oczywiście dramatem satyrowym. 
Z trzech wielkich tradycji tragedii –  Sofoklesa,  Eurypidesa i  Ajschylosa – zda-
je się nawiązywać do tej pierwszej, do jej „metafi zycznego”, moralistyczne-
go, sakralnego wymiaru. Jest też poemat  Malczewskiego bez wątpienia w ja-
kiś szczególny sposób powiązany z tradycją tragedii   Racine’a i  Corneille’a, 
co potwierdzałaby słynna akwarela, na której  Malczewski umieścił nazwiska 
tych pisarzy23.

23 Poszukując ewentualnych inspiracji autora Marii wśród tragików antycznych i pomiędzy 
twórcami późniejszych epok, można by sięgnąć do słów  J.G. Herdera, który o   Szekspirze jako 
autorze tragedii, kontynuatorze kunsztu antycznych tragików, pisał:
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„Powieść ukraińska”  Malczewskiego angażuje czytelnika nie tylko treścią, 
środkami ją wyrażającymi, ale też – czego nie można pominąć – swym szcze-
gólnym oddziaływaniem na odbiorcę, który nie powinien pozostawać tylko 
czytelnikiem, ale który musi stać się czynnym widzem. Wtedy dopiero – jako 
uczestnik – będzie miał szansę poznać pełnię.

Zwracają uwagę pojawiające się nad wyraz często pisane z dużej litery 
słowa, które interpretatorzy nazywali personifi kacjami idei. Są wśród nich: 
Pycha, Cnota, Obłuda, Chciwość, Sława, Szczęście, Nadzieja, Pochlebstwo, 
Sen, Pokora, Miłość, Rozpacz. Tworzą one ciąg symbolicznych wyobrażeń 
określających rzeczywistość literacką i tę związaną z doświadczeniem Auto-
ra, z doświadczeniem rzeczywistości. Nagromadzenie tak wielu personifi kacji 
sprawia wrażenie pełności, dążenia do tragicznej summy wiedzy o świecie 
z całym jego tragizmem, brutalnością, nieuchronnością losu, ale też sugeruje 
w swoim potencjale istnienie innych rozwiązań, związanych między inny-
mi z nadzieją – odległą, ale gdzieś jednak istniejącą... Gdzieś... Świat przed-
stawiony nie wydaje się mimo to mniej prawdziwy, ponieważ realizuje się 
według reguł sceny, teatru, według idei tragedii. Jest to świat potencjalny, 
uniwersalny, ale też poetyckiej umowności. Tylko na scenie można przedsta-
wić oraz doświadczyć zbliżenia się do najgłębszych sensów istnienia i prze-
żywania prawdy.

4. Świat na scenie

Asocjacje wynikające z lektury tekstu, podporządkowanej warstwie wątków 
antycznych, pozwalają poszukiwać wspólnej formuły na określenie porządku, 
głównej idei związanej z ich funkcjonowaniem w powieści  Malczewskiego. 
Najpełniejszym obrazem takiego „przedsięwzięcia” byłoby oczywiście od-
tworzenie tzw. systemu fi lozofi cznego romantyka. Pragniemy zatem podkre-
ślić rolę, jaką pełni imponująca wielość nagromadzonych w dziele symboli, 
obrazów czy zwrotów pełniących aforystyczną funkcję.

A że, jak wiadomo, geniusz jest czymś więcej niż fi lozofem, a twórca kimś innym niż 
analitykiem, toteż pewien obdarzony boską mocą śmiertelnik wywołał – operując krań-
cowo różnym tworzywem i odmiennym sposobem przedstawiania – to samo działanie, 
trwogę i litość, i to w takim stopniu, w jakim wcześniej owo pierwsze tworzywo i sposób 
przedstawiania ledwie pozwoliły je wywołać! Szczęśliwy syn bogów w swym przedsię-
wzięciu! Właśnie ta nowość, nowatorstwo i odmienność ukazują moc jego powołania. – 
( J.G. Herder, Wybór pism, wybór i opracowanie   T. Namowicz, BN S II, nr 222, Wrocław 
1988, tu: rozdział  Szekspir, s. 249).

Przypomnijmy, iż na temat bardzo prawdopodobnych lektur autora Marii pisał wyczerpują-
co we wstępie do cytowanej edycji tego utworu   J. Ławski,  Malczewski – iluminacje i klęski..., 
s. 59–90.
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Gdyby przyjąć za słuszne traktowanie Marii jako dzieła zrodzonego z du-
cha tragedii greckiej, dzieła, którego nadrzędną kategorią estetyczną byłaby 
varietas, którego warsztatem literackim byłaby wyobraźnia, a jego fi lozofi a 
w równym stopniu zrodzona z lektury, jak i z doświadczenia – należałoby 
wtedy uznać ją za szczególnego rodzaju wyznanie poety, ważne tym bardziej, 
że emanujące aurą (szczególnego, bo zintensyfi kowanego) tragizmu. Dopeł-
nienie tej myśli polegałoby na przywołaniu uniwersalnej, popularnej w rene-
sansie, idei świata jako teatru24.

Czy Marię można by wystawić na scenie teatralnej? Oczywiście, że byłaby 
trudnym wyzwaniem, ale też wdzięcznym powodem do refl eksji nad prze-
dziwnym przenikaniem się tego, co pochodzi z życia, oraz tego, co rodzi się 
na scenie. Skojarzenie świata ze sceną, życia z grą, człowieka z aktorem nie 
stanowiłoby najmniejszej trudności w dziele  Malczewskiego. Znajdujemy 
w Marii bowiem znaczące sygnały poświadczające słuszność takiej interpre-
tacji. Jak już wcześniej pisaliśmy, nie można pominąć osobliwych gestów po-
staci kreślonych piórem  Malczewskiego, przylegającego do schematu teatral-
nego tła, a przede wszystkim – tych jakby wprost „wypożyczonych” z antyku 
masek... Wprawdzie odległość genologiczna jest znaczna i wiele różnic nie do 
ominięcia, można jednak pokusić się o przywołanie idei świata przewijającej 
się między innymi w dramatach  Szekspira. Metafora świata-teatru, która sta-
ła się elementem dramaturgii, okazała się świetnym sposobem na zacieranie 
granicy między dziełem literackim a tym, o czym ono traktuje. „Skojarzenie 
świata ze sceną, fundamentalne dla teatru elżbietańskiego, stopniowo zako-
rzeniało się w jego wyobraźni i w strukturze dramatów”25 – ale problem jest 
znacznie szerszy i trudno twierdzić, że dotyczy wyłącznie dramatu elżbie-
tańskiego. Najbardziej naturalnym źródłem i animatorem skojarzeń świata 
ze sceną teatralną jest po prostu wyobraźnia, zawsze jednak zainspirowana 

24 Zaznaczmy, iż nie można romantykom czy nawet myślicielom renesansu przypisywać 
autorstwa koncepcji, według której świat porównany byłby do teatralnej sceny albo byłby te-
atrem, a ludzie po prostu aktorami (wersja bardziej optymistyczna) lub marionetkami w ręku 
Boga lub złośliwego demiurga... Już  Platon porównywał człowieka do „kukiełki w ręku Boga”, 
a życie do „tragedii i komedii zarazem”,  Paweł nazywał męczeństwo apostołów „widowiskiem 
dla świata”, a  Klemens Aleksandryjski mówił o chrześcijańskich męczennikach, którzy „otrzy-
mują wieńce laurowe w teatrze świata”. Przegląd podobny, uzupełniony o kolejnych myślicieli 
znajdujemy w książce współczesnego niemieckiego teologa  J. Moltmanna, Bóg w stworzeniu 
(przekład   Z. Danielewicz, wstęp ks.   J. Bolewski, Kraków 1995, tu: rozdział: Wielki teatr świata 
i Gra jako symbol świata, s. 504–511):

Theatrum mundi może oznaczać, że ludzie są aktorami i uczą się swoich zmieniających 
się ról, że bogini Fortuna lub jakieś inne bóstwo jest tu reżyserem, a niebo jest oglądającą 
spektakl publicznością (s. 505).

25  D. Ostaszewska, Współczesna refl eksja o teatrze w teatrze, „Ruch Literacki” 1990, 
z. 2–3, s. 177 [podkr. – K.K.].
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wydarzeniem ważnym, doniosłym, często tragicznym, „wrośniętym” w struk-
turę legendy czy mitu... W tego rodzaju dramacie, jak pisze badaczka,

Postacie pojawiają się (...) na scenie nie tyle jako efekt uchwycenia ich przez autora 
w „osoby dramatu”, ile dlatego, że wcześniej udramatyzował je mit, legenda, istniejąca 
już literatura, one same. Zdając sobie sprawę z własnej teatralności, stały się plonem dra-
matycznej wyobraźni, zanim autor zaczął posługiwać się własną26.

Legenda  Gertrudy Komorowskiej, historia jej tragicznej śmierci, niewąt-
pliwie pełnią tu rolę właśnie dramatyzującą. Wprowadzałoby to tym samym 
dzieło  Malczewskiego w „okolice” tych utworów, opowieści, które zrodziły 
się w cieniu bogów, herosów, tytanów działających w cieniu fatum, ciążącego 
zazwyczaj nad zwykłymi, ale i – ze szczególnym upodobaniem – nad niezwy-
kłymi ludźmi.

Trudno poszukiwać bezpośrednich inspiracji autora do stworzenia sym-
bolicznego mariażu znanej mu rzeczywistości z mitem, a także ze sceną, na 
którą wprowadza „parami” swoich bohaterów. Można posłużyć się skojarze-
niami, odnajdującymi w postaci gońca (1) antycznego koryfeusza albo nawet 
(2) Hermesa i Arlekina. Pojawienie się owego gońca jako posłańca „Niebia-
nów”, przychodzącego na wzór antycznego Merkurego z niebios – jeśli nawet 
nie pozwala na przypuszczenie, że autor Marii znał albo przynajmniej słyszał 
o Fabula de homine, to jednak założyć można, że poeta erudyta zetknął się 
z ideami temu dziełu patronującymi. Renesansowe dzieło  Juana Luisa Vi-
ves’a opisuje Merkurego, który

na prośbę Junony zorganizował dla bogów widowisko, swoistą wersję teatru świata. Czło-
wiek wzbudził szczególne uznanie zdolnością wcielania się w różne role, gdy wciąż zmie-
niał kostiumy i maski na scenie, którą była kula ziemska. Renesansowy utwór  Vivesa nie 
miał, oczywiście, cech moralitetu, jak to będzie potem u  Calderona zwłaszcza w jego El 
gran teatro del mundo, w Wielkim teatrze świata27.

Maria jako spełnienie się wyobraźni jej autora odsłaniałaby więc obraz 
świata, w którym wszystko jest grą, zmierza do zakłamania, obłudy, gdzie 
nie da się odnaleźć spokoju i pewności, ładu czy harmonii. Nie da się ich od-
naleźć, gdyż fatum pisze nieznany nikomu scenariusz, a wątły los człowieka 
przypomina bardziej byt tej „łądki”, o której mówi w swoich fraszkach  Jan 
 Kochanowski, niż dokonania herosa z bohaterskich historii.

Można by zatem zaryzykować tezę, iż mamy w Marii do czynienia z kilko-
ma perspektywami oglądania rzeczywistości albo z kilkoma perspektywami 

26 Tamże, s. 179 [podkr. – K.K.].
27 Streszczenie Bajki o człowieku tego hiszpańskiego pedagoga i fi lozofa przytacza  E. Fe-

liksiak („Maria”  Malczewskiego. Duch dawnej Polski..., s. 107), za:  A.J. Cascardi, The Limits 
of Illusion: a Critical Study of  Calderon, Cambridge 1984, ss. 1–4. 
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oglądania sceny. Otóż wolno by wtedy wyznaczyć dwa zasadnicze „punkty 
widzenia, oglądania” świata.

Pierwszy porządek to ten, który wpisany jest w relacje między bohaterami, 
czyli związany z postrzeganiem świata przez samych bohaterów. To, co dzieje 
się na „scenie”, w pewnym stopniu związane jest z poczynaniami bohaterów. 
Wojewoda jest sprawcą ciągu kolejnych wydarzeń, podobnie jak i w pewnym 
stopniu pozostali bohaterowie – każdy z nich „organizuje” po części rozwój 
wydarzeń. Daje to pozór prawdziwości i jakiejś „swojskości”, szczególnej 
bliskości owej ukraińskiej historii. Bohaterowie przeżywający i opowiadają-
cy własne życie mają świadomość swego istnienia i wierzą w otaczający ich 
świat. Zaznają wszelkich możliwych cierpień i poznają te bolesne „dowody 
na własne istnienie”. Wielki wpływ na losy bohaterów wydają się mieć wła-
śnie Wojewoda i jego „emanacje”: Maski, bowiem to one realizują „rdzeń” 
akcji, mają zdolność wprowadzania nowego, własnego porządku. Maski dy-
namizują fabułę tekstu, są swego rodzaju deus ex machina, nie można ich 
jednak traktować na równi z bohaterami, gdyż odłączają się, wyłamują ze 
„schematu” bohaterów Marii przez zasłonięcie maską. Przychodzą niczym 
posłańcy z innego świata, z symbolicznego świata fatum...

Można by Maski potraktować jako istotny element „teatralizacji” utwo-
ru. Wraz z pojawieniem się korowodu tych postaci, które wjeżdżają w prze-
strzeń „kulikiem”, zmienia się nie tylko pozorny ład, namiastka harmonii, 
ale w końcu zaczyna się wypełniać przeczuwane przez bohaterów nieszczę-
ście. Szczególnie zadziwia ponadto język, jakim Maski komunikują się ze 
Sługą – nie jest to język Marii, Wacława, Miecznika czy nawet Pacholęcia, 
lecz raczej chaotyczne strzępki informacji o nich, ułamki obrazów zinter-
pretowanego przez Maski świata, zlepek quasi-gnom. I nie tylko sens za-
dziwia, sens trudny, który niełatwo daje się „złożyć” w całość, lecz także 
grafi cznie pieśń Masek odstępuje od reszty utworu, różni się przesadnym 
wręcz nagromadzeniem przerzutni, jakby „rozdrobnieniem” myśli, porwaną 
narracją, zapis obu Pieśni Masek „rozrywa” ciągłość myślową. Można chyba 
porównać pojawienie się Masek do inwazji, która – jak błyskawica – zdradza 
fragment innego świata. Maria wprawdzie także poznaje „zaświaty”, ale to 
już nie widowiskowe przedsięwzięcie, a raczej mistyczne doznanie. Maski 
zaś przywołują na myśl widowiskowe teatry uliczne commedia dell’arte – 
tak popularne od XVI wieku. Wjeżdżając na dziedziniec, ukazują się one 
bowiem jako te, które

(...) grać, śpiewać, piszczeć, grzechotki potrząsać
Poczęły wszystkie larwy – a nogami potrząsać;
I łączyć obce stroje, papierowe czoła,
Wzrok żywy, rysy martwe – w migające koła;
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I farby, blaski, cienie rozwijać w polocie;
I skoczno, zwinno, huczno rzucać się w obrocie; (II, w. 717–722)

Pojawiające się przed domem Marii postacie wyposażone bogato w maski, 
stroje, grzechotki, fl ety, przywołują skojarzenia z aktorami – tu wcielającymi 
się w rolę morderców (katów?). Jednak zanim dokonają zbrodni, nim „w pa-
rach” wejdą do domu nieobecnego Wacława i zaczną „obzierać się wkoło – 
i kupić i radzić” (II, w. 786) – wcześniej wypowiedzą długą sekwencję mą-
drości iście eklezjastycznych, przeplatanych na przemian „śmiechem” tudzież 
„krzykiem”28...

Maski mówią tak, jakby ich zadaniem było objawienie tajemnicy trudnej 
do przekazania, wręcz przeciwnie – niedającej się objawić. Uruchamiają ma-
chinę wyobraźni, odwołując się do symboliki, aforyzmów, strasząc i prze-
strzegając, drocząc się i jednocześnie mamiąc złudzeniami świetnej zabawy. 
Ich niewymierny wpływ na wyobraźnię i na umysł odnaleźć można choćby 
u starego sługi, któremu

(...) w szumiącej głowie myśl wzięła tańcować, 
Że patrzał, a nie wiedział, jak się pomiarkować: (II, 723–724)

Zauroczony kolorami, gwarem i „śpiewem” sługa nie jest w stanie odróżnić 
teatru, zaaranżowanego przez gości widowiska, od groźnej rzeczywistości – 
staje się więc pośrednio sprawcą tragedii, wpuszcza rozszalałe towarzystwo 
za bramę, do domu, który (o ironio!) miał ochraniać29. Maski oddziałują na 
jego (pozorną w rzeczywistości) wolę, kierują nim niczym fatum, mogłyby 
więc być upostaciowieniem losu.

Równoważnym dla rzeczywistości pozornie harmonijnej, przewidywal-
nej, planowanej przez bohaterów, będzie w Marii właśnie świat niezależny 
od ludzkiej woli, od świadomości, wyrażony tu jako fatum, los, wpływ sił 
irracjonalnych, nieopisanych, ale przeczuwalnych, analizowanych przecież 
w literaturze już od najdawniejszych wieków.

Głęboka refl eksja nad „żywotem ludzkim” – tak  Malczewskiego, jak i  Ko-
chanowskiego – podporządkowana jest biblijno-barokowej, vanitatywnej 
myśli, a konstrukcja świata u obu poetów przypomina w wielu miejscach wy-
mykającą się spod kontroli grę – do końca nie wiadomo, według jakich reguł 
i z kim:

28  Malczewski nie bez powodu używa w swej powieści tak licznych gnom, sentencji, które 
z czasem przechodzą nawet do mowy potocznej, zdzierając zasłonę z prawdy o ludzkiej egzy-
stencji. Sentencjonalność Marii odwoływać by się bowiem mogła między innymi do znanych 
i popularnych (szczególnie w wiekach średnich) moralitetów, pełniących nie tylko funkcję edu-
kacyjną, ale będących signum temporis lub credo autora. Tutaj dzieło jest niewątpliwie wyzna-
niem doświadczeń cielesnych i duchowych autora.

29 Por.  W. Szturc, Ironia romantyczna. Pojęcie, granice i poetyka, Warszawa 1992. 
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Fraszki to wszystko, cokolwiek myślémy,
 Fraszki to wszystko, cokolwiek czyniémy.
Nie masz na świecie żadnej pewnej rzeczy,
 Próżno tu człowiek ma co mieć na pieczy.
Zacność, uroda, moc, pieniądze, sława,
 Wszystko to minie jako polna trawa.
Naśmiawszy się nam i naszym porządkom, 
Wemkną nas w mieszek, jako czynią łądkom30.

Obaj poeci, przekonani o nieuchronności ponurego losu, stawiają zasadni-
cze pytanie: kto jest przyczyną, sprawcą naszych nieszczęść, naszego „ubez-
własnowolnienia”, bo przecież i tak zostaniemy wrzuceni w jeden „mieszek” 
jak teatralne lalki... Wizja świata-teatru, porównanie człowieka do aktora, 
sprowadzenie jego roli do prostej w „obsłudze” marionetki, potraktowanie 
jednostki – iście przedmiotowe, jest wynikiem głębokiej refl eksji nad ludz-
kim losem, w której można odnaleźć mechanizmy nie tylko „prywatnego” 
doświadczenia, ale zakusy na szerszą fi lozofi ę kosmicznej machiny. Człowiek 
byłby więc jedynie trybem w planie Boga-reżysera, bawiącego się człowie-
kiem jak „łątką”, a może Boga powierzającego okrutne rządy człowiekiem 
i kosmosem jakiemuś ironicznemu, sarkastycznemu Demiurgowi, który pod-
daje stworzenie dramatycznej próbie losu, fatalności, miłości i śmierci, na-
rodzin i skonu. W Marii mechanizm ten domagałby się więc pewnego wyja-
śnienia. Otóż bohaterka zamordowana zostaje przez: (1) Maski, które wysyła 
z wyrokiem śmierci; (2) Wojewodę, ale i on nie powinien pozostawać według 
powyższej logiki spiritus movens utworu i aż chciałoby się zapytać o kolej-
ną, wyższą, potężniejszą niż Wojewoda przyczynę zdarzeń – o Los, Fatum, 
Fortunę. A może  Malczewski świadomie urywa tu myśl, może próbując skon-
statować istnienie tej zasady, przyczyny, ponosi klęskę intelektualną, zatem 
zastępuje ją opowiedzeniem się za totalnym chaosem i beznadzieją wyższymi 
niż jakiekolwiek przewidywania, wyjaśnienia sensu, istoty, celu egzystencji, 
losu, człowieka31?

30  J.  Kochanowski, O żywocie ludzkim, w: tegoż, Fraszki, oprac.  J. Pelc, BN I, nr 163, 
Wrocław 1998, s.5.

31 Por.  J. Sokolski, Bogini. Demon. Fortuna w dziełach autorów staropolskich, Wrocław 
1996, s. 28:

Wyobrażenie walki Fortuny z Cnotą, równoznaczne w zasadzie z pojedynkiem człowie-
ka ze światem zewnętrznym, pojawia się u stoików. Rozpowszechnia się ono w nowo-
żytnej kulturze europejskiej przede wszystkim za sprawą pism  Seneki oraz De conso-
latione philosophiae Boecjusza. Skarżącemu się tu na niesprawiedliwość losu Filozofi a 
odpowiada, że prawdziwe szczęście wymaga ciągłego przeciwstawiania się Fortunie, 
zarówno wtedy, gdy łaskawie udziela ona człowiekowi swoich darów, jak i wówczas, 
gdy mu je odbiera.

– Postawa  Malczewskiego wydaje się jednak związana nie z „walką”, lecz z ironiczno-melan-
choliczną rezygnacją.
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Chaos, beznadzieja i tragizm swój główny akcent, centralny punkt wy-
darzeń odnajdują w zakrytej przed oczyma widza-czytelnika scenie mordu 
Marii. Śmierć głównej bohaterki staje się niewidocznym kontrapunktem dla 
szalejącego żywiołu znicestwienia, bezlitosnego koła Fortuny, ofi ar i katów. 
Śmierć staje się powszednia, natłok niszczenia wręcz przytępia zmysły, ale 
czy nie mamy do czynienia ze śmiercią jakby planową, przewidzianą? Czy nie 
widzimy okrutnego prawa wojny pochłaniającej bezlitośnie pokonane życie? 
Przytoczmy fragment wypowiedzi  Juliusza  Kleinera:

Dopiero spotęgowanie, uniezwyklenie tej śmierci, co jest naturalnym wszystkich żyjących, 
czyni z niej sprawę tragiczną. Obejmuje ono zaś najmniej trzy formy: następuje niezwykłe 
spotęgowanie rodzaju śmierci, osobowości ginącej i wiodącemu ku zgonowi splotowi zda-
rzeń. (...) Temat tragedii to nie sam moment śmierci ale wiodący do niej splot wypadków32.

* * *

W pierwszej Pieśni spotykamy Marię i Miecznika siedzących z Księgą 
Żywota. Scena to jedna z popularniejszych, często przytaczana, mimo to po-
zwólmy sobie przypomnieć, że autor nie poprzestaje na przedstawieniu obra-
zu dwojga ludzi zaczytanych i kontemplujących, bo każe dostrzec inny plan, 
inny obraz:

A kto by widział jeszcze, jak jasność i wonie
Męczeńskim wieńcem nagle oblekły im skronie –
Oh! może się przenosząc w odleglejsze wieki,
Świetniejsze okolice, kraj sławny, daleki,
Nad brzegami Jordanu, pod palmy drzewiną,
Usiadłby zamyślony z hebrajską rodziną: (I, w. 249–254)

Należałoby w tym miejscu przytoczyć wiele świetnych interpretacji ni-
niejszej sceny w kontekście teologicznym, fi lozofi cznym, jak i w malarskim, 
ale ośmielimy się zawiesić owe historycznoliterackie rozważania na rzecz 
zupełnie pobocznej refl eksji. Otóż męczeński wieniec i palma prowokują do 
poszukiwania pod warstwą wierzchnią obrazu innych znaczeń, a można by 
wtedy, na co już wskazywano, na przykład znaleźć samego Zbawiciela w cier-
niowym wieńcu. On to przecież z Hebrajskiej rodziny, znad Jordanu, z „od-
leglejszych wieków...”. Ale i palma to w naszej tradycji szczególny rekwizyt, 
bo jakże obyć się bez niej w ostatnią niedzielę Wielkiego Postu, w Palmową 
Niedzielę?... Skojarzenia są raczej proste i chyba nic w nich fałszywego, bo 
zgodne z przedstawionym obrazem i z wieloma interpretacjami.

Zadziwiać jednak może ów szczególny, nienaturalny jakoś, palimpsestycz-
ny prawie, a na pewno „zaaranżowany” układ postaci i „rekwizytów”. Przypo-
mina bowiem ów układ scenę teatralną albo – co trafniejsze – przygotowanie 

32  J. Kleiner, Tragizm, w: tegoż, W kręgu historii i teorii literatury, Warszawa 1981, s. 657.
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do misterium o męce, tak popularne w wiekach średnich zarówno w krajach 
zachodnich Europy, jak i w Polsce. Pełniłaby palma funkcję wcale nie ozdob-
ną, ale rolę ewangelicznego rekwizytu niezbędnego przy tradycji misteriów, 
o czym przypomina choćby  Mieczysław Brahmer:

W święto Wielkanocy, przed jutrznią, zakrystianie zabiorą krzyż. W czasie odczytywa-
nia trzeciej lekcji czterech mnichów przywdziewa stosowne szaty. Jeden z nich, odziany 
w albę, wchodzi jakby czymś innym zajęty i po kryjomu dociera do Grobu, gdzie, trzyma-
jąc w ręku palmę, siada w milczeniu. Gdy zabrzmi trzecia odpowiedź chóru, nadchodzą 
trzej pozostali, otuleni w dalmatyki i niosą kadzidło, krok po kroku zbliżają się do Grobu, na 
podobieństwo ludzi, którzy czegoś szukają. Wszystko to bowiem czyni się, by przedstawić 
anioła siedzącego u Grobu i niewiasty, przybywające namaścić ciało  Jezusa33.

Ewangeliczne, ale – jak się okazuje – i misteryjne rekwizyty pojawiają 
się w Marii, spełnienie odnajdując zapewne w obrazie, który ewokują słowa 
Pacholęcia – „Bo wpływ mego Anioła grób w blasku zobaczy” (II, w. 673).

Można by więc pokusić się o uczynienie kolejnych kroków interpreta-
cyjnych w celu poszukiwania w dziele  Malczewskiego związków również 
z dramatem misteryjnym, charakterystycznym dla chrześcijańskiej Europy 
wieków średnich, ale przecież nieobcym i romantykom. Porównanie Marii 
do misterium, poszukiwanie w niej cech misteryjnych dałoby być może efek-
ty całkiem ciekawe, na płaszczyźnie jednak fi lozofi cznej, owych wyższych 
sensów, mijałoby się z treścią, jaką można by wyłonić z „tragicznej” lektury 
utworu. Potencjał powieści  Malczewskiego skłania przez swą sugestywność 
oddziaływania, głęboką symboliczność, malarskość, teatralność, nośność ide-
ową do przywoływania kolejnych kręgów i kontekstów, sposobów odczytań. 
Swego rodzaju organicznie prowokuje do poszukiwania kolejnych sposobów 
odczytań i dookreślania poetyckiego i misteryjnego universum dzieła.

Maria  Malczewskiego byłaby więc również teatrem, ale śmierci – miste-
rium cierpienia i umierania, a jeśli życia, to „nastawionego” na wszechobec-
ną śmierć. Byłaby zarazem antyczną tragedią, chrześcijańskim misterium 
i romantyczną synkretyczną genologicznie i światopoglądowo powieścią 
poetycką.

Czy stanowi jednak to romantyczne arcydzieło próbę udźwignięcia pra-
wideł rządzących antyczną tragedią, tak jak w siedemnastowiecznej trage-
dii francuskiej uczynił to  Racine, trzymając się z uporem klasycznych trzech 

33  M. Brahmer, Teatr i dramat średniowieczny na Zachodzie, Warszawa 1948, s. 4 
(podkr. – K.K.).  Brahmer zwraca także uwagę na niezwykle ważny czynnik, który stał się 
bezpośrednim powodem narodzin oraz rozwoju religijnego teatru średniowiecza, byłby nim 
mianowicie

Upadek świata starożytnego, wielki kryzys kultury antycznej, wypełniający pierwsze 
wieki nowej ery, [który] pociągnąć musiał za sobą również zanik życia teatralnego. Buj-
ne ono było niegdyś w Grecji i w Rzymie (s. 1).
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jedności, ożywiając raz jeszcze greckie postacie i tematy? Raczej nie.  Mal-
czewski nie wzorował się ściśle na tragedii jako wzorcu gatunkowym. Wy-
korzystując pojemną, nowoczesną formę powieści poetyckiej, wyrwał się 
z ram jednego gatunku, wykorzystał elementy pochodzące z gatunku trage-
dii w sposób romantyczny. Uznane za idealną formę tragedii dzieła pióra  Aj-
schylosa,  Sofoklesa,  Eurypidesa, nie dało się przenieść w czasy romantyzmu, 
jakże bliski był temu  Malczewski, gdyż „sofi zmat tragiczny”, „założenie, że 
człowiek żył w świecie opartym na rozumie, rządzonym przez prawo i upo-
rządkowanym przez boski ład życie człowieka ma sens, oraz że godność czło-
wieka jest niewzruszona dzięki jego pozycji w samym centrum stworzenia, 
dzięki moralnemu porządkowi świata”34 przestało już obowiązywać... Należy 
napisać tragedię od nowa, romantycy nie chcą naśladować dawnego gatunku, 
chcą pisać nową tragedię w świecie zmienionym, pod niebem innego Boga, 
w świecie innego porządku, obyczaju, odmiennych reguł poznawczych i ko-
smologicznych wyobrażeń35.

Kolejne interpretacje Marii  Malczewskiego okazują się nie tylko propozy-
cjami zgłębiania ogromnego potencjału semantycznego arcydzieła, ale są tak-
że pretekstem do analizy fenomenu jej autora. Nie można bowiem zapominać, 
że udało się Malczewskiemu dokonać czegoś więcej niż tylko napisać dobrą 
książkę, udało mu się bowiem stworzyć syntezę głębokiej myśli o świecie, 
syntezę czasów i przestrzeni, doprowadzając do niezwykłego zetknięcia an-
tyku ze współczesnością, z wyjątkowym – nawet jak na jego czasy – prze-
czuciem. Nasuwać się w tym miejscu mogą słowa  Antoniego Langego z jego 
Przedmowy do młodopolskiego wydania powieści poetyckiej, który zwrócił 
uwagę na arcydzielność Marii, na jej niezwykłą treść, wykraczającą poza 
ramę jednej epoki:

Jest pewne tchnienie Fatum w Marii, coś poza romantyzmem – jakieś raczej poczucie pan-
teistyczne, helleńskie. Jeszcze  Malczewski nie zupełnie wyszedł z klasyczności, z Grecji, 
chociaż był jednym z pierwszych romantyków, a może właśnie dlatego lepiej rozumiał 
Grecję, niż starzy pseudoklasycy36.

34  J. Gassner. Perspektywy nowej tragedii, przeł.   J. Lalewicz, „Dialog” 1971, nr 6, s. 132.
35  M. Piwińska, Tragedia i Romantyzm, „Dialog” 1971, nr 7, s. 105.
36  A. Lange, Przedmowa do:  A.  Malczewski, Marja. Powieść ukraińska ze wstępem i obja-

śnieniami   A. Langego, Warszawa 1910, s. 7 [podkr. – K.K.].



Zofi ówka



II.

P   .
N   Z

 S   G
  

  





1. Pielgrzym

 Adam  Mickiewicz pisał o Sofi ówce  Stanisława  Trembeckiego niczym 
o najwspanialszym arcydziele. Chwalił poemat i jego autora, podkreślając, iż

chwała   Trembeckiego nie kończy się na przymiotach powszechniejszych, jakich wymagać 
by można po każdym sztukmistrzu i po każdym dziele sztuki pięknej.  Trembecki ma przy-
mioty sobie właściwe, które jemu i jego poezji dają wyższość nad poezją i poetów współ-
czesnych: gdy albowiem mowa poetycka charakter swój właściwy tracić zaczęła i postać 
przybierać obcą, francuską –  Trembecki zachował cechy złotego wieku poezji narodowej1.

Na tym związki  Mickiewicza z literacką Sofi ówką się nie kończą2, gdyż na-
zwisko wieszcza znajdzie się już na wstępie poematu  Goszczyńskiego, w wy-
mownym motcie, zaczerpniętym z Romantyczności. Trudno zrazu rozpoznać 
związek motta z treścią utworu i zgadnąć intencje, jakimi mógł się poeta kie-
rować przy dokonywaniu takiego wyboru. Chociaż nietrudno zrozumieć, jak 
wielki wpływ na młodego pisarza miał ledwo co wydany w Wilnie pierwszy 
tom Poezyj  Mickiewicza. Słowa osądzanej przez ludzi Karusi, niezrozumianej 
i zawsze obcej – stają się punktem wyjścia opowieści bohatera o jednej nocy 
w Sofi ówce:

Źle mi w złych ludzi tłumie,
Płaczę – a oni szydzą,
Mówię – nikt nie rozumie,
Widzę – oni nie widzą3. (NZ, s. 38)

1 Cyt. za:  A.  Mickiewicz, Objaśnienia do „Zofi ówki”, w:  S. Trembecki, Pisma wszystkie, 
oprac.  J. Kott, Warszawa 1953, t. 2, s. 247–248. Przypomnijmy, iż objaśnienia do poematu 
  Trembeckiego pisał  Mickiewicz na zamówienie księgarza wileńskiego  B. Neumanna na po-
czątku roku 1822. 

2 Pomijamy ów oczywisty dowód rozmiłowania poety w poemacie, jaki dał choćby pisząc 
własny przekład Sofi ówki   Trembeckiego: 

Delactans oculos opibus, ditissima frugum,
Irrorata melle et rivis lactantibus, salve
Ukrainae tellus, te immensam pervolitantes
Quadrupedum volucres turbae hinnitu aëra complent,
Mixto cornigerum mugitui quos inter vervex,
Appensae rotis pinguis trahit pondera caudae... [1840?]

– Cyt. za:  A.  Mickiewicz, Sofi ówka [Przekład łaciński początku Sofi ówki   Trembeckiego], w: 
Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1798–1998, pod red.  Cz. Zgorzelskiego, Warszawa 1993, t. 1, 
s. 422.

3 Fragment Romantyczności  A.  Mickiewicza oraz poezję  Goszczyńskiego przytaczam za: 
  S.  Goszczyński, Dzieła zbiorowe. Tom I. Poezye liryczne, wydał  Z. Wasilewski, Lwów 1904, 
tu: s. 38 (dalej podaję skrót NZ lub NS, strona). O tym, jak bardzo ważna była Romantyczność 
dla  Goszczyńskiego, świadczyć może choćby to, że zapewne jej nie przepisał, ale musiał od-
tworzyć z pamięci, bowiem odbiega w znaczny sposób od sposobu zapisu autora –  Goszczyński 
pisze „mi”, gdy w oryginale jest „mnie”, zmienia też formę interpunkcyjną, po każdym ze 
słów „płaczę”, „mówię”, „widzę” wstawiając myślnik, gdy u  Mickiewicza w tych miejscach 
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Płaczę, mówię, widzę – tylko „ja”, reszta mówi innym językiem, inaczej 
postrzega ten sam świat, a może właśnie inny świat? – chciałby się poskarżyć 
bohater wiersza. Świat, który nie rozumie Karusi, jest tak samo obcy Wę-
drowcowi szukającemu ukojenia po trudach podróży.

Czytelnikowi jawi się w tekście człowiek zmęczony, zbłąkany, niepewny 
siebie, szukający schronienia poza dotkliwą rzeczywistością. Jest to postać 
odczuwająca świat bardzo intensywnie, osobliwie, przez pryzmat idei tak kla-
sycznych, jak i świeżych – romantycznych. Opowieści będzie patronować za-
równo klasyczny poemat   Trembeckiego, jak i przecież wprost wywołany pro-
gramowy utwór  Mickiewicza. Spotkają się tej „nocy” w Sofi ówce dwa światy 
i dwa „modele” człowieka. Punktem wyjścia właśnie okaże się rozdarcie bo-
hatera w momencie, gdy uświadomi on sobie, że nadchodzi moment zwrotny 
w jego wędrowaniu, szansa przełomu. Następuje swego rodzaju olśnienie, coś 
na wzór przypomnienia graniczącego z objawieniem, wyrażonego w słowach: 
„A więc ją znowu ujrzę i ujrzę za chwilę”. Wyrażenie „a więc” rozpoczyna 
w specyfi czny sposób proces narracji, opiera się na konstatacji czegoś, do cze-
go czytelnik nie został wcześniej doprowadzony, ale jakby włączony do udzia-
łu w pół zdania. Poeta uruchamia w sposób nader śmiały głośne „myślenie” 
o swoim losie. Posługując się raczej kolokwialną formą „a więc”, wskazuje 
tym samym na domyślne kwestie, które mogły pojawić się w jego wyobraźni, 
może w trakcie rozmowy (z kim jednak?), jako głos wytchnienia po długo 
oczekiwanym napięciu podróżującego, pielgrzymującego z niepewnością do 
tego jedynego celu, jakim okazuje się ukraińska Sofi ówka4. Pewności, czy 
dotrwa w wędrowaniu, bohater nie ma, ale coś mu pozwala w pewnym mo-
mencie wyrazić swój zachwyt nad wysiłkiem przemierzania krańców świata, 
wędrowania w czasie i przestrzeni.

Pierwsze wersy poematu zdradzają radość bohatera, ale i przyćmiewającą 
ją melancholię. To, co go cieszy, wypływa z nadziei, cień się zaś kładzie za 
sprawą wspomnienia, refl eksji nad dniem „wczorajszym”:

A więc ją znowu ujrzę i ujrzę za chwilę,
Tyle się nabłąkawszy i przeniósłszy tyle!
Po dzikich uniesieniach, żebraczej wędrówce,
 Znów się ponurzę w mojej Zofi ówce,

znajdują się przecinki. Świadczyć to może albo o niewielkiej dbałości przy korzystaniu z tomu 
Poezji, albo właśnie o tym, że mógł znać  Goszczyński balladę na pamięć. Układ tego fragmentu 
Romantyczności przekształca  Goszczyński w ten sposób, by czytelne było wewnątrz wersów 
specyfi czne napięcie, wynikające z opozycji postaw ludzi, wzmocnione właśnie myślnikami.

4  Mickiewicz, jak też i  Goszczyński, używają formy Zofi ówka. Tymczasem dzieło   Trem-
beckiego nosi tytuł Sofi ówka i właśnie na ten zapis powołuje się  Wasilewski,  Zgorzelski, inni 
badacze dzieła i motywu. W rozprawach pojawiają się obie formy jako równorzędne, dlatego 
i w niniejszym szkicu używamy zapisu w sposób zamienny.
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Co tak rozkwita urocznie, dziewiczo,
 Między surową krain tych dziczą.
  (NZ, s. 39, podkr. – K.K.)

Skoncentrowane wokół średniówki powtórzenie pełnych nadziei słów 
„ujrzę i ujrzę” ma charakter niekontrolowanej euforii, uwolnionego z reguł 
poetyckich – nawet klasycznych! – zachłyśnięcia spodziewanym widokiem. 
Tak się cieszą dzieci, powtarzając te same słowa bez szczególnej dbałości 
o czystość i poprawność języka (kto by dzisiaj rozpoczął zdanie od tak zna-
miennego zestawienia niezbyt eleganckich „a” oraz „więc”?...). Dziecięca 
radość bohatera wciska się w szczeliny doświadczeń związanych z „żebra-
czą wędrówką”, z „błąkaniem”, z lękiem.  Zygmunt Wasilewski przypomina 
w przypisie do poematu okoliczności powstania utworu, zwracając szczegól-
ną uwagę na strach, jakim poeta mógł się kierować w owym czasie z powodu 
policyjnych prześladowań:

„Noc w Zofi ówce”, nie ogłoszona za życia G-go, powstała 1824 r. w Humaniu. Młody 
poeta chronił się wtedy przed policyą w domu rodziców i wychodził tylko w nocy, którą 
najchętniej spędzał w Zofi ówce. Poeta znał ją dobrze z lat szkolnych (uczył się w Huma-
niu), teraz odświeża w sobie wspomnienia i rozmawia niejako z przyrodą, z którą pozostaje 
w tajemnym porozumieniu5.

Poeta mógł istotnie chronić się przed policją w domu rodziców, chociażby 
z przyczyn tak oczywistych, jak jego zaangażowanie w sprawę narodowo-
-wyzwoleńczą jeszcze z okresu warszawskiego. Właśnie w Warszawie w roku 
1820 wstąpił do Związku Wolnych Braci Polaków. Tam wyraziła się jego nie-
ustająca tęsknota za wolnością, której jednym z epizodów była nieudana wy-
prawa do Grecji, gdzie chciał wziąć udział w powstaniu, ale dokąd nigdy nie 
dotarł. Został poeta na Ukrainie, gdzie w latach 1821–1830 zaangażował się 
w konspiracyjną pracę tajnych kół politycznych, tworzył poezję przepełnio-
ną motywami rewolucyjnymi. Czyżby jednak ukrywanie się młodego poety 
przed policją miało aż tak silny związek z poszukiwaniem azylu, schronienia, 
jakie odnajduje bohater wiersza właśnie w Zofi ówce?

Ten rodzaj schronienia, jakiego potrzebuje bohater utworu, nie przypomina 
kryjówki, nie ma charakteru konspiracyjnego, jest zaś łudząco podobny do 
aktu spotkania, do długo oczekiwanej schadzki z marzeniami o przebywaniu 
w Arkadii:

Jak niebiański rumieniec, kwiat świętej wieczności,
 Na umarłego lica bladości,
Co straż trzyma przy mego dzieciństwa edenie,
Jak cherub, uwieńczony w pamiątek promienie.
O, powiej, maju mojego wietrze!

5  Z. Wasilewski, przypis nr 1 do Nocy w Zofi ówce  Goszczyńskiego, s. 39. 
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Przeszłość, co w twoim odetchnie oddechu,
Pierworodnego nie znająca grzechu,
 Z długiego nasępienia wzrok pokutny przetrze,
  Skalną szatę duszy odnowi
I pielgrzymiemu wytchnie kosturowi
   I pielgrzymowi. (NZ, s. 39, podkr. – K.K.)

Nie jest to byle schronienie, kryjówka zdesperowanego uciekiniera, ale 
miejsce pielgrzymowania człowieka szukającego prawdziwej świętości. Zo-
fi ówka u  Goszczyńskiego to nie tylko pamiątka po  Szczęsnym Potockim, 
ale wyidealizowana, zmitologizowana kraina, emocjonalny i symboliczny 
ekwiwalent Edenu, raju – na Ziemi. Zofi ówka to synteza wolności i piękna, 
Ojczyzny wreszcie, a także – dodajmy – odnosi się nawet do samej  Maryi, 
rozpoznawalnej w tekście jako ta, która „Pierworodnego nie zna grzechu”. 
Nieskalana Matka Boga jawi się jako pierwowzór utęsknionej krainy, a poeta 
przywołuje Jej cechy i nadaje na nowo – niczym stwórca – otaczającej go Na-
turze, co czytelnik mógłby dzisiaj śmiało skojarzyć z Mickiewiczowskim od-
twarzaniem świata w Panu Tadeuszu. Arcydzielny zachwyt nad Naturą-Mat-
ką, odwołanie się do imienia Maryi z Inwokacji – z łatwością przypomina się 
w kontekście poematu  Goszczyńskiego, w którym bohater tak samo powraca 
w przestrzeń dziewiczą, arkadyjską, odnajduje swój Eden.

Bohater poematu ukraińskiego przedstawia siebie samego jako pielgrzy-
ma. To ważne, bo określa charakter jego wędrowania, a także zmienia status 
przestrzeni, do której on przybywa, w którą ma zamiar wkroczyć. Cel i po-
czątek podróżowania mają znaczenie symboliczne, wpisują się w porządek 
świata duchowego, pozostają w związku z początkiem i końcem życia, jako 
wyznaczniki ludzkiej egzystencji. Właściwie nic nadzwyczajnego w tym, że 
poeta korzysta z toposu wędrówki. Istota jego wędrowania nie wyczerpuje 
się w alegorycznie pojętym przeżywaniu, przemijaniu, w kontemplacji tegoż 
życia – wędrowanie bohatera wpisuje się bowiem w ów głębszy sens podróży, 
jaki znajdziemy w pielgrzymowaniu. Staje się tym samym interpretacją, egze-
gezą istoty egzystencji człowieka świadomego swej drogi.

Pielgrzym  Goszczyńskiego jest człowiekiem świadomym początku i końca 
swej drogi. Mało tego – w zupełnie „nieromantycznym” stylu nie kryje tego, 
zaś jego los staje się treścią rozbudowanej opowieści (zupełnie inaczej niż się 
to dzieje u  Byrona czy  Malczewskiego!6). Opowieść osnuta zostaje właściwie 
na przeciwstawieniu dwóch punktów widniejących na krańcach alegorycznej 

6 Bohatera poematu może wszak łączyć ze wspomnianymi poetami ( Byron,  Malczewski, 
  Józef Dunin Borkowski czy wielu innych) z całą pewnością tęsknota za Grecją, wyrażona 
w zachwy cie nad jej ruinami, kulturą, dramatem. Wielkie pragnienie udziału w walkach o wol-
ność oraz niespożyty mit tejże wolności, najbardziej żywy i czytelny był w obrazie – jednak 
wciąż antycznej! – Grecji:
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drogi: początku, tutaj określonego zarazem jako koniec drogi, a także końca, 
utożsamionego z wyidealizowanym początkiem wędrówki. Przeszłość nie jest 
jednorodna, ma charakter złożonego wspomnienia. Składają się na nią odle-
głe obrazy wpisane w młodzieńczy okres, gdy bohater odwiedzał Sofi ówkę, 
czas pierwszych miłości oraz arkadyjskiej atmosfery, jak i obrazy nieodległe, 
związane z ostatnim etapem podróży. O ile początek drogi jest wyobrażeniem 
nieskażonego czasu i rajskiej krainy, ideałem godnym ciągłego przeżywania, 
o tyle już ostatni etap staje się jego zaprzeczeniem. Marzenia rozbijają się 
o bezlitosną rzeczywistość. Tak to zderza poeta wizję wymarzonej przyszłości:

A rozdrażnione echa szczekały i wyły – 
Aż póki złudzeniami dusza upojona
  Nie przelała do krwi łona
  To szaleństwa uniesienie,
  To tryumfu upojenie,
  Jak na żywej walki scenie!

z tym, co przyniosła rzeczywistość:
Niestety, wszystko marzeniem było,
    I wszystko się przemarzyło!
    Rzeczywistości straszydło
Zaszło mi w drogę w połowie zawodu,
Wykrzywiło szyderskim śmiechem twarz obrzydłą

    Objęło serce rękami z lodu,
    Dmuchnęło tchnieniem zatrutem – 
I świat się zapadł pod czczości zasłoną,
    A zimnem, wówczas uczutem,

Ziemia, ziemia! – zawołam. – To Grecyi góry!
Tu się bezpieczą mścicielów domy,
Tu się gnieżdżą wolne gromy,
Skąd błyskawica kary na ciemiężców błyska
I w niezliczonych rojach zjawiska (NS, s. 44).

Mit Grecji, tak żywy w epoce, ożywia wyobraźnię poety nie mniej niż  Mickiewicza czy 
 Słowackiego. Wyobraźnię  Goszczyńskiego określa wprawdzie w znacznym stopniu także War-
szawa, ale to Ukraina pozostanie centrum jego myślenia, nawet w kontekście wielkiego świa-
ta, jako punkt orientacyjny dla szukającego utraconej Ojczyzny. Z niezwykłą łatwością mit 
antycznej Grecji nakłada się na obraz polskiej Ukrainy, przenikają się wspólne problemy, ale 
też duch poezji, zrodzony najpewniej – jak twierdzą poeci wołyńscy – z tego samego źródła. 
O związkach ukraińskiej poezji ze spuścizną antycznej Grecji inspirująco pisze   Eulalia Papla: 
Retoryka i mity: nowożytna literatura ukraińska z Bizancjum w tle. Rekonesans, w: Bizan-
cjum – Prawosławie – Romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku, red.   J. Ławski, 
  K. Korotkich, Białystok 2004, s. 253–315. Jednym z poetów przywołanych przez badaczkę 
jest  Iwan Kotlarewski, autor ukraińskiej Eneidy, kultywujący siedemnastowieczną jeszcze tra-
dycję nazywania Kijowa Troją, a także oczekiwania na przyszły (utopijny) Rzym właśnie na 
Ukrainie. Zob. także: Krzemieniec – Ateny   Juliusza Słowackiego, red.   S. Makowski, Warszawa 
2004.
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Dotąd zastyga drętwiejące łono – 
I słabo nawet wierzę w nadzieję,
    Że się kiedyś rozgrzeję!... (NZ, s. 44)

Świat, według pielgrzymującego, dzieli się na sferę dobra i zła. Bohater 
zresztą abstrahuje od rozliczeń etycznych, jego myślenie zasadza się wyłącz-
nie na czuciu, odczuwaniu, w wyobrażaniu. Jedynym kryterium oceny świata 
okazuje się jego pamięć i wyobraźnia. To, co dobre, mieści się w sferze „złu-
dzeń” i marzeń, to zaś, co złe – przychodzi wraz z doświadczeniem czasu, 
realności, rzeczywistości. Można porównać spotkanie marzenia z realnością 
do procesu gwałtownego wybudzania z pięknego snu, także wtedy chciałoby 
się powrócić do owej oazy spokoju, uciec od dotkliwej jaźni.

Docierający z mozołem ku upragnionym drzewom, ziołom, strumieniom 
i grotom pielgrzym jest człowiekiem na tyle zmęczonym, że jego ocalenie 
mieści się w pamięci – jedynej sile władnej przezwyciężyć i czas, i odległość. 
Nie jest to też odmiana melancholii, czczego zanurzenia w otchłań własnych 
myśli, bohater bowiem przezwycięża statyczność wspomnienia, a siłę swej 
refl eksji przenosi w kierunku planowania, w stronę przyszłości, gdzie obja-
wić się ma ponownie istota prawdziwego szczęścia, ukraińska sielanka. Poeta 
szkicuje podobną sylwetkę wędrowca także w innych utworach, żeby wspo-
mnieć tutaj tylko wiersz Podróżny, którego bohater niecierpliwie zdąża ku 
innej ukraińskiej wsi (do Aleksandrówki?):

I – upragniony widoku! – 
Wędrowiec przyspieszył kroku.
Nieraz usterknął w znużeniu
I Pył drogi krwią pokropił,
Ale się przyszłości opił;
Spieszy i już w wysileniu
Coraz, coraz bliżej mety.
Już jej dosiągł – już pod górą – 
Już na górze; lecz, niestety,

Pod opadłej nocy chmurą
Zagasł świat i wdzięków tyle,
Zapłata prac wędrownika;
A blask od zorzy promyka
Tylko drażnił go niemile7.

Wędrówka nie jest łatwa, lecz nieprzyjemna, przepełniona bólem, cierpie-
niem, samotnością – a wszystkiemu towarzyszy poczucie straty, ogołocenia. 
Ocalenie możliwe staje się jedynie w odzyskiwaniu obrazów, w przypomina-
niu i stwarzaniu na gruncie wspomnienia. Sama zaś wędrówka jest projekcją 
egzystencji, symbolicznym odwzorowaniem życia. Droga staje się odbiciem 

7  S.  Goszczyński, Podróżny, w: tegoż, Dzieła zbiorowe, t. 1, s. 24.
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życia, wędrowiec symbolizuje zaś świadomego swej egzystencji człowieka, 
który zdążył poznać pełnię owego Weltschmerz. Obraz życia jawi się w kreś-
le niu tej dynamicznej drogi i w ekspresywnym uzewnętrznianiu uczuć bohate-
ra, mówiącego wprost, że życie zewnętrzne jest projekcją złudzeń, prawdziwe 
zaś dzieje się wewnątrz:

 Patrzcie: po obrazie życia,
Strojne martwemi księżyca kolory,
W znajomych tonach wilcze wiodąc wycia,
 Patrzcie, jak suną potwory! (NZ, 48)

Świat zewnętrzny jest obciążony waloryzacją negatywną, przypisuje mu poe-
ta charakter iluzoryczny, demoniczny, podległy działaniu sił mrocznych, irracjo-
nalnych, co podkreśla wyciem wilków i natarciem korowodu kolejnych zjaw. 
Świat wewnętrzny jest arką mieszczącą wspomnienia o tym świecie, który był, 
o czasie dzieciństwa, młodości, może też w jakimś stopniu staje się schronieniem 
dla nadziei, że dzięki tej pamięci możliwy będzie powrót do utraconej arkadii.

Skąd idzie i dokąd tak naprawdę zmierza pielgrzym? Jaki jest powód tak 
„zdeterminowanej” tęsknoty, za czym bohater tęskni? Wedle  Zygmunta Wa-
silewskiego ważnym wątkiem autobiografi cznym poematu okazują się ma-
rzenia i plany poety dostania się do Grecji i udziału w walkach o wolność, co 
poeta zaznacza w tekście wyraźnie:

Pną się na chmury połamane chmury...
Ziemia, ziemia! – zawołam. – To Grecyi góry! (NZ, s. 44)

Inną przyczyną wędrowania bohatera może być oczywiście ciekawość, 
głód poznania Kraju8 albo poczucie misji głoszenia prawdy czy wzniosłych 
idei (wolność?) na ojczystej ziemi, może również poszukiwanie schronienia 
przed światem, ucieczka od tego świata. Ucieczka ku arkadii jest bodaj najbar-
dziej prawdopodobnym motywem zmierzania ku tej przestrzeni, którą bohater 
zapamiętał jako bezpieczną i uwalniającą od ciążenia, od doskwierającej do-
czesności. To, dlaczego bohater wędruje, zasadza się w istocie na płaszczyź-
nie duchowej jego egzystowania. Gdyby spojrzeć na cel podróży bohatera 

8 Warty przypomnienia jest oczywiście ów zapał, z jakim  Goszczyński opisywał swoje po-
dróże po Polsce, w najbardziej chyba znanym Dzienniku podróży do Tatrów.  S. Burkot podnosi 
niezwykłą popularność podróży w owym okresie, a także ich wagę, jaką miały między innymi 
dla tworzenia i utrwalania kultury:

Zainteresowania kulturą ludową w kręgu lwowskiej młodzieży spiskowej, działalność 
konspiracyjna  Seweryna  Goszczyńskiego, później  Juliana Goslara – wycisnęły swe 
piętno na charakterze publikowanych podróży. Tu, w Galicji, dokonuje się charaktery-
styczna zmiana celów podróży: interesujące stają się nie tyle zamki, pałace, „pamiątki 
przeszłości”, ile wsie, krajobrazy, pieśni ludowe.

 S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 254–255.
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poematu właśnie przez pryzmat jego chęci odosobnienia, ucieczki, skrycia 
się przed tym, co trudne do zniesienia, przed rzeczywistością, ujrzelibyśmy 
go jako eremitę, anachoretę. Istotą anachoretyzmu było właśnie odejście od 
świata, eskapizm – tak samo w formie fi zycznej, jak i duchowej. Zjawisko 
nader popularne było w czasach Ojców Kościoła, a akt odejścia od świata 
określano słowem anachoresis.

Wyraz ten znaczył odpływ, schronienie lub powrót. Czasownikiem anachoreo oznaczano 
takie czynności, jak taktyczne opuszczenie pola walki, powrót do domu lub wycofanie się 
z życia publicznego. W słowie anachoreza brzmi więc zarówno trąbka odwrotu, jak i rado-
sny okrzyk powracającego z podróży wędrowca, którego zmęczył „natłok trosk”. „Każdy 
dzień wschodzi – pisał  św. Bazyli (329–379) do swego przyjaciela  św. Grzegorza z Naz-
janzu w roku 357 z pustelni w Annisach – niosąc duszy mrok swoisty, a noce, przejmując 
na siebie troski dnia, zwodzą umysł tymi samymi urojeniami. Jest przecież wyjście z tego, 
mianowicie całkowite zerwania ze światem. (...) Pustelnicy wierzyli tedy, że anachoreza 
to wejście do przedsionka domu Pana. Niektórzy badacze uważają, iż to uwolnienie się od 
zwykłej egzystencji dawało im możliwość „doświadczenia już w doczesności przedsmaku 
życia wiecznego”. Wydawało im się, że ze swego odosobnienia, z pustyni, dzięki asce-
zie i modlitwie, dojrzą choćby rąbek rzeczywistości zbawionej. Opuszczając cywilizację, 
eremita żywił więc przekonanie, że rozpoczyna najbardziej szaloną grę, jaką może podjąć 
człowiek: grę o wieczność poza czasem9.

Bohater wiersza szuka schronienia przed zgiełkiem miasta, ucieka przed 
szyderstwem i trucizną, jakie towarzyszą ludziom pozbawionym wrażliwości, 
czułości, nierozumiejącym tajników duszy człowieka marzącego. Człowieka 
wybierającego marzenie.

Podróżny pozostaje po stronie świata idealnego, dzieje się tak wówczas, gdy 
przeżywa w młodości pełnię szczęścia na łonie ukraińskiej arkadii, ale też wtedy, 
gdy wyrzucony z marzeń o raju – marzy o nim, o powrocie do ziemi obiecanej.

Pielgrzymowanie bohatera polega na oddalaniu od wszystkiego, co do-
skwiera, jest poszukiwaniem ukojenia. Taki model egzystencji jest bliski inne-
mu bohaterowi. Przypomnijmy, jak mówi Mickiewiczowski Pustelnik-Gustaw:

 Gustaw
  Słuchaj, powiem coś jeszcze... Byłem i w ogrodzie,
  Pod tęż porę, w jesieni, przy wieczornym chłodzie;
  Też same cieniowane chmurami niebiosa,
  Tenże bladawy księżyc i kroplista rosa,
  I tuman na kształt z lekka prószącego śniegu,
  I gwiazdy toną w błękit po nocnym obiegu,

9  R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Kraków 1994, s. 35. Uczony w niezwykle inspirują-
cym wywodzie dodaje do powyższej myśli jeszcze inny aspekt ucieczki od świata, mianowicie 
ten związany z wytchnieniem, odpocznieniem, określanym jako anapausis:

Oznaczał on wytchnienie, miejsce lub czas odpoczynku, stan bez trosk, i dla chrześcijan 
miał najwyraźniej charakter soteriologiczny. Określano nim bowiem idealny stan ducho-
wy: odpoczynek w wieczności, który był poniekąd ostatecznym celem anachorezy (s. 35).
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  I taż sama nade mną świeci gwiazda wschodnia,
  Którą wtenczas widziałem, którą widzę co dnia;
  W tychże miejscach toż samo uczucie paliło,
  Wszystko było jak dawniej – tylko jej nie było!
  Podchodzę ku altance, jakiś szmer u wniścia,
  To ona?... Nie! to wietrzyk zżółkłe strząsał liścia.
  Altano! mego szczęścia kolebko i grobie,
  Tum poznał, tum pożegnał!... ach! com uczuł w tobie!10

Zraniona miłość, zanurzenie w Naturze, w cichości ogrodu, kontemplacja 
nieba, nocy, samotności, a także wspomnienie „ukochanej”, którą się żegna na 
zawsze, to cała pieśń i Gustawa, i bohatera poematu  Goszczyńskiego:

Otóż i ona!... Nie – pustka w przestrzeni!
 Marami tylko wzrok drażnię!...
 Jednak już i blizka pora,
Aby, jak sobie przysięgliśmy wczora,
 Zejść się w niedalekim lesie.
 Czy się jeszcze raz omylę?...
 To jej powóz błyska w pyle!
Witam cię, z miejsca się chwytam – 
Żegnam cię – a za godzinę
Pod lipą bliżej przywitam
I za obłokiem drzew ginę.
I zgasł, bo dzisiaj gdzie ja, a gdzie on...
Wszystko, prócz jej, widziałem, prócz z nią – byłem wszędzie!
Było i nie jest, nie jest i nie będzie... (NZ, s. 47)

I dalej pisze poeta ukraiński, wrażliwy na nutę litewską, na Mickiewiczowską 
pieśń o nieszczęśliwym kochaniu:

I jakby struny wszystkich uczuć pękły,
W tak przykrym zadrżały jęku.
Gdzież pierzchasz, duchu przelękły?
  Wrócił, na ostatnim dźwięku
  Wrócił, i ja po tej drodze
  Do wspomnień drogę znachodzę.
  Ale na przeszłości świecie
  Ponurość, burza, zamiecie,
  Zawiewa śniegami zima;
  Po dąbrowie drzew szkielety – 
  Ja po zaspach brnę bez mety,
  Aż póki mię nie zatrzyma
  Listka wpół żywego skarga.
   Niekiedy w szumie zamieci
   Jęczenie do mnie przyleci – 
  Przysparzam kroku, śledzę oczyma:
  To wicher młodą gałązkę targa; (NZ, s. 47–48)

10  A.  Mickiewicz, Dziady, cz. II, w: tegoż, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. 3, oprac.  Z. Ste-
fanowska, w. 866–879.
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Listek „wpół żywy” i gałązka „młoda” w utworze  Goszczyńskiego stają 
się wymownymi symbolami samotności człowieka, jego nietrwałości, a też 
cierpienia duszy. Poeta korzysta z rekwizytów przejętych od  Mickiewicza – 
tworzących nastrój tajemnicy, pewnej grozy, a także kierujących w stronę sfer 
pozaracjonalnych. Tak więc u obu poetów bohater będzie szukał drogi, ale 
drogi w czasie – będzie przemierzał bezkres własnej pamięci. Obaj bohate-
rowie w ferworze zmagań z burzami, zimą, śniegiem – oznaczającymi stan 
duchowy wędrowców – znajdą punkt oparcia w szczególe, o dziwo, nie zaś 
w wielkim znaku, którego można by się spodziewać, jak to się zdarza w czasie 
ważnych przeżyć. Takim szczegółem u obu stają się gałązki i listeczki. Piel-
grzym  Goszczyńskiego „brnie bez mety” tak długo, póki go „nie zatrzyma 
/ Listka wpół żywego skarga”. Również Mickiewiczowski bohater okazuje 
wiele uczucia wobec gałęzi cyprysowo-jodłowej, fraternizując się z rośliną, 
wnosząc ją w dom Księdza. Cała scena poświęcona jest wielkiemu zdziwieniu 
Dzieci, Księdza, a także dowodzeniu przez Pustelnika, jakim to przyjacielem 
potrafi  być cyprys – drzewo grobom i cmentarzom bliższe:

Dawno to być musiało! przed dawnymi laty!
Pamiętam, kiedy cyprys przyjąłem z jej ręki,
Był to listeczek taki, ot taki maleńki;
Zaniosłem, posadziłem na piasku, daleko...
  I gorącą łez moich polewałem rzeką.
  Patrz, jaka z liścia gałązka urosła,
  Jaka gęsta i wyniosła!11

Mickiewiczowski Pustelnik z IV części Dziadów przybywa do chaty Księ-
dza, by się rozpoznać, odnaleźć, odzyskać imię Gustawa, wspomnieć lata 
młodości. W obu utworach błąkający się po doczesnym świecie eremici znaj-
dują przystanek w akcie wielkiego marzenia-wspominania. Obaj zatrzymują 
się, by zdjąć z siebie ciężar dźwiganego na ramionach świata. Obaj wracają do 
tych przestrzeni, które znają, rozpoznają: jeden przybywa do chaty litewskiej, 
drugi zmierza do ogrodu ukraińskiego.

11  A.  Mickiewicz, Dziady, cz. IV, tamże, w. 229–235.
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2. W ogrodzie

Między myślą litewskiego poety a obrazem stworzonym przez ukraińskiego 
lirnika zmieściłoby się zapewne wiele innych utworów podejmujących żywy 
w XIX wieku, klasyczny topos wędrowca-pielgrzyma. O popularności motywu 
świadczy to, że podejmują go liczni poeci. Interesujące jest też, że konstruk-
cja bohatera wędrującego, pielgrzyma często łączy się z przestrzenią ogrodu, 
choćby to było tylko wspomnienie ogrodu, jak u innego kresowego poety:

Pielgrzym idący w zimny kraj północy,
Gdzie wokół wodząc oczyma smutnemi
Prócz gwiazd na niebie, złotych kwiatów nocy,
Nie ma nadziei spotkać kwiat na ziemi –

[...]

A jeśli czasem kwiat twego imienia
Owionie oddech północnego grudnia,
Ogród pamięci ma słońce wspomnienia,
Co mu rozgrzeje promieniem południa12.

Można sądzić, że celem każdego pielgrzyma staje się zawsze miejsce 
najbardziej godne poznania, także to najprawdziwsze, jakim jest ogród we-
wnętrzny, nazywany przez  Korsaka w jego Pielgrzymie ogrodem pamięci. 
W pamięci bowiem nawet wówczas, gdy północny grudzień, możliwe jest 
słońce rozgrzewające promieniami południa. Ale to tylko w ogrodzie pamięci, 
w wewnętrznym świecie wyobraźni.

 Goszczyński przedstawia człowieka, który utracił swój ogród, arkadię, 
zrósł się ze światem dalekim od tego, który daje prawdziwe ukojenie. Utrata 
raju była właściwie pierwszą informacją, jaką człowiek otrzymał, która zmu-
siła go do wędrówki, do szukania innego schronienia przed nocą.  Ryszard 
Przybylski koncentruje się wokół mitu arkadyjskiego, przypominając znacze-
nie toposu wygnania, kary oraz tęsknoty za stratą Edenu:

Legenda opowiada, że Eden miał siedem bram. Według jednej z legend najbardziej ze-
wnętrzna znajdowała się naprzeciw pieczary Makpela w Hebronie. Kiedy umarła Ewa, 
Adam postanowił pochować matkę rodzaju ludzkiego w pieczarze położonej blisko miejsca 
ich niegdysiejszej szczęśliwości. Zaczął kopać pierwszy grób na ziemi. Nagle w nozdrza 
jego uderzyła niezwykła i znajoma woń. Była to woń Boga. Zaczął kopać szybciej i głębiej 
w nadziei, że dotrze do miejsca swego dawnego pobytu. Wtem rozległ się ogłuszający głos: 
„Dość!”. Przerażony Adam wrzucił ciało Ewy do jamy i zasypał ziemią. Pogrzebano go 

12  J. Korsak, Pielgrzym, w: Księga wierszy polskich XIX wieku, zebrał  J. Tuwim, opracowa-
nie i wstęp  J.W. Gomulicki, Warszawa 1956, t. I, s. 308–309 (podkr. – K.K.).
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potem w tej samej pieczarze. Duch jego pilnuje bramy ogrodu, przez którą widać sączące 
się światło raju13.

Jaki jest raj bohatera Nocy w Sofi ówce? Jakie są szanse na jego odzyskanie? 
Rajem Pielgrzyma w poemacie jest od początku mityczny ogród  Szczęsne-
go Potockiego14. Ogród, będący realizacją marzeń człowieka, ostatecznie też 
jedynie w marzeniach się ostał. Do czego więc pędzi bohater, skoro jego raj 
obrócony w perzynę, a świetność ukraińskiego Edenu wybrzmiała? Radość ze 
spotkania z odzyskanym rajem daje się mierzyć wielkością przeżycia związa-
nego z żegnaniem po raz ostatni tego, co w życiu najcenniejsze. Świadomość, 
że się widziało dawno, zbyt dawno, a także to, że się ogląda ostatni raz, że 
się patrzy na istotę przemijania – to źródło intensywnych doznań. Bohater 
wiersza tęskni nie tylko za pięknym krajobrazem, ale równie silnie za mitem 
ogrodu, jaki zdołał wytworzyć w swej imaginacji. Dlatego zbliża się doń pod 
osłoną nocy, by siła wzroku oparła się sile wyobrażania i przypominania.

Wiara człowieka, że uda mu się dokopać – nawet przez grób – do utraco-
nego raju, poczuć jego ciepło, światło, bezpieczeństwo, ba! – nawet zapach 
Boga, okazuje się też doświadczeniem poetyckiego Pielgrzyma. Jak Adam 
przedziera się przez szczeliny grobu swojej Ewy, tak pielgrzymujący do So-
fi ówki przedzierać się będzie przez cierpienie, głazy i lód, a nade wszystko 
przez los. Poeta korzysta z bardzo czytelnej alegorii opartej na konstrukcji: 
wędrowiec – droga – ogród. Jest to alegoria życia, świata, ludz kości w ogóle, 
symbol powrotu do źródła.

13 Zob.  R. Przybylski, Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów, Warszawa 1966, 
s. 63–64. Autor powołuje się w tym miejscu na Mity hebrajskie   R. Graves’a i  R. Patai.

14 Mimo to, że świetność ogrodu nie trwała długo, zdołał on, tak jak i zresztą dwór  Potoc-
kiego, zachwycić takie osobistości, jak sam  Niemcewicz, o którego wizycie w majątku pisze 
nader ciekawie dr Antoni J. ( A. Rolle):

Zbytek i przepych panował tu wszechpotężnie.  Niemcewicz, który w r. 1818 widział 
resztki już tego, tak się jednak odzywa: „W meblach, obrazach, kryształach, brązach, 
co tylko nieszczędzone bogactwa z dalekich części świata sprowadzić mogły, wszystko 
tam z przepychem jaśnieje, nie zdarzyło mi się bogatszych widzieć podwojów”. Gabi-
net numizmatyczny wielkiej wartości, nie zapominajmy, że w skład jego wszedł zbiór 
starego  Witta, komendanta Kamieńca, biblioteka przeszło z dziesięciu tysięcy tomów 
złożona, galeria obrazów, w której obok portretów familijnych fi gurowały płótna, jak 
 Kornela Molenaera Obrazki wiejskie,  Tycjana Rycerz,  Van-der-Hilsta Widok koncertu 
w ogrodzie i dzieła wielu innych artystów.

Piękny ogród zwany „Chorosze”, strojny w altany, ruiny, wodotryski, stawy 
i wdzięcznie ugrupowane klomby, kapela nadworna z miejscowych kmieci złożona, te-
atrzyk niewielki, ale gustowny – słowem wszystko, co tylko życie uprzyjemnić może. 

Zob. Dr Antoni J. ( A. Rolle), Dwór tulczyński, w: tegoż, Wybór pism. Gawędy historyczne, 
wyboru tekstu i ilustracji dokonał, wstępem i przypisami opatrzył  W. Zawadzki, Kraków 1996, 
t. 1, s. 116. 
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Ogród humański wabi wędrującego, nęci, całkiem jak ogród rajski, swo-
imi drzewami i owocami. Dodać trzeba, że więcej jest w nim rajskiego mitu 
i wspomnienia owej świetności niż pięknych budowli czy zachwycającego 
dostatku. A mit ten zrodził się na nie byle jakim gruncie. Niebywale bogaty 
 Szczęsny Potocki miał pyszny kaprys wybudowania czegoś dotychczas nie-
istniejącego. W duchu XVIII-wiecznej, klasycystycznej mody zamówił u ofi -
cera artylerii, kapitana  Ludwika Metzla, zaprojektowanie ogrodu. Wyobraźnia 
artystyczna utalentowanego żołnierza najwyraźniej sprostała oczekiwaniom 
magnata, oczarowując przy tym wiele znakomitości Europy:

Chociaż ogród ten pozostał nie ukończony, z przekazanych nam opisów wynika, że  Metzel, 
zgodnie z fundamentalną zasadą krajobrazowych ogrodów klasycznych, przekształcił Zo-
fi ówkę w symboliczny teatr świata, w poemat o naturze i dziejach ludzkiej kultury. 
Zgromadził więc tu fl orę z wielu zakątków Europy i budowle ogrodowe ułożył w pewien 
system, z którego wynikała określona, sądząc z wizji   Trembeckiego, bardzo oświeceniowa 
fi lozofi a kultury. Roślinność i woda zostały tak skomponowane, aby pod naturalną kopułą 
nieba, w otoczeniu nietkniętej przyrody, poruszyła serce natura niby dzika, ale nie całko-
wicie, niby barbarzyńska, ale „okrzesana”; aby znać było kulturotwórczą działalność czło-
wieka, którą u  Metzla symbolizowała fantazja i dowcip, a nie nożyce i sznurek, wiedza 
historyczna, a nie duch geometrii15.

Bohater poematu zmierza więc nie tylko do słynnego ogrodu humańskiego, 
bo ten można znaleźć, zastąpić innym rajem ziemskim, jakich wówczas zgod-
nie ze zwyczajem było wiele, zmierza on do miejsca zestrojonego z jego wy-
obraźnią, z pamięcią i nadzieją. To nie ogród jest głównym celem podróży, nie 
Zofi ówka, ale to, co bohater zamierza znaleźć w świecie przez siebie wykre-
owanym, będącym syntezą uwolnionej myśli, marzenia, wspomnienia, ocze-
kiwań oraz „resztek” rzeczywistości, tutaj wyrażonych w aurze baśniowości:

Patrz, zadumana brzoza prostowłosa
 Uroczystem okiem wróżki
 Zagłębiła się w niebiosa;
 Smukłe topole, jak młode drużki,
Z całą cześcią dla matron i wieku, swawolą:
 Kiedy niekiedy, po cichem szeptaniu,
  Sklasnąć w gałęzie sobie pozwolą – 
 A groźna sosna w ponurem ubraniu
Pomruka jednotonnym głosem pustelnicy
   Czy północne modlitwy;
   Czy zaklęcia czarownicy;
  A tutaj płoche iskier gonitwy:
 Te się po wzgórzach rozsypały zgrają,
 Tamte się bawią ze śronów kołyską,
 Te przebiegają przestrzeń lodu ślizką,
Lub tępemi księżyca promieńmi strzelają. (NZ, 40)

15  R. Przybylski, Ogrody romantyków, Kraków 1978, s. 30–31 (podkr. – K.K.).
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Podróżny widzi świat przemieniony, stworzony z materii własnej pamięci 
i imaginacji, wykreowany z zachwytu nad złączeniem wyobraźni i rzeczywi-
stości. To właśnie w takiej atmosferze pojawiają się postaci rodem z Szekspi-
rowskiego teatru. Brzozy mówią głosem puszczyków, na niebie przesypują się 
iskry, zjawiają się duchy, znajome i nierozpoznane:

Tam w dali tak wyraźnie białe ściany świécą,
  Tam oko świeci kochanki.
 Oto jej droga na tle zieleni
  Złoci się piaskiem wyraźnie:
Otóż i ona!... Nie – pustka w przestrzeni!
  Marami tylko wzrok drażnię!...
  Jednak już i blizka pora. (NZ, 47)

Rzeczona ukochana jawi się z równą łatwością jako czarodziejka, skonstru-
owana na podobieństwo nimfy czy innej baśniowej postaci:

Jakież to dźwięki w zdroju zaśpiewały?
 Rozbryznęły się kryształy,
 I postać nieziemskiej urody
 Wyrosła z rozstępów wody.
Strząsnęła mokre perły ze mglistej sukienki;
Potoczyły się krople po szybie rozlewu,
 I znowu zabrzmiały dźwięki,
 Niby echo pierwszego śpiewu,
 A rozkosz ulgi niezwykła
 Objęła duszę zwątpiałą.
To kropla tylko prysnęła na ciało
 I wszystkie żyły przenikła!
Kto jesteś, czarodziejko, z tą pociechy siłą?...
Ach, i ciebież od razu poznać mi nie było! (NZ, s. 49)

Pielgrzym widzi wiele postaci, zjawiają mu się one na prawach skojarzeń, 
siłą wyobraźni, a także pewnej kontaminacji wynikającej z przenikania się 
elementów świata wyimaginowanego z realnością, z którą to realnością przy-
bywa do krainy wspomnień zbłąkany bohater. Jego podróż to swego rodzaju 
podsumowanie życiowych doświadczeń, rozmijających się znacznie z tym, 
co zaplanował sobie wędrowiec. Rozczarowanie światem, z którego powra-
ca, jest tak wielkie, że okazuje się przyczyną ucieczki w baśniowość. „Roz-
bryznęły się kryształy, / I postać nieziemskiej urody / Wyrosła z rozstępów 
wody” – potem są dźwięki, krople przenikające żyły i duszę, zjawiające się 
trudne do zidentyfi kowania postacie. Miesza się w poemacie konwencja senty-
mentalno-melancholijna z romantyczno-gotycką, zapamiętany ogród klasycz-
ny zmienia się jednocześnie w krainę cmentarną, w ruinę, w ziemię obcą. Gdy 
stęskniony do widoku ukochanych kształtów przybysz nie umie rozpoznać 
tej, do której przedzierał się przez noce i bezdroża, znaczyć może również 
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i to, że poza światem zewnętrznym, zmienił się także wewnętrzny krajobraz 
pielgrzyma, przeobraziła się wewnętrzna przestrzeń jego duszy. Pyta on „Kto 
jesteś, czarodziejko”, „od razu poznać mi nie było!” – zdradzając moc i sła-
bości własnej imaginacji. Jest wszak coś więcej w tej scenie, gdyż podobne 
obrazowanie wykorzystywał poeta w swej liryce patriotycznej, z niezwykłą 
siłą wyeksponowanej w tomie Trzy struny, w którym znajdujemy alegoryczną 
wizję Ojczyzny, jej zjawienie się właśnie pod postacią wróżki:

     4.
  Dziwne tchnienie eterowe!
 W piersi i głowę żarem spłynęło.
Jak liść ożyły czucia pogrobowe,
Serce woniami swobody westchnęło,
 Myśli zagrały w owadów chórze,
Patrzą ku górze i lecą ku górze.

     5.
  Bo tam! po falach powietrza,
 Wróżka przemyka w łodzi obłoku;
Jej twarz od twarzy konającej bledsza:
Lecz uśmiech w ustach i światło w jej oku,
 To sen co wróżbą szczęścia się wdzięczy;
Nad łódką płynie chorągiewka z tęczy. –

     6.
  O wróżko, Polski-rodzico!
 Gdybyś tu kiedyś, jak mnie w tę chwilę,
Błysła przed ludu twojego źrenicą,
I on by może poczuł się w swej sile
 I on by może znów oskrzydlony,
W nowy lot puścił swoje miljony!16

Ojczyzna zjawia się poecie na obłoku, w towarzystwie owadów i listecz-
ków, on zaś pozostaje samotnym świadkiem cudu, widząc w nim pierwiastki 
magiczne (wróżka), a nawet znak działania Boga17 samego!

3. Noc

Trudno oprzeć się wrażeniu, że to, co miało cieszyć oko wędrowca, teraz 
raczej go przybija, staje się balastem dla ducha pamiętającego kwieciste ogro-
dy i tryskające fontanny. Ścieżkami wówczas nie przechadzały się podobnie 

16  S.  Goszczyński, Objawienie się Ojczyzny, w: tegoż, Trzy struny, Warszawa 1915, s. 8.
17 Chociaż niejeden czytelnik może uznać ów fragment wiersza za obrazobórczy, nawet 

znajdując w nim powód do refl eksji nad Bogarodzicą jako pierwowzorem, „pierwomyślą” po-
etycką tego obrazowania. Wróżka, w której pisarz rozpoznaje Polski-rodzicę, miałaby się oka-
zać skojarzeniem z  Maryją, Matką Boga – Bogarodzicą?... 
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duchy i zjawy, ale odziane w drogocenne suknie niebrzydkie niewiasty – te-
raz zamiast nich przed oczyma objawia się korowód idący z infernum. Wraz 
z wkroczeniem pielgrzyma do ogrodu, musi umrzeć obraz niesiony przez nie-
go, ikona jego młodości i arkadii. Co zyska w zamian? Na pewno nie spokój 
ducha, nie złudzenie świata bez skazy. Podróżny podobny staje się do śpiące-
go, który właśnie winien się obudzić i rozpoznać, co ze snu, a co z jawy. Jakże 
jednak budzić się z własnej woli, gdy po tamtej stronie więcej szczęśliwości 
i bliżej Edenu?  Monika Rudaś-Grodzka celnie nazywa ogród  Goszczyńskie-
go gotyckim, podkreśla także ów aspekt przemiany, jaka dokonuje się wraz 
z przejściem bohatera przez bramę ukraińskiej arkadii:

Wiersz, napisany we frenetycznej gorączce przez twórcę Zamku kaniowskiego, ukrywające-
go się przed carską policją, odsłania na wpół martwe, obce oblicze młodzieńczego Edenu. 
Powrót do rajskiej przeszłości okazuje się niemożliwy. Ogród na oczach poety pogrąża się 
w ciemnościach jak cała ta idylliczna przeszłość. Pożegnaniu beztroskich lat młodzieńczych 
towarzyszy wycie psów, nocne mary, widziadła, złowieszczy wiatr i głuchy szmer potoku 
(...).

Autor dokonuje tu zabiegu szczególnej personifi kacji, gdyż mary wyłania-
jące się z głębi ogrodu, ze skał, pieczar i drzew tworzą kondukt żałobny nie-
mych i martwych istot18.

18  M. Rudaś-Grodzka, Ogród na rozstajach rzeczywistości i wyobraźni poetyckiej. Meta-
morfozy Zofi ówki, „Pamiętnik Literacki” 2005, z. 4, s. 143–160, tu: s. 155. Badaczka zwraca 
uwagę ponadto na fenomen Ukrainy, która pełni w tekście niezwykłą rolę – staje się ziemią 
mityczną, krainą wymarzoną, odbiciem ziemi obiecanej, granicą świata „ucywilizowanego”. 
Jednocześnie Ukraina widziana w ikonie Zofi ówki demitologizuje się jako kraina idealna, 
wkracza w jej terytorium to, co charakterystyczne w innych utworach  Goszczyńskiego, a od 
czego stronili  Trembecki czy  Zaleski – śmierć, strach, zło, bezlitosny czas (zob. tamże, s. 158). 

Nawet w Sofi ówce   Trembeckiego, uchodzącej za przykład idealnej sielanki, czytelnik na-
potkać może elementy pozbawiające jej owej nieskazitelności i utopijnej wręcz arkadyjskości. 
Zwraca na ów motyw uwagę  Czesław  Zgorzelski:

jeśli natomiast będziemy szukać np. krajobrazu, barw, perspektywy, łatwo możemy 
przyjść do przekonania, że Sofi ówka jest nie tylko „zimna”, ale „nawet martwa”. 

 Cz.  Zgorzelski, O poezji polskiej w wieku XVIII, Warszawa 1978, s. 180.
Nie dla wszystkich jednak poetów, zainspirowanych poematem  Trembeckiego, Sofi ówka 

marzy się jako symboliczny ogród, pełen najwyższych znaczeń. W niedługim wierszu  Jana 
Czeczota wizja parku humańskiego znacznie odbiega od patetycznego obrazowania, z którego 
skorzystał  Goszczyński:

 O najmilszy ogródku! gdyby tylko ona
Umiała cenić wyżej swych kwiatów plemiona,
Wierzyła, że fi jałek skromnie zhodowany
I białą rączką skromnie gościowi podany,
Wyższy byłby nad kwiatu rajskiego przepychy
I niejeden obudził głos śpiący i cichy?

 J. Czeczot, Nowa Sofi ówka. Wiersz do Zosi; cyt. za:  Cz.  Zgorzelski, Nowa Sofi ówka, „Roczniki 
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Ucieczka od rzeczywistości ku wspomnieniom dzieciństwa, poszukiwanie 
arkadii doprowadzi bohatera do momentu granicznego, do miejsca, w któ-
rym zderza się on z siłą czasu, historii, losu, z tragizmem wpisanym w ludz-
ką egzystencję. Atmosfera grozy, ta frenetyczna dominanta narracji, staje się 
opisem otoczenia, które raz okazuje się bliskie i znane bohaterowi, za chwilę 
zaś obce i zatrważające. Jest to świat wciąż poznawany, a nigdy poznany. 
Ontologiczna warstwa poematu zasadza się na idei: nie wierz oczom, nie ufaj 
zmysłom, otaczają cię widma i mary:

O, wierna przyjaciółko, co w lustrze Łokietka
 Muskasz oblicze – ty miałaś ziółko,
Co snami rozkosznemi czarowało z letka:
 Dotknij mię niem, przyjaciółko!
 Niech te widma, ci morderce,
 Uwolnią oczy i serce!... (NZ, 48)

Istota tak pojętego gotycyzmu, „opanowanej” grozy, która nie zamyka się 
wyłącznie na aspektach estetycznych, nie polega na tanich trikach literackich 
mających na celu „przestraszyć” czytelnika, ale na wzbudzeniu w nim głęb-
szej refl eksji nad duchowością człowieka i związkami ducha z zaświatem, jest 
nadrzędnym celem  Goszczyńskiego. Kontakt z duchami i poznanie zaświa-
tów byłoby jednoznaczne z poznaniem kosmosu, a także zbliżeniem do praw-
dy o człowieku – ikonie kosmosu zewnętrznego. Może właśnie dlatego piel-
grzym odwołuje się do lustra  Łokietka (woda przed grotą nazwaną imieniem 
króla), może też chodzi o zwierciadło symboliczne, znak odbicia, poznania, 
rozpoznania się, jaźni:

We wczesnym romantyzmie – nowej fazie samopoznania ludzkiego, szczególnie skupione-
go na „faworyzowaniu sfery doznań podmiotowych” – wyjątkową rolę odgrywa symbolika 
zwierciadła. (...) Krajobraz widziany w zwierciadle wodnym, w jego głębiach, to symbol 
jaźni bohatera, to pejzaż wewnętrzny, oznaczony przez zespół odwołań do procesów intro-
spekcji (...)19.

Można znaleźć wiele zbieżności w poetyce powieści poetyckiej  Goszczyń-
skiego i niniejszego wiersza. Jednym z istotniejszych podobieństw jest oczy-
wiście motyw nocy, który w poemacie staje się zagadnieniem tytułowym. Noc 
stanowi punkt wyjścia dla większości problemów leżących u fundamentów 
myśli o człowieku.  Halina Krukowska w rozprawie poświęconej Zamkowi 
kaniowskiemu podkreśla, iż dla ukraińskiego poety noc pozostaje płaszczyzną 
Humanistyczne” 1954/55, Lublin 1956, s. 348–349.  Czeczot wypełnia przestrzeń Sofi ówki 
pięknymi kobietami, ustraja ją barwnymi kwiatami, nie skąpi ich nawet wtedy, gdy opisuje 
krajobraz zimowy...

Na temat wątków ukraińskich w literaturze romantycznej zob.  M. Kwapiszewski, Późny 
romantyzm i Ukraina. Z dziejów motywu i życia literackiego, Warszawa 2006.

19  H. Krukowska, Wstęp do:   S.  Goszczyński, Zamek kaniowski, Białystok 1994, s. 14.
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rozważań o człowieku i o świecie, ale – co więcej – jest bytem autonomicz-
nym wobec świata ludzkiego.

Nocna natura w powieści  Goszczyńskiego ma sens kosmologiczny, jest organizmem auto-
nomicznym wobec świata ludzkiego. Objawia się tu jako byt niewspółmierny z człowie-
czym poznaniem, ma swe oblicze trudno uchwytne, ciemne, które odsłania tylko poprzez 
tajemnicze znaki, w mowie symbolicznej. Chociaż w wielu teoriach romantycznych symbol 
był rozumiany rozmaicie, jednakże wszystkie one były zgodne w tym, że jego siłą sprawczą 
jest właśnie natura. Jak antyczna wyrocznia przekazuje ona bowiem człowiekowi roman-
tycznemu znaki jego losu mgliście i niejasno20.

Bohater przybywa do Zofi ówki nie tylko nocą, ale też zimą, samotnie, z da-
leka, bez racjonalnego powodu i celu, porusza się po znajomej przestrzeni 
jakby jej nie znał, gubi się lub zdumiewa widokami wcześniej przecież oswo-
jonymi. Nieprzyjazne okoliczności stwarzają pewien dystans do ukochane-
go miejsca, co jest w tym przypadku znakiem niepokoju, obrazem rozterki 
związanej z oddalaniem się tego, co jest w zasięgu ręki. Raj, do którego biegł 
pielgrzym, okazuje się szczęściem zamrożonym. Gaj, niegdyś kojący szumem 
kwiatów i śpiewem ptaków – teraz trzaska mrozem, wspomnienie tulącej ko-
chanki zamienia się w dialog z korowodem upiorów.

Kondycja duchowa bohatera poematu  Goszczyńskiego odwzorowuje w ja-
kimś sensie kondycję duchową polskiego narodu, który także – choć bliski 
wolności – widzi ją, ale nie może jej uchwycić, wymyka mu się ona u mety 
niełatwej przecież wyprawy po niepodległość. Noc w Zofi ówce to przygo-
towanie do tej samej nocy, która powtórzy się niebawem w listopadzie 1830 
roku w Warszawie, a może nawet do tej, która była bodaj najbliżej niepodle-
głości, do przepełnionej marami sennymi nocy bronowickiej.

Podróżny szuka ukojenia, ucieka przed rzeczywistością, nie znajduje jed-
nak wyimaginowanego świata tam, gdzie go pragnął odnaleźć – przybywa 
w złym czasie albo jest jeszcze za wcześnie na spełnienie marzeń, albo jest 
już za późno. Staje się tym samym ikoną narodu oczekującego świtu albo po 
prostu „modelem” człowieka poszukującego prawdy o sobie. Jego wędrówka 
do humańskiego ogrodu stałaby się literacką alegorią wędrówki człowieka do 
ogrodu, w którym rośnie drzewo poznania. Jednakże to poznanie pozostaje 
niemożliwe, tak jak niemożliwy jest powrót do Edenu.

Można jednak spojrzeć na wędrówkę bohatera jeszcze z innej perspekty-
wy, mianowicie przez pryzmat owej mety, do której jednak przecież bohater 
dociera. Może niewłaściwe jest traktowanie fi nału jego podróży jako porażki, 
bo jeżeli ów sen, z którego pielgrzym boleśnie się budzi, a po stronie któ-
rego jasno się opowiada, ma być miarą lepszego świata, to właśnie on go 
prowadzi do poznania prawdy o świecie i zaświatach. Spotkania bohatera ze 

20 Tamże, s. 13.
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zjawami nie są przypadkiem, ale rdzeniem opowieści, która – przypomnij-
my – rozpoczyna się fragmentem Romantyczności  Mickiewicza. W nie do 
końca „składnym” i przejrzystym dialogu Karusi i Jasia mówi ona do niego 
raz z zachwytem, raz z przerażeniem, zupełnie jakby jej świadomość prze-
mieszczała się między światami. Świadkowie rozmowy bez wahania wydają 
dogmat o istnieniu ducha, konkretnie zaś Jasia, który „być musi przy swej 
Karusi, / On ją kochał za żywota!” (w. 49–50). Bohater  Goszczyńskiego rów-
nież nie ma już żadnych wątpliwości odnośnie do możliwości obcowania ze 
światem duchowym. Jego problemem okaże się raczej to, jaki świat wybrać, 
czy ten wymarzony, wyśniony, czy ten, przed którym ucieka?

Doświadczenie pielgrzyma to droga, jaką przebył i jej swoista kontempla-
cja, tak, by cel mógł być odpowiednio przez niego zrozumiany, wykorzystany. 
Celem, który osiąga bohater, jest ogród symboliczny, taki, w którym spoty-
ka on alegorię własnej przeszłości, rozliczenie z marzeniami, wizję świata 
otwartego, w którym jest miejsce na misterium duchowe. Bohater przybywa 
bowiem do miejsca, w którym spotkają się niebo i ziemia. Pełen obraz do-
świadczenia wewnętrznego kreśli poeta choćby w swej opowieści o księdzu 
Marku, którym zafascynowany był  Goszczyński nie mniej od  Słowackiego. 
W Proroctwach Ks. Marka z 1833 roku niebo zderza się z ziemią, obrazy 
przychodzą z zaświatów, ksiądz-prorok widzi Naturę jakby tę samą, z Zo-
fi ówki, zjawiają się anioły i inne duchy, zmysły ustępują miejsca wyobraźni 
i obcowaniu duchowemu:

 Dziwne sny! Dziwne zjawiska!
Ludzkie postacie w ziemskich okolicach – 
 Jeszczem pewno na granicach,
 Gdzie niebo ziemię przyciska,
Gdzie myśli ziemskie i anielskie w lidze:
Równo tu w niebie i w ziemi widzę21.

Biografi a duchowa poety, a zwłaszcza zaangażowanie  Goszczyńskiego 
w Koło Sprawy Bożej, bezkrytyczne niemal uwielbienie mistycznego To-
wiańskiego22, pozwala sądzić, że pielgrzymka bohatera Nocy w Zofi ówce nie 

21  S.  Goszczyński, Proroctwa Ks. Marka. Niedokończone fragmenty, s. 285–286.
22 Zob. inspirującą i wyczerpującą w tej kwestii książkę  Danuty Sosnowskiej,   Seweryn 

 Goszczyński. Biografi a duchowa, Wrocław 2000. Autorka przywołuje w swej pracy okres twór-
czości młodzieńczej, gdy czas ów związany był mocno z działalnością konspiracyjną, spiskową 
poety. Na wstępie niniejszego szkicu poruszyliśmy dramatyczny wątek ucieczki przed policją 
carską, która mogła być jednym z powodów napisania poematu.  Sosnowska eksploruje jednak 
ów epizod w zgoła innym duchu – przedstawiając zdemitologizowany obraz uciekającego mło-
dego „bojownika o wolność”, doprowadzając go niemal do poziomu groteski:

W Tulczynie dopadła go wiadomość, że jest poszukiwany przez policję, a za jego głowę 
naznaczono cenę kilkuset rubli. Miano go stawić przed carem, podczas pobytu Jego 
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jest jedynie poszukiwaniem miejsca na ziemi, schronienia w pięknym ogro-
dzie, uwielbieniem jego ruiny23. Pielgrzym zmierza do innych przestrzeni, 
szuka innych światów, próbuje przemienić swoją świadomość. Może to nie 
jest noc Dziadów, może nie spotkanie misteryjne, które  Mickiewicz obwie-
ścił, nadając mu głębsze znaczenia już w drugim tomie Poezyj. Chociaż moż-
na sądzić, że tęsknota obu poetów za odnalezieniem raju na ziemi – choćby za 
zerknięciem przez zasłonę tajemnicy go skrywającej, że taka nostalgia bliska 
była ich młodzieńczej twórczości.

Bohater poematu może więc nie ucieka od świata, ale usiłuje znaleźć spo-
sób na przetrwanie, otwierając bramy własnej wyobraźni, w której ten mate-
rialny świat to jedynie moment odbicia do wielkiego skoku w stronę bezkresu 
sfer duchowych. Zasadą wędrowania pielgrzyma, powtórzmy, jest wspomina-
nie i marzenie, czyli obszar myśli, najbardziej intymnej części „ja”, świadome 
i pozaświadome odkrywanie siebie. Bohater zmienia istotę swej wędrówki, 
przechodząc z poziomu dróg i ścieżek ku głębi własnej duchowości. Jedynie 
tam możliwe jest spotkanie z przeszłością czy rozmowa z przyszłością.

Czy jednak ten, który skazał siebie na wędrówkę przez nieprzebyte i nie-
poznane ogrody swego wnętrza, znajdzie wytchnienie i osiągnie cel za życia? 
Czy może jest świadom nieskończonej misji? Istotą tej wędrówki będzie za-
wsze samotność, choćby w tłumie ludzi, gdyż drogi wewnętrznych światów 
pielgrzym może przemierzać jedynie sam. Które wygnanie jest bardziej bole-
sne? Jaka samotność łatwiejsza do zniesienia? Nie jest on jednak pierwszym 

Wysokości w Humaniu. Tak wyglądały konsekwencje spiskowania, niewspółmierne 
zresztą do działalności poety. Zmiana politycznego kursu, która w tym czasie doprowa-
dziła do procesu fi lomatów i fi laretów, mogła przynieść  Goszczyńskiemu katastrofę. Nie 
chronił go majątek, znaczenie rodziny czy wpływowi przyjaciele. Toteż jedynym roz-
wiązaniem wydawało się okresowe schronienie u matki, w Humaniu. Była to kryjówka 
łatwa do wykrycia, toteż – z obawy przed donosem – poeta całymi dniami przesiadywał 
w stodole, unikając ludzkich oczu (s. 36).

Wyidealizowany świat projekcji poetyckiej  Goszczyńskiego w Nocy w Zofi ówce, wizja 
świata zamkniętego – ale w ogrodzie, nie w stodole, to zapewne próba pogodzenia z losem, 
z sytuacją bez wyjścia. Jest jednak jakiś konfl ikt obu sfer, owej ziemskiej – osadzonej w re-
aliach wiejskiej stodoły oraz tej wyimaginowanej, w której możliwe okazuje się przezwycięże-
nie czasu, spotkanie nawet z duchami.

23 Na temat ruiny jako inicjacji w wyższą świadomość, obrazu przechodzenia ze świata 
w duchową przestrzeń, zob. już klasyczną rozprawę  Grażyny Królikiewicz pt. Terytorium ruin. 
Ruina jako obraz i temat romantyczny, Kraków 1993:

Ruina, z którą się na sposób empatyczny utożsamiają [romantycy], pozwala im sformu-
łować własną sytuację w świecie w jej metafi zycznej perspektywie, po czym ponow-
nie a prawdziwiej dostrzec sens zniszczenia form i odchodzenia w przeszłość. Stanowi 
zatem miejsce, gdzie dokonuje się inicjacja, czyli wędrówka, której przedmiotem jest 
wiedza. Wędrówka najczęściej duchowa, czasem w kontrapunkcie do rzeczywistej po-
dróży (s. 26).
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wygnańcem ani politycznym, ani duchowym. Kilka epok wcześniej w nieod-
ległym przecież Rzymie, bliski najpewniej  Goszczyńskiemu z kursów gim-
nazjalnych  Owidiusz mówił podobnym językiem, żegnając się z ukochanym 
miejscem i ze swoimi bliskimi:

   Ostatnia noc w Rzymie

Znów przyszło smutne wspomnienie tej nocy
Którą ostatnią w mym Mieście spędzałem,
Jeszcze dziś w myśli do spraw drogich wracam,
a z oczu znowu krople łez sączą:
Już prawie świta, już trzeba na krańce
ruszać Ausonii z rozkazu Cezara.
Ni czas, ni dusza nie były sposobne,
do przygotowań, serce z trudem biło.
(...)
W końcu ból serca wyrwał mnie z omdlenia
i wrócił czucie mi razem z istnieniem.
Ostatnie słowa szepnąłem do smutnych 
przyjaciół, z których tylko dwaj zostali.
(...)
Gdziekolwiek spojrzysz, płacz i jęki słychać,
jakby płakano w domu przed pogrzebem.
Dzieci i starsi mój zgon opłakują.
Nie ma kącika, gdzie ktoś by nie szlochał.
Jeżeli wolno dla mizernych losów
wielkie przykłady dawać, taka właśnie 
w zdobytej Troi rozpacz panowała24.

Antyczny artysta pisze w zakończeniu elegii: „Umieram, choć mnie do 
grobu nie niosą” (s. 76), co jest wyznaniem doświadczenia granicznego, może 
ostatecznego. Świadome przeżywanie ostateczności, kresu, pożegnanie ze 
światem może być udziałem jedynie człowieka, który zna prawdę, który ma 
siłę ją poznać, przyjąć.  Owidiusz kreśli obraz świata pogrążonego w żałobie, 
a czyni to z powodu własnej śmierci – ta zaś okazuje się umieraniem nie cia-
ła, lecz ducha. Duch umiera zatruwany samotnością, pozbawiony ojczyzny, 
domu, ukochanych. Poeta zaś może stracić wszystko poza duchem – dlate-
go szukać musi ocalenia, wędrując przez ogrody swego wnętrza, aż znajdzie 

24  Owidiusz, Elegia 13, Ostatnia noc w Rzymie, w: Publiusz  Owidiusz Nazo, Poezje 
wygnańcze. Wybór, przeł. i oprac.   E. Wesołowska, wstęp  A. Wójcik, Toruń 2006, s. 72–73. 
 A. Wójcik odczytuje sens poezji  Owidiusza, wskazując we Wstępie na ponadczasowość zna-
czeń związanych z obrazem wygnańca, z przeżywania statusu banity – tak politycznego, jak 
i duchowego:

W poezji wygnańczej  Owidiusz zbudował świat złożony z myśli, wrażeń, pragnień 
i uczuć. Zwrócono uwagę, że mniej powiedział o życiu codziennym, realnym, sugerując 
tylko ogólnie, że było pasmem udręki duchowej i fi zycznej (s. 25).
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siebie prawdziwego, wolnego. Pewne jest to, że nie może ustać w wędrówce, 
bo gdyby się zatrzymał, to wtedy mogą przyjść złudzenia, a najbardziej nie-
bezpieczne z nich to te, które pozwolą uwierzyć pielgrzymowi, że dotarł on 
już do celu. Zatrzymać go mogą także własne imaginarium albo niebezpiecz-
ne duchy, takie, które zostają, zatrzymują „żywych” między światami – nie 
pozwalają stać ani na ziemi, ani też poznać, co to niebo. Doświadczenie bli-
skie chociażby Karusi przywołanej w motcie przez  Goszczyńskiego.

Bohater wie, że nie może zatrzymać się w ogrodzie, zaprzyjaźnić z ducha-
mi, trwać w wiecznej nocy – pozwala się obudzić, odprawić widma, odczytać 
znaki zamknięte w kamieniach, w róży, w wodzie:

I wszystko przeszło. Idźcie, duchy, zdrowo!
Byłem, jestem i będę samotny na nowo,
 Tylko pode mną i z boku
 Zimny kamień, naga róża,
 W lodach głuchy szmer potoku,
 W rozigranych myślach burza – 
 A w oku? Ani łzy w oku! (NZ, s. 54)

„Idźcie, duchy, zdrowo!” – przywołuje na myśl obrzęd Guślarza, jego od-
prawianie kolejnych zjaw, ale bohater  Goszczyńskiego nie panuje nad mi-
sterium imaginacji w Zofi ówce, nie organizuje ani nie porządkuje akcji, lecz 
sam w niej uczestniczy. Uwalniając duchy, każąc im odejść, skazuje siebie na 
samotność w rzeczywistości, do której przecież musi wrócić. Finał poematu 
przedstawia wybór bohatera, który opowiada się jednak za prawdą. Odtrąca 
złudzenia, opuszcza głowę, wcześniej skierowaną ku niebu („Nagle zgasł księ-
życ ponury”), jego wzrok błądzić będzie po ziemi („Tylko pode mną i z boku 
/ Zimny kamień, naga róża”). Prawdziwość świata realnego jest zimna, może 
nawet przerażać („Psy zawyły, / Zapiały kury”), ale to ona ostatecznie pochła-
nia pielgrzyma. Aby wędrówka miała sens i by w ogóle trwała, musi się dziać 
na obu płaszczyznach jednocześnie – zarówno w świecie zewnętrznym, jak 
też we wnętrzu pielgrzyma. Najlepiej wyraził to chyba Goszczyński  w sło-
wach, jakie znalazły się we wstępie niedługiego Testamentu poety:

Idę w światy, które znam od dawna, o których wam gadałem, a nie byłem zrozumiany25.

Powiedzieć „idę w światy” to nie tylko podjąć decyzję, ale także mieć naj-
głębszą świadomość i odwagę. Bo chociaż o istnieniu „światów” wiadomo, to 
wybrać je może tylko ktoś, kto potrafi  przejść wpierw całą długość drogi – tej 
prawdziwej, kamienistej, dopiero potem można znaleźć bramę prowadzącą do 
wiecznie zielonych ogrodów.

25  S.  Goszczyński, Testament poety, s. 274.
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  Ignacy  Pietraszewski



1. Warmijczyk

W czerwcu 1860 roku „Gazeta Pruska”, a za nią inne dzienniki zagraniczne, 
napisała o zgonie  Ignacego  Pietraszewskiego, biorącego udział w wycieczce 
naukowej „przedsięwziętej przez członków poselstwa do Syrazu w połowie 
listopada”. Tymczasem – gdy pisano, że „zachorował wspólnie z wszystkimi 
osobami poselstwa na gorączkę, grasującą wyłącznie w tym roku w Persji...”1, 
a potem zmarł w nieznanych okolicznościach – podróżnik nie tylko żył, ale 
wciąż z pełną determinacją działał, zbierając środki na kontynuowanie swo-
ich prac wydawniczych, poświęconych księgom  Zoroastra. Przedwczesne ne-
krologi były efektem nie tylko niedoinformowania lub złego poinformowania 
prasy oraz osób zainteresowanych życiem  Pietraszewskiego, ale także skut-
kiem zmiany jego stylu życia. Polegała ona odtąd na całkowitym wycofaniu 
się ze sfery publicznej, na wyizolowaniu będącym wynikiem przede wszyst-
kim fatalnej sytuacji fi nansowej, bardzo złych warunków materialnych, w ja-
kich przyszło mu żyć w okresie ostatnim.

Kim był   Ignacy  Pietraszewski? Z całą pewnością zapisał się w świadomo-
ści XIX-wiecznych Europejczyków jako postać nietuzinkowa. Zdobywał ła-
two salony, stanowiska zarówno naukowe, jak i polityczne, ale w gruncie rze-
czy – przez cały czas żył pod niezwykle silnym wpływem własnej wyobraźni, 
kształtującej jego osobowość oraz intelekt. W Polsce pozostawał pod urokiem 
rozmaitych ludzi, a i sam oddziaływał na wiele znanych osobistości.  Joachim 
 Lelewel, na przykład, zaliczał go do swoich przyjaciół i nazywał Warmia-
kiem, a poufale Pietraszem, w listach zaś zawsze tytułował „Kochanym War-
mijczykiem”. Urodził się  Pietraszewski w 1796 roku w Biskupcu na Warmii, 
w krainie, jak to podkreślają biografi ści, wtedy niemal całkiem zapomnianej, 
kojarzącej się z ziemią prawdziwie egzotyczną i obcą. Tym ważniejsze dla 
warmińskich Polaków były kariera naukowa i splendor (krótkotrwały), jakie 
spływały na nich w szczytowym okresie pracy naukowej syna  Baltazara Pie-
truszyńskiego (w ten sposób zostało zanotowane nazwisko jego przodków).

Ważnym i nie do przecenienia okresem kształtowania się zainteresowań in-
telektualnych  Pietraszewskiego był jego pobyt na Uniwersytecie Wileńskim. 
Przeżywa on wtedy poznawczy wstrząs po zetknięciu z dziełem  Józefa Juliana 
Sękowskiego Collectanea z dziejopisów tureckich rzeczy, do historii polskiej 
służących, z dodatkiem objaśnień potrzebnych i krytycznych uwag (wydanym 

1 Catalogue of the very interesting and unique collection of Mohammedan coins and medals 
in gold, silver, copper and glass, formed by Dr.  Ignatius  Pietraszewski, Londyn 1853, s. 25; 
cyt. za:   W. Ogrodziński,   Ignacy  Pietraszewski (1796–1869). Życie i dzieło, w:   I.  Pietraszew-
ski, Uroki Orientu. Wspomnienia z wojaży (1832–1840 – 1860–1862), wstęp i opracowanie 
  Z. Abrahamowicz, szkic bio-bibliografi czny   W. Ogrodziński, Olsztyn 1989, s. XXXI.
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w Warszawie w latach 1824–1825). Studiom nad tekstem  Sękowskiego to-
warzyszyło nieprzyjazne odium, związane z „niesławą” autora Collectaneów, 
którą okrył się on jako

carski cenzor  Mickiewicza i Puszkina, uczestnik walk ideowych światłego, wileńskiego 
grona przeciw obskurantyzmowi, a potem sprzymierzeniec rosyjskich kół reakcyjnych 
w walce z postępem2.

Był przecież  Sękowski, jak dobrze wiemy, nazywany zdrajcą, sprzedaw-
czykiem na usługach carskich, a świadectwo takiej jego oceny powtarzali naj-
znakomitsi ludzie epoki, łącznie z  Adamem Mickiewiczem3.

Drugim powodem antagonizmu powstałego między  Sękowskim a  Pietra-
szewskim okazało się wspomniane wcześniej dzieło, w którym „Warmijczyk” 
najpierw odnajduje wiele błędów, a w konsekwencji publikuje swoje uwagi 
na piśmie, wdając się w długi (w sumie jałowy) dyskurs na temat kompetencji 
zdolnego jednak – jak to podkreślał niegdyś  Lelewel – orientalisty. Powołując 
się na nieścisłość przekładu, na brak rzetelności  Sękowskiego, tym samym 
 Pietraszewski zaczyna tworzyć swój własny wizerunek jako człowieka zdol-
nego i władnego oceniać fachową literaturę dotyczącą spraw orientalnych. 
Wileńskie środowisko szybko okazuje się zbyt małe dla ambitnego orienta-
listy. Ważkim powodem „ucieczki” z Wilna zainteresowanych Wschodem 
badaczy był słabo rozwinięty na uczelni kierunek takich studiów, co miało 

2  J. Reychman, Podróżnicy polscy na Bliskim Wschodzie w XIX w., Warszawa 1972, s. 20.
3  Sękowski zarzucał  Mickiewiczowi, że „poeta bardzo zgrzeszył tym, że chciał użyć 

w swych wierszach metafor wschodnich, zwrotów mowy itp., nie znając zupełnie ani języków 
azjatyckich, ani literatur tych ludów” ( J. Reychman, Zainteresowania orientalistyczne w środo-
wisku Mickiewiczowskim w Wilnie i Petersburgu (na prawach rękopisu). Materiały Dyskusyjne 
Komisji Obchodu Roku  Mickiewicza PAN, Warszawa 1955, s. 16):

Ze swej strony  Mickiewicz nie pozostał mu dłużny i kilka dni później u  Bułharyna 
27 grudnia 1827 zarzucił  Sękowskiemu, że „naumyślnie umieścił tam [w Collectaneach] 
wiele fałszywych informacji”.  Sękowski niebo i ziemię poruszył (...).

Badacz przypomina ponadto znaną, słynną owego czasu krytykę  Sękowskiego, przedsta-
wianą jako „złośliwą”, dotyczącą prac austriackiego orientalisty  Hammera, „który zresztą nie 
pozostał dłużny w replice” (tamże, s. 18). Kontrowersyjna postać  Sękowskiego stanowiła – 
o ironio – ciekawy rodzaj spoiwa, łączyła bowiem jego przeciwników w jednym obozie, do 
którego zaliczał się i  Pietraszewski, w obozie „polskich”, patriotycznych orientalistów, upa-
trujących w swojej profesji środka do szczególnej ekspozycji tego, co narodowe, co polskie. 
Dodać należy, że  Mickiewicz, mimo nieukrywanej awersji wobec  Sękowskiego, pozostawał 
pod jego znaczącym wpływem, a traktując go jako znawcę języków, zasięgał wiedzy i korzystał 
z pomocy w okresie petersburskim. Fascynacja językiem perskim doprowadziła  Mickiewicza 
do spotkania także z  Mirzą Muhammedem Dżaff arem Tobczybaszewem (wykładającym w in-
stytucie języków wschodnich i tłumaczącym później poezję  Mickiewicza na język perski), 
choć – co podkreśla  Reychman – „skutecznym” nauczycielem języków orientalnych wieszcza 
był  Ludwik Spitznagel (tamże, s. 22). 
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podłoże między innymi w polityce prowadzonej przez rektora  Śniadeckiego. 
Ten zaś uważał, że należy najpierw poznać dobrze literaturę europejską

a z czasem dopiero może nas zanieść ciekawość do odleglejszych Azji ludów i zrodzić 
ochota w niektórych do języków perskiego i chińskiego4.

Do Petersburga z Wilna wyjeżdżają (uciekają?) i  Józef Sękowski, i wybit-
ny orientalista  Antoni Muchliński, a także, co oczywiste,   Ignacy  Pietraszew-
ski. Petersburg staje się więc również miejscem przygotowania Polaków do 
ich pracy naukowej, lecz nade wszystko przystanią tuż przed wyjazdem na 
Wschód.

2. Petersburg

Do stolicy carstwa  Pietraszewski dotarł w 1826 roku bez grosza przy duszy. 
Był źle ubrany, nie znał tam ludzi mogących go ewentualnie wesprzeć czy 
pomóc mu znaleźć źródło utrzymania. Zdesperowany naukowiec zwrócił się 
o pomoc bezpośrednio do cara. Nieoczekiwanie krok ten okazał się gestem 
decydującym o dalszym jego życiu, gdyż otrzymał stypendium i rozpoczął 
specjalistyczne studia w instytucie języków wschodnich, a spotkał się tam 
z takimi postaciami, jak  Aleksander Chodźko czy  Antoni Muchliński5. Ten 
ostatni związany był z  Pietraszewskim w wielu okresach jego życia, zarówno 
w Petersburgu, jak i później – w Konstantynopolu.

Ponieważ sama znajomość języków obcych nie była w wieku XIX prze-
konującym argumentem do piastowania ważnych stanowisk państwowych, 
uciekł się  Pietraszewski do kolejnego fortelu i wykazał szczególnego rodzaju 
zaradnością, „przypominając” sobie o znajomości z lat młodzieńczych, jaka 
łączyła go z wileńskimi dominikanami. W Petersburgu skorzystał więc z ich 
protekcji i zwrócił się do  Klemensa Mojłowicza i  Dominika Łukaszewicza. 
Zawdzięczał im uzyskanie

w 1830 roku pracy najpierw w ministerstwie spraw wewnętrznych, później zagranicznych 
oraz stypendium na ukończenie studiów. W rok później zdał świetnie egzamin końcowy. 

4  J. Reychman, Zainteresowania orientalistyczne..., s. 8. Badacz przedstawia w niniejszym 
szkicu interesujący, acz przesiąknięty myślą marksistowską (pisze np. o „obskurantyzmie i de-
spotyzmie klerykalnym”) obraz środowiska, w którym rozwija się zapoczątkowana jeszcze 
w XVIII w. pasja naukowa, szczególny rodzaj zainteresowania Wschodem, utożsamianym 
z Naturą. 

5 Na temat tego wybitnego orientalisty piszą między innymi  Władysław Kotwicz i  Maria 
Kotwiczówna (Orientalista  Antoni Muchliński. Życie i dzieła, Wilno 1935).  Kotwicz zauważa, 
iż naukowiec ten był pod ogromnym, destrukcyjnym wpływem wspomnianego wcześniej  Sę-
kowskiego, co objawiało się również tym, że przez wiele lat  Muchliński nie publikował prac 
naukowych w obawie przed rozpowszechnioną w środowisku zjadliwą krytyką „kolegi” (s. 32). 
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Władał językami tureckim, perskim i arabskim, miał otwartą drogę do kariery w rosyjskiej 
służbie zagranicznej6.

W lipcu 1832 roku7 car wysyła  Pietraszewskiego w roli dragomana (tłu-
macza) w misję dyplomatyczną na Wschód, do Konstantynopola. Karierę od 
pełnienia funkcji dragomana zaczynali przed  Pietraszewskim w Konstantyno-
polu także  Józef Sękowski oraz w roku 1830  Aleksander Chodźko. Funkcję tę 
pełnił  Pietraszewski w Konstantynopolu w latach 1832–1835, potem (w 1836 
roku) w Jafi e, następnie był sekretarzem konsulatu w Salonikach (1836) oraz 
dragomanem konsulatu generalnego w Aleksandrii w roku 1837 i wreszcie 
pełnił urząd konsula w Jafi e w latach 1838–1840.

Kariera polityczna nigdy jednak nie była ambicją  Pietraszewskiego, nie sta-
rał się on zdobywać stanowisk rządowych w kolejnych latach udziału w misji 
dyplomatycznej rządu rosyjskiego na Wschodzie8. To, co znamienne w jego 
biografi i, to dające się wyróżnić etapy niesłychanej pasji naukowej, najpierw 
do języków, później zaś do numizmatyki i wreszcie niepohamowany pęd 
w głoszeniu własnych tez czy raczej przekonań o pokrewieństwie języków. 
Każdy z tych tematów traktował jak wyzwanie, podejmując je z niesłychaną 
siłą i – wbrew wielu przeciwnościom – osiągał w każdej dziedzinie osobliwe 
rezultaty.

Do Petersburga z Konstantynopola wróci  Pietraszewski raz jeszcze, aby 
w latach 1840–1842 wykładać na tamtejszym uniwersytecie języki wschod-
nie. Nie będzie jednak związany z tym miastem do końca życia, co mógł sobie 
planować, gdyż posiadł intratny etat, a car nie zapomniał o nim, jeszcze raz 
dając dowody swej pamięci, nie zawsze jednak przepojone „przyjaźnią”, nie 
takie, jakich mógł się spodziewać podróżnik wracający ze Wschodu. Bowiem 
z podróży przywiózł  Pietraszewski jedną z największych kolekcji monet – 
złotych, srebrnych i szklanych, unikatowy i bezcenny zbiór, który urzędnicy 
carscy, na „życzenie” władcy, chcieli od numizmatyka przejąć. Elementem 
przetargowym miało być ofi arowanie mu adiunktury na wspomnianej uczelni, 
ale bez zapewnienia stałej pensji... Miałby też  Pietraszewski otrzymać hojną 
nagrodę, w co chyba jednak zaczął w końcu wątpić i w rezultacie nie dał się 
skusić na przekazanie owej „antycznej” kolekcji.

6  W. Ogrodziński,   Ignacy  Pietraszewski, s. XI.
7  W. Kotwicz podaje (raczej omyłkowo) rok 1833 jako datę wyjazdu  Pietraszewskiego do 

Konstantynopola, skupiając się wszak w swojej rozprawie bezpośrednio nie na nim, a na  Mu-
chlińskim (Orientalista..., s. 17).

8  A. Muchliński, świadek „wątłych” efektów pracy dyplomatycznej swego kolegi w Kon-
stantynopolu, zauważa, że  Pietraszewski miał „zawsze większe zamiłowanie w życiu literac-
kim [naukowym] niż w kłopotliwym i niewdzięcznym częstokroć zawodzie” dyplomaty (  Igna-
cy  Pietraszewski, Wilno 1861, s. 3. Odbitka z Kuriera Wileńskiego, cyt. za:  W. Ogrodziński, 
Ignacy Pietraszewki, s. XIII).
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Uważa się, że rząd carski zaczął w pewnym momencie wywierać wpływ na 
 Pietraszewskiego, być może naciskać go, a nawet szykanować z powodu jego 
kolekcji. Kolekcjoner nie uwierzył jednak w wątpliwą atrakcyjność oferowa-
nej mu transakcji i opuścił Petersburg. Wyjechał stamtąd także z powodów 
zdrowotnych, gdyż rozwinęła się u niego choroba zwana alepską, przywiezio-
na ze Wschodu, objawiająca się w postaci licznych ran na skórze (nazywana 
wówczas także z powodu podobieństwa – „trądem”). Dolegliwość ta mogła 
być wówczas leczona za granicą, na zachodzie Europy – tam właśnie udał się 
 Pietraszewski, aby skorzystać ze zbawiennych kąpieli, mających przynieść 
ulgę i uchronić go od poważniejszych zmian skórnych, bardzo przypomina-
jących trąd.

3. Nauka i fantazja. 
Entuzjazm historii, historia entuzjazmu

Pasje badawcze  Pietraszewskiego, jego entuzjazm związany z możliwością 
rozwoju intelektualnego, skupiają się przede wszystkim wokół trzech tema-
tów, trzech dziedzin. Oczywiście pomijamy tutaj jego talent poligloty, zapał 
do języków wschodnich, który młody Polak wykorzystał na tyle efektywnie, 
że stał się on niezastąpioną pomocą w zgłębianiu kolejnych dyscyplin.

Nummi mohammedani

Najpierw więc, zaraz po przyjeździe do Konstantynopola,  Pietraszewski 
zainteresował się skarbami jakie ziemia turecka skrywała przed oczyma nie-
popularnych jeszcze wtedy archeologów czy przed samym sułtanem i jego 
urzędnikami. Wiele wprawdzie podróżował i dużo miał szczęścia na baza-
rach, które odwiedzał – kupował tam w czasie swoich wypraw najróżniejsze, 
najrzadsze okazy monet. Ponieważ jednak zasoby numizmatów dostępnych 
na rynku były ograniczone, zbieracz posuwał się w swoim sprycie do – czę-
sto nieuczciwych – czynów. Wynajął nawet własnych agentów, tworząc coś 
w rodzaju siatki wywiadowczej. Mieli oni za zadanie wynajdywać okazy 
z „drugiego obiegu”, niedostępne u bazarowych handlarzy. Posługiwał się też 
wieloma kontaktami z dostojnikami tureckimi, które to znajomości siłą rze-
czy zawierał w czasie swojej pracy, na przykład kontaktem z  Ismailem-beją, 
byłym posłem, ułatwiającym  Pietraszewskiemu dostęp do wielu źródeł. Lecz 
równie często ryzykował, łamiąc (jak zaznaczyliśmy wcześniej) prawo, gdy 
na przykład w czasie pobytu w Syrii, na terenie pozostającym pod władzą 
 Ibrahima paszy, „człowieka chciwego i bezwzględnego”9, oszukał go jako 

9  W. Ogrodziński,   Ignacy  Pietraszewski..., s. XIII.
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dyplomata i kolekcjoner.  Ibrahim pasza interesował się starymi, szczególnie 
złotymi monetami, przyznając sobie prawo do ich posiadania z jednego raczej 
powodu – mógł je przetapiać, ażeby korzystać z cennego kruszcu. Dlatego 
carski dragoman, kierując się przebiegłością, odnalazł w Jafi e nielegalne wy-
kopalisko na ruinach Askalonu, zorganizował potajemnie ekipę, nocą dokonał 
transakcji i za cenę srebra wykupił osiemnaście funtów monet pochodzących 
z czasów dynastii Mameluków.

Unikatowa kolekcja była chlubą  Pietraszewskiego. Zbiór ów był czymś 
niezwykłym jak na owe czasy. Okazał się poniekąd dowodem na niezwykłe 
możliwości człowieka. I chociaż w XIX wieku nietrudno o przykłady deter-
minacji, owego zamiłowania do świadectw historii, to osiągnięcia Warmijczy-
ka trudno przecenić nawet dzisiaj. Po skrupulatnym opracowaniu zebranych 
przez siebie świadectw przeszłości,  Pietraszewski wystawia w 1844 roku na 
międzynarodowym kongresie fi lologów w Dreźnie 2683 monet – w tym

147 złotych i 739 srebrnych. Reprezentowały około czterdziestu dynastii arabskich w numi-
zmatach – monetach i medalach. (...) zdołał skompletować monety siedmiu dynastii, co było 
osiągnięciem bez precedensu. Pięć największych muzeów włoskich oraz muzea londyńskie 
i petersburskie posiadały łącznie 40 monet dynastii Mameluków, podczas gdy jeden  Pietra-
szewski zgromadził 66710.

W tym samym roku uzyskał na uniwersytecie w Halle tytuł doktora fi lozo-
fi i. Otrzymał go na podstawie pracy Nummi mohammedani. Osiadł wówczas 
w Berlinie, gdzie został dyrektorem królewskiego gabinetu numizmatycznego 
i lektorem języków wschodnich. W Berlinie także uzyskał habilitację i ty-
tuł profesora języków wschodnich. Trudno jednak jasno stwierdzić, jaki był 
stosunek  Pietraszewskiego do własnej kolekcji. Badacze uważają, że zdawał 
on sobie sprawę z jej materialnej wartości, będącej wszak obiektem zainte-
resowania wielu innych poważanych uczonych. Europa szybko dowiedziała 
się o zbiorach zarówno z prac  Pietraszewskiego, jego pięciotomowego in-
wentarza, jak też dzięki zainteresowaniu tym „pomnikiem” okazywanemu 
przez wiele muzeów. Przygotowywał on zresztą sprzedaż swojej kolekcji, ale 
ostatecznie jej nie sprzedał. Uważa się, że nie zdążył dokonać żadnej intratnej 
transakcji, był bowiem „niepraktyczny” i nie potrafi ł uchronić się przed spry-
tem bankierów oraz dyrektorów królewskich muzeów. Ale przyczyna tego 
może być też ukryta znacznie głębiej.

Zbiór podróżnika został zdeponowany przez  Pietraszewskiego w British 
Museum przy zapewnieniu, że właściciel ma prawo pierwszeństwa jego 
sprzedaży. W zamian otrzymał niewielką sumę, potrzebną do wyjazdu na kon-
tynent, a powinniśmy nieodzownie zaznaczyć, że brak pieniędzy towarzyszyć 

10 Tamże, s. XVI.
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będzie romantykowi, niczym klątwa, aż do śmierci. W mało jasnych okolicz-
nościach – badacze do dziś próbują je rozwikłać –  Pietraszewski traci na za-
wsze swój skarb, zostawiwszy sobie cień sławy, pamięć splendoru spowijają-
cego ów niezwykły owoc kilku lat podróży na Wschód.

Jednym z powodów utraty kolekcji był zapewne zapis w umowie zawar-
tej przez właściciela monet z British Museum dotyczący warunków ich wy-
kupu.  Pietraszewski, pewnie nazbyt idealizujący rzeczywistość, nie martwił 
się obwarowaniem uczynionym przez muzeum dotyczącym terminu wykupu 
skarbu, dlatego też nie dbał o szybkie uregulowanie – bądź co bądź – niedużej 
pożyczki, a po upływie terminu stało się to praktycznie niemożliwe. W od-
zyskanie monet zaangażowało się (emocjonalnie) wiele znaczących postaci, 
choćby  Joachim  Lelewel, co nie mogło jednak mieć większego wpływu na 
decyzję brytyjskiego muzeum.

Tak więc przebiegłość Anglików mogła być w istocie przyczyną pierw-
szej poważnej porażki kolekcjonera. Dziwne jednak jest to, że tak łatwo dał 
się, ten oszukujący gubernatorów i sułtanów podróżnik, w końcu sam oszu-
kać. I może jest to właśnie dowód na to, że nie traktował on kolekcji wy-
łącznie jako bezcennego zbioru monet, ale jako swego rodzaju wynik pracy 
naukowca, świadectwo władzy człowieka nad czasem i historią, dowód na 
możliwość ujarzmienia przeszłości, schwytania jej i zrozumienia przez te 
nawet najmniejsze znaki, jakimi miały być monety... Romantyczne zaintere-
sowanie przeszłością podróżnik realizował w ten właśnie sposób, utrwalając 
w zapamiętaniu każdą drobinę minionego świata, zapisując jego własną wi-
zję, interpretując go na potrzeby zarówno nauki, jak też niezwykłej wyobraźni 
człowieka obdarzonego odwagą. Utracił kolekcję, ale nigdy nie wyzbył się 
świadomości, że to on ją stworzył, a nie ktoś inny przed nim.

Zendawesta albo Zędaszta

Niezwykłość  Pietraszewskiego objawiła się nie tylko w postaci samorod-
nego talentu dyplomaty, „archeologa” czy numizmatyka, ale także jako ling-
wisty, nad wyraz odważnego eksperymentatora-historyka języka i badacza 
zapomnianych narodów. Po tym, jak w roku 1853, po wielu procesach zwią-
zanych z wysiłkami odzyskania utraconej kolekcji, zapadła ostateczna decy-
zja o „przejściu” własności numizmatów na rzecz British Museum, poważnie 
zubożały naukowiec wprawdzie się załamał, ale szybko znalazł nową pasję, 
a właściwie rozwinął swoje już wcześniejsze zainteresowania do granic moż-
liwości, a może nawet do granic „zdrowego rozumu”?

 Pietraszewski rozpoczął na początku lat pięćdziesiątych pracę nad tłu-
maczeniem Zendawesty, dzieła będącego w centrum zainteresowań od 1771 
roku, gdy Francuz  Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron opublikował je 
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w Paryżu na podstawie przekładu perskiego oraz gdy od roku 1853 zaczęły 
się ukazywać w Niemczech materiały dotyczące tego utworu. Polak zamierzał 
na swoim nowym dziele zarobić poważną sumę, rozsyłając książki do domów 
potencjalnych kupców i spodziewając się zapewne (niepoprawny marzyciel!) 
entuzjazmu nabywców, ich uznania i oczywiście także pieniędzy. Skończyło 
się to tak jak poprzednim razem, wpadł jedynie w poważne długi, a chyba 
żadnego też egzemplarza nie sprzedał, przy okazji tracąc ich znaczną ilość...

Miano słaviańskie w ręku jednej familii od trzech tysięcy lat zostające czyli 
Zendawesta, a Zędaszta, to jest życie dawcza książeczka – to dziełko wyda-
ne własnym sumptem okazało się równie kontrowersyjne, jak krytykowane 
niegdyś przez  Pietraszewskiego Collectanea autorstwa  Sękowskiego. Tym ra-
zem jednak nie chodziło tylko o niedokładność tłumaczenia, ale znacznie po-
ważniejsze kontrowersje. Romantyczny tłumacz oparł się na własnej intuicji 
i wyobraźni, a nie tylko na znajomości języków. Poza pracą translatora, zdo-
był się także na znaczną i może nazbyt znaczącą interpretację tekstu, tworząc 
indywidualną fi lozofi ę języka i prywatną etnografi ę, specyfi czną „fi lozofi ę” 
narodów.

Na czym polegała jego fi lozofi a języka? Trzeba by problem rozpatrywać 
raczej na kilku płaszczyznach, aby zrozumieć istotę tego fenomenu. Przypo-
mnieć należy więc najpierw o tym, że  Pietraszewski jest autorem rękopisu 
Wypadki z dziejów Polski styczności z dziejami Turcji mające od początku 
zjawienia się Turków w Europie do traktatu zawartego z Rosją w Kajnardżi 
w 1774 r., przepisane z chronografów tureckich. Pracował także nad tłuma-
czeniem historii Turcji, czego świadectwo zachowało się w rękopisie Mate-
riały do historyi polskiej z kronik tureckich zaczerpnięte, tłumaczenie  Igna-
cego  Pietraszewskiego. Są to teksty ważne, pozwalające zrozumieć stosuek 
orientalisty do języków wschodnich, a także szczególną wizję związków 
braterskich, jakie miałyby łączyć narody słowiańskie z ludami wschodni-
mi. W szczególności zaś Polaków z konkretnym wydarzeniem, jakim miało 
być osiedlanie się ludu perskiego na Pomorzu, ludu przyprowadzonego 
do kraju Lachów przez syna  Zoroastra11. Uważał tym samym, że związ-
ki, a nawet wspólne korzenie języków, to nie tylko przypadek, ale też długa, 
wspólna historia domagająca się poważnego opracowania naukowego.

Zend miał być według  Pietraszewskiego językiem zachowanym w starych 
obrzędach przez „kapłanów koczowniczego ludu zwanego Lachy, Lechy” ze 
wsi Abade gdzieś w południowo-zachodnim Iranie12.  Pietraszewski miał też 
w owej wsi mieszkać przez miesiąc, co niewątpliwie, gdyby miało miejsce, 

11 Por.  W. Ogrodziński,   Ignacy  Pietraszewski, s. XXXI.
12 Por.   Z. Abrahamowicz, Wstęp do:   I.  Pietraszewski, Mroki orientu..., XLIV.
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wpłynęłoby na jego wyobraźnię, a także na stosunek do języka i samego ludu 
Lachów...

Wy musicie być szczęśliwymi, bogatymi i cudnymi nad Gopye (...). To więc nad Gopło 
pierwsi rodu naszego zdążali i zdążyli (...)13.

Nie ma pewności czy wyobrażenie mitycznego Gopła odnalezionego 
w Zendaweście ma cokolwiek wspólnego z symboliczną „geografi ą”  Mickie-
wicza, utrwaloną w jego balladach, czy jest równie silnym, jak u wieszcza, 
wspomnieniem warmijskiej, rodzinnej krainy jezior i taką próbą jej apoteozy, 
jaką znamy z literackiej działalności innych romantyków.

Także lud Lachów ze wsi Abade nie może być wynikiem przypadkowego 
skojarzenia go przez podróżnika z narodem polskim, wydaje się raczej jego 
szczególnym wyznaniem antropologicznym, zmierzającym do dokonania 
romantycznego mariażu „mitoidalnych” ludów, narodów o cechach nie tyle 
wspólnych, ile przez samego  Pietraszewskiego „uwspólnionych”... W swoich 
pracach opierał się  Pietraszewski między innymi na wskazywaniu wzajem-
nych podobieństw niektórych wyrazów pochodzących z języka zend z tymi, 
które pojawiają się w językach słowiańskich, na przykład w polskim, serb-
skim, ruskim czy czeskim. Trudno dzisiaj być przekonanym do słuszności 
twierdzenia, że perski „derwisz” odpowiada polskiemu „wydrwisz” albo że 
nowoperski „gaje” odpowiada polskiemu „gaj”, a także perskiemu czasowni-
kowi „gajiden” – „mieć stosunek płciowy”.

Do czego zmierza  Pietraszewski w swojej fi lozofi i języka (języków)? Trud-
no nie oddać mu – mimo jego wielkiej fantazji – także i tej prawdy, jaką po-
twierdza współczesny mu  Muchliński, zauważając, że „ Pietraszewski pierw-
szy wskazał niezaprzeczone nader bliskie powinowactwo Zendu z językami 
słowiańskimi – zwłaszcza polskim”14. Nie chodziło – można mieć takie prze-
konanie –  Pietraszewskiemu o stworzenie wyłącznie lepszych czy gorszych 
tłumaczeń dzieł kultury wschodniej. Różnie bowiem wyglądały jego prace 
translatorskie, a w oczach współczesnych znalazł on więcej krytyków niż 
pochlebców15. Na pewno niewiele książek udało mu się sprzedać. A jednak 

13 Miano slaviańskie..., s. 107; cyt. za:   Z. Abrahamowicz, Wstęp do   I.  Pietraszewski, Uroki 
Orientu..., s. XLIV.

14  A. Muchliński,   Ignacy  Pietraszewski, s. XXVIII.
15 Wiele wątpliwości co do kompetencji translatorskich  Pietraszewskiego miał nawet jego 

przyjaciel –  Joachim  Lelewel, który zadawał w swoich listach pytanie o powody, którymi po-
dróżnik mógł się kierować, wybierając w mało zrozumiały sposób do tłumaczenia wersję turec-
ką, a nie arabską, perską, którą miał on znać równie dobrze, a która bardziej by się do tego celu 
nadawała... Im dalej prace translatorskie postępowały, tym łatwiej ich autor dawał się ponosić 
własnej wyobraźni i już w II rozdziale Zędaszty pozwolił sobie na streszczenie, a nie wierne czy 
mniej dokładne nawet tłumaczenie tekstu.
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był profesorem uniwersytetów i w Petersburgu, i w Berlinie, był znanym 
i uznanym orientalistą. Daje się znaleźć w jego twórczości coś, co zdomino-
wało ową naukowość, a nad czym nie potrafi ł Warmijczyk zapanować. Jest 
to szczególny rodzaj wyobraźni rozwijanej na gruncie przekonania o wielkiej 
roli języka, o jego niezwykłych właściwościach, określających tak charakter, 
jak i ewentualne pokrewieństwa narodów16. I chociaż nie był w tej dziedzinie 
prekursorem, bo w podobnym duchu wyrażał się wcześniej między innymi 
 Mickiewicz17, to jednak postawa  Pietraszewskiego jest charakterystyczna, 
pełna ideowej determinacji i przepojona emocjami.

W swojej wyobraźni tworzył Pietraszewski  wizję języka uniwersalnego, 
będącego realizacją idei lingwistycznych zmierzających w kierunku „odpań-
stwowienia” i „odpolitycznienia” języków, a wreszcie nadania im właściwo-
ści ponadnarodowych i ponadpaństwowych, ponadczasowych. Taki język (jak 
ten we wsi Abade) służyłby raczej do kultu religijnego niż do pertraktowania 
w salonach polityków. Pietraszewski  skupia się na stronie fonicznej języka, na 
fenomenologii dźwięków, takie postępowanie zaś jest bliższe raczej poezji niż 
żelaznym zasadom metodologicznym, charakterystycznym dla nauki.

Podobnie jak poszukiwał Pietraszewski  uniwersalnego, ponadczasowego 
języka, tak też traktował zapewne swoją podróż na Wschód i pobyt choćby 

16  Pietraszewski był święcie przekonany, że Polacy i Turcy są ludami bratnimi, a także, że 
łączy ich wspólna historia. Mało tego – miałaby ich łączyć wspólna przyszłość! I tutaj również 
 Pietraszewski nie był prekursorem, bowiem podobne pomysły pojawiały się o wiele dawniej, 
także w XVIII w. Takim świadectwem, przypominającym wiarę Polaków w „obowiązek” przy-
jaźni między narodami, była misja z 1790 r.:

Z misją dyplomatyczną wysłany został, drogą okrężną przez Wenecję, poseł  Piotr Po-
tocki, starosta szczerzecki, przybyły do Stambułu w drugiej połowie marca 1790 roku. 
 Potocki, zgodnie ze swymi instrukcjami, wystąpił z żądaniami: o alians „wieczysty i nie-
rozerwalnie dwa narody z sobą łączący, a zatem nie tylko powrót Galicyi i innych ode-
rwanych przez Moskwę krajów z indemnizacyą zabezpieczający, ale wolność, udziel-
ność i niepodległość Rzplitej, defl uitacją na Dniestrze, handel wolny na Morzu Czarnym 
i innych, permanencją na koniec ministra polskiego w Stambule”.

Por.  A. Dziubiński, Na szlakach Orientu. Handel między Polską a Imperium Osmańskim 
w XVI–XVIII wieku, Wrocław 1998, s. 276.

17 Na temat Mickiewiczowskich pasji historycznych oraz jego zainteresowań Wschodem 
odsyłam do studium   J. Ławskiego, Bizancjum  Mickiewicza. Cesarstwo Wschodnie w „Pierw-
szych wiekach historii polskiej”, w: Antyk romantyków. Model europejski..., s. 205–244. Badacz 
przywołuje między innymi znamienny dla obu osobowości ( Mickiewicza i  Pietraszewskiego) 
proces myślenia, specyfi czną ewolucję „wyobraźni naukowej” ( A.  Mickiewicz, Pierwsze wieki 
historii polskiej, w: Dzieła, red.  M. Kridl, przedmowa  T. Boy-Żeleński, Warszawa 1929, t. 3–4, 
s. 313, dotyczy siedliska Lachów na Kaukazie):

Nad Morzem Czarnym, na miejscach zwanych niegdyś Kolchidą, siedzieli Kerketowie, 
nazywający siebie Adygami i Adzygami, na średnich górach mieszkał główny szczep 
Arjów, a po drugiej stronie, nad Morzem Kaspijskim, Legowie, Lagowie, czyli Lachy 
(podkr. – K.K.).
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we wsi Abade, gdzie mógł się wyzbyć poczucia czasu i przestrzeni. Zdomino-
wany siłą wyobraźni, mógł poddać się wrażeniu, że jest taka możliwość, by 
pozostając poza krajem, narodem, poza państwem „politycznym”, znaleźć się 
w zamian w krainie idealnej. I nie jest ważna szerokość geografi czna, bo każ-
dą krainę idealną dałoby się w końcu sprowadzić do „kraju lat dziecinnych”... 
Aurą spowijającą wszystkie magiczne miejsca na ziemi, tak więc i Abade, 
i Gopło, i rodzinną Warmię, jest więc uniwersalne prawo „bezczasu”, cha-
rakterystyczne dla obiektów wydobytych z odmętów wyobraźni, to misterna 
praca przypisana do archeologa wyobraźni, archeologa przeszłości odkrytej 
dla przyszłości. Taka wizja zamierzchłej kultury, w której przyszło pracować 
 Pietraszewskiemu, nie tylko mu odpowiadała, ale taką chciał ją widzieć.

Może właśnie dlatego po kolejnej klęsce chciał Pietraszewski  wracać do 
kraju, gdzie spędził dzieciństwo, na Warmię? W liście do  Muchlińskiego pisał 
o trudach związanych z tłumaczeniem Zendaszty:

Biada i mnie, bom się jak rak wyszeptał ze złota i ani kroku dalej pójść nie mogę! Biada 
gramatyce zendskiej, jest to czysty obraz gramatyki polsko-rusko-serbsko-czeskiej [...] Ja 
jak owa kropla, kluję, i kluję skałę, aby się z niej wydobyć, ją przebić18.

Dramat uczonego i podróżnika, opanowanego przez swą nieposkromioną 
wyobraźnię, wypływał nie tyle z niemocy twórczej i rozterek translatorskich, 
ile raczej z posunięcia władz uniwersyteckich, dla których wizja przyjaźni pol-
sko-tureckiej zbudowana w Zendaweście  Pietraszewskiego była „kamieniem 
obrazy”. Został on usunięty z towarzystw naukowych, pozbawiony katedry, 
a tym samym źródła utrzymania. Wpadał najpierw więc na pomysł ucieczki 
„na Wschód”, czyli na Warmię, a później już tylko izolował się w berlińskim 
mieszkaniu, pisząc do szufl ady w zapomnieniu.

Etnograf, pisarz, antropolog

Autor Dziesięcioletniej podróży po Wschodzie nigdy swego dzieła nie wy-
dał. Dokonała tego dopiero po jego śmierci córka podróżnika –  Kazimiera 
Moschowa. Na łamach kilkunastu numerów „Poradnika Domowego” w roku 
1872 ukazały się wspomnienia  Ignacego  Pietraszewskiego dotyczące jego po-
bytu na Wschodzie, gdzie pełnił misję dyplomatyczną. Współczesny biografi -
sta przedstawia tezę, iż Pietraszewski

 poznał i opisał Wschód nie jako podróżnik, lecz jako urzędnik rosyjskich placówek 
dyplomatyczno-kon su lar nych w Turcji. W czasie długiego, bo pięcioletniego, pobytu 
w Stambule nie wybrał się z własnej inicjatywy nawet do Adrianopola, miasta ze wszech 
miar godnego zwiedzenia, a niezbyt odległego (250 km). Okolice Stambułu aż po Morze 
Czarne poznał zapewne w ramach tradycyjnych, może grupowych wyjazdów personelu 
ambasady i konsulatu rosyjskiego do nadbosforskich miejscowości letniskowych. Obie 

18 Cyt. za:  A. Muchliński,   Ignacy  Pietraszewski, s. XXIX.
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opisane tu jego wyprawy: na Atos, później zaś do Salonik, to typowe, jak się dziś mówi, 
delegacje służbowe19.

W kontekście naszych wcześniejszych rozważań dotyczących „pilno-
ści” urzędniczej, a także w świetle innych opinii badawczych, na przykład 
 Władysława Ogrodzińskiego, na którego głos już się powoływaliśmy, trud-
no przyjąć powyższą wypowiedź bezkrytycznie. Domaga się ona nie tylko 
dopowiedzeń, ale stanowi doskonały punkt wyjścia do dalszych refl eksji na 
temat podróży orientalisty. W istocie trudno traktować  Pietraszewskiego jako 
urzędnika, gdyż zasadniczo zaniedbywał on swoje obowiązki, zajmując się 
ciągłym uzupełnianiem kolekcji monet. Trudno także wymagać od niego, aby 
podróż swoją opisywał jako „podróżnik”, bo i niełatwo określić nawet dzi-
siaj wzorzec, którym powinien się posługiwać, ażeby sprostać oczekiwaniom 
krytyki. W jaki więc sposób powinien Pietraszewski  podróżować? Powsta-
wały w XIX wieku instrukcje dotyczące i tego zagadnienia. Może powinny 
być one takie jak te, które zapisał  Tomasz Zan w liście do  Jana Witkiewicza. 
Jasne wskazania O wojażowaniu pouczały skazanego na wygnanie do Rosji 
założyciela Braci Czarnych w Krożach, a później agenta dyplomatycznego 
w Kabulu, „gdzie działał w duchu wallenrodycznym, niemal wywołując woj-
nę rosyjsko-angielską”20.

W istocie nie jest łatwo określić pisarstwo  Pietraszewskiego. Jednoznacz-
nie nie defi niuje się ono jako konkretny twór etnografa, podróżnika czy dyplo-
maty. Zapewne jest po części wszystkim, zawiera w sobie elementy charakte-
rystyczne dla pamiętnikarstwa, ale także dla dokumentu, ma często charakter 

19  Z. Abrahamowicz, Wstęp do:   I.  Pietraszewski, Mroki Orientu..., s. XLVIII (podkr. – K.K.).
20 Zob. pierwszy przypis  Z. Sudolskiego do listu  T. Zana [O wojażowaniu – wskazania dla 

 Jana Witkiewicza] – Archiwum Filomatów. Listy z zesłania. Krąg  Tomasza Zana,  Jana Czeczota 
i Adama Suzina, zebrał, oprac. i wstępami opatrzył  Z. Sudolski, Warszawa 1999, s. 4–5. W li-
ście tym  Zan instruuje kolegę w sposób następujący:

Człowiek wojażer wybiera drogi ciekawsze i co do niebezpieczeństw znajome; popóty 
na wyrazistych wypukłościach, które dają wizjonomią narodowi i ziemi przejeżdżamy.
(...) Jest on podobny do panoramu, w którym się mają przesunąć wszystkie obrazy, 
rzeczy i żyjątka nowo dopiero co widzianych, słyszanych, dotykanych, smakowanych 
i powąchanych. Musi być sam i narzędziem i widzem, podziwiaczem i malownikiem. 
Zatrzymuje owe przelotne obrazy na papierze i stosownymi szkicami pędzla a po-
wszechniej słowa miejscowego sądowi, niektóre w pamięci swojej lubionym sposobem 
lub porządkiem wybranym, około zdrowia lub humoru, około nieba, morza lub gor 
i okolic tkliwych. Wreszcie odrywki bogate, wyrywki i walążki pojętne a nieciężkie, 
niewidziane a pożądane chowa do sakwy lub składa na domowe sługi, wielbłądy i osły.
(...) Wszelką uczoność, systemata, zdolność tworzącą imaginacyi, a nawet zebrane przy-
gotowawcze wiadomości zostawuje w domu (...).

Do prawideł takiego podróżowania w znacznym stopniu dałoby się dopasować może listy 
z podróży   Juliusza Słowackiego, ale „systemata” czy „zdolność tworzącą imaginacyi” i on stale 
miał przy sobie, korzystając z nich podczas wojaży...
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naukowej analizy antropologa, zawsze jest przesycone dążeniem do ujęcia 
opisywanego świata bliskiego etnografi i.

Rzeczywiście, Pietraszewski  nie zwiedza każdego miasta tureckiego i nie 
opisuje z fotografi czną dokładnością wszystkich „ważnych” miejsc Kon-
stantynopola. Te jednak, które zostały przez niego opisane, stają się niezwy-
kłymi wizjami, przez które wyraźnie widać, co jest dla podróżnika ważne, 
co znika z pola widzenia jako mało znaczące, a co się zmienia wraz z jego 
rozwojem duchowym. Obrazy te ewoluują, przekształcają się i stają się 
bardziej interpretacją przestrzeni, analizą czasu niż czystym dokumentem 
podróżnika-dyplomaty.

4. Carogrody i Konstantynopole

Tajemnicza siła, z jaką kultura orientalna zachwycała, przyciągając za-
chodnich podróżników, szczególnie wyraźnie objawiła się w wieku XIX. Zna-
ne powszechnie inspiracje kulturą orientalną, liczne u polskich i zachodnich 
romantyków czy wreszcie Wschód jako temat literacki to nie tylko zjawiska 
będące przedmiotem rozważań krytycznych, ale także swoisty przykład ob-
rastania rzeczywistości w mit. Podróż na Wschód stała się gestem kanonicz-
nym człowieka tej epoki z powodu zwykłej ciekawości, jak też z inspiracji 
panującej wówczas mody. Zaznaczyć trzeba na samym początku, że podróż 
na Wschód pełniła oczywiście jeszcze wiele innych ważnych funkcji, wyra-
żała między innymi specjalny duchowy wymiar tej wędrówki, wskazywała 
na pielgrzymi charakter wyprawy człowieka, miała często głęboką symbolikę 

 W. Craig, Konstantynopol, 1823, miedzioryt
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odwołującą się do rytów przemiany, inicjacji. Samo już pojawienie się orien-
talizmu w utworze bywa naznaczone wieloma skojarzeniami, a recepcja ta-
kiego dzieła często zostaje podporządkowana stereotypom, mitom, niejasnym 
a błędnym wyobrażeniom o tej części świata. Bizantyńska stolica skupiała na 
sobie zarówno tę ciekawość, jak i większość możliwych obrazów będących 
stereotypem Wschodu.

Listy  Potockiego – prawie o Carogrodzie

Niezwykle interesująco wyglądałoby spojrzenie na Konstantynopol przez 
pryzmat relacji dwóch podróżników o – jednak – odmiennym sposobie patrze-
nia na miasto, przez pryzmat relacji  Pietraszewskiego oraz jego poprzednika 
w Carogrodzie,   Jana Potockiego. Trudno byłoby w rzeczy samej pominąć re-
lacje  Potockiego, które zadziwiać mogą odmiennością spojrzenia i oryginal-
nością przedstawienia.

W swoją podróż wyruszył  Potocki 9 kwietnia 1784 roku. Zanim dotarł 
12 maja do Konstantynopola, sporo uwagi poświęcił opisom problemów, z ja-
kimi przychodzi borykać się podróżnikowi na statku pełnym niedoświadczo-
nych majtków bądź pijanych marynarzy. Specyfi ka narracji  Potockiego pole-
ga na tym, że większość uwagi skupia na przedstawieniu rzeczy wydawałoby 
się drugorzędnych, mniej ważnych od samego celu wędrówki. Tak oto zanim 
czytelnik dowie się czegokolwiek o Carogrodzie, musi przebrnąć przez naj-
drobniejsze szczegóły dotyczące wędrówki bohatera:

Dziś rano wziąłem kaik i popłynąłem do Carogrodu. Nic sobie nie można lżejszego wy-
stawić nad te statki; są tak lekkie, iż nie można by nigdy przyprawić do nich żagli, nie 
posiadając zręczności kaidzich, którzy znają sposób utrzymania równowagi wiosłami i na-
chyleniem ciała21.

W dalszej już części pisze  Potocki o możliwych wypadkach, o wietrze, 
o prędkości, z jaką kajak może płynąć i o tym, jak przy tej zawrotnej prędko-
ści nie można dojrzeć szczegółów krajobrazu. Dlatego też brak właśnie krajo-
brazów w owym opisie i nie znajdziemy tutaj bynajmniej upragnionej relacji 
o wyglądzie miasta w pierwszym z listów, bo, jak podaje wojażer,

Zaledwieśmy spostrzegli, jaki widok, wnet z oczu naszych znikał, i mnóstwo nowych, 
z ogromną szybkością przemijających zoczeń drogę tę podobną do zachwycenia jakiegoś 
czyniło, a mnie nową przynosiło rozkosz (s. 27).

Pisany 12 maja list zatytułowany został Z Carogrodu. Ośmielałoby to czy-
telnika do pewnych oczekiwań wobec relacji autora. Ten jednak w kluczo-
wym momencie relację kończy słowami:

21  J. Potocki, Podróże, zebrał i opracował  L. Kukulski, Warszawa 1959, s. 27. Wszystkie 
cytaty z Podróży  Potockiego pochodzą z tego wydania. W nawiasie podaję numer strony.
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Tutaj porzucam pióro, gdyż widok ten wszelkie przechodzi opisanie. Wystawiaj sobie, wy-
obrażaj, czytaj opisy w książkach – nigdy dostatecznie piękności jego nie pojmiesz22.

Tak oto udaje się  Potockiemu w pewien sposób sprowokować czytelnika 
do przyjęcia całkiem innej postawy – nie biernego słuchacza, ale raczej ak-
tywnego uczestnika podróży, tak, aby wspólnie docierać do czegoś innego, 
niż mógłby się spodziewać przeciętny turysta.  Potocki chce uciec od stereo-
typu, wyłowić to miasto z sieci poznawczych nieporozumień, uratować je od 
symbolicznego spłycania, jakiemu poddane zostało przez podróżnych, którzy

przybywają do Carogrodu, biorą mieszkanie u Franków i raz zaledwie przejdą wzdłuż portu, 
żeby zobaczyć meczet  Św. Zofi i i powrócić do domu.

Od młodości przykładałem się do historii i literatury orientalnej i ciekawość moja całkiem 
inną postępować mi kazała drogą. Od miesiąca już trawię dni całe na przebieganiu ulic tej 
stolicy jedynie po to, ażebym się nasycał ukontentowaniem, że w niej jestem. Gubię się 
w najodleglejszych miasta częściach, błądzę po nim bez żadnego planu. Zatrzymuję się albo 
też dalej bieg mój odprawiam, najlżejszą pociągniony pobudką. Częstokroć powracam do 
miejsc, do których mi zrazu zakazano wnijścia (...) (s. 28).

Ostentacyjne manifestowanie przez  Potockiego odmienności w sposobie 
oglądania miasta związane jest oczywiście nie tylko ze specyfi cznym sposo-
bem podróżowania, ale odzwierciedla całkiem różny od przeciętnego stosu-
nek wobec kultury.  Potocki nie tyle zwiedza Turcję, ile usiłuje jej doświad-
czać i przeżywać ją głęboko, na ile tylko można tego dokonać. Dojrzałość 
jego przeżywania objawia się ponadto w swoistym sposobie wyrażania tych 
doświadczeń. Nieprzypadkowa forma relacjonowania, do której pisarz się 
odwołał, forma epistolarna, wzbogacona została o formę epicką, o opowia-
danie albo – jak nazywa to autor – o powieść. Znajdujemy tych powieści 
w sumie 6, a wszystkie poprzedzone są wstępem poświęconym kulturze, oby-
czajom i mentalności mieszkańców Istambułu. Pisze więc  Potocki o różnych 
rodzajach rozpusty, jakiej poddają się młodzi i starzy, zachwyca się wielością 
kultur, a zaraz potem opisuje rodzaje używek popularnych w mieście i określa 
ich działanie. Jakże bliskie okażą się to tematy również  Pietraszewskiemu, 
bardzo poruszonemu „immoralnym” stylem bycia tureckiej młodzieży. Nie 
znajdzie jednak czytelnik u  Potockiego najmniejszej wzmianki o helleńskich 
korzeniach kultury miasta, znów jakby na przekór oczekiwaniom23...

22 Tamże (podkr. – K.K.). 
23 Podkreślmy jednak, że mimo wielu podobieństw i pozornej niezmienności miasta, zmie-

niał się Konstantynopol na przestrzeni wieków pod wieloma względami, czego najlepszym 
znakiem może być symboliczna metamorfoza nazwy bizantyjskiej stolicy – z Konstantynopola 
w Istambuł. W świadomości podróżników pojawiają się oczywiście różne określenia stolicy 
bizantyjskiej (Carogród, Konstantynopol, Stambuł), ale  Pietraszewski w swoich pismach naj-
częściej używa jednak nazwy Konstantynopol.
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Przykładowo w liście szóstym, datowanym na 16 czerwca, pisarz najpierw 
zwraca uwagę na przyzwyczajenia ludu tureckiego, przybliża wygląd domów 
zwanych kafenhauzami, w których uciechy szukają ludzie różnych stanów. 
Wstęp ów okaże się jednak ledwie progiem właściwej opowieści o zdradziec-
kiej Eminie, zazdrosnej miłości Omara i o pięknej Fatmie. Będzie to opowieść 
z morałem, pełna takich sentencji, jak chociażby ta:

Mężczyźni napełnieni namiętnością są jak spragnieni podróżni żywo żądający źródła, a gdy 
go znajdą, napiją się i potem tyłem odwracają się od niego (s. 34).

Sentencji w podobnym stylu jest więcej. Nawiązują one do kultury orien-
talnej i przypominać mogą w wielu miejscach baśnie tysiąca i jednej nocy 
bądź inne teksty Wschodu, podkreślić jednak w tym miejscu należy, że bez 
względu na to, jakie jest źródło inspiracji, różnią się one zawsze od „typo-
wych” relacji podróżnika.  Potocki zachował jednak epistolarny styl, akcentu-
jąc w nagłówku za każdym razem: „Z Carogrodu”. Można by to chyba wytłu-
maczyć tym, iż w jego przekonaniu rozumienie kultury nie może ograniczać 
się wyłącznie do architektury, zabytków. Już na początku odsyła adresatkę 
listów do książek, w których może znaleźć żądane opisy, ale – jak podkreśla – 
nigdy nie będą w stanie oddać pełni piękna ani prawdziwości tego miasta. 
Ekwiwalent godny fenomenu, którym okazuje się Konstantynopol i jego bi-
zantyński fundament, znajduje pisarz właśnie w fabularyzowanych scenkach, 
w historiach reprezentatywnych dla tego regionu, oddających klimat i atmos-
ferę egzotyki, nastrajających i zmuszających do przyjęcia całkiem innych po-
staw epistemologicznych od tych, które nazywa automatycznymi, bezmyślny-
mi zachowaniami większości turystów. Byłby to więc rodzaj przewodnika po 
Konstantynopolu, ale jakże oryginalnego!

Nie znajdziemy w nim wprawdzie szczegółowego opisu świątyni Mądrości 
Bożej, nie napotkamy zachwytów nad pięknymi bramami miasta czy cudami 
architektonicznymi, za to przeczytamy powieść o przebiegłym i mądrym Dra-
ku, o śnie Tomruta – mądrego fi lozofa, który nie może mieć wpływu ani na hi-
storię, ani na decyzję nieugiętego Neweszy, oraz o podróży Fejruza z Samar-
kandy. Mogą być te opowieści zarówno świadectwem głębokiej znajomości 
kultury, jak też niezwykłej dociekliwości podróżnika, który sedno swego wę-
drowania odnalazł nie w kamiennych budowlach, lecz w człowieku i w jego 
myśli. Wartość wędrówki do Istambułu objawia się więc nie tylko w zachwy-
cie nad jego niepowtarzalnym urokiem, ale też w zgłębianiu fi lozofi i i literac-
kiego dziedzictwa. Forma listu sprzyja, ponieważ na jego tle zarysowują się 
wyraźnie kształty kolejnych opowieści. Retoryka epistolarna schodzi ponadto 
na dalszy plan, ustępując miejsca dynamice zwięzłej i przez to ekspresywnej 
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narracji „powieści”24. Można by się w nich dopatrzyć zalążków powieści poe-
tyckiej, jak też odnaleźć wiele inspiracji księgami biblijnymi (na przykład 
Pieśnią nad Pieśniami). Siła przekazu opowiadań  Potockiego w pełni objawia 
się jednak dopiero wtedy, gdy uświadomimy sobie, jak bardzo związane są 
one z chęcią odkrycia istoty tego miejsca. Staje się on zarówno podróżni-
kiem, jak i etnografem, archeologiem, a w końcu pisarzem. To ciekawy styl 
podróżowania, preromantyczny, jakże bliski właśnie  Pietraszewskiemu, który 
również na pierwszy plan wysuwa to, co doświadczone, przeżyte, wydobyte 
z głębi duszy, a nie tylko odbite w chłodnym oku podróżnika.

Wizje i wyobrażenia

Wspólne u obu wędrowców okazuje się ewokowanie obrazu miasta, jego 
iście „kalejdoskopowa” przemiana. W jaki sposób Pietraszewski  ogląda sto-
licę dawnego Cesarstwa? Najpierw może uderzyć odbiorcę niezwykła wraż-
liwość na to, co dzisiaj możemy nazwać naturalistycznym wymiarem rzeczy-
wistości.  Potocki jakby nie zauważał tego, co  Pietraszewskiego przyprawiało 
o mdłości. Tuż po zachwycie panoramą zbliżającego się na horyzoncie mia-
sta, podróżnik tak pisze o swoim przybyciu do celu wyprawy:

Zbliżona do okrętu od brzegu łódka, gdy zabrała mnie i manatki moje, by powieźć ku Büjük 
Gümrük Iskelesi (głównej komorze przystani), zaleciał mnie odór tak okropny i zabój-
czy, iż myślałem, żem wjechał w zagrodę jatek mięsnych. Ujrzałem się nagle otoczonym 
przez rój psów potopionych, gdy tymczasem nad brzegiem białe wrony morskie siedziały 
stadem ponad kupą przegniłych, a nie pogrzebanych w ziemię zwierzęcych wnętrzności, 
nerek i żołądków baranich, skubiąc one i kracząc, jakby się biły o pasztety, kłócąc wrza-
skiem niezmiernym i zarażając powietrze. Chciałem już zacząć kląć po polsku, wstecz się 
tuż cofnąć i popłynąć szukać lepszej przystani, gdy kajykczy (łódkarz), Turek stary a miły, 
zrozumiawszy, o co rzecz idzie, podał mi tabaki (...)25.

Ten przesycony zmysłową odrazą, ekspresyjny opis mógłby być inspiracją 
dla niejednego naturalisty. Przecież i wiele miłych obrazków nakreśli wkrót-
ce pisarz. Dopełniają się tym samym te sprzeczne opisy tak, że można mieć 
wrażenie niezwykłego odzierania czytelnika z resztek złudzeń co do tego, jaki 
jest prawdziwy Carogród. Podróżnik znajduje ponadto niezwykłą satysfakcję 
w odwoływaniu się do wrażliwości czytelnika, w poruszaniu jego zmysłów, 
często – żeby powiedzieć wprost – do obrzydzania. Wszystko to ma na celu 
wstrząsnąć odbiorcą, poruszyć nim do głębi, wyzwolić go ze stereotypów 
i przygotować na przyjęcie nowego widoku.

24 Na temat twórczości literackiej   Jana Potockiego wyczerpująco pisał  J. Ryba w książce 
Motywy podróżnicze w twórczości   Jana Potockiego, Wrocław–Warszawa–Kraków 1993.

25 I.  Pietraszewski, Uroki Orientu..., s. 11. Następne cytaty z podróży  Pietraszewskiego na 
Wschód cytuję za tym wydaniem, w nawiasie podając numer strony. Podkreślenia kursywą – 
autor, pogrubienie – K.K.
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Piękne cmentarze

Pietraszewski  poświęca szczegółowym opisom miasta niezwykle dużo 
miejsca, dbając o skrupulatność w oddaniu jego wiernego obrazu. Jednakże 
całkiem burzy hierarchię wyobrażeń o celach podróżowania i – wbrew ocze-
kiwaniem czytelnika – tak zaczyna opis miasta:

Najpiękniejszą ozdobą przedmieść stolicy i samej stolicy Osmanów są, jakeście to już nie-
raz musieli zapewne słyszeć, ich cmentarze. Pierwszym z nich jest cmentarz Gran Campo 
w Pera, z wysokości którego oglądasz u nóg swoich cały Sambuł, brzegi Azji i pałace sułta-
na, morze Marmara, wyspy i cały Bosfor (...). Smutne te ustronia są zwykle gęstymi lasami 
cyprysów, wysokich i wybujałych, jakby na drożdżach wzrosły, pod cieniem których spo-
czywają wykute z białego marmuru, przykryte po wierzchu sążniowymi płytami i okolone 
gałązkami kwiatów mogiły (s. 14).

Całkowicie zaskoczonemu czytelnikowi jako drugi przystanek w Stambule 
pisarz poleca

Piccolo Campo (Mały Cmentarz) usadowiony na drugim boku Pera, tuż pod rzędem do-
mów, które widnieją w górze, a będący najmilszym dla wyższej klasy Perotów (czyli szlach-
ty) przybytkiem do gawęd, odpoczynku i romansów (s. 15).

O co może chodzić w tym przedziwnym zachwycie cmentarzami? Eufo-
ryczne uniesienie zaprezentowanymi nekropoliami to nie tylko ekspozycja 
architektury, bo w rzeczy samej niewiele jej szczegółów znajdujemy, to nie 
kwestia szczególnej wartości artystycznej pomników, ale coś więcej, czego 
zrazu nie widać w opisie, a co stanowiłoby kontynuację naszej poprzedniej 
o  Pietraszewskim myśli – to znaki niezwykłej wrażliwości na historię, na 
przeszłość, na przestrzeń uwolnioną od czasu. Cmentarze, przy których za-
trzymała się jako pierwsza myśl podróżnika, nie są jednak wyłącznie pomni-
kiem przeszłości, lecz stają się czymś istotniejszym – uczestnikiem i świad-
kiem współczesności. Tam bowiem spotykają się ludzie, tam odpoczywają 
i romansują... Jeśli „romansują”, to już na oczach podróżnika staje się jakiś 
cud i miejsce pamiątek przekształcać się zacznie w coś zupełnie innego – 
w miejsce projektów, w symbol przyszłości.

Życie wśród cmentarzy to wprawdzie żadna wielka sztuka, bo Turcy żyją 
wśród nich i nie tylko oni, chodzi więc znów o coś więcej niż tylko o „Mały 
Cmentarz usadowiony na drugim boku Pera, tuż pod rzędem domów”. Być 
może idzie  Pietraszewskiemu o warstwę znacznie głębszą niż same groby, 
może właśnie o to, co znajdować się może pod nimi, o tę ziemię opisaną przez 
antycznych Homerów? Miał bowiem świadomość, że to piasek, pokłady zwy-
kłej gleby kryją w sobie nieprzejrzane wydarzenia, że pod stopami żyjących 
wciąż pozostają ślady akcji pierwszych literackich arcydzieł. Zapewne podej-
rzewał, bo nieraz wydzierał spod tajemniczego płaszcza ziemi wielkie skarby, 
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że ta sama ziemia skrywać może ich więcej, że ludzie żyjący na cmentarzach 
mieszkają w skrytej głęboko przestrzeni historii. Zbytnia bliskość dziejów 
uniemożliwia bowiem całkowite ich pojęcie, zrozumienie ich w pełni. I dlate-
go też zapewne, podkreśla Pietraszewski,  jest w Konstantynopolu trzeci bok 
miasta, w pewnym sensie również przypominający cmentarz,

dziwnie piękny, miły, bo ogromnym lasem cyprysów osadzony niby mogilnik. Ma powiew 
rajskich zefi rów, cień i aromaty. Z tem wszystkiem ściska się tam serce na widok pustki 
i bezludności (s. 41).

Nieukrywane zachwyty pisarza, jakie rodzą się na widok cmentarzy, to nie 
tylko znamię popularnego wówczas tematu ruin26, ale właśnie próba świa-
domego przekroczenia skojarzeń ze sferą vanitas, infernum27 i skierowania 
wyobraźni w stronę przyszłości konstruktywnej. Spojrzenie takie opiera się 
na poszukiwaniu sił witalnych pośród wartości paradoksalnie sprzecznych. 
Niełatwe raczej zadanie, ale być może zapowiadające kolejną epokę, czas 
myśli pozytywnej?

Zstąpić w głąb (siebie)

Wiele miejsca w swoich pamiętnikach poświęci pisarz poszukiwaniom śla-
dów kultury Bizancjum. Odnajdzie je najpierw w – mitycznej niemal – ol-
brzymiej cysternie, zwanej Bin Bir Direk (Tysiąc i jedna kolumna). Nazwa 
odnosi się do jej imponujących rozmiarów. Według relacji podróżnika, „sufi t 
tej obszernej budowli podpierają w takiej liczbie wspaniałe głazy czarnego 
marmuru”. Woda miała być doprowadzana podziemnymi korytarzami z gór, 
a gromadzona w tych pomieszczeniach tworzyła prawdziwe podziemne jezio-
ra. I już w tym miejscu da się zauważyć w narracji podróżnika coś naprawdę 
niezwykłego, jakąś przedziwną regułę w kierowaniu, poetyckim operowa-
niu perspektywą. W poszczególnych sekwencjach (etapach) narracji pojawia 
się łatwy do zauważenia ruch podmiotowej aktywności: jest to kierowanie 

26 Zob.  G. Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Kraków 
1993.

27 Na temat związków wyobraźni  Pietraszewskiego z poetyckimi obrazami Boskiej komedii 
 Dantego pisał  S. Burkot ( S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, 
tu s. 75), podkreślając właśnie aspekty frenetyczne, zdominowane elementami infernum w re-
lacjach polskiego podróżnika. Komentując opis wjazdu  Pietraszewskiego do miasta (Księga I, 
rozdział IV), badacz zwraca uwagę nie tylko na aspekt społeczny (bieda), ale także polityczny 
(rozpad cesarstwa):

Można w tym „obrazku rodzajowym” dostrzec świadome lub przypadkowe zbieżności 
z obrazem  Dantego. Orientalne infernum zjawia się w niektórych podróżach jako za-
przeczenie zmitologizowanej wersji Wschodu, jako konstrukcja polemiczna. Z tej wersji 
skorzysta później literatura piękna, ale w podróżach – jest to wówczas przede wszystkim 
dbałość o prawdę, o autentyzm.
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wzroku najpierw ku górze, gdzieś wysoko, żeby zaraz go opuścić i sprowa-
dzić opowieść na temat ukryty, zmuszając tym samym myśl do zniżenia.

Tam sterczą jak stogi meczetów garbate kopuły, jak tyczki chmielu strzałą w górę puszczone 
menarety – niby wieże – nie do podzwonu, lecz z których głos muezzina (śpiewaka) Turka 
zwołuje lud na modlitwy. Domki zaś niby makówki czerwone spiętrzone jedne na drugich 
zachwycają cię, morzą i do odpoczynku wabią, gdyż tam i woni drzew aromatycznych peł-
no, i różnorodnych głosów ptactwa... na zasłuchanie! To myślisz, że Bóg na wstępie, nim się 
znudził obłudą czarta i Ewy, ten raj dla pierwszych naszych rodziców utworzył.

Lecz cóż to? Gdzie jestem? I co się ze mną dzieje?
(...) Ujrzałem się nagle otoczonym przez rój psów potopionych, gdy tymczasem nad brze-
giem białe wrony morskie siedziały stadem ponad kupą przegniłych, a nie pogrzebanych 
w ziemię zwierzęcych wnętrzności, nerek, żołądków baranich, skubiąc one i kracząc, jakby 
się biły o pasztety, kłócąc wrzaskiem niezmiernym i zarażając powietrze (s. 10–11).

W powyższym opisie można wyznaczyć wyraźne dwa plany – na pierw-
szym widzimy zachwyt nad przestrzenią, nad poziomem dającym się określić 
jako wysoki, czyli wieżami, dachami domów, drzewami, ptakami, a nawet 
wspomnieniem Edenu! Ten sam raj, do którego pisarz nawiąże wprost, poja-
wi się jednak za chwilę w innym kontekście, dokona Pietraszewski  bowiem 
parafrazy ważnego dla księgi Genezis zdania „Gdzie jesteś?”. W Biblii Bóg 
zwraca się w ten sposób do Adama, mówi do człowieka tuż po tym, jak złamał 
on Jego prawo, pierwszy zakaz, zapowiada upadek człowieka, jego strącenie 
w sferę profanum. U  Pietraszewskiego człowiek sam zapyta „Gdzie jestem?”, 
zaraz po tym i on spojrzy w dół, w stronę morskich odmętów wypełnionych 
padliną. Jakże w tym literackim zabiegu nie odnaleźć intencji pisarza wyol-
brzymiającego, mitologizującego swoje doświadczenie przestrzeni, doświad-
czenie czasu? Nie jest to jednak wyłącznie skojarzenie, ale świadome, głębo-
kie zrozumienie złożonej struktury świata materialnego i duchowego.

W innym miejscu uczyni Pietraszewski  podobny zabieg. Opisując archi-
tekturę Konstantynopola, zwróci uwagę najpierw na budowle wysokie, póź-
niej zaś na podziemne. Oto w VII części I księgi pisarz najpierw wskazuje 
na wysokie, cztero- i pięciopiętrowe domy, analizując niechlujny sposób ich 
wykonania, kontynuuje opis, zatrzymując się przy piątym piętrze, żeby zaraz 
przejść właśnie do cysterny, zniżając wzrok w stronę ziemi:

Na piątym piętrze stoi köszk („altanka” niby) do suszenia bielizny. Pierwsze zajmuje zawsze 
kuchnia i sień obszerna, marmurem wysłana, a więc czysta koniecznie, pod którą w ob-
szar całego domu znajduje się, zwyczajem dawnych Greków, cysterna (rząp dla rzecznej 
i deszczowej wody), bo studnie w dziedzińcach mają wodę słoną. Dobra woda w Konstan-
tynopolu jest rzadka i droga, a przy niedbałem rządzie do wagi złota dojdzie. Potrzebę jej 
odczuli już dawni lekarze Bizantu i wystawili milionowym nakładem wśród miasta cysternę 
publiczną, ogromną, wszystkim wystarczającą, jeżeli tylko zawsze pełną będzie, lecz dziś 
już i ona sucha, zaniedbana, błotem do połowy zaniesiona, nikomu żadnej nie przynosi 
korzyści. Znana jest pod nazwą „Bin Bir Derek” (Tysiąc i jedna kolumna), bo istotnie sufi t 
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tej obszernej a podziemnej budowy podpierają w takiej liczbie wspaniałe głazy czarnego 
marmuru (s. 19).

Tak zostaje tu opisany ruch – od piątego piętra, z góry w dół, do „pięcio-
piętrowej”, zagłębionej w ziemi cysterny. Wrażenie, jakie robi na podróżniku 
i na czytelniku także cysterna, związane jest nie tyle z jej wyglądem, chociaż 
łatwo może imponować i dzisiaj swoim rozmachem, ile raczej z owym na-
głym zapadnięciem się – upadkiem, spadaniem wzroku i myśli z wysoka na 
sam dół. Mógłby – powiedzmy z przesadą – taki gest przypominać swego 
rodzaju katabazę, mógłby być romantyczną wersją antycznej katabazis, sym-
bolu zejścia i wtajemniczenia28.

Znaczenia tego zejścia mogą być różne. Autor zaczyna od zewnętrznego 
znaku związanego z własną, wewnętrzną przemianą nastroju:

↑ 1. „Cóż to za widok!” (s. 10) – zachwyt, radość, wzniosła estetyka 
miejsca, uniesienie emocjonalne;
↓ 2. „Lecz cóż to? Gdzie jestem?” (s. 11) – obrzydzenie, rozczarowanie, 
degradacja estetyczna;

następnie, w tym samym duchu opisuje budowle:
↑ 1. „Na piątym piętrze” stojący köszk (s. 19) – altana wykonana nie-
chlujnie, prowizoryczna konstrukcja z nietrwałego materiału;
↓ 2. „Bin Bir Derek”, „Tysiąc i jedna kolumna” (s. 19) – podziemna cy-
sterna marmurowa, konstrukcja niezniszczalna;

żeby doprowadzić wrażenia czytelnika do tego momentu, w którym zrozumie 
on istotę przemiany świata, jego rzeczywiste „zapadanie się”: estetyczne, mo-
ralne, duchowe. To bowiem, co dzieje się w duszy jednego człowieka, może 
tu być obrazem przemian zachodzących na skalę kosmiczną. Ten poetycki, 
misterny zabieg dzieje się – podkreślmy – na prawach wyobraźni  Pietraszew-
skiego, możliwy jest ów obraz dzięki dynamicznemu, sprawnemu przeniesie-
niu na papier kształtów zrodzonych wewnątrz ducha podróżnika.

Architektura i obyczaje
a. Rozkoszne świątynie
 Pietraszewskiego fascynują ślady kultury Bizancjum, ale jednocześnie ma 

świadomość jej zanikania, czego powodem są zaniedbania tureckiego rządu 
i brak świadomości społecznej. Na drodze jego wędrówki znajdzie się następ-
nie „Aja Sofi a”, do której to świątyni jednak wejść za pozwoleniem nie mógł. 
Musiał więc się przebrać, aby w skryciu wejść do meczetu i z narażeniem 

28 Na temat motywu katabazy por. szkic  A. Winiarczyka, Katabaza w starożytności, „Studia 
Filozofi czne” 1989, z. 9, s. 109–110. Romantyczna wersja antycznej katabazy opiera się na 
zasadzie pewnej ewokacji walki, jaka ma nastąpić między ciałem a duchem, między materią 
a tym, co idealne, między przeszłością a przyszłością...
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zdrowia – a może i życia – podziwiać, opisując ze szczegółami wygląd bu-
dowli i jej wystrój. Nie do końca jednak naukowca będzie interesować ar-
chitektura sakralna. Zauważy on wprawdzie „światło sążniowego żyrandola” 
(góra!), aby za chwilę spojrzeć na „gwiazdki spod zasłon oczy” („spod” – 
dół!), na oczy młodych i starych Turczynek... Relacja pisarza nie odznacza się 
stylistyką entuzjasty, nie przypomina też raczej opisu naukowca:

Do meczetu Aja Sofi a wcisnąłem się raz wieczorem podczas ramazanu przebrany po tu-
recku (...) z przestrogą wszakże, bym znalazłszy się w nim już, modlił się, wzdychał, nie 
mówił nic choćby szeptem, a to pod groźbą zostania odkrytym i narażonym wskutek tego 
jeśli nie na śmierć pewną, to na mocne guzy. I ta to właśnie okoliczność była powodem, 
żem podczas tej pierwszej bytności w nim swojej mało co więcej widział prócz w zaduchu, 
oparze i ścisku siedzących na piętach muzułmanów i muzułmanek, pomimo że w świątyni 
było jasno jak we dnie (...).
Owszem, tymże razem nie mogąc się pomimo przestróg hodży powstrzymać od ciekawych 
zaglądań w błyszczące jak gwiazdki spod zasłon oczy młodych i starych Turczynek, led-
wiem sobie jeszcze biedy daremnie narobił (s. 29–30).

W pewnym sensie przenikają się w powyższym opisie dwa wrażenia: (1) ne-
gatywne – związane z przedzieraniem się, przestrogami, niebezpieczeństwem, 
idiosynkratycznym odczuciem przestrzeni przeludnionej, dusznej, oraz (2) po-
zytywne – związane z próbą przełamania stanu, z przekroczeniem powyższych 
zakazów, zasad, przedstawione symbolicznie jako zaglądanie w oczy kobiet. Spo-
dziewałby się może czytelnik opisu ścian, mozaik czy innych elementów zabyt-
kowej architektury, gdy tymczasem autor prowadzi go po krainie swego wnętrza, 
uczuć, emocji, świata doświadczonego, a nie tylko odbitego w oczach turysty...

Pojawią się też wprawdzie szczegółowe opisy i meczetu, i pałacu, i zwy-
kłych domów mieszkalnych, ale zawsze pisarz będzie eksponował obraz 
o charakterze palimpsestycznym, kilkuwarstwowym. Każdy opis architektury 
wydobywa w jakimś stopniu charakter ludzi związanych z miejscem, najczę-
ściej też będą się opisy takie uzupełniały. Trudno szukać u  Pietraszewskiego 
takich sposobów percepcji, które skupiałyby się wyłącznie na architekturze. 
Jeśli już czytamy, że „meczet jest ogromnym budynkiem zbitym w masę, 
kopułami wydętym, menaretami okolonym” (s. 30), to może być pewne, że 
w następnym zdaniu „w progi jego giaur wchodzi boso lub w terlikach”.

Podróżnik zgrabnie łączy opisy różnych budowli z mentalnością miejsco-
wej ludności, ale także z historią, tworząc tym samym coś w rodzaju wizyjnej 
archeologii, badania związków teraźniejszości z bardziej lub mniej odległą 
przeszłością:

ciekawy giaur może następnie pospieszyć podziwiać (...) Bab-y Hümajun (Najwyższa Por-
ta, czyli Błogosławione Drzwi), owa okropna, a do pałacu bizantyńskich cesarzów wiodąca 
brama, na której wystawiono kiedyś głowy ofi ar mściwego, a niedołężnego podówczas rzą-
du janczarów (s. 31).
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Nieraz sięga swą pamięcią daleko w przeszłość, odnajdując w kamiennych 
obiektach pretekst do wspomnienia potęgi kultury antycznej:

Sterczy tam ogromnej wielkości obelisk za  Teodozjusza z Teb sprowadzony, na którym 
czyta się dotąd jeszcze w połowie już zatarty i ziemią zasypany napis. Dwa drugie mniejsze, 
a z brązu ulane obeliski, które w tymże miejscu oglądać można, miały być podobno przy-
wiezione z Aleksandrii, lecz historia nam podaje, iż wiele innych posągów, a piękniejszych, 
bo dłuta  Praksytelesa i  Fidiasza, miały się w tymże przybytku znajdować, zanim je Krzyża-
cy w 1204-tym roku zdobywszy Konstantynopol, nie potłukli i na pieniądze nie przetopili.

W innym miejscu orientalista opisze „Krwi Studnię”, „wydrążoną pod 
ogromnym murem, który wody morza płuczą”, a która przeznaczona była dla 
„kadłubów tych nieszczęśliwych giaurów” (s. 42), albo kolumnę  Marcjana, 
której „napis zniszczył się do szczętu” (s. 43), więc podróżny skazany jest już 
tylko na opowieści miejscowego ludu. A lud opowiada o tym, że „pod głazami 
spoczywa boskiej piękności dziewica, giaura przemożnego córka”. Łączą się 
tu więc w wielu miejscach historia z fi kcją i mit z wyobraźnią.

b. Świątynie rozkoszy

Niezwykła może okazać się nawet współczesnemu czytelnikowi charak-
terystyka ludności, której dokonuje pisarz, nie bez krytyki, surowej oceny, 
a także nie bez ironii. O ile podróżnik w meczecie nie był w stanie odnaleźć 
zrazu nic ciekawego poza oczywiście – o ironio – ładnymi oczyma kobiet, 
o tyle po wyjściu z niego natychmiast odnajduje w sąsiedztwie

inny, ciekawy, lecz z czego już innego, budynek, mianowicie harem byłych żon sułtań-
skich – byłych, to znaczy, że chciałyby być nimi i dziś jeszcze, chociaż tymczasem poprze-
stają biedaczki na wzajemnych kłótniach pomiędzy sobą, ciągłym łajaniu się i wykrzykiwa-
niu, wydrapywaniu sobie oczu wreszcie, wreszcie na czym innym, ale już tego nie powiem! 
(s. 35).

Obyczajowość mieszkańców Stambułu zajmuje bardzo ważne miejsce 
w pisarstwie  Pietraszewskiego. Dotyczy to różnych sfer życia mieszkańców, 
od publicznej po bardzo prywatną, nawet, jak widzimy – osobistą. Znajdzie-
my w jego tekstach opisy ceremonii weselnej, zreferowanej przez autora tak, 
że pierwszym głosem przemówią nie fakty i szczegóły, lecz raczej osobista 
interpretacja tego wydarzenia. W relacji ze ślubu sułtanki będzie domino-
wać wprawdzie wiele szczegółów, bo czytelnik dowie się o kosztach wesela, 
o liczbie kolczyków panny młodej czy rodzajach potraw. Najwięcej pasji jed-
nak Pietraszewski  wykazuje, gdy gani obyczaje młodzieży tureckiej. Zbie-
ra się więc owa „młodzież wietrzna” w czasie ramazanu w małych grupach 
i przesiaduje w kawiarniach, aby czas spędzać na słuchaniu śpiewaka, jego 
niewybrednych pieśni miłosnych:
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bard ów wzdycha nadzwyczajnie, stęka w głos i krzyczy za każdym uniesieniem: „Aman! 
Aman!”, co znaczy: „O, jak piękna dziewica! O, zachwycam się nią, mdleję! O, ratujcie 
mnie!” (s. 23).

Młodzież wtóruje bardowi i nie byłoby w tym nic szczególnego, gdyby 
nie to, że podróżnik opatruje opis moralizatorskim komentarzem. W tekście 
pozostawia najpierw nieco światła, widoczny odstęp, jakby moment zadumy 
nad zabawą chłopców, po czym dopowiada zdanie krytyki nad młodzieżą, nad 
światem, który niechybnie chyli się ku zatraceniu:

Lecz w Konstantynopolu, jak i po całym świecie, są także miejsca zebrań dla rozwiązłej 
i oddanej pijaństwu młodzieży. Nie tylko więc podczas ramazanu, ale i w czas powszedni 
zgromadza się młodzież taka w kawiarni Greka na wino, wódkę, rum etc., jako też dla zaba-
wiania się köczkami (chłopcy w dziewicze suknie przebrani), z którymi rozpusta dochodzi 
aż do ostatniej zgrozy! (s. 23).

Ostry sąd rozciąga się jednak potem także na większą część społeczeń-
stwa, nie dotyczy wąskiej, konkretnej grupy. Intencją naukowca jest w miarę 
dokładna rejestracja zachowań ludności miejskiej, z zapisaniem ich rozmów, 
wyglądu, czasu i miejsca spotkań. Wkrada się jednak w taki tok coś z emocji, 
całkiem subiektywny element narracji, tworzący odmienny obraz od założo-
nego wcześniej.

W czasie swojego pobytu na Wschodzie Pietraszewski  bywał także 
(wbrew opinii  Kotwicza) w prywatnych domach, podejrzewamy, że w ty-
powych, przeciętnych siedliskach mieszkańców Konstantynopola. Chociaż 
trudno z relacji podróżnika dowiedzieć się, kim są „typowi” mieszkańcy, jak 
wyglądają i czym się trudnią. Stosunek do miejscowej ludności charaktery-
zować można raczej jako niechęć i wyraźne uprzedzenie niż bezkrytyczną 
przyjaźń:

Są tu ze wszystkich części świata zbiegli przed karą, uciekli z więzień i urwani z powro-
za porządni ludzie, a ponieważ rząd turecki nie baczy w nich na co innego, jeno na ich 
zdolność do przemysłu i handlu, więc i mnożą się te latorośle zbrodni jak tabuny, o Bogu 
i o prawdzie tyle, co my o Mahomecie pamiętając (s. 16).

To, czego podróżnik, etnograf nie jest w stanie zrozumieć, zazwyczaj poddaje 
subiektywnej, niewybrednej krytyce. I takich właśnie motywów w jego relacji 
znajdziemy więcej, obrazów przepojonych „nowością”, innością, egzotyką po-
jętą jako nieprzystawalność do europejskości... Oryginalność trybu życia w pe-
wien sposób chyba go też zachwyca, chociaż nie pisze o tym wprost. Poświęca 
jednak takim scenom, co nie bez znaczenia, wiele miejsca. Zadziwia  Pietra-
szewskiego między innymi to, że Turcy, posiadając własne domy, nie „umieją” 
w nich mieszkać, że bliżsi są w tym sposobie życia poziomowi zwierząt i tym 
samym kultura ich ulega degradacji. W jednym z opisów tureckiego domu znaj-
dziemy fragment poświęcony drzwiom, a właściwie otworowi bez drzwi, który 
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pozostawał zasłonięty „perde”, sukienną płachtą. Na środku takiej izby znajdu-
jemy wazę z rozżarzonymi węglami (mangał), która ogrzewa pomieszczenie:

W takim przybytku dzieli wyznawca Koranu czas dzienny pomiędzy fajką, dumaniem i pi-
ciem kawy, zanim doczeka się wieczornych zabaw w haremie. Kobiety, oddzielone zawsze 
od mężczyzn, stawiają sobie zwykle mangał pod stół okryty kołdrą i osiadłszy go ogrzewają 
sobie przy nim nogi i żołądki, a to wszystko przy miłosnych szeptach i gawędach. Nazywa 
się to „siedzieć pod tandurem” (s. 21).

Wnętrze takiej chaty nawiązuje bardziej do trybu życia, jaki Turcy wiedli 
przed laty, do stylu koczowniczego. Dom wykreowany na wzór namiotu, jak-
by szałasu, sugerować może niedostosowanie się ludności do nowych, cywi-
lizacyjnych realiów. Wojażer odnajduje w takiej scenie coś pierwotnego, co 
przedstawia jako fenomen Wschodu – nie burzy on bowiem zastanego ładu, 
rytmu życia zamieszkujących owe domy-namioty ludzi, ale rejestruje ich 
satysfakcję, nawet radość z posiadania kawałka płótna i mangału, co „nogi 
i żołądki” kobiet ogrzeje... To właśnie wydaje się cennym elementem jego 
pisarstwa, czymś w rodzaju ostrożnej, subtelnej archeologii.

*

Niezwykły, szeroki wachlarz zainteresowań  Ignacego  Pietraszewskiego 
objawił się, jak zauważyliśmy, w działalności poligloty, translatora, numizma-
tyka, archeologa, historyka, podróżnika, dyplomaty, fi lozofa oraz etnografa 
i antropologa. Najmniej uznania – o ironio! – zdobył Pietraszewski  jednak 
jako pisarz. To, co wydał drukiem, nie dało mu szczęścia albo wręcz raniło 
głosem donośnej krytyki, a to, co pozostało w rękopisach, poza Dziesięcio-
letnią podróżą, spoczęło w przepaściach bibliotek w Rapperswilu, Krakowie, 
Wilnie i Poznaniu. Zapewne także sporo rękopisów zaginęło, a niektóre po-
dróżnik mógł, co nierzadkie w XIX wieku, sam zniszczyć. Trudno więc pod-
dawać ocenie wartość artystyczną pisarstwa Warmijczyka, łatwiej zaś docenić 
jego determinację, wysiłek i entuzjazm, dzięki którym przetarł szlaki swoim 
następcom.

Bogatą biografi ę  Ignacego  Pietraszewskiego dopełnia jeszcze jeden – waż-
ny, jak można sądzić – element. Chodzi właśnie o ostatnie lata życia  Pietra-
szewskiego, o jego ostatnie chwile, które spędzał w samotności i osamotnie-
niu. Być może to ów brak informacji, danych na temat ostatniego okresu życia 
Warmijczyka jest powodem wstrzemięźliwych wypowiedzi na jego temat. 
Rodzi się w tym miejscu jednak jakiś rodzaj mitu, na wzór wielu powstałych 
w XIX wieku legend, tajemniczych podań.

Pietraszewski  umiera w Berlinie 16 listopada 1869 roku w mieszkaniu 
przy Stieglitzerstrasse. Przyczyną zgonu był, zdaniem lekarzy, atak serca. 
Nie doczekał jednak orientalista – o ironio – drukowanego 4 dni później 
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w „Tygodniku Ilustrowanym” obszernego szkicu  Seweryna Robińskiego, 
jemu poświęconego. W momencie, gdy tygodnik

opuszczał prasę drukarską,  Ignacy Pietraszewki już nie żył i właśnie na 20 listopada za-
powiedziany był jego pogrzeb. Wiadomość o tym poda „Dziennik Poznański” za pośred-
nictwem Karola Forstera, który zachęcał społeczeństwo polskie do udziału w pochówku 
zasłużonego rodaka29.

Naukowiec nie doczekał sukcesu i uznania dla swojej pracy, ale, jak pa-
miętamy, czytał jednak w roku 1860, dziewięć lat przed śmiercią, własne ne-
krologi. Ironia sprawiła, że powtórzył los wielu wybitnych ludzi tej epoki, 
zepchniętych na pobocze przez brutalność życia i przez historię. Tym, co go 
ocaliło od zupełnego zapomnienia, była nawet nie wielka kolekcja (utraco-
nych w końcu) monet, nie kariera polityczna czy doświadczanie i pisarskie 
przetwarzanie kultury Wschodu, ale wspaniała wyobraźnia i jej siła, wielka 
pasja, z jaką utrwalał doświadczany świat, niekoniecznie przecież kolorową 
rzeczywistość.

29  W. Ogrodziński,   Ignacy  Pietraszewski, s. XXXV.
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A przecież moje życie nie jest życiem. To krótkie
przebłyski, przeplatane długą drętwotą śmierci1.

Czytelnikowi przywykłemu do frenetycznej wyobraźni   Zygmunta  Krasiń-
skiego, której przejawy łatwo odnaleźć przede wszystkim w jego młodzień-
czych powieściach, ale także w takich dziełach, jak Nie-Boska komedia czy 
(szczególnie wyraźnie) Agaj-Han2, jego poezja wydawać się może nieco dru-
gorzędna, albo co najmniej nie tak nośna w swojej formie i treści jak dramat 
czy powieść. Rzeczywiście – znaczna część liryki miłosnej, zrodzonej z ja-
snego pierwiastka poetyckiej duszy – wiersze „zabarwione” krwią i ziejące 
chłodem śmierci stanowią osobliwą, choć wciąż znaczącą, wyróżniającą się 
garstkę3. Nie idzie jednak o to, by mówić wyłącznie o walorach ekspresyjnych 
poezji „trzeciego” wieszcza, raczej – o znacznie głębszych, bardziej kruchych 
wyznacznikach wartości, prowadzących odbiorcę ku najciemniejszym zaka-
markom duszy poety.

Prowokacje, jakie wpisują się w szereg frenetycznych obrazów poetyckich 
 Krasińskiego, nie są bynajmniej tylko elementem kreacji najbardziej widocz-
nej warstwy estetycznej, oddziałującej na wyobraźnię odbiorcy. Nie można 
posądzać poety o poszukiwanie „łatwych”, tanich efektów lirycznych. Ja-
każ by była w takiej sytuacji „reputacja” romantyka-poety? Jaka byłaby jego 
wiarygodność jako człowieka? Na wiele tych i podobnych pytań odpowie-
dzi nasuwać się mogą w trakcie lektury napisanego latem 1840 roku wiersza, 
przykuwającego uwagę już chociażby z powodu swego intrygującego tytułu: 
Poeta.

1 Listy do   Henryka Reeve’a, przeł.  A. Olędzka-Frybesowa, opracował, wstępem, kroniką 
i notami opatrzył  P. Hertz, t. II, Warszawa 1980, list z 6 marca 1836 r. (podkr. autora).

2 Na temat frenezji w twórczości   Zygmunta  Krasińskiego, a szczególnie w Agaj-Hanie pi-
sał  Z. Suszczyński: „Agaj-Han”, czyli romantyczna frenezja   Zygmunta  Krasińskiego, w: Agaj-
-Han. Powieść historyczna, Białystok 1998.

3 Powstało wiele prac poświęconych tematyce śmierci w twórczości  Z.  Krasińskiego; wy-
mienić należałoby tu między innymi następujące książki:   M. Janion, Wobec zła, Chotomów 
1989;  M. Bieńczyk, Czarny człowiek.  Krasiński wobec śmierci, Warszawa (IBL) b.r.;  W. Gu-
towski, W kręgu romantycznej fenomenologii śmierci, w: Style zachowań romantycznych. Pro-
pozycje i dyskusje sympozjum, red.   M. Janion i   M. Zielińska, Warszawa 1985, a także studium 
  M. Janion i  M. Żmigrodzkiej,  Fryderyk Chopin wśród bohaterów egzystencji, „Res Publica” 
1987, nr 3.
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1. Rozdarcie

Na podstawie zachowanej spuścizny epistolarnej poety można domniemy-
wać, że znaczną część swego życia spędził  Krasiński „medytując” nad cier-
pieniem, licznymi chorobami, jakie trawiły jego ciało i duszę, nad marnością 
egzystencji – z każdym dniem chylącej się w kierunku obsesyjnie wyobraża-
nego grobu. A jednak nie można pozwolić so bie na zupełne zmitologizowa-
nie wieszcza i po zos ta wie nie go w „wygodnej” formie „frasobliwego” poety. 
Praw dziwy dramat  Krasińskiego polegał nie na tym, że był on w rzeczywi-
ście w złym stanie fi zycznym, że doświadczał licznych chorób4, ale na tym, 
że musiał godzić w sobie „normalność” świata zewnętrznego (wraz z jego 
wszystkimi regułami – życie rodzinne, polityka etc.) z tym, co moglibyśmy 
nazwać życiem wewnętrznym, podporządkowanym całkowicie odmiennym 
zasadom – duchowej egzystencji. Konieczność trwania w świecie, w „życiu 
zewnętrznym” – jak je sam nazywał, a jednocześnie bezsilność wobec trawią-
cego zewu czyhającej śmierci i pustki, zmuszały go do pozostawania w stanie 
rozdarcia, istnienia na granicy tych obu światów. Balansując na takiej granicy, 
oczekiwał on swojej przyszłości, konkretnej, jakby całkiem już znajomej – 
a przecież już znienawidzonej:

Żyłem – pisał do  Adama Sołtana  Krasiński – jak galwanizowane trupy, życiem z zewnątrz 
zaciągnionym, bo wewnątrz zawsze śmierć była, śmierć mi znana, dotykalna dla mnie, 
a drugim niewidoma, ukryta przed nimi pod maską żywości, której elektryczne nurty 
w końcu się przebrały i teraz nie ma nede mnie nędzniejszego stworzenia! Reszty życia 
mego, przyszłości mojej nienawidzę5.

Powyższa refl eksja na pewno nie mieści całej melancholii, którą przesiąka 
zdecydowana większość utworów  Krasińskiego, paraliżuje natomiast swoją 
szczerością, bezpośredniością i głębią, z której wypływa jakby z najciemniej-
szych, najbardziej ukrytych przed światem i samym poetą zakamarków znisz-
czonej duszy. Niezwykle zaawansowana, rozbujała wydaje się melancholia, 
gdy mówi on o swoim życiu w czasie przeszłym, a słowa przypominać mogą 
czytelnikowi raczej „autosekcję” martwej duszy niż wyznanie najcięższej 
choroby. Poeta rozdwojony w sobie, rozbity na życie zewnętrzne i na śmierć, 
która „wewnątrz zawsze”, „dotykalna”, „pod maską żywości”, stawia diagno-
zę przyszłości, kreśli paranoiczny testament dla własnej wyobraźni:

Odtąd nie będę już w zgodzie z sobą samym, ale rozdwojony i przy poczuciu się do tego 
rozdwojenia dążący, by jak najszybciej tę tragiczną fa[tum] zakończyć. Wszystko, co tu 
mówię, głębi [duszy] i rdzeni serca Twego poruczam; nikt inny niechaj nie [wie o tych 

4 Pisze o tym wyczerpująco  Z. Sudolski w:   Zygmunt  Krasiński. Opowieść biografi czna, 
Warszawa 1967 r. 

5 Listy do  Adama Sołtana, opracował i wstępem poprzedził  Z. Sudolski, Warszawa 1970 
(z 24 czerwca 1841) (podkr. – K.K.).
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moich bolach i o srogich przeczuciach. Od dwóch miesięcy co dzień Boga o śmierć gorąco 
błagam, bo chciałbym umrzeć przed dotknięciem się świata. Rzeczywistość albowiem jego 
taka brudna i skalana, że ten tylko białe ręce ma, kto zdołał nigdy się na niej nie opierać. 
Unieść bym chciał siebie samego niepokalanym stąd do wieczności6.

Wydawać się może czytelnikowi, że to azymut jego swoistej fi lozofi i trwa-
nia w świecie, w którym reguły gry określa właśnie podwójność: puste ży-
cie – drapieżna śmierć. Na takiej konstrukcji opierają się przecież fabuły jego 
dramatów, w poezji także staje się ona punktem wyjścia do wszelkich refl eksji 
zbieżnych z zagadnieniem nieustannego oczekiwania na śmierć7.

Nieobce było przecież romantykom „rozdarcie” w każ dej postaci – jako 
fi gura poetycka oraz doświadczenie życiowe, inspirował ich wyjątkowo du-
alizm – jako zasada świata, ekscytowała wizja duchowego rozszczepienia. 
Zarówno w poezji, jak też w fi lozofi i, a nawet w malarstwie i w innych sztu-
kach obecny był temat „podwójności”, która zaw sze wynikała z głębokiej 
myśli, podporządkowanej regułom duchowym i materialnym, rzeczywistości 
i wyobraźni8. O regule dualizmu rządzącej światem pisał amerykański pastor-
-romantyk  Ralph W. Emerson:

Nieunikniony dualizm rozcina naturę na dwoje tak, że każda rzecz jest połową i podsuwa 
myśl o drugiej połowie, która by ją dopełniała do całości, jako to: duch materię, mężczyzna 
kobietę, nieparzysta liczba – liczbę parzystą, subiektywność – obiektywność, wewnątrz – 
zewnątrz, w dół – do góry, ruch – spoczynek, tak – nie.
A skoro tak cały świat jest podwójny, jest taką i każda jego część. (...) Ten sam dualizm 
stanowi podłoże natury i stanu człowieka. Każdy nadmiar powoduje defi cyt, każdy defi -
cyt sprowadza jakiś nadmiar. Każdej słodyczy odpowiada jakaś gorycz, każdemu złu jakieś 
dobro9.

Dualizm wewnętrznego świata niezwykle dynamicznie rozwija się przed 
oczyma odbiorcy już w aklamacji wiersza Poeta. Wyznanie liryczne rozpo-
czyna się od kanonady optymistycznego, pełnego nadziei, witalności:

6 Listy do   Henryka Reeve’a, list z 31 grudnia 1835 (podkr.: – K.K. oraz autora).
7 Interesujące, choć zwięzłe i nie pogłębiane, tezy o związku życia  Krasińskiego z jego 

twórczością stawia  S. Tarnowski,   Zygmunt  Krasiński, Kraków 1912, s. 26, t. I:
Poeta zdaje sobie sprawę doskonale ze wszystkiego co jest, i jest pewien, że odrodzenie 
nastąpić musi, jeżeli my zachowamy się tak, żeby mu nie przeszkodzić. Poezya jego 
staje się więc słowem nauki, podaje prawidła tego postępowania, zamyka się coraz 
szczelniej w zakresie idei patryotycznej i moralnej, a ze swojem natchnieniem, ze swo-
im mistycyzmem, schodzi niemal na pole praktyczne, na pole bezpośredniego użytku 
i zastosowania.

8 O szczególnej roli „rozdziału” i „pojednania” w liryce  Krasińskiego pisze w inspirującej 
książce  M. Szargot, Ziemia rozdziału – niebo połączenia: o liryce   Zygmunta  Krasińskiego, 
Katowice 2000.

9  R.W. Emerson, Szkice, seria I, cz. 1, przeł.  A. Tretiak, Wrocław 1994, s. 90–91 
(podkr. – K.K.).
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Wierzę w nadzieję, w miłość nieskończoną, 
W dobroć i piękność – w straż duchów nade mną – 
W światło niebieskie i w wiosnę zieloną – (w. 1–3)10

aby nagle, kontrastowo, ostrym cięciem odżegnać się od „jasnej” radości 
życia. Jak przed jakimś zabobonem – przekreślając poprzednie zdania siłą 
„ciemnych” słów wydobytych z mroku rozdartej duszy, zaintonować inne, 
demoniczne credo wewnętrzne:

Lecz wierzę razem w potęgę podziemną, 
Co morzem trucizn na świat ten wylana – 
W żart losów wierzę i w śmiechy szatana, 
W nędzę, w ubóstwo, i w ból, i w chorobę,
W męczeństwo ciała i ducha żałobę,
W rozdział na wieki i samotne zgony. (w. 4–9)

Ze zderzenia obu wyznań wysnuwa poeta natychmiast jakby gnomiczną, 
gorzką, a jednocześnie niezwykle syntetyczną prawdę: „– Świat złego także 
bywa nieskończony!”. Ostre, rozdzierające pozorną harmonię „Lecz” organi-
zuje strukturę utworu, przypominając o drugiej stronie ludzkiej natury, ewoku-
jąc kolejne kategorie rozpaczy związane z „potęgą podziemną”. Jak przy na-
głym nadejściu burzy, zmienia się obraz moralny świata: porządek, ład, 
harmonia i jasność „potęgi” wysokiej, przypisanej duchom „stróżom” (najpew-
niej chodzi o świat niebiański), obraca się w perzynę, bezlitosna lawina braku 
nadziei i wszelkiego zła zacznie wkrótce zalewać wyobraźnię poety. Można by 
wyeksponować, zaakcentować pewną zasadę, na podstawie której został zbu-
dowany utwór. Wprowadza bowiem organizację sprzecznych obrazów, ściera 
ze sobą dwie przestrzenie: przypisaną rzeczywistości zewnętrznej z tą, która 
wyrażona być może jako jego duchowość, z wnętrzem podmiotu lirycznego:

10 Wiersz cytuję za: Pisma   Zygmunta  Krasińskiego. Wydanie Jubileuszowe pod red. 
 J. Czubka, Kraków 1912, t. VI, s. 82–87. 

WIERZĘ
w nadzieję
w miłość
w dobroć
w piękność
w straż duchów
w światło niebieskie
w wiosnę zieloną

POETA
(rozdwojony)

w potęgę podziemną
w żart losów
w śmiechy szatana
w nędzę
w ubóstwo
w ból
w chorobę
w męczeństwo ciała
w ducha żałobę
w rozdział na wieki
w samotne zgony

świat zewnętrzny
„Świat złego także bywa nieskończony!”

(konkluzja) świat wewnętrzny
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Przekleństwem poety jest niemożność dokonania wyboru, zrealizowania 
się w jednym ze światów, musi on pozostawać na ich granicy i wyrażać jedy-
nie konkluzje, jest w stanie tylko pouczać, przestrzegać przed powtórzeniem 
własnego losu.

Wywołanie „nadziei” i „światła niebieskiego”, którymi poeta inicjuje swoje 
wyznanie, przypisuje jednocześnie ów wewnętrzny porządek sferze sacrum. 
Trzy pierwsze wersy mogłyby być intonowane przy rozświetlonym ołtarzu, 
przy dźwiękach radosnych organów, wygłaszane przez co najmniej wielkiego 
poetę z okazji patetycznego spotkania w – dajmy na to – świątyni dumania... 
Mogłoby tak być, gdyby nie to – powtórzmy – rozdarcie bezlitosnym „lecz”, 
które wprowadza porządek przypisany zdecydowanie sferze profanum. Ostre 
zderzenie „światła niebieskiego” z „potęgą podziemną” zapowiada zderzenie 
na miarę tytanów, wojnę duchową przypominającą w pewien sposób może na-
wet manichejskie widzenie świata. Pełnię retoryczną tego efektu osiąga poeta, 
zrzucając resztki nadziei na dno pesymizmu – sam rozstrzyga:

Darmo się zżymać – czy później, czy wcześniej,
W jęk się przełamią marzonych snów pieśni. (w. 11–12)

Wcześniejsze czytelnika nieśmiałe podejrzenia o manicheizm, zarysy po-
dwójności świata nagle gdzieś umykają, gubi się nawet ta prowizorycznie na-
szkicowana struktura ambiwalentna poetyckiego credo, które nabiera kształ-
tów bardziej jednoznacznych; staje się manifestem pesymizmu, melancholii, 
a nad to wszystko – strachu, wewnętrznej, duchowej apokalipsy. Jest obrazem 
spustoszenia, jakiego może doświadczyć nie tylko literacki bohater, ale każdy 
człowiek o podobnej wrażliwości czy, jak kto uważa, wyobraźni.

Ostentacyjne rozdarcie „jedności” świata jest jednym ze sposobów poszu-
kiwania prawdy o nim, jest próbą przedstawiania bytu jako ciągłego stawa-
nia się bytu cząstkowego, niedopełnionego, skazanego na „niedoistnienie”11; 
nieustannego dążenia do idealnej pełni, do owej jedności, która dałaby uko-
jenie każdemu istnieniu, uwolniła od rozkładu, a tym samym od wszelkich 
przypadłości.  Karl Jaspers, rozważając zagadnienie rzeczywistości, dochodzi 
między innymi do takich refl eksji:

Człowiek nie potrafi  właściwie urządzić świata jako całości tak, by stworzył on jed-
ność, a jego istnienie przybrało ostateczną, trwałą postać. Każde urzeczywistnione przez 

11 Właśnie niedoistnienie stało się tematem inspirujących rozważań na temat życia i twór-
czości  Chateaubrianda w artykule   M. Janion, Niedoistnienie  Chateaubrianda, w: Lustra histo-
rii. Rozprawy i eseje ofi arowane profesor   Marii Żmigrodzkiej z okazji pięćdziesięciolecia pracy 
naukowej, red.   M. Kalinowska i   E. Kiślak, Warszawa 1998, s. 66–74: 

Osobliwością pisarstwa  Chateaubrianda są [...] opisy przedśmiertnego zanikania, prze-
kształcania się żywych w zjawy, którymi zresztą może byli już od dawna; zacieranie się 
i rozpływanie w powietrzu (s. 73).
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człowieka urządzenie świata szybko ukazuje jakąś niemożliwość – zarodki rozkładu dane 
postaci i skłonność do nieustannego wkraczania w to, co nieprzewidywalne – a mimo to 
stale dążymy do jednego, jednoczącego i zadowalającego urządzenia świata12.

Istnieje jakaś korelacja między projekcją poetycką  Krasińskiego a fi lo-
zofi czną tezą  Jaspersa; zbieżność polega na poczuciu konieczności trwania 
w rozdarciu, z tą jednak zasadniczą różnicą, że  Jaspers dopuszcza, przewi-
duje, jakby zapowiada dążenie do jedności, do „zadowalającego urządzenia 
świata”, w przeciwieństwie do poety, który wprawdzie także oddaje się we 
władanie nadziei w ostatniej części wiersza, ale nie tworzy żadnej zasady, 
która łączyłaby się z poczuciem jedności. Los świata, jego „barwa”, przy-
szłość zależą wyłącznie od „poety”, a więc od rządów duchowych, od mocy 
wyobraźni. Nadzieja poety związana jest bardziej z porządkiem niebiańskim, 
eschatycznym, mającym raczej konotacje z niebiańską nagrodą aniżeli z na-
prawianiem świata13.

Warto wciąż jednak wracać do – w jakiś sposób przewrotnych – optymi-
stycznych trzech wersów wiersza. Ekspresja poetycka polega nie na tym, że 
nagle pojawia się czarna wizja świata, ale na tym, że wpisuje się on w ów po-
zorny, inicjujący wyznanie obraz spokojnego ducha. Każda dychotomia war-
tości i wrażeń estetycznych potęguje, wzmaga siłę oddziaływania na odbiorcę 
proporcjonalnie do stanu duchowego, kondycji wewnętrznej autora. Nie ma 
przypadkowych ani uniesień, ani upadków. Wszystkie są świadomą projekcją, 
ekspresją wewnętrznej organizacji świata psychicznego poety. Jakiż jest więc 
ów wewnętrzny świat  Krasińskiego? Można powtarzać za wieloma znakomi-
tymi badaczami kolejne refl eksje poświęcone właśnie tej czerni, która – jak 
cierń – stała się kręgosłupem duchowości poety. Ośmielę się w tym miejscu 
tylko dołączyć do korowodu przyczynków i wskazać kilka odcieni rozpaczy, 
zaakcentować swoiste tonacje rozdzierającej melancholii, w których pogrąża 
się poeta.

2. Frenezja i apokalipsa

Ciąg obrazów przemykających przed oczyma czytelnika odsłania niezwy-
kłą zasadę organizującą nie tylko przywołany wiersz  Krasińskiego, ale też 

12  K. Jaspers, Filozofi a egzystencji. Wybór pism, wybór   S. Tyrowicz, wstęp   H. Saner, po-
słowie   D. Lachowska, przeł.   D. Lachowska i   A. Wołkowicz, Warszawa 1990, s. 138 (podkr. 
autora).

13 Wyjątkową wizję świata opartego na frenetycznym porządku, opanowanym przez 
wszechwładną śmierć, kreuje w jednym z pierwszych (pierwszym?) wierszy – Rozmowa 
1824-go z 1825-tym rokiem, czemu poświęca rozdział książki   J. Ławski. Zob. „Nim rosa wyżre 
oczy”. O wielkiej sprzeczności   Zygmunta  Krasińskiego, w: Bo na tym świecie..., dz. cyt.
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(a może przede wszystkim?) poezję barokową, na przykład  Sępa Szarzyń-
skiego. To nie przypadek, że akurat do baroku odwołuje się myśl czytelnika, 
bo nie tylko desygnat sonetów kryje się za powszechną w XVII wieku fi gurą 
„bojowania”, rozdwojenia i zrywania masek podstępnemu światu.  Krasiński 
niewątpliwie znał Marię   Antoniego  Malczewskiego14, poważnie też trakto-
wał „czarną noc” i „samotność śród świata”, z jakimi przyszło mu się w tych 
dziełach zderzyć. Mógł się zapewne zatrwożyć i robakiem, który „się lęgnie 
i w bujnym kwiecie”, przypomina bowiem poeta, trawestując – może nieświa-
domie – „refren” Marii, że „robak, stoczy (...) wywiędłe skronie”. Mógłby 
być też Poeta w pewien sposób rozwinięciem, próbą odpowiedzi na sonet IV 
 Sępa Szarzyńskiego, w którym stykamy się z niepokojem, dynamiką i walką 
z pozorami pięknego świata: „Cóż będę czynił w tak straszliwym boju / wątły, 
niebaczny, rozdwojony w sobie?”15. Barokowa retoryka okazuje się niezwy-
kle bliska  Krasińskiemu, ale nie tylko retoryka – odznaczał się on także owym 
szczególnym sposobem myślenia, charakterystycznym dla przesyconej para-
doksem umysłowości barokowej, ściśle połączonej z obrazowaniem infernal-
nym i apokaliptycznym. Obrazowanie jednak takie nie pozostaje oderwane od 
rzeczywistości, dotyczy jej w pełni jako włączone w życie codzienne, staje się 
jego częścią, normalnością.

Konieczność odwołania się do poetyki barokowej wynika z niejednoznacz-
ności – wydawałoby się, stabilnego – stereotypu określającego frenetyczne 
cechy wyobraźni  Krasińskiego. Gdzieś się ów stereotyp ekspresywnej i burz-
liwej wyobraźni łamie, gdy przestajemy myśleć wyłącznie o demonicznych 
obrazach, jak chociażby w dalszej części wiersza:

Z czaszek mych braci, co polegli w boju
Lub w czarnych lochach poschli na szkielety,

14 Por.:  Z. Sudolski, „Maria” w lekturze i w refl eksji   Zygmunta  Krasińskiego, w:   Antoniemu 
Malczewskiemu..., s. 429–439:

Bezpośrednie zetknięcie się  Krasińskiego ze śmiercią prowadzi jego refl eksję ku nowym 
wersom poematu  Malczewskiego, na które zwrócił dotąd uwagę jedynie w motcie do 
Nocy letniej. Siedząc przy śmiertelnym łożu przyjaciela, pisał 30 marca 1842 roku do 
 Delfi ny Potockiej:

Co bólu, co biedy, co smętku na świecie tym, 
Ty jeden wiesz tylko, Boże!
Tak na tym świecie, śmierć wszystko zmiecie,
Robak się lęgnie i w bujnym kwiecie. (s. 434)

Wiele obrazów przedstawiających robaka trawiącego mózg, świat, życie etc. znajdziemy 
także w innych listach  Z.  Krasińskiego. Ta barokowa koncepcja byłaby jednak nie tylko jednym 
ze sposobów poetyckiej kreacji, ale też ważnym elementem jego wyobraźni, zupełnie podpo-
rządkowanej symbolice vanitas, zawierającej się w kręgu tanatycznej tematyki.

15  M. Sęp Szarzyński, Sonet IV. O wojnie naszej, którą wiedziemy z szatanem, światem i cia-
łem, w: Poeci renesansu. Antologia, oprac.  J. Sokołowska, Warszawa 1959, s. 170.
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Wzniesiona brama wiecznego pokoju
Błyszczy z daleka skrzącymi bagnety,
Orłów rozdartych powiewa skrzydłami,
Pnie się w arkady głów trupich słupami,
A w górze kości, pod słońcem tające,
Sączą z jej szczytów krwi krople kapiące. (w. 31–38; podkr. – K.K.)

Niezwykłą ekspresję osiąga poeta dzięki przywołaniu makabrycznego ob-
raz bramy wzniesionej z czaszek, ociekającej krwią, skrzącej się bagnetami, 
którą zwieńczają „arkady głów trupich”. Niedopełniony byłby jednak odbiór 
widowiska, gdyby pominąć bogatą warstwę alegoryczną, ukrytą pod wielo-
ścią szczegółów. Zmuszają one czytelnika do przekroczenia warstwy emocjo-
nalnej i ustąpienia miejsca owej głębi, która pod zasłoną demonizmu niesie 
ponure przesłanie. Brama – jak z koszmaru – zbudowana z ludzkich kości, 
pojawia się w utworze kilkakrotnie, podobnie jak symbol progu czy równie 
możliwa w tym kontekście symbolika grobu. Wymuszają one na odbiorcy pe-
wien zwrot w myśleniu związany z frenetycznym widzeniem świata. W przed-
stawionej rzeczywistości przestają dominować już tylko stosy czaszek, znika 
wrażenie chaosu, powstaje pewien porządek. Połączone w całość obrazy de-
monicznej bramy i symbolicznego progu prowokują do postrzegania ich jako 
alegorii swoistej wędrówki po krainie, gdzie granice życia i śmierci, jawy 
i snu, dobra i zła – zacierają się nie do rozpoznania. Jest to wędrówka pole-
gająca na potencjalnym przekraczaniu bramy, jej krwawego progu, właściwie 
należałoby mówić nie o możliwości takiego przekraczania, lecz o konieczno-
ści dokonywania wyboru polegającego na przekroczeniu takiej bramy, bądź 
pozostaniu przed nią.

Można chyba rozpatrywać powyższą alternatywę jako ślad rytu inicjacyj-
nego. W innym zaś miejscu znaleźć możemy rodzaj potwierdzenia, że właśnie 
inicjacja kryje się pod alegoryczną „wiązanką” kostnych fi gur. Autor tworzy 
wizerunek młodego poety, wyraźnie rozdwojonego, roztaczając przed nim wi-
zję umęczonej Ojczyzny. Prezentuje na przemian, przeplatając ze sobą, dwa 
obrazy rzeczywistości. Raz jest to przestrzeń

(...) zbóż i borów,
Moich chat wiejskich, mych szlacheckich dworów,
Moich rzek wartkich i stawów mych szklistych,
Wdzięcznych mych wzgórzów i łąk mych kwiecistych (w. 27–30).

Jednakże zaraz po tej sielskiej, „wdzięcznej”, „szklistej” i „kwiecistej” sce-
nie „zrzuca” na czytelnika (ale także na owego, dokonującego wyboru, poetę), 
obarcza wizerunkiem lochu i kata witającego wędrowców toporem. Zupełnie 
tak, jak uczynił to  Krasiński w aklamacji, gdy „przywitał” wyznaniem wiary 
w miłość i nadzieję, a zaraz potem „strącił” czytelnika w otchłań bólu, nędzy 
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i w śmiechy szatana. Obrazy następują po sobie, zazębiają się i potęgują wra-
żenie chaosu (niełatwo czyta się Poetę!). Jednocześnie  Krasiński ewokuje 
dwie wizje przyszłości, zależne od wyboru, jakiego dokonałby młody poeta. 
Ciekawe, że na końcu każdej z dróg czeka go śmierć. Mówi jednak podmiot 
liryczny w pewnym miejscu o nieśmiertelności i o „głowie w grób złożonej 
na chwilę”. Czy nie może przypominać ów gest (poza oczywiście tragicz-
nym złożeniem ofi ary za Ojczyznę) aktu znanego z Ewangelii, gdzie człowiek 
również musi składać siebie w symbolicznej ziemi, niczym ziarno? Musi on, 
ów człowiek, obumrzeć i stokrotny wydać plon.  Mickiewicz wykorzystał tę 
alegorię w III cz. Dziadów, wypowiadając ustami Żegoty (sc. III, w. 330–349) 
historię pogrzebania ziaren, mających kiedyś wzejść i upragnioną wolnością 
obdarować obolałą ojczyznę16, gdyby głowy swej w grób nie złożył – będzie 
„mniej niż człowiek”, chociaż mógł „być bogiem”! W tym miejscu rozcho-
dzą się dwie drogi: bohaterstwa i męstwa z drogą zdrady i tchórzostwa, ale 
także inne dwie drogi – interpretacyjne. Daje się tu zaobserwować dwie ścież-
ki: frenetycznych obrazów krwi i kości oraz zagłady człowieka, jego ducha. 
„Fabuła” pojawiającej się tu historii, postrzegana jako ekspresja poetyckiej, 
czarnej wyobraźni, pozostanie chyba wyłącznie w sferze frenetycznej. Inaczej 
byłoby zaś z odczytaniem jej jako alegorii wojny wewnętrznej trawiącej mło-
dego poetę, jako opisu trudnej inicjacji w tragiczne losy narodu oraz podróży 
w głąb siebie samego, tego, który zawsze pozostanie „samotny śród świata”.

Wewnętrzne rozterki poety, jego duchowa wojna pomiędzy konieczno-
ścią życia a oczekiwaniem śmierci, związane są bardzo silnie z symboliką 
apokaliptyczną, odsłoniętą w liryku explicite aklamacji: „Biada temu, biada” 
(w. 99), rozbrzmiewającej siłą tajemniczego „głosu”. Innego także sensu na-
biera wewnętrzne zmaganie się z przeciwnościami, z losem i melancholią tra-
wiącą wszystkie nerwy poety. W jednym z listów z Nicei pisał  Krasiński do 
 Jerzego Lubomirskiego:

16 O symbolice ziarna pisze m.in.  W. Szturc w książce O obrotach sfer romantycznych. 
Studia o ideach i wyobraźni, Bydgoszcz 1996, ss. 103–111: 

Cela więzienna to podziemie, w którym złożone zostały ziarna nadziei. W tym właśnie 
sensie jest ona odpowiednikiem skorupy, twierdzy, murów, w których dojrzewa ogień 
wewnętrzny. Paralela ta w Mickiewiczowskim romantyzmie zostaje rozwinięta w histo-
riozofi czną ideę Polski jako ziarna zakopanego w ziemi przez zaborców, ziarna, które 
jest  Chrystusem pomiędzy narodami. Stąd taka oto krótka defi nicja mesjanizmu  Mickie-
wicza: Polska to ziarno dane światu przez Boga (s. 109).

Poeta odczytywany z takiej właśnie perspektywy, jako utwór patriotyczny, byłby wierszem 
przepełnionym symboliką z kręgu właśnie ofi ary – za ojczyznę, jej odrodzenie w chwale, zmar-
twychwstanie po latach zaborów i niedoli. 
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Żem w piekle, łatwo uwierzysz. Już zapadłem w melancholię i nie rozumiem, jak z niej wy-
dobędę się. (...) Wszystko mi nieznośnym, wszystko, wszystko. Powtarzam, żem w piekle17.

Obrazowanie poety zamyka się powoli w kręgu symboliki apokaliptycz-
nej. Teleologia myślenia polega na konsekwentnym zmierzaniu ku katastrofi e: 
w niniejszym wierszu i w epistolografi i romantyka, w jego dramatach i po-
wieściach – bohaterowie dokonują wciąż wyboru, który zawsze kończyć się 
będzie dla nich źle, wmieszani zostaną w tanatyczną symbolikę, w obrazy 
rozpaczy i beznadziei.

Apokalipsa poetycka  Krasińskiego nie sprowadza się jednak tylko do 
„straszenia” czytelnika, do konstruowania świata przysłoniętego chmura-
mi, zdominowanego przez kosmiczną Noc18, do mnożenia nieprzeliczonych 
larw i cieni, do bezlitosnego wzywania bohatera przed jakiś sąd – czyż nie 
Ostateczny?! Prawdziwa Apokalipsa polega, według pewnego, „dojrzałego” 
romantyzmu, na braku jakiejkolwiek wiary, na duchowej śmierci człowieka, 
który dokonuje wyboru – wybiera Zło i nie potrafi  „w otchłań wieczności / 
Rzucić się (...) w całej życia sile”. Wtedy pozostanie już tylko najgorsze – 
mówi narrator:

Że, choć ty kochał, nie wspomnisz miłości – 
Że, choć ty wierzył, nie pojmiesz już wiary
I, w tan porwany piekielnymi mary,
Ty zwątpisz nawet o bogach piękności! (w. 120–123; podkr. – K.K.)

Credo apokaliptyczne romantyka polegałoby więc na wyznaniu najgłęb-
szego zwątpienia. Idzie za tym negacja wszelkich wartości, o których pisał 
wcześniej autor, bo – chociaż powołuje się poeta na „kanon cnót”, chociaż 
wymienił wcześniej pewne zasady organizujące prowizorycznie przedstawio-
ny świat, to nagle (zgodnie z apokaliptyczną poetyką) wyrzeka się on po-
trójnego wyznania wiary, nadziei i miłości, jakie według  św. Pawła powinny 

17 Listy do  Jerzego Lubomirskiego, opracowanie i wstęp  Z. Sudolski, Warszawa 1965, 
s. 390. 

18 Na temat symboliki nocy romantycznej pisała   H. Krukowska, „Nocna strona” romanty-
zmu, w: Problemy polskiego romantyzmu, Seria druga, red.   M. Żmigrodzka, Wrocław–Warsza-
wa–Kraków–Gdańsk 1974, s. 193–227:

Poezja romantyczna z nie spotykaną dotąd intensywnością – jak żadna inna poezja przed 
wiekiem dziewiętnastym – zwróciła egzystencję ku niej samej, skierowała jej energię 
do wnętrza jednostki. Rezultatem tego procesu stało się uświadomienie i ujawnienie 
zjawisk psychicznych dotychczas ukrytych, nie znanych, zepchniętych w cień (s. 193).

Można dodać w tym miejscu, że osobliwa wyobraźnia (doświadczenie?)  Krasińskiego do-
pełnia jego poetykę o coś więcej niż o nowe w epoce „zwrócenie egzystencji ku niej samej”. 
Pojawia się w jego twórczości szczególnie wyraźnie samounicestwienie człowieka, jego ocze-
kiwanie na śmierć, a więc już nie „skierowanie energii do wnętrza jednostki”, ale coś więcej – 
wytrącanie z wnętrza jednostki jakiejś trawiącej pustki, niemocy, bezsilności wobec umykają-
cej wciąż – wątpliwej – egzystencji.
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porządkować życie człowieka. Apokalipsa romantyczna – podkreślmy – by-
łaby po pierwsze pominięciem miłości, po drugie nie-pojęciem wiary i po 
trzecie zwątpieniem w piękność bezwarunkową, nawet bogów!... Apogeum 
tragicznego wyznania nasycić mogłyby jeszcze może słowa poety, które skie-
rował do  Adama Sołtana, rozważając nad swą walką wewnętrzną, chorobą 
i śmiertelną melancholią:

Tę chorobę zaś sprawiły od lat wielu ciągnące się wewnątrz mnie samego walki, zapasy 
i trujące mnie zgryzoty. Pókim mógł, opierałem się czarnym, robaczywym myślom, któ-
rym się chciało zawsze i którym się chciało zawsze i którym się nareście udało przeważyć 
nad siłą ducha mego. Teraz doszedłem do takiego stanu, że mi świat jako szeroki, wydaje 
się pustynią, a światło słoneczne krzywdą, obrazą, pośmiewiskiem. Nie chcę wytykać po 
szczególe wszystkich okoliczności i przyczyn, czy to prywatnych, czy szczerze koło od–do-
mowego zajmujących, które z wolna takim mnie jednym – zapełniły, taką rdzą przedwieczną 
serce pokryły. Po większej części wiesz o nich, ale czego nie wiesz może, to do ila mnie 
owe zawsze rozdzierały. Od lat dziesięciu, od kiedym począł być młodym, ciąglem czuł 
się w podwyższonej drażliwości nienaturalnym stanie. (...) Reszty życia mego, przyszłości 
mojej nienawidzę. Bóg mnie do niej nie stworzył, a ludzie mnie w nią wpychają19.

Znane są rozterki Krasińskiego  z powodu niemożności wzięcia udziału 
w powstaniu listopadowym. Nie uczestniczył on w próbie restytucji Państwa; 
próby nawoływania o odzyskanie niepodległości, jakie czynił bodaj trzykrot-
nie w czasie audiencji u  Napoleona III, nie przyniosły najmniejszych rezulta-
tów. W tym samym czasie gniły czaszki jego „braci, co polegli w boju / Lub 
w czarnych lochach poschli na szkielety”. Jakże miałby oprzeć się morałom 
prawionym „młodemu poecie”? Czy to jedynie przypadek, że właśnie dzie-
sięć lat dzieli pisany w 1841 roku do  Sołtana list, a w 1840 roku wiersz Po-
eta, od wydarzeń roku 1831? Musiał poeta zamknąć w sobie wszystkie walki, 
cały zgrzyt i jęk powstania, musiał go nosić, jakby za pokutę, musiał w końcu 
przeżyć (przynajmniej literacką) apokalipsę, rodzaj oczyszczenia, wirtualne-
go Ostatecznego Sądu win wobec młodości, wobec odległej ojczyzny.

Jednak pełnią Apokalipsy powinno być zbawienie. Znajdziemy je w formie 
pocieszenia, odzyskania jakiejś nadziei również w tym wierszu. Ostatnie dwa 
akapity Poety są swoistym katharsis, uwolnieniem od frenetycznych obrazów 
poprzedniej części poematu. W atmosferze przypominającej rezurekcyjną 
uroczystość autor roztacza kolejne laury, rozpisuje niezliczone zasługi tych, 
którzy „legli z namiętnej miłości / Dla chwały świata, dla dobra ludzkości”. 
Resztki nadziei, jakie dopuszcza do siebie autor, przeplatają się z – wprawdzie 
chwalebnym, ale jakoś wciąż posępnym – wezwaniem „młodego poety”:

Śpiewaj więc teraz, o poeto młody,
Ty, synu światła, kochanku swobody!
19 Listy do  Adama Sołtana, opracowanie i wstęp  Z. Sudolski, Warszawa 1970 (z 24 czerwca 

1841). (Podkr. moje oraz autora).
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Choć znakiem śmierci na czole znaczony,
Powstańże teraz i bądź mi natchniony! (w. 154–157; podkr. – K.K.)

Mimo pozornego przywrócenia oczekiwanego ładu i nadziei, co więcej – 
swobody i światła, od których rozpoczął  Krasiński pielgrzymkę poetycką 
swojej wyobraźni, pozostaje tajemnicza rysa na tych posklejanych szkieł-
kach, pozostaje „znak śmierci na czole”20. Wezwanie do śpiewu staje się więc 
podobne raczej do apelu poległych niż do radosnego powitania wracających 
z wojny tułaczy.

3. Śmierć

Pół roku przed swoją śmiercią pisał  Krasiński do  Stanisława Egberta 
Koźmiana:

Czarne odpychają przeczucia, wiesz, że i mnie bardzo i bardzo niedobrze, coraz gorzej. 
Nieraz czarna myśl rada by opajęczyła mózgu całe sklepienie – ale trzeba rozrywać te nici – 
„na złość trzeba żyć” – 21.

Chciałby pewnie czytelnik zapytać – na złość, ale komu? na złość czemu? 
Czy na złość owemu czarnemu, posępnemu do szpiku kości życiu, które trawi 
robak? Czy może jednak na złość śmierci? Jakakolwiek byłaby odpowiedź, 
zawsze punktem orientacyjnym takiej łamigłówki pozostanie właśnie śmierć. 
Obsesyjne wręcz myślenie o śmierci towarzyszy  Krasińskiemu przez więk-
szość jego życia. Organizuje ona jego świat, nasyca literaturę, wypełnia myśli. 
Przestrzeń i atmosferę wielu utworów Krasińskiego  można by chyba określić 
jako „panmortualne”, przesycone śmiercią, ciążącą nad słowem, myślą, ob-
razem. Sam poeta – „znakiem śmierci na czole znaczony” – wyznaje ją, tę 
śmierć, przy każdej okazji. W jednym z listów do  Jerzego Lubomirskiego, 
zwierzał się  Krasiński tuż po śmierci Jana, swego wiernego lokaja, rozważa-
jąc – nie potworność, ale swoistą mistykę umierania:

Śmierć to największa i najgłębsza z nauczycielek. Wszelka fi lozofi a dzieckiem, niemow-
lęciem jest, choć dużo krzyczy i paple przy wymowie śmierci, która jednak milczy. Żebyś 
Ty wiedział, jak wiele mistycznego jest wokół konających! Jak modlitwa ich uspokaja, choć 
cierpią nieskończenie, jak spływa na ich bóle na kształt balsamu! Kto chce praktycznie do-
tknąć się mistycznych rzeczywistych zjawisk, niech bywa przytomnym konaniu bliźnich22.

20 Romantycy niezwykle często „obdarzali” swoich bohaterów znamionami na czole. Mo-
tywowi temu poświęca swoją pracę między innymi  Z. Majchrowski: Czarne znamię na czole 
Konrada. Perypetie egzegezy ostatniej sceny „Dziadów”, w:  Mickiewicz. W 190-lecie urodzin. 
Materiały z sesji naukowej Białystok 2–4 grudnia 1988 r. pod red.  H. Krukowskiej, s. 195–208.

21  Z.  Krasiński, Listy do Koźmianów, oprac.  Z. Sudolski, Warszawa 1977, list z 28 grudnia 
1858 (podkr. – K.K.).

22 Z.  Krasiński, List do  Jerzego Lubomirskiego, s. 611–612 (podkr. – K.K.).
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Był więc obecny nie tylko przy konaniu, sam zamienił w konanie ostat-
nie lata swego życia, pozwalając owładnąć się tanatycznym wizjom, wciąż 
oczekując ostatniej chwili. Zetknął się  Krasiński ponadto ze śmiercią córki, 
 Elżbiety, później, tuż przed własną – ojca. Na pogrzebie być nie mógł, sił 
już nie starczyło, ale doświadczył tego, co nazywał mistycznymi zjawiskami. 
Prawdopodobne to bardzo, gdyż każda śmierć bliskiego człowieka przybliżać 
może wizję, jeśli nie przeczucie czy obecność własnej śmierci. Współczesna 
mistyczka  Adrienne von Speyr przypomina, że

Każda śmierć znajomego człowieka, każde może w ogóle zetknięcie się ze śmiercią, na-
wet już z tym umieraniem, które jawi się w przemijaniu pór roku czy więdnięciu kwiatów, 
stawia człowieka wobec jego własnego kresu, staje się niepokojącym, pozostającym bez 
odpowiedzi pytaniem23.

Wiersz Poeta przepełniony jest tanatyczną symboliką zapewne nie bardziej 
niż Agaj-Han, Nie-Boska komedia czy znaczna część liryki Krasińskiego . Za-
stanawiające jest jednak połączenie tytułu z tak bogatym nagromadzeniem 
atrybutów śmierci. Znajdujemy więc wspomnianą wcześniej bramę z czaszek, 
groby, cmentarze i „głos wielkich zmarłych”, nakaz strojenia lutni – „lecz na 
pieśń pogrzebu”. Zwieńczeniem okazuje się „kochanek swobody” „znakiem 
śmierci na czole znaczony” – zupełnie jak w II cz. Dziadów Upiór straszący 
blizną w piersiach albo może jak Konrad noszący znamię na czole, tajemniczy 
znak od Aniołów? Może jednak chodzi o znak podobny do tego, który nosi-
li Kain, Lady Makbet  Szekspira czy Balladyna  Słowackiego? „Znak śmierci 
na czole” to piętno, przyznanie się do szczególnego powołania, to znamię 
nadane – nie wybrane, los człowieka tragicznego, od którego nie ma żadnej 
ucieczki. Czy można mówić o wierszu Poeta jak o manifeście poetyckim? Na 
pewno nie na miarę Romantyczności  Mickiewicza, ale można zaryzykować 
twierdzenie, że mieści się pod kreacją poetyckiego bohatera – owego młodego 
Poety – wielki rachunek sumienia romantyka, który potrzebował spojrzeć we 
własną twarz, w oczy poety pragnącego zagrzebać się w grobie – choćby na 
chwilę. Nie znajdziemy żadnej rewelacji w tym, że  Krasiński wiedział o swo-
jej śmierci, bo przecież nie tylko wiedział, że umrze, ale oczekiwał tego mo-
mentu z całą pasją przypisaną właśnie „Czarnemu Człowiekowi”24.

23  A. von Speyr, Tajemnica śmierci, przeł.   M. Węcławski, Poznań 1999, s. 11 (podkr. – K.K.).
24 Por.  M. Bieńczyk, Czarny człowiek..., s. 187: 

Gdyby w jakikolwiek sposób dało się mówić o formotwórczym działaniu śmierci albo 
przynajmniej określać odległość, na którą można się do niego zbliżyć, to należałoby 
stwierdzić, że  Krasiński podszedł tak blisko, jak to tylko pozwala się wyrazić; wypełnił 
śmierć samym sobą. Odkrył w sobie Czarnego Człowieka, o którym powiadał, że poja-
wia się w nas – i stał się nim. 

Chciałoby się mówić nawet o szczególnej defi nicji śmierci, o jej nowym pojmowaniu – według 
oczywiście  Krasińskiego. Nie jest to już ani stan przypisywany ciału, ani nawet termin wpisany 
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Poetycki porządek świata, reguły życia określane miarą tej szczególnej 
(chorej?) wyobraźni – wydawać się mogą czytelnikowi całkiem odległe, 
niezwykle obce; jest to jednak porządek zrodzony nie z logiki, lecz z serca. 
I właśnie te najgłębsze pokłady doświadczenia egzystencjalnego, gdyby je 
umieć „zbadać” z perspektywy poety-fi lozofa – okazać mogłyby się bliskie 
i zapewne możliwe do utożsamienia z duchowością niejednego człowieka. 
Niezgodne to z planami zwykłego człowieka i z jego wolą, ale się dzieje – co 
głosi znawca problemu,  Ladislaus Boros:

Śmierć jest podstawową właściwością ludzkiego życia. Nasza egzystencja nosi śmierć 
w swoim łonie, i to nie (lub głównie nie) dlatego, że w każdym momencie faktycznie mo-
żemy umrzeć. Byt ludzki defi niuje się jako utrzymywanie się w stanie śmierci nie tylko 
dlatego, że zdąża ku śmierci, lecz z racji znacznie istotniejszych, ponieważ sytuacja śmierci 
stale się w nim urzeczywistnia25.

Gdyby uznać wiersz Poeta za wyznanie poetyckie, można by wówczas 
traktować utwór jako przesycony wyobraźnią autora, a także jako credo czło-
wieka doświadczonego fenomenem śmierci. Mimo iż wzrok poety na po-
czątku skierowany jest zarówno na zewnątrz, jak i na świat wewnętrzny, to 
w rezultacie przecież wybiera on światło, nieśmiertelność i pieśń... Nie mogą 
one pochodzić z przedstawionego świata zewnętrznego, ale wypływają z naj-
głębszych przestrzeni duszy, mają moc transgresywną, zdolność uchylania 
rąbka zasłony, zaglądania do tajemnic eschatycznych. Ale nie wcześniej jed-
nak, niż po naznaczeniu piętnem śmierci. Związek poety ze sferą tanatyczną 
jest szczególny, ścisły z powodu jego predestynacji. Piętno na czole może 
przecież oznaczać (w tym utworze i w innych, gdzie się pojawia podobne zna-
mię), że bohater został wybrany, przeznaczony, „skazany” na swoisty mariaż 
z melancholią, osamotnieniem, a także ze śmiercią:

Twórczość poetycka jest (...) realizacją całkowitego osamotnienia, zakłada przeto istotną 
i nieosiągalną inaczej obcość światu (s. 77). (...) Ową sytuację graniczną, niepokój, jaki 
przynosi powab obu światów, znamy jako „poetycką melancholię”. Ale melancholia jest 
jedynie doświadczeniem jednoczesnej bliskości i oddalenia wobec rzeczywistości trans-
cendentnej. Jest w istocie egzystencjalną realizacją ontologicznego zróżnicowania. Toteż 
wszystko, co związane z melancholią, rozświetla pełnia sensu i zrozumiałości, ale zarazem 
kryje się w zaciemnieniu i pogrąża w nocy bezsensu i niezrozumiałości (s. 78). (...) [Taką] 
poezję przesyca dążenie całkowitego zbliżenia ze światem. Ale tę bliskość można osiągnąć 

w język teologii, według którego rozumielibyśmy ją jako sen. Dla  Krasińskiego śmierć staje się 
stanem ducha będącego na granicy dwóch światów, ducha rozdwojonego; śmierć to także dla 
niego stan oczekiwania – właśnie na nią! Każde myślenie o śmierci byłoby więc jej osobliwym 
„realizowaniem”.

25  L. Boros, Mysterium mortis. Człowiek w obliczu ostatecznej decyzji, przeł.  B. Białecki, 
Warszawa 1977, s. 21 (podkr. autora).
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tylko w odejściu. Jeśli ma ona być całkowita, odejście musi być całkowite. Ale całkowitą 
realizacją odejścia jest śmierć (s. 80)26.

Każde doświadczenie śmierci łączy się z przeżyciem wewnętrznej apoka-
lipsy. Nie musi być ona oczywiście tożsama z wizją przedstawioną przez  św. 
Jana, ale zawsze będzie miała taki sam porządek – zrzucenie człowieka w ru-
iny jego doczesnej egzystencji ku przemianie duchowej, wznoszącej ostatecz-
nie ku oczekiwanej jedności z Prawdą i Pięknem, czymkolwiek się wydają.

Gdyby ująć w jakiekolwiek ramy ogrom myśli Krasińskiego,  tych podpo-
rządkowanych autodestrukcji, można by podejrzewać, że odnalazł on rezo-
nans, osobliwe współbrzmienie ze wszelkimi przymiotami śmierci, koił się 
jej chłodem, pustką, czernią. Osobliwa była jego logika, wedle której plano-
wał swoją drugą połowę życia – koncepcja raczej niełatwa do bezkrytycznego 
przyjęcia:

A im bardziej się żyje, tym szybciej się umiera. Trzeba mi zatem umrzeć młodo. Na wi-
dok starca drżę z lęku. Nie chcę doznać na sobie ironii przyrody. Nie chcę, by mnie uczyła 
ona, ślepa, okrutna, fałszywa, że zgrzybiałe ciało może prowadzić do zgrzybiałości duszy27.

Jakby na przekór rozwadze, wbrew stoickiemu spokojowi i naturze ludz-
kiej – przepełnionej Bergsonowskim elan vital – poeta drwi z zastanego 
na ziemi ładu i prowokuje do „minirewolucji”, do prywatnego mentalnego 
przewrotu. W jakimś stopniu szydzi on przecież nawet ze „spiżowych” kre-
acji homeryckich, z nieśmiertelnych poetów, ucieka od zmonumentalnienia, 
zmumifi kowania się, pragnąc jedynie jak najprędzej żyć, jak najszybciej to 

26 Tamże, strony podane w nawiasach, podkreślenie autora.
27  Z.  Krasiński, Listy do  Henryka Reeve, s. 313 (podkr. – K.K.).

 Matthew Merian, Błazen i śmierć, 1621
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życie zakończyć. Oczywiście, że taka deklaracja podszyta jest ironią i nie na-
leży artyście uwierzyć, że akurat lekceważy miejsce swojej sławy. Uwierzyć 
 Krasińskiemu, że chce umrzeć młodo, to nie zauważyć gry, jaką wiedzie od 
początku z czytelnikiem. Prawdziwy lęk pisarza przecież to świadomość nie-
uchronnej utraty sił do walki z sobą samym, który ma się stać ofi arą czasu, 
starości, nieporadności. Śmierć w takiej sytuacji ma się okazać wyzwolicielką 
ze śmieszności.

Ważne dla zrozumienia jego poezji jest to, że autor czekał na swą śmierć 
w stanie najwyższej świadomości. Stała się ona jego życiem do tego stopnia, 
że odróżnić go od śmierci nie umiał. „Życie moje przełamałem, roztłukłem 
jak szkło. – Otrułem się na wieki wieków” – pisał, a chciałoby się dopowie-
dzieć: amen. Na taki amen czekając, snuł „na złość” życiu, „na złość” śmierci, 
swoją Fantazję życia:

Im dalej idę, tym się okolica
Młodości mojej bardziej rozsmętniwa!
Z jej pogrzebnego wyczytam już lica,
Jaki się koniec w losach mych ukrywa!
Młodości mojej bardziej rozsmętniwa!
Z jej pogrzebnego wyczytam już lica,
Jaki się koniec w losach mych ukrywa!28

28  Z.  Krasiński, Wiersze, poematy, dramaty, wybór i posłowie  M. Bizan, Warszawa 1980, 
s. 123.
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KRÓL: Długa, dobra noc, po której 
już nie nadejdzie jutrzenka...1

Straże nocne   Augusta  Klingemanna nie są ani rozprawą teologiczną, ani 
powieścią stricte fi lozofi czną, ani w inny sposób nie wydają się przeładowane 
ideologią.

Od razu jednak widać jakieś niezwykłe zakorzenienie myśli autora na tych 
terytoriach kultury, które wyrastają z tradycji biblijnej, religijnej. Niemniej 
jednak związek powieści z problematyką religijną ma tutaj także charakter 
raczej ironicznych uwag aniżeli poważnych koncepcji, o które w romanty-
zmie polskim czy niemieckim wszak nietrudno, by wspomnieć artystów krę-
gu jenajskiego w Niemczech, takich jak bracia  Schleglowie,  Ludwig Tieck, 
 Clemens Brentano czy w Polsce   Juliusza Słowackiego,   Ludwika Sztyrmera 
i  Fryderyka Skarbka. Jeśli natomiast pewne sugestie znaczeniowe lub tezy, 
bardziej lub mniej wyraźne aluzje o charakterze religijnym, w powieści się 
pojawiają, to ich rola w tekście nie może być jednoznaczna, zamknięta w jed-
nej z niezliczonych, jak się okazuje, możliwych interpretacji.

Tym bardziej iż cały tekst   Bonawentury wydaje się swego rodzaju prowo-
kacją, szaleństwem ironii, sarkazmu, śmiechu sardonicznego, rozpętanym jak 
gdyby dla sprawdzenia reakcji ludzi przyzwyczajonych do świata spokojnego, 
pełnego ładu2. Częścią tego powieściowego szaleństwa – wcale nie tak rzad-
kiego w literaturze – jest motyw „próby generalnej” Sądu Ostatecznego, końca 

1  L. Tieck, Kot w butach, przekład, objaśnienia i posłowie  L. Libera, Zielona Góra 2007, 
s. 40. Bohaterowie Tieckowskiego Kota w butach są w jakimś stopniu lustrzanym odbiciem 
kreacji  Klingemanna w Strażach nocnych. Podobieństwo obu wizji świata nie ogranicza się, 
co ciekawe, tylko do ironii romantycznej, ale znajduje wspólną płaszczyznę w bardziej lub 
mniej bezpośrednich aluzjach do problemów religijnych. Jak zauważa tłumacz i edytor polskiej 
wersji Kota w butach, słowa Króla są zapożyczeniem ze Zbójców  F. Schillera. Nie można mieć 
pewności czy  Klingemann czytał, czy znał z teatralnych przedstawień również takie zdanie, 
które wypowiada  Moor:

Słuchaj mnie, trzykroć straszliwy Boże, który tam w górze ponad księżycem władasz, 
mścisz się i potępiasz ponad gwiazdami – i ogniami płoniesz nocą.

 F. Schiller, Zbójcy, przeł.  F. Konopka, oprac.  O. Dobijanka-Wit cza ko wa, Wrocław–Warsza-
wa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1964, s. 185. 

2 O niemieckim romantycznym fenomenie umiejętności łączenia w dziele literackim 
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świata, który inscenizuje autor w strzeżonym przez siebie mieście. Wszystko 
rozpoczyna się od oskarżenia Boga, iż sfuszerował On świat, który teraz na-
leży przekreślić i zniszczyć jako „system chybiony”3. Wtedy bohater wpada 
na pomysł, aby wystawić Boga na próbę, trąbiąc w fałszywe trąby i grożąc 
przedwczesnym Sądem i na ten krótki czas wcielając się w Stwórcę-Sędziego:

w ostatniej godzinie wieku wpadłem na pomysł, by postraszyć ludzi Sądem Ostatecznym 
i w miejsce czasu obwołać wieczność, wskutek czego wielu przerażonych duchownych 
i świeckich panów wybiegło spod swoich pierzyn i popadło w ogromny ambaras, gdyż, 
zaskoczeni, zupełnie nie byli na to przygotowani.
Wśród wrzasków towarzyszących oczekiwaniu na Sąd Ostateczny scena stawała się dosyć 
śmieszna, ja byłem jej jedynym spokojnym widzem, wszyscy inni zaś jawili się przede mną 
niby roznamiętnieni aktorzy. – O, trzeba było widzieć, jaki ruch i zamęt powstał wśród 
biednych ludzi i jak szlachta w przerażeniu pędziła na złamanie karku, a jednak usiłowała 
ustawić się przed swoim Panem Bogiem wedle rangi; wiele wilków prawniczych i innych 
próbowało wyskoczyć z własnej skóry, rozpaczliwie usiłując zmienić się w owce, tu ofi aru-
jąc wysokie pensje wdowom i sierotom biegającym wokół w najwyższym przerażeniu, tam 
znowu kasując publicznie niesprawiedliwe wyroki i obiecując wypłacić, zaraz po zakończe-
niu Sądu Ostatecznego, sumy, które zrabowali biedakom, puszczanym na żebry4.

Jest to, jak widać, próba ogarnięcia nieuchwytnego świata polegająca na 
skonfrontowaniu człowieka z Bogiem. Człowiek jednak w takim świecie zo-
staje porównany do marionetki, a rolę Boga może odgrywać każdy aktor-de-
miurg naśladujący Królestwo Niebieskie na byle scenie teatralnej. Jest to 
rzeczywistość objawiona jako tryumf nieprawdy, fałszu, jako gra pozorów. Są-
dowi Ostatecznemu przeciwstawił autor sędziów miejskich, którzy w obliczu 
wieczności obiecują zadośćuczynienie i powrót prawdy, ale oczywiście nigdy 
tego nie uczynią. Świat nie może się zmienić, musi pozostać w wiecznej nocy.

Straże nocne  Bonawentury ukazały się w 1804 roku w miasteczku Penig 
nieopodal Lipska. Od razu stały się przedmiotem zainteresowania jako dzie-
ło opublikowane pod pseudonimem, zawierające śmiałą, niemal nihilistyczną 
wizję świata. Za tajemniczym  Bonaventurą dopatrywano się  Fryderyka Schle-
gla,  Friedricha Wilhelma Schellinga,  Clemensa Brentano, a także  Friedricha 
Gottloba Wetzela, którego autorstwo uznawano za bardzo prawdopodobne. 
Dopiero w 1987 roku, ku zdziwieniu i zaskoczeniu wszystkich, bibliotekarka 

pozornie sprzecznych tematów, licznych aluzji religijnych, a także budowaniu na ironii pisze 
wspomniany powyżej  L. Libera,  Gottfried August Bürger – autor „Lenory”, Białystok 2016.

3  Bonawentura [  A.  Klingemann], Straże nocne, przeł.   K. Krzemieniowa i   M. Żmigrodzka, 
wstęp   S. Dietzsch i   M. Żmigrodzka, oprac. tekstu, red. tomu   J. Ławski, Białystok 2006, s. 65. 
To jedyne polskie wydanie tego dzieła. We wstępie do niniejszej edycji właśnie profesor  Stef-
fen Dietzsch  rozwiązuje zagadkę autorstwa powieści i wskazuje na szereg niezwykle celnych 
kierunków interpretacji dzieła, z których bodaj najważniejszym jest rola ironii, maski, śmiechu. 
Przekład konfrontuję z wydaniem oryginalnym.

4 Tamże.
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z Amsterdamu,  Ruth Haag odnalazła własnoręcznie sporządzony przez  Au-
gusta E.F.  Klingemanna spis jego dzieł dołączony do odręcznie sporządzo-
nego przezeń szkicu jego autobiografi i, na którym bez wątpienia fi gurowały 
Nachtwachen von  Bonaventura5. Trudno było wielu badaczom pogodzić się 
z tym odkryciem.  Klingemanna nie zaliczono bowiem do pierwszorzędnych 
literatów, uznając jego wkład w dzieje kultury niemieckiej jako pierwszego 
inscenizatora Fausta   Goethego, którego ówże wystawił w Brunszwiku na de-
skach teatralnych 19 stycznia 1829 roku6.

 Klingemann, autor licznych dramatów, powieści, prac na temat teatru, 
dawniej popularnych w państwach niemieckich, został więc odkryty jako au-
tor powieści, którą przez prawie dwa wieki uznawano za dzieło o niezmiernej 
randze, interpretowano jako przejaw romantycznej ironii albo głębi fi lozo-
fi cznej, godnej zestawiania z pracami tuzów germańskiej myśli fi lozofi cznej7. 
Mniej autorstwo to zdziwiło tych, którzy, jak  Steff en Dietzsch, znali inne teks-
ty  Klingemanna, jego autorską wersję Fausta, zainteresowania Don Kicho-
tem, a także znajomości pisarza w niemieckich kręgach artystycznych8.

Tematem Straży nocnych są człowiek i świat przedstawieni w sytuacji 
tragicznej, w tym wypadku takiej, gdy bohater zbliża się maksymalnie do 
prawdy o sobie i świecie, ale nie ma władzy ani siły, by z niej skorzystać, 
zrobić pożytek. Prawdą o człowieku okazuje się objawienie jego bezsilności, 
kruchości oraz skończoności. Człowieka może czekać jedynie śmierć, naj-
zupełniej pewna, obecna i w jakimś sensie oswojona, „zasymilowana”, taka, 
która nie jest sama w sobie źródłem lęku9. Autor uczynił ze śmierci ważne 

5 Zob.   S. Dietzsch, Od  Bonawentury do   Augusta  Klingemanna – w poszukiwaniu autora, w: 
 Bonawentura [  A.  Klingemann], Straże nocne, s. 11–22.

6 Zob.  M. Podlasiak,   August  Klingemann jako inscenizator „Fausta”   Goethego, w: Noc. 
Symbol – temat – metafora, t. 1: Wokół „Straży nocnych”  Bonawentury, red.   J. Ławski, 
  K. Korotkich,   M. Bajko, Białystok 2011, s. 281–292;  A. Ajres, Recepcja „Straży nocnych” 
 Bonawentury we Włoszech, w: Noc. Symbol..., t. 1, s. 331–342;   M. Sokołowski, „The City of 
Dreadful Night”  Jamesa Thompsona – przykład wiktoriańskiej analogii, w: Noc. Symbol..., 
t. 1, s. 343–362.

7 Zob.  K.M. Ralston, The captured Horizon.  Heidegger and the „Nachtwachen von  Bo-
naventura”, Tübingen 1994;  W. Fichtinger, Das Todesproblem in den „Nachtwachen von  Bo-
naventura”, Wien 1975.

8 „  August  Klingemann pochodził z Brunszwiku, w latach 1798–1801 studiował prawo na 
uniwersytecie w Jenie nad Soławą. Należał tym samem do owej niezwykle płodnej jenajskiej 
sceny kulturalnej i literackiej końca lat dziewięćdziesiątych XVIII stulecia. Obracał się w kręgu 
 Schleglów, znał panią domu  Caroline oraz między innymi  Schellinga,  Rittera,  Brentano [...]” 
( S. Dietzsch, Od  Bonawentury..., w:  Bonawentura [ A.  Klingemann], Straże nocne, s. 17).

9 W powieści  Klingemanna bohaterowie boją się inaczej, jakoś nienaturalnie. Jedynie bodaj 
w scenie zaaranżowanego Sądu Ostatecznego biegają po ulicach nocnego miasta jak wyreży-
serowani i okazują strach przed siłą wyższą. Sam Krużganek natomiast, podobnie jak Poeta, 
obserwujący wydarzenia z okna na poddaszu – nie boją się ani Boga, ani śmierci. Bohater nie 
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narzędzie narracji, zawsze bowiem, gdy w powieści mowa o umieraniu, ry-
tuały funeralne zostają przeciwstawione jako negatywny wzorzec głębokiej 
i jakby bezapelacyjnie tu koniecznej refl eksji nad sensem życia.

W świecie tym śmierć pisarz przedstawił jako jedyną pewność, wydaje się 
też czynnością najbardziej konkretną. Jeśliby natomiast szukać jakiejś szansy 
na ocalenie przed wszechwładną śmiercią, to ze wszystkich przedstawionych 
w dziele sił najpewniejsza może się wydawać sztuka. Poprzez wielokrotnie 
przywoływane malarstwo, muzykę, poezję, także rzeźbę i teatr, autor próbuje 
odbudować czy nawet wskrzesić poczucie sensu istnienia i działania, wra-
żenie, że poza prochem i znikaniem w nicości zostanie po życiu cokolwiek, 
choćby słowo, obraz, jakikolwiek ślad po człowieku.

Niemniej jednak to w Strażach nocnych nieszczęsny młody poeta, który nie 
znalazł wydawcy swej wzniosłej tragedii Człowiek, popełnia samobójstwo, 
pożegnawszy się ze światem słowami:

– nie pozostawiam tu niczego i idę butnie ku Tobie, Boże, czyli ku niczemu! –10.

1. A-teizm?

W jednej z ostatnich swoich mów Krużganek wygłasza całkiem odważ-
ną koncepcję będącą pewnego rodzaju podsumowaniem wielu religijnych 
aluzji, poetycką summą poszukiwań w powieści Boga do końca skrytego, 
nie-pewnego:

Wiem z całą pewnością, że zły duch, unosi się nad ziemią z szyderczym śmiechem, zrzucił 
na nią miłość jak czarującą maskę, którą teraz wszyscy sobie wydzierają [...]. O, gdyby nie 
ta przeklęta maska, pewnie by synowie ziemi tu, na niej, ustawą przeciw populacji spłatali 
fi gla Sądowi Ostatecznemu, aby nasz Pan Bóg, lub ktoś inny, gdy zechce raz jeszcze przyj-
rzeć się globowi, znalazł go ku własnemu zaskoczeniu całkiem wyludnionym11.

obawia się nawet swoich ostatnich słów wypowiedzianych jakby na dowód całkowitego oswo-
jenia ze strachem. Może to być objawieniem prawdy o świecie, który zamiera i nie może się 
sam odtworzyć, odbudować, ale nawet nie może do końca zaniknąć, gdyż: 

Lęk to »przedstan« bytu świadomego siebie samego. Jest on pierwotnym, podstawo-
wym przejawem życia. Bez lęku nic by nie powstało ani nic się nie skończyło. Lęk 
wywołuje potrzeby realizacji tego, co sam wyzwala. Lęk jest zawsze określony, choć nie 
zawsze jest lękiem przed czymś, przed kimś. Nie chodzi tu o banie się kogoś lub czegoś, 
a zwłaszcza o obawy, które wynikają z rozsądku lub doświadczenia. Lęk jest energią 
powołującą rzeczywistość do istnienia.

 W. Szturc, Nowe przestrzenie. Szkice o namiętności, Kraków 2011, s. 94 (Namiętność i śmierć. 
Kleist – Büchner). 

10  Bonawentura [  A.  Klingemann], Straże nocne, s. 80.
11 Tamże, s. 140.
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Autor nawiązuje do pierwszej oraz do ostatniej księgi biblijnej, przywołu-
jąc obraz ducha unoszącego się nad wodami, a także motyw Sądu Ostatecz-
nego. Słowa Krużganka nie są bynajmniej upowszechnieniem utrwalonych 
w tradycji wizji – genezyjskich czy apokaliptycznych „schematów”, ale oka-
zują się wyrazistą krytyką dokonań kreacyjnych Boga oraz jego nieudanego 
dzieła: Kosmosu / Chaosu.

Bóg-architekt zostaje tu zdemaskowany jako szyderczy bądź nieudolny au-
tor absurdalnej groteski, zwany podniośle „Światem”. Jeżeli dotychczas wie-
rzono w Ducha Świętego jako emanację Boskiej siły i Stwórcę unoszącego 
się w Księdze Rodzaju nad wodami, to w apogeum nowożytności, w epoce 
pełnego wyzwolenia człowieka,  Klingemann blasfemicznie zamienia zako-
rzenione w kulturze sensy religijne w parodię boskiego aktu stworzenia, cre-
atio ex nihilo.

Nie może to być dobry i bezpieczny świat, jeżeli unosi się nad nim „zły 
duch” w miejsce biblijnego Ducha Bożego. Podważona została pewność nie 
tylko co do ontologicznej natury jakości świata, jego dobroci, ale i co do istoty 
samego Boga, tym razem już nawet zepchniętego poza ołtarz, co więcej – 
poza „prawdę biblijną”. Autor czternastej straży projektuje własną prawdę 
o Bogu i o Jego porządku. Chociaż można mieć poważną wątpliwość, czy 
chodzi tu o Boga, czy o podłego demiurga, który się jedynie podszywa pod 
milczącą Opatrzność, wykorzystując brak czujności, albo – jak w przypadku 
Hioba – za zgodą Opatrzności doświadcza ludzkość12.

„Zły duch” unoszący się nad ziemią z szyderczym śmiechem może być ro-
zumiany dwojako: z jednej strony kojarzy się ze złośliwym bożkiem, który na 
ziemi urządził marny spektakl, z drugiej zaś – to wizja człowieka-uzurpatora, 
który detronizuje Boga, zawłaszczając Jego władzę. Łudzące podobieństwo 
tego problemu, rozwijanego i pogłębianego w powieści, odnaleźć można tak-
że w innym dziele  Klingemanna – Faust, w którym relację człowieka wobec 
Boga stanowi nie tylko ów faustyczny przymus wewnętrzny, ale w nie mniej-
szym stopniu konieczność rozpoznawania siebie i nieustannego przekracza-
nia. Podkreśla to we wstępie do polskiego wydania dramatu  Steff en Dietzsch:

Wszelako właśnie obłaskawianie tego, co transcendentne, powoduje opozycję Fausta. 
O przywoływanego z najwyższym wysiłkiem Ducha Ziemi musi wysłuchać słów repry-
mendy: „Równyś duchowi, którego pojmujesz, Nie mnie!”, co mu natychmiast pozwala 
poznać swoje miejsce w nowej praktyce logosu przyjmowanej w modernie: „Ja, odbicie 
bóstwa! / I nawet nie tobie?”.
12 Motyw złego Demiurga, któremu Bóg-Absolut powierza świat, jest oczywiście gno-

stycki, częsty u romantyków. Zob.  K. Rudolph, Gnostycka kosmogonia i kosmologia, przeł. 
  S. Cinal, „Nomos. Kwartalnik Religioznawczy” 1992, z. 2, s. 5–24;  Z. Kaźmierczak, Dzieło de-
miurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we wczesnej poezji   Czesława Miłosza, 
Gdańsk 2011;  C.G. Jung, Odpowiedź Hiobowi, przeł.   J. Prokopiuk, Warszawa 1995.
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Temat faustowski rozwija następnie wszystkie te okoliczności, które łączą się wprost z roz-
poznanym jako dla człowieka tragicznym wymiarem wewnętrznej relacji [Selbstverhältnis] 
Słowa Bożego13.

Bóg detronizowany, uprzedmiotowiany, strącany w sfe  rę banału, mitu – 
okazuje się cechą obu dzieł  Klingemanna, ale nie z powodu potrzeby znisz-
czenia Boga, raczej z wewnętrznej konieczności poszukiwania nowego miej-
sca i roli dla człowieka.

Refl eksja Krużganka, głównej postaci powieści (niem. Kreuzgang; inna 
postać to błazen, którego chciano też zgodnie z tradycją przetłumaczyć jako 
Jasia Kiełbasę14), ma charakter objawienia prawdy, ale prawdy człowieka. 
Wypowiedź bohatera jest równoznaczna z zaprzeczeniem prawdy o Bogu. 
Obnaża to ambicje bohatera oraz jego ułomność, bowiem to, co on objawia, 
nie ma źródła w transcendencji, ale w ludzkim przekonaniu o swej dosko-
nałości, wprost człowiekobóstwie, i pysze lub w desperacji polegającej na 
okreś la niu sensu istnienia i świata. Jeśli bowiem Boga nie ma, nadawać zna-
czenie życiu i prorokować musi człowiek sam z siebie, w własnego wnętrza. 
Takie podejście do prawdy oraz spraw duchowych determinuje rolę człowieka 
jako quasi-proroka, niby-kapłana niezakorzenionego w źródle, które – zgod-
nie z jego przekonaniem – dawno wyschło. Musi to zatem odtąd być ciemne, 
nocne prorokowanie o absolutnym końcu bytu, poza którym nie ma już nic, 
żadnego poranka. Jest tylko Nic. Pustka, znicestwienie, brak...15.

Niewiele znajduje się w powieści tez wypowiadanych z taką pewnością, 
jak te, które dotyczą rewizji skomplikowanych konstrukcji „teologicznych”. 
Wszystkie chyba refl eksje będące próbą nowego opisu Boga autor kreśli 
z charakterystycznym przekonaniem, nadając im tym samym rangę ponadar-
tystycznych prowokacji i podejmując z powagą zarezerwowaną dla traktatów 
teologicznych. Dodajmy natychmiast, iż  Klingemann nie wyraża ambicji, by 
stać się teologiem albo nawet respondentem któregoś z religijnych myślicieli. 
Rola, jaką przyjmuje pisarz, okaże się balansowaniem na granicy zwątpienia, 

13 Zob.  A.E.F.  Klingemann, Faust. Tragedia w pięciu aktach, przekład i wstęp  Edwarda 
Lubomirskiego. Wydanie polsko-nie miec kie, red. tomu, oprac. tekstu, przypisy i bibliografi a 
 Ł. Zabielski, wpro wadzenie   J. Ławski,   S. Dietzsch,  L. Libera,  M. Kopij-Weiβ, Białystok 2013, 
s. 37.

14 Powieść na język polski przełożyła  Krystyna Krzemieniowa, ale zaczęła ją tłumaczyć 
 Maria Żmigrodzka, której śmierć przerwała prace.  Żmigrodzka chciała tłumaczenia Kreuzgang 
jako Rozdrożny [obecnym przekładzie jest Krużganek] i Hanswurst jako Jaś Kiełbasa [jest: 
błazen].

15 Zob. Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX wieku, red.   M. Sokołowski,   J. Ław-
ski, Białystok–Warszawa 2009:  W. Gutowski, Głosy osobne: z krawędzi nicestwienia / z ni-
cestwienia krawędzi, w: Nihilizm i historia..., s. 667–696;  W. Hamerski, „Kto prawdzie try-
umf zapewni?” Nihilistyczny chiazm   Ludwika Sztyrmera, w: Nihilizm i historia..., s. 119–138; 
 M. Januszkiewicz, Pożegnanie z metafi zyką, w: Nihilizm i historia..., s. 545–602. 
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bluźnierstwa, egzystencji podejmowanej wciąż z rezerwą Pascalowskiego 
„a jeśli...”. Jednakowoż nie padnie w powieści żadne zdanie wypowiedziane 
serio, mówiące o nieobecności Boga w świecie. Wszystko wchłania i trawi 
wszechobejmująca ironia.

W takiej strategii mówienia o świecie mieści się trudna prawda o człowie-
ku trwającym na granicy, w wiecznym napięciu, w nieskończonym lęku oraz 
zmuszonym do dokonywania nierozwiązywalnych wyborów. Bohater mó-
wiący, że „wie z całą pewnością”, w jakimś stopniu zamyka odwieczny pęd 
człowieka ku poznaniu tajemnic Stwórcy, rozpoczęty jeszcze w rajskim ogro-
dzie. Bohater decyduje się na przyjęcie całkiem nowej relacji wobec swego 
Stwórcy: Bóg, który nie dał się poznać, milczący, często karzący, tak bardzo 
odległy i nieprzyjazny – został w Strażach nocnych przez człowieka ukara-
ny podważeniem lub wprost zniszczeniem wszelkich istniejących dogmatów 
i odejściem od pokornej a bezkrytycznej postawy wobec Niewidzialnego. 
Mowa Krużganka nie jest jednak manifestem ateisty lub nihilisty w typie fi lo-
zofa  Friedricha Heinricha Jacobiego lub Turgieniewowskiej kreacji Bazarowa 
z Ojców i dzieci16. Nie stanowi też przewrotnego antymisterium wiary w Na-
turę czy inny fetysz fi lozofi czny. On nie zaprzecza istnieniu Boga, ale odrzuca 
jednostronność relacji, na której opiera się nowotestamentowy związek Boga 
i człowieka. Wobec tak niełatwej do uchwycenia obecności domniemane-
go Boga milczącego (Deus absconditus) – mówić zaczyna człowiek. Mowa 
człowieka okazuje się jednak echem Jean-Paulowskiej Mowy wypowiedzianej 
przez umarłego   Chrystusa ze szczytu kosmicznego gmachu o tym, że nie ma 
Boga17. Krużganek nie unicestwia Stwórcy, ale zrywa wątłą nić relacji z Bo-
giem, według własnego mniemania – zrywa pęta niewoli.

Dopełnieniem idei uwolnienia się od tyranii przywiązania do Boga jest 
przypomnienie Sądu Ostatecznego, który musi się okazać nie tyle karą dla 
grzeszników, ile raczej ostatnią porażką Stwórcy i Sędziego. Człowiek-stwór-
ca staje się kreatorem na wzór „architekta” genezyjskiego, ale widząc mar-
ność świata, swoje działania ogranicza do wyobraźni oraz do sceny teatralnej:

Niestety, już w młodości byłem do szpiku kości zepsuty, ponieważ w czasie, kiedy inni 
porządnie wyedukowani chłopcy i obiecujący młodzieńcy starali się postępować coraz roz-
sądniej, ja, przeciwnie, odczuwałem zawsze szczególną skłonność do szaleństw i próbo-
wałem doprowadzić swą duszę do całkowitego zamętu, aby właśnie tak, jak nasz Pan Bóg 
wytworzyć najpierw wspaniały, absolutny chaos, aby potem z niego, ewentualnie, gdyby 

16 Zob.  F.H. Jacobi, Do Fichtego;  D. Pisariew, Bazarow. O powieści   Turgieniewa „Ojcowie 
i dzieci”, oba teksty w: „Kronos” 2011, nr 1.

17 Na temat tego, tak ważnego dla romantyzmu europejskiego, tekstu zob.   M. Janion, 
  M. Żmigrodzka, Apokalipsa bez zbawienia. Tematy jeanpaulowskie, w: Romantyzm i egzysten-
cja. Fragment niedokończonego dzieła, Gdańsk 2004;  A. Nietresta-Zatoń, Powołani na bunt. 
Transgresje polskich poetów XIX wieku, Kraków 2010.
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przyszło mi coś do głowy, ukształtować jakiś znośny świat. – Tak, tak, niekiedy wydawało 
mi się, gdy popadałem w przesadę, że rodzaj ludzki sfuszerował nawet chaos i zbytnio po-
spieszył się z jego uporządkowaniem, wskutek czego nic nie znalazło się na swoim miejscu 
i Stwórca będzie musiał co prędzej przekreślić i zniszczyć ziemię jako system chybiony18.

Człowiek doskonale wie, że świat jest dziełem zepsutym (natura corrupta), 
ale ma też świadomość, że przyczynił się do tej porażki, a nie potrafi  uczynić 
niczego lepszego. Porządki społeczne, prawne, utopie i religie, które tworzy, 
nolens volens ulegają infekcji Złem. Prawda o ludzkości okazuje się smutna, 
gdyż jest to tragiczne rozpoznanie własnej kondycji, samookreślenie się na 
nowo w miejscu, z którego powinno się rozpocząć wszystko od nowa. Jedno-
cześnie jest to wiedza o tym, że nie istnieją żadne projekty świata przedsta-
wiające realny kosmos lepszy od tego, który nadal istnieje19. Jeśli Bóg popeł-
nił błąd, stwarzając świat, to jest to błąd nie do naprawienia... Pat kreacyjny! 
Zamiast najlepszego ze światów możliwych, świat jedyny, jaki jest możliwy, 
ułomny i nie do naprawienia – oto, co o nas wie   Bonawentura.

2. Apokalipsa?

Sąd Ostateczny jako rozczarowanie i porażka pojawia się wcześniej w szó-
stej straży i poświęca mu autor cały rozdział powieści. Jest to niezwykle pla-
styczny i dramatyczny projekt, którego pomysłodawcą i reżyserem okaże się 
strażnik miejski – występujący tym razem w roli wichrzyciela i mąciciela. 
Fundamentem historii opowiedzianej w szóstej straży jest odkrywanie praw-
dy o człowieku. Dzieje się to w nocy, która symbolizuje duszę ludzką, jej 
mroczną stronę, która dopełnia istotę człowieczeństwa o tę część pozostają-
cą w dziennym czasie zazwyczaj w stanie stłumienia. Noc jest w powieści 
także narzędziem poznania służącym do zdemaskowania prawd niełatwych, 
skrytych poza sferą doświadczeń sensualnych, fenomenalnych20. Bohaterowie 
dopiero w nocy są w stanie ukazać się bez masek, jako byty wolne od przyj-
mowanych wciąż ról, konwencji, fałszywych imion i pustych tożsamości.

Tak wygląda powód ogłoszenia przez Krużganka ostatniej godziny ludz-
kości. Zarządza on alarm będący w istocie sygnałem do tego, by mieszkań-
cy stanęli twarzą w twarz z prawdą o sobie. Jest to symboliczny spektakl 
polegający na przebudzeniu z marazmu, głupoty i fałszu. Rozbiegani ludzie 
mogą się kojarzyć z tłumami na obrazach  Hieronima Boscha albo  Petera 

18  Bonawentura [  A.  Klingemann], Straże nocne, s. 65.
19 Zob.: Warto zapytać o kulturę, t. 3: Obcy, inny, swój, red.   K. Czyżewski, Białystok–Sejny 

2008;  K. Kłosiński, W stronę inności. Rozbiory i debaty, Katowice 2006.
20  H. Krukowska, Noc romantyczna.  Mickiewicz,  Malczewski,  Goszczyński. Interpretacje, 

Gdańsk 2011.
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Brueghla – artystów redukujących obraz bohaterów do najprostszych kształ-
tów, form, barw, pozbawionych szczegółów i tożsamości.

Przebudzeni w środku nocy bohaterowie biegają w chaosie jak byty dopiero 
co powołane do istnienia – w prawdzie, której imiona złowrogo brzmią: Cha-
os, Noc, Nicość... Odsłaniają prawdziwe oblicza, spowiadają się publicznie 
z grzechów, chcąc odzyskać dobre imię, szukają schronienia przed niechlubną 
historią własnego życia w zamroczeniu i iluzjach. Jest to świat wykreowany 
na wzór wizji apokaliptycznej, ale ma zarazem bardzo wiele z genezyjskie-
go obrazu zagubienia się i odnalezienia na nowo pierwszego człowieka, do-
świadczającego Upadku i konsekwencji grzechu pierworodnego21. Adam, po 
zerwaniu owocu z drzewa poznania dobrego i złego, traci kontakt z Bogiem, 
kryje się przed Stwórcą, by na jego wołanie odpowiedzieć: „Schowałem się, 
gdyż jestem nagi”. Autorowi powieści chodzi o taką nagość, w której czło-
wiek rozpoznałby się na nowo jako byt zniewolony koniecznością zakładania 
kolejnych masek, zawstydzony prawdą o swej ułomności i nieszczerości.

Prawdziwy dzień w świecie Krużganka nie może nadejść, gdyż byłby jed-
noznaczny z przeobrażeniem rzeczywistości zgodnie z projektem Boskim. 
Taki świat musiałby się – używając języka  Słowackiego – przeanielić, ale 
nie przewiduje tego  Klingemann albo nie wyraża już na pewno takich nadziei 
explicite.

Dialektyka nocy pozwala zrozumieć trudną relację między Bogiem i czło-
wiekiem, w której Bóg przyjmuje postawę milczącą. Deus Absconditus prze-
stał wystarczać człowiekowi oświeconemu i stał się zwyczajną prowokacją 
wyzutą z resztek sacrum. Formą takiej prowokacji jest właściwie Sąd Osta-
teczny ogłoszony przez Krużganka. Obwieszczona przez niego apokalipsa ma 
sens wykraczający poza literacką parodię Sądu Bożego nad grzeszną ludzko-
ścią. Niedokończony w jakimś sensie przez Boga świat musi zostać spełniony 
w wyobraźni poety, tego zatem bohatera, który jako jedyny, wraz ze strażni-
kiem – autorem nocnej farsy, nie poddaje się prowokacji. Obaj są przecież 
artystami, znają siłę słowa, jego delikatną materię i sposoby używania.

Obaj trwają na granicy świata rzeczywistego i sfery wyobraźni, balansu-
jąc na niej w zależności od czasu, natchnienia, często tę granicę przekracza-
jąc. W pierwszej straży nocnej Krużganek identyfi kuje się z poetą symbo-
licznie jako duchowym bratem, potwierdzając pokrewieństwo wyobraźni, 
wspólnotę myśli i jednakie przeznaczenie. Jeżeli więc obaj nie podlegają 

21 O konieczności czytania na nowo tekstów opowiadających historię ciemnej strony natury 
ludzkiej zob. Noc. Symbol – temat – metafora. Noce polskie, noce niemieckie, t. 2, Białystok 
2012:  S. Sawicki, O pograniczu literatury i religii, w: Noc. Symbol..., t. 2, s. 41–48;   H. Kru-
kowska, Noc poetów, noc fi lozofów, w: Noc. Symbol..., t. 2, , s. 33–40;  J.K. Goliński, „Maniera 
tenebrosa”. O dawnym strachu przed ciemnością, w: Noc. Symbol..., t. 2, , s. 676–782. 
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„apokaliptycznemu” chaosowi, to dlatego, że ratuje ich moc sztuki. Pisze 
o tym procesie arcytrafnie Teodor Adorno:

Pozór poezji staje się medium prawdy. Prawdziwość sztuki polega na tym, że pozór ukazu-
je jako pozór. Ta fi gura jest fi gurą określonej negacji: rozpoznać właściwie nicość fałszu, 
a mimo to zachować roszczenie tego, co fałszywe, ponieważ jedynie w fałszu ideologicznie 
może powstać idea prawdziwego życia22.

Autor nocnego Sądu dąży do zaprowadzenia w świecie Prawdy o charak-
terze niepodważalnym (absolutnej? własnej? ostatecznej?). Właściwie tylko 
on zna prawdę o samej mistyfi kacji i dzięki niej może zachować dystans wo-
bec tonących w śmieszności ludzi. Krużganek jako poeta ma siłę równą tej, 
którą powinni mieć aniołowie wypełniający Boski plan spełnienia czasów, 
„żołnierze apokalipsy”, których przedstawił szczegółowo w Objawieniu  św. 
Jan. Można mówić jeszcze o innym sensie nocnej „improwizacji”, związanym 
z koniecznością poszukiwania owych „nowych” relacji między Panem Dzie-
jów a człowiekiem, opartych jednak tym razem na płaszczyźnie partnerskiej. 
Bohater dokonuje prowokacji nie tylko dlatego, żeby zdemaskować płytkość 
ludzkiej duszy, marność wiary oraz relatywizm reguł moralności, zamienio-
nej tu w konwenans i w kanony teatralnych gestów. Jego manewr ma na celu 
zaszczepienie idei samego Boga, który powinien odpowiedzieć istocie ludz-
kiej, jak sądzi bohater, choćby jakimś dyskretnym znakiem. Taki zabieg daje 
Bogu szanse na uratowanie Jego obrazu w świecie, który chętnie zapomni 
o Stwórcy pasywnym, niereagującym na chaos i bezbrzeżne szaleństwo ludzi 
oddających się szałowi przecież nie tylko w tym jednym mieście-świecie23.

Apokalipsa według  Klingemanna ma prowadzić człowieka nie do zagła-
dy, Armagedonu, zniszczenia czy do Bożego Sądu, ale do objawienia prawdy 
o przyjaznej relacji Boga i człowieka, polegającej od tej chwili na tym, że 
człowiek zrzuca z siebie ostatnią z masek, a Bóg odpowiada po długim mil-
czeniu choćby na jedno z wiekowych pytań ludzkości.

Apokalipsa to zbawienie człowieka od nurtujących go pytań o sens istnie-
nia oraz uwolnienie od kosmicznej samotności.

Człowiek odrzuca nawet i samą miłość (jest tak w cytowanej wcześniej 
czternastej straży), gdy okazuje się ona w istocie jedną z masek egzystencjal-
nych kryjących pustkę istnienia. Pozostaje wtedy nagi w prawdzie o sobie 
samym oraz w prawdzie o Stwórcy – Bogu, na którego obraz i podobień-
stwo człowiek miał być stworzony... Jeśli Bóg okazuje się okrutnikiem, to 

22  K. Krzemieniowa, Wstęp, w:  T. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł.   K. Krzemieniowa, 
Warszawa 1986, s. XLVI–XLVII.

23 Zob. Apokalipsa. Symbolika – tradycja – egzegeza, red.   K. Korotkich,   J. Ławski, t. 1–2, 
Białystok 2006–2007.
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i stworzony na Jego obraz człowiek przywdziewa twarz okrutnego milczące-
go szaleńca24.

Ironiczna inscenizacja Sądu w Strażach nocnych nie bawi tak, jak mogła-
by śmieszyć, gdyby została zrodzona z pomysłu na komedię ludzką. Jest zaś 
przyczyną naszego grymasu powodującego zadumę nad przyszłością ludzi 
egzystujących bez iluzji, reżyserii i akrobacji chorych psychicznie sztukmi-
strzów. Jest wyrazem tęsknoty za rzeczywistością, w której nie pojawi się już 
tania maskarada i obłudne marionetki odgrywające rolę ludzi25.

Można spojrzeć zatem na „ateistyczną” powieść  Klingemanna jak na dzieło 
poruszające kwestie najważniejsze także w chrześcijaństwie, z tym że dla auto-
ra Fausta26 rzecz zakończy się na przedstawieniu bez eschatologicznego fi nału, 
o którym pisze  św. Jan. Zamiast aniołów dmących w groźne trąby – tu będzie 
trąbić strażnik-cynik, zamiast na Sądzie   Chrystusa – przyjdzie bohaterowi sta-
nąć przed trybunałem miejskim. Prawdziwość „miejskiej apokalipsy” wiąże 
się być może z niezwykłym bałaganem, jaki Krużganek wprowadza swym 
jednym okrzykiem. Uruchamia marionetkowe widowisko odsłaniające praw-
dę o człowieku27. W wygłaszanym w domu wariatów Monologu obłąkanego 
stwórcy świata motyw Sądu Ostatecznego odsłania swą absurdalność:

– Co mam począć? Naprawdę, nawet mojego rozumu nie staje! A co będzie, jeśli każę stwo-
rzeniu umrzeć i znów umrzeć, i za każdym razem wymażę iskrę pamięci, że ono ma znów 
zmartwychwstawać i się przemienić?! Na dłuższy dystans mnie samego to też znudzi, gdyż 
farsa powtarzana raz za razem musi być nużąca! – Najlepiej zrobię, odkładając decyzję, 
póki nie zechce mi się powołać Sądu Ostatecznego lub nie przyjdzie mi do głowy jakaś 
mądrzejsza myśl –.

24 Zob.  M. Szargot, Motyw morderczej muzyki.   E.T.A. Hoff mann –  W.D. Wolski –  J.B. Dzie-
koński, w: Noc. Symbol..., t. 1, s. 447–458;  M. Białobrzeska, Odsłony nocy „Pogance”   Narcyzy 
Żmichowskiej, w: Noc. Symbol..., t. 1, s. 479–496;  W. Kalinowski, Noc, marzenie, koszmar 
senny w prozie   Stefana Grabińskiego, w: Noc. Symbol..., t. 1, s. 497–510.

25 Straże nocne są powieścią realizującą czarnoromantyczny projekt robienia „gwałtow-
nej deziluzji”, demaskowania pozorów oraz poszukiwania prawdy. Zob.   J. Ławski, Co to jest 
czarny romantyzm?, w: tegoż, Bo na tym świecie śmierć..., s. 6. O marionetkach jako motywie 
ważnym dla wrażliwości romantycznej zob.  L. Libera, Marionetka w antropologii romantycz-
nej. Kilka uwag na marginesie lektury „Straży nocnych”  Bonawentury, w: Noc. Symbol..., t. 1, 
s. 217–224.

26 Fausta  Klingemanna na język polski przełożył książę  Edward Lubomirski i wydał 
w 1819 r. w Warszawie. 

27 O metaforze szalonego świata zob.   K. Kopania, „Komedia ludzka”   Jeana-Louisa Ha-
mona, w: Ateny. Rzym. Bizancjum. Mity Śródziemnomorza w kulturze XIX i XX wieku, red. 
  J. Ławski,   K. Korotkich, Białystok 2008, s. 141–146. Zob. też:  A. Gemra, Od gotycyzmu do 
horroru. Wilkołak, wampir i monstrum Frankensteina w wybranych utworach, Wrocław 2008; 
 B. Zwsolińska, Wampiryzm w literaturze romantycznej i poromantycznej na przykładzie „Opo-
wieści niesamowitych”   Edgara Allan Poego, „Poganki”   Narcyzy Żmichowskiej oraz opowia-
dań   Stefana Grabińskiego, Gdańsk 2002.
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Stwórca świata, który mówiąc to, trzymał w ręku dziecinną piłeczkę i teraz 
zaczął się nią bawić, ciągnął po chwili dalej:

„Jakże się dziwią teraz fi zycy zmianami temperatury, zapewne stworzą na ten temat nowe 
systemy. Tak, ten wstrząs wywoła zapewne trzęsienia ziemi i inne zjawiska, otwiera się 
więc szerokie pole dla teologów. O, pyłek słoneczny ma zdumiewający rozum i nieco sys-
tematyczności wnosi nawet do rzeczy najbardziej dowolnych i zawiłych, ba, często chwali 
i wielbi swego stwórcę zaskoczony tym właśnie, że jest on stwórcą równie rozgarniętym, 
jak on sam. – Potem powstaje wiele zamętu, a mrówczy ludek zwołuje zgromadzenie i za-
chowuje się tak, jakby tam coś rzeczywiście rozpatrywano. [...] – Do diabła! To niemal 
nieszczęście być Bogiem, kiedy cię taki ludek obsmarowuje! – Mam ochotę całą tę piłkę 
zgnieść! –”28.

Porównanie Boga do człowieka bawiącego się Ziemią jakby piłeczką nie 
jest pomysłem szczególnie oryginalnym, jednak może zadziwiać skojarzenie 
tego fragmentu z innym obrazem romantycznym. Monolog został zbudowany 
na szczególnej frazie opartej w pewnym miejscu na powtórzeniu, które autor 
uwypukla celowo, by zaznaczyć dwa słowa: „umrzeć” i „zmartwychwstawać”, 

28  Bonawentura [  A.  Klingemann], Straże nocne, s. 87.

 Bruno Goldschmitt, ilustracja do Nachtwachen
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przy czym to drugie jest zastąpione słowem „przemienić”. Idei stworzenia to-
warzyszy myśl o zniszczeniu, uśmierceniu, zupełnie jakby chodziło o to samo. 
I tu właśnie można pokusić się o pewne skojarzenie (odległe) z niezwykłym 
Genezis z Ducha, w którym  Słowacki równie odważnie łączy myśl genezyj-
ską z apokaliptyczną, a metodą jest ta sama anamneza, do której nawiązuje 
narrator Monologu... Z tym że tu bohaterowi zależy na zapomnieniu („i za 
każdym razem wymażę iskrę pamięci...”), a bohater  Słowackiego posługuje 
się przypomnieniem. Genezyjski człowiek  Słowackiego ma zamiar zrekon-
struować świat, u  Klingemanna zaś zwycięża zdecydowanie rezygnacja, ma-
razm, albo – używając języka autora Króla-Ducha – zaleniwienie29. Nie ma 
przyszłości dla świata, w którym nawet „Bogu” nie chce się go naprawiać...

Koncepcja apokalipsy w tej powieści polega na przeniesieniu akcentu – 
z przeżycia religijnego, z sacrum, na doświadczenie symbolicznych sensów 
w sferze profanum, czyli w życiu codziennych rozterek, doświadczeń dale-
kich przecież od wzniosłej kontemplacji dzieł  Michała Anioła czy innych au-
torów malarskich wersji Objawienia  św. Jana.

Nieudana „próba generalna” apokalipsy jest planem buntownika-indy-
widualisty, niepogodzonego z Bogiem obcym i bardzo niepewnym, lecz 
wciąż – możliwym...

3. Zbawienie?

Ważne może wydawać się również to, że w Strażach nocnych wspomi-
na się o Stwórcy, o Bogu, nawet o sparafrazowanym (złym, a nie Świętym!) 
Duchu, ale nie ma w powieści mowy o  Chrystusie jako Zbawicielu. Pominię-
cie Syna Bożego jest bardzo ważnym podkreśleniem marnej kondycji świata, 
który z przyczyn oczywistych nie może być zbawiony. Jeśli nie ma   Chrystusa, 
nie może się wydarzyć to, na co najprawdopodobniej czekać powinni boha-
terowie powieści! A przecież Klingemann  należał do protestanckiego odłamu 
chrześcijaństwa, dla którego ważne były przed wszystkimi innymi wydarze-
nia Pasji i Odkupienia.

Napięcie pomiędzy winą człowieka a winą Boga jest głównym problemem 
i przyczyną tragedii w świecie inscenizacji urządzonej przez Krużganka. Nie 
wynika z tego bowiem, czy to Bóg okazał się tandetnym inżynierem, czy 
też człowiek zepsuł zrazu genialne dzieło, jakim mógł być ten „najlepszy ze 
światów”. Autor powieści nie stawia takich pytań wprost, ale dzięki licznym 
aluzjom, a na pewno w wielu ironizacjach, osiąga ten sam efekt, którym jest 

29 Zob.   K. Korotkich, Wyobraźnia apokaliptyczna   Juliusza Słowackiego. Obrazy – wizje – 
symbole, Białystok 2011 (rozdz. 5: Synteza myśli genezyjskiej i apokaliptycznej. O „Genezis 
z Ducha”).
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niepewna wina Boga oraz wątpliwy grzech człowieka. Tak widziana rzeczy-
wistość musi prowadzić do nadwrażliwości, do neurotycznego napięcia obja-
wiającego się w sferze wyobraźni, która nie tylko nie umie przeciąć tragicz-
nego węzła, ale go jątrzy i wciąż zaciska30.

W tym świecie albo wszyscy, tj. i Bóg, i człowiek, są winni, albo przeciw-
nie: nikt nie jest winny żałosnej kondycji świata, który „jest-jaki-jest”.

Gdyby przyjąć, że Krużganek to wyraziciel nie tylko swoich przekonań, 
lecz także autorskiej fi lozofi i utworu, to główną myśl dzieła określilibyśmy 
jako kontemplację śmierci, delectatio morosa. W ósmej straży nocnej, gdy bo-
hater wygłasza mowę pogrzebową, świadomie burzy naturalną chronologię, 
tworząc własny porządek życia i umierania. Zgodnie z jego koncepcją – po-
czątek człowieka stanowi właśnie śmierć. Życie rozpięte byłoby tym samym 
między śmiercią a śmiercią, trwałoby bez nadziei, że po „drugiej” śmierci 
pojawi się jakieś nowe życie. Nie jest to tylko Sterneowska zabawa z czasem, 
o której wspomina  Maria Żmigrodzka31, ale zaakcentowanie nicości stanowią-
cej w tym przypadku istotę absolutnego kresu egzystencji. Pewne jest tylko 
NIC:

Pozwól, że naprzeciw olbrzymom drugiego świata pójdziemy uzbrojeni; bowiem tylko 
wówczas, kiedy zatkniemy nasze sztandary, zasłużymy na godne tam przebywanie! – Prze-
stań błagać; złożone ręce rozerwą ci siłą! –
O biada! Cóż to – ty też jesteś maską i mnie oszukujesz? Nie widzę już ojca – gdzie jesteś? – 
Przy dotknięciu rozpada się wszystko w popiół, i na spodzie leży jeszcze tylko garstka 
prochu, a parę odżywionych robaków usiłuje się po cichu wycofać, jak moralni mówcy 
pogrzebowi, co przebrali miarę w czasie stypy. Tę garstkę ojcowskiego popiołu rozsypuję 
w powietrze, i pozostaje – Nic!
Po drugiej stronie stoi jeszcze nad grobem wizjoner i obejmuje Nic!
A echo w kaplicy cmentarnej powtarza po raz ostatni – Nic! –”32.

„Nic” zwielokrotnione i uwypuklone wykrzyknikiem ma wydźwięk i sens 
ponadekspresywny, wyraża bowiem rozpacz człowieka wiedzącego, słyszą-
cego oraz widzącego, który rozpoznał się w prawdzie nieuchronnej Nicości. 
Ostatnia scena powieści niesie także inne przesłanie poza tym oczywistym, 
mającym związek z wizją nihilizmu jako siły górującej ponad innymi. Jest to 
pytanie o możliwość spełnienia obiecanych przez   Chrystusa aktów Paruzji, 
Zbawienia, Apokalipsy, Uczty Baranka, ugoszczenia w niebiańskiej Nowej 

30 Zob.   J. Ławski, Nicością podszyty  Słowacki (Juliusz), w: Nihilizm i historia..., s. 205.
31 Zob.   M. Żmigrodzka, Rozdrożny i gra z nicością, w:  Bonawentura [  A.  Klingemann], 

Straże nocne, s. 27.
32  Bonawentura [  A.  Klingemann], Straże nocne, s. 127. Interpretacje tego zakończenia zob. 

D. Skutnik,   Augusta  Klingemanna „Straże nocne” nad człowieczeństwem – studium roman-
tycznej wyobraźni, w: Noc. Symbol..., t. 1, s. 225–238;  D. Siwicka, Komizm upadku, Noc. Sym-
bol..., t. 1, s. 181–192;  D.T. Lebioda, Bezgłośna błyskawica. O kosmogonii „Straży nocnych” 
A.E.F.  Klingemanna, w: Noc. Symbol..., t. 1, s. 239–258.
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Jeruzalem. Namawiający do uzbrojenia się przeciw „olbrzymom drugiego 
świata” musi wiedzieć o bezsensownej obronie przed nieuchronnym, ale 
uwaga jego ma sens zgoła głębszy, zdradza nadzieję bohatera na istnienie ja-
kiejś sfery soterio- i/lub eschatologicznej. Nie idzie o walkę z olbrzymami, 
ale o „zasłużenie” na „godne tam przebywanie”. Asekuracja Krużganka może 
być zwykłym mamieniem, kolejnym oszustwem, ale też może się okazać 
ostatnią próbą wzbudzenia nadziei w krainie beznadziei. Nawet ostrzeżenia, 
chociaż groźne, zapowiadają jakieś „coś”, jakichś ich, tych „innych”, których 
winniśmy spotkać twarzą w twarz po tej drugiej, po tamtej stronie.

Jeśli po tej drugiej stronie będą czekać – jak sobie człowiek wyobraża – mi-
tyczne olbrzymy i alegorie ziemskich zasług, a nie  Chrystus, to naprawdę nie 
warto podejmować trudu wiary, ryzyka Tertulianowego credo quia absurdum. 
Wtedy, tak jak w Nie-Boskiej komedii   Zygmunta  Krasińskiego, gdy Pankracy 
nie jest w stanie wypowiedzieć imienia Zbawiciela, ale mówi do Niego „Ga-
lilee”, tak i tym razem bohater nie nazwie Boga po imieniu, nie określi go 
słowem odnoszącym się do kogoś bliskiego i upragnionego, ale wpisze w ciąg 
pięknie nazywanych poetyckich chimer. Bunt lepszy już wtedy niźli złuda 
języka, który jest pusty, nie odsyła do boskiego kodu.

Bez   Chrystusa zbawienie również w Strażach nocnych nie jest możliwe, 
fi nał historii można więc uznać nie za apokaliptyczny, lecz nihilistyczny. In-
teresujące w takiej perspektywie okazuje się jednak zawołanie „biada!”, za-
czerpnięte oczywiście z Apokalipsy  św. Jana i ewokujące szereg znaczeń wpi-
sanych w Objawienie. Scena jest zbudowana z dwukrotnej próby przywołania 
  Chrystusa, Tego, który zbawia, oraz Tego, który sądzi w czasie apokalipsy. 
Dwakroć „dzieje się” też porażka z tym związana, bo zamiast imienia Zbawi-
ciela, w ustach bohatera pojawia się zaprzeczenie, głos rozpaczliwej negacji. 
Olbrzymy z mitów nie mogą zbawić człowieka, a „biada!” nie ma siły odsła-
niania i osiągania tych samych znaczeń, które wybrzmiewają w ostatniej, peł-
nej nadziei księdze Biblii, pokazującej także chwałę przemienionego w Bogu 
istnienia zbawionych już po Sądzie Ostatecznym, o którym nawet ortodoksyj-
na teologia wypowiada się z rezerwą i powściągliwością33. Jest to przecież tu-
taj, w Strażach nocnych, okrzyk zwykłej rozpaczy i rezygnacji, chociaż mógł 
się stać zapowiedzią pojednania człowieka z Bogiem.

33 Na ten temat zob. np. Ojciec Święty  Benedykt XVI, Encyklika „Spe salvi”, Kraków 
2007, s. 86:

Niektórzy współcześni teolodzy uważają, że ogniem, który spala a równocześnie zbawia, 
jest sam  Chrystus, Sędzia i Zbawiciel. Spotkanie z Nim jest decydującym aktem Sądu. Pod 
Jego spojrzeniem topnieje wszelki fałsz. Spotkanie z Nim przepala nas, przekształca i uwal-
nia, abyśmy odzyskali własną tożsamość. 
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Czy możliwe jest zatem ocalenie człowieka przed czyhającymi nań otchła-
nią, nicością, absolutną śmiercią? Tak! Warunkiem jest takie odczytanie ostat-
niej sceny, w którym „Nic” nie przedostanie się ze swym trującym pesymi-
zmem na ową „drugą stronę”, ale pozostanie w granicach cmentarnej kaplicy 
jako echo wyłącznie doczesności. Apokalipsa objawi się wówczas jako miła 
niespodzianka, wizja odsłaniająca całkiem prawdopodobne, mimo wszystko, 
„Coś”34...

34 W kontekście powyższych refl eksji wątpliwe wydaje się to, że autor Straży nocnych pla-
nuje ocalić człowieka w świecie, który nie zasługuje na ratunek. Jest w tej wizji jakiś idiosyn-
kratyczny impuls, jakiś rodzaj niechęci do ludzkości skażonej przez wieki złem do tego stopnia, 
że życie nie może już cieszyć. Czyżby jednak  Klingemann znał i to zdanie ze Zbójców (1781) 
 Schillera?: „FRANCISZEK: 

[...] Jeśli urodzenie się człowieka jest dziełem bydlęcej zachcianki, jakiegoś przypadku, 
któż by mógł w zaprzeczeniu jego urodzenia dopatrywać się jakiegoś ważnego «Coś»? 
Przeklętą niech będzie głupota naszych mamek i piastunek, co fantazję naszą zniepra-
wiają bajkami i w miękką substancję mózgów naszych wtłaczają okropne obrazy sądów 
boskich [...].

 F. Schiller, Zbójcy, s. 152).



2. C   ? 
O   S  

Nicość i śmierć są głównymi motywami Straży nocnych  Bonawentury. 
Można sądzić, że właśnie na takim koncepcie buduje autor swoje dzieło, sku-
piając uwagę czytelnika na czymś, czego człowiek wolałby z natury unikać. 
Nie stara się jednak straszyć, nie ma zamiaru obrzydzać ani okłamywać, ale 
pragnie odsłonić prawdę o człowieku, o życiu oraz o śmierci towarzyszącej 
człowiekowi przez całe jego życie. Jest to niezwykła powieść, arcydzieło iro-
nii romantycznej łączące w sobie cechy zarówno groteski, jak też „dramatu 
fi lozofi cznego”. Autor zgrabnie łączy komiczność sztucznych grymasów bo-
haterów z surowością prawdy o świecie. Trudna, taka tragiczna prawda, aby 
mogła być przez czytelnika przyjęta, musi mieć formę łatwiejszą do zaakcep-
towania od tej, z którą człowiek musi sobie radzić na co dzień.

Prawda o kruchości życia i marności świata – wykrzykiwana przez biblij-
nych proroków, malowana przez artystów, nazywana przez fi lozofów i poe-
tów – wymaga coraz bardziej wykwintnych sposobów wyrażania. Światu nie 
wystarcza przypominanie o tym, że się systematycznie rozsypuje, a puder 
i maska nie ukryją wszystkich szczelin, rozpadlin, błędów gromadzonych 
przez pokolenia. Jeśli zatem religia, teologia i fi lozofi a zawiodły i nie są 
w stanie przekonująco głosić nadziei na zbawienie człowieka oraz uwolnienie 
go z potrzasku nihilizmu, misja zbawcza spocząć musi na sztuce jako sile 
władnej, by połączyć w sobie moc poprzednich. Przez sztukę   Bonawentu-
ra próbuje przemówić głosem proroka obwieszczającego prawdę o świecie 
i człowieku. Prawdę oczywiście zironizowaną, ukazaną w krzywym zwiercia-
dle, co autor osiąga przez stałe odwoływanie się do malarstwa, muzyki, rzeź-
by, innych dziedzin sztuki. Koncepcja sztuki autora Straży nocnych ma silny 
związek z problemem soteriologicznym. Rzeczywistość pędząca ku nicości 
straciła gwarancję na zbawienie, a jednocześnie na ocalenie przed najgorszym 
z piekieł – przed nicością. Sztuka okazuje się ostatnią szansą, resztką nadziei 
na ocalenie choćby teraźniejszości, jeśli się nie da ocalić przyszłości.

Błądzenie strażnika po nocnym mieście stanie się swego rodzaju repliką 
dantejskiej wędrówki przez piekło. Kolejne przygody Rozdrożnego układają 
się w malarski kalejdoskop, w artystyczną aluzję na wzór średniowieczne-
go misterium bądź moralitetu – z tą różnicą jednak, że to już nie mistyczne 
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zjednoczenie z Bogiem w raju będzie celem wędrówki człowieka, ale odzy-
skanie utraconej przez Adama w Edenie pewności siebie, nieśmiertelności 
na wzór antycznych tytanów, bogów, którzy właśnie poprzez sztukę stali się 
wieczni:

tylko mi nie chciej prosić o niebo – nie waż się żebrać – raczej postaw się niebu; jeśli masz 
siłę. Upadający Tytani są warci więcej niż cały glob pochlebców, którzy chcieliby zakraść 
się do panteonu dzięki defi cytowi moralności i cnocie wzajemnego siebie wspierania! Po-
zwól, że naprzeciw olbrzymom drugiego świata pójdziemy uzbrojeni; bowiem tylko wów-
czas, kiedy zatkniemy nasze sztandary, zasłużymy na godne tam przebywanie! – Przestań 
błagać; złożone ręce rozerwę ci siłą! – (Sn, s. 126).

1. Czy  Rembrandt?

Punktem wyjścia oraz podstawowym sposobem kreowania świata w Stra-
żach nocnych  Bonawentury jest sztuka, akt twórczy – poezja, muzyka, teatr, 
a nade wszystko malarstwo. Pisarz wykorzystał motyw sztuki jako sposób 
tworzenia aluzji, odniesień do świata wyobraźni, w którym rozgrywać się bę-
dzie prawdziwe piekło człowieka, piekło i Sąd Ostateczny zarazem. Straże 
nocne (1804) od początku skrywała tajemnica wynikająca z ich niepewnego – 
do czasu – autorstwa. Tym bardziej wciągająca zdaje się zagadka związków 
powieści z obrazem, który zagadką do dzisiaj pozostaje. Zresztą, dodajmy, nie 
tylko tego jedynego dzieła. Uderzające wydaje się podobieństwo motywu noc-
nej straży, którą wykorzystują jako temat swoich prac zarówno   Bonawentura, 
jak i  Rembrandt. Pisarz skorzystał z czytelnej metafory czuwania poety arty-
sty-strażnika nad sennym miastem, malarz zaś użył szyfru, języka tajemnicy, 
by również opowiedzieć o mieście uśpionym, w tym przypadku przez żądze, 
chciwość, spiski i nieprawość jego mieszkańców, zwłaszcza arystokracji.

Skrzyżowanie artystycznych dróg nie wyczerpuje się jednak na nocnej stra-
ży. Przypomnieć należy w tym miejscu słynnego Fausta, którego Rembrandt 
maluje w latach 1652–1653 oraz niekoniecznie popularny w tej części Euro-
py dramat o Fauście (1815) autorstwa  Klingemanna. Czy pisarz z Brunszwi-
ku mógł znać malarstwo Rembrandta? Trudno chyba by było udowodnić, że 
nie widział którejś z reprodukcji, a może nawet oryginalnych dzieł jednego 
z najwybitniejszych holenderskich artystów1. Ale jeśli widział przełomowe 

1 Chociażby symboliczny związek  Bonawentury z Amsterdamem pojawia się w historii ba-
dań nad Strażami nocnymi. Ostateczne potwierdzenie autorstwa stało się bowiem właśnie za 
sprawą biblioteki amsterdamskiej: 

No i stało się. Jesienią 1987 roku – dzięki nowemu znalezisku –  Ruth Haag, biblio-
tekarka uniwersytetu w Amsterdamie, mogła ostatecznie potwierdzić autorstwo  Augu-
sta Klingemanna. Tym niezwykłym znaleziskiem był szkic autobiografi i Klingemanna 
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w twórczości artysty dzieło Wymarsz strzelców (1642), znane powszechniej 
właśnie jako Straż nocna, to czy miało to wpływ na wyobraźnię poetycką 
autora ponad dwudziestu dramatów? Załóżmy, że  Klingemann znał i Straż 
nocną, i Fausta  Rembrandta. Raczej trudno sądzić, iż właśnie te dzieła stały 
się bezpośrednią inspiracją, powodem napisania genialnych Straży nocnych.

Jeśli mówić w tym przypadku o domniemanym związku, to rzeczywiście 
coś interesującego tkwi w zbieżności nie tylko samych tytułów, ale i głów-
nych problemów poruszanych przez dzieła. Zarówno w powieści, jak i na ob-
razie tytułowa straż staje się jedynie pretekstem do rozwinięcia prawdziwego 
problemu – relacji międzyludzkich, natury człowieka, losu i historii jako sił 
niszczących.

Straż nocna Rembrandta to dzieło opatrywane przez lata etykietą niedoczy-
tanego, tajemniczego, niekoniecznie zrozumiałego przez krytykę i odbior-
ców2. Malarz przedstawił na nim grupę amsterdamskich arystokratów wraz 

z 1830 roku, sporządzony prawdopodobnie dla nowego leksykonu pseudonimów  Frie-
dricha Rassmanna (Sn, s. 16).

2 Atmosfera tajemniczości obrazu może wynikać z jego niejednoznacznego przekazu. Mie-
szają się w dziele bezpośredniość tematu z wieloznacznością symboliki, która jednak pozostaje 
dyskretna i drugoplanowa.

 Alfred Kubin, Malarz, 1918
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z szesnastoma członkami oddziału kapitana  Fransa Banninga Cocqa. Obraz 
został zamówiony u artysty zgodnie z panującą w owym czasie modą na 
uwiecznianie możnych i władców miasta. Miał zdobić salę bankietową sie-
dziby gwardii obywatelskiej, by następnie zawisnąć w sali miejskiego ratusza.

Artysta zaryzykował i zamiast stworzyć apoteozę skorumpowanych, zde-
moralizowanych ofi cerów, oskarżył ich o liczne nieprawości, wpisując w treść 
obrazu cały szereg znaków, symboli, aluzji do win, których się dopuścili wo-
bec słabych i bezbronnych mieszkańców, swoich podwładnych.

Spośród wielu interpretacji obrazu  Rembrandta najciekawszą wydaje się 
jednak propozycja, którą w formie fi lmowej przedstawił  Peter Greeneway. 
Nightwatching z 2008 roku (znany również pod tytułem Rembrandt‘s: Jac-
cuse!) pomyślany został przez reżysera jako historia narracyjna ujęta w ramę 
śledztwa, jako efekt detektywistycznej pracy scenarzysty oraz malarza, któ-
rym przecież Greeneway jest z wykształcenia. Pomysł na rozwiązanie 51 za-
gadek wpisanych w obraz Nightwatching zrodził się u reżysera już w latach 
sześćdziesiątych, w czasie jego studiów artystycznych. Jest więc efektem wie-
lu lat poszukiwań, prywatnego śledztwa i studiów nad malowidłem, którym 
musiał się oddać z powodu wyzwań rzucanych mu przez holenderskie arcy-
dzieło. Wyreżyserowany materiał fi lmowy jest w rzeczy samej interesującą 
propozycją interpretacyjną, odsłaniającą sporą część tajemnic obrazu, odkry-
wającą istotne szczegóły z przekazu artysty3.

Malarz wykazał się niezwykłą ironią wobec swoich mecenasów oraz por-
tretowanych. Ci, którzy sowicie opłacili własne wizerunki, a obraz przedsta-
wia w sumie 34 osoby, zostali uwikłani w malarskie oskarżenie, w sąd artysty 

3 Greeneway chętnie udziela wywiadów na temat teorii sztuki, języka kina, wypowiada 
się w sprawach estetycznych, w jednej z takich rozmów poruszył również temat Rembrandta: 

Patrząc na Straż nocną namalowaną w 1642 roku, widzimy 34 osoby poruszające się 
w pośpiechu, w widocznie zaaranżowanym zamieszaniu, które wyruszają na ćwiczenia 
w strzelaniu. Jednak na pierwszym planie widzimy chłopaka ubranego w wykwintny 
wojskowy mundur. Jego twarz jest ukryta, nie możemy go zidentyfi kować. Strzela on 
z muszkietu, co byłoby porównywalne do strzelania na Piccadilly Station w godzinach 
szczytu – kompletna głupota. Musi się za tym kryć coś ważnego, musi być jakiś powód. 
To chyba zrodziło moje zainteresowanie, chciałem wyjaśnić, co się tam dzieje. Gdzie ten 
człowiek strzelał, w jakim celu i w co trafi ła kula. Historycy wyliczyli, że w obrazie tym 
kryje się 51 zagadek, które ja, bez fałszywego wstydu, za jednym zamachem wszystkie 
rozwiązuję. Przeprowadzam dochodzenie na miejscu zbrodni. W pobliże obrazu Straż 
nocna wiszącego w Rijks lepiej nie zbliżać się, bo grozi to naruszeniem materiału dowo-
dowego. Jest wiele powodów, by sądzić że Rembrandt był satyrykiem. Jest cała seria ob-
razów, w których wykpiwa ludzi, tradycję. Straż nocna nie jest jakimś wyjątkiem, robił 
to już wcześniej. Twierdzę, że obraz ten to palec oskarżycielski, skierowany przeciwko 
ekstremalnie bogatej plutokracji.

http://news.fi lm.studentnews.pl/serwis.php?id=1050&s=139&pok=8968&l=7 – wersja z dnia 
10 lutego 2011 r.
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nad miastem rządzonym przez chciwych i bezwzględnych dorobkiewiczów. 
Zapłacili oni za umieszczenie ich twarzy na malowidle, lecz artysta naznaczył 
wszystkich winnych rozpoznawalnymi emblematami, wskazującymi na ich 
winę. Napiętnował ich w sposób na tyle dyskretny, że przez długie lata nikt 
nawet nie podejrzewał malarza o tak ryzykowną grę z siedemnastowieczną 
„mafi ą” miejską. Nie bał się jednak zaryzykować wytknięcia grzechów, wie-
rzył we własny talent i w sprytną grę moralisty-satyryka mówiącego w rze-
czywistości ostrym, fi nezyjnym językiem ironii.

Takim językiem posłuży się przecież w Strażach nocnych   August Klinge-
mann! Jego powieść jest dotkliwą diagnozą świata zepsutego, skazanego na 
zagładę, a tym samym na szyderstwo ze strony twórcy jako jedynego świadka 
zdolnego mówić w imieniu skrzywdzonych – i to językiem uniwersalnym, 
ponadczasowym, językiem fabuły i aluzji. Obaj artyści ryzykują ostrą krytykę 
możnych, wskazując konieczność zdemaskowania i osądzenia miasta „pogrą-
żonego w nocy” grzechu, zatraconego w doczesności, oddalonego od tego, co 
wzniosłe i duchowe.

Niestosowne to miejsce, by przywoływać wszystkie szczegóły oskarżenia, 
tak precyzyjnie zaplanowanego przez malarza, ale warto wspomnieć o przy-
najmniej czterech elementach obrazu rzucających się w oczy na pierwszym 
planie, w centralnej części płótna.  Rembrandt jako mistrz światła nie sko-
rzystał z możliwości łatwego „rozświecenia” przestrzeni promieniami słońca 
(jeśli rzecz dzieje się za dnia) lub efektownymi pochodniami (gdyby akcja 
miała miejsce nocą). Punktowo rozświetlone zostały właściwie jedynie trzy 
z trzydziestu czterech osób – kapitan  Cocq i jego porucznik,  Willem van Ruy-
tenburch oraz przebiegająca za nimi dziewczyna ( Saskia?)4. Taki sposób roz-
prowadzenia światła nie ma uzasadnienia poza celowym wydobyciem z tłumu 
osób, wskazaniem na nie jako istotnych w tajnym przekazie artysty. Światło 
jest mistrzowskim eksperymentem artysty i pozostaje narzędziem opowieści, 
a nie ozdobą scenografi i. Nawet w teatrze trzeba by było wielu starań, aby 
tak precyzyjnie oświetlić wybrane miejsca sceny, pozostawiając całą resztę 
postaci i zjawisk w wymownym półmroku.

 Klingemann w powieści nie przywołuje Rembrandta – o ironio – ani razu, 
chociaż wymienia wielokrotnie z nazwiska takich malarzy, jak  Correggio, 
 Breughel,  Bosch,  Michał Anioł,  Rubens,  Hoghart, a także czyni aluzje do 
malarstwa  Williama Blake‘a czy  Caspara Davida Friedricha5. Pisarz jednak 

4 Taką właśnie sugestię, iż jest to Saskia, wysuwa P . Greenaway.
5 W powieści nazwiska malarzy przywołane są wprost, jak też czyni autor wobec niektó-

rych aluzje, zawsze jednak są to ci artyści, których dzieła mogłyby się stać ilustracją do Straży 
nocnych:

śmiałymi rysami kreślił obrazy zaświatów – ale nie pięknej jutrzenki nowego dnia, nie 
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w wielu miejscach swojej powieści posługuje się metodą właśnie  Rembrand-
ta, oświetla swoich bohaterów i przestrzeń w wymowny sposób:

Okropny był to widok. Błyskawice i ciemności następowały po sobie nieustannie. Gdy na-
gle zrobiło się jasno, widać było całą trójkę skupioną wokół trumny i błysk szabli nieugię-
tego jak stal wojaka. A na to wszystko patrzył zmarły swym nieruchomym, zastygłym jak 
maska obliczem. Potem znów zapadła głęboka noc i tylko w dali, w głębi wnęki majaczyło 
blade światło, a klęcząca matka z trojgiem dzieci dręczyła się w rozpaczliwej modlitwie.
[...] W tej chwili potężna błyskawica, która ostatecznie zakończyła burzę, zabłysła i jak 
wbita w ziemię pochodnia trwała jakiś czas w powietrzu, nie gasnąc. Wtedy zobaczyłem 
że żołnierz, spokojny i opanowany, stał znów przy trumnie, zaś zmarły uśmiechał się jak 
przedtem – (Sn, s. 42–43).

Gra świateł staje się ważną strategią budowania nastroju w powieści  Klinge-
manna. Częste błyskawice, pełzające płomienie pochodni, świece, księżyc są 
nie tylko częścią nocnego krajobrazu, ale wyrażają malarskie ambicje pisarza 
poszukującego wielkiej syntezy sztuk. Synestezyjne myślenie objawia się w wy-
liczaniu nazwisk kolejnych malarzy, ale też muzyków, choćby  Mozarta – ba, 
nawet całych scen muzycznych, jak ta na cmentarzu, imitująca fragmenty Don 
Giovanniego. Mógł się więc autor inspirować także tym światłem, które malarze 
odkryli jako ważną część obrazu pogłębionego o kolejne warstwy znaczeń.

Kolejne elementy obrazu Rembrandta, których autor użył jako znaku, ukry-
tego komunikatu, mają związek z pierwszoplanowymi postaciami. Kapitan 
 Cocq daje znak do wymarszu, wyciąga lewą dłoń (notabene pada na nią snop 
światła), ale jest to ręka odwrócona, niewiele mająca wspólnego z gestem do-
wódcy. Niektóre szydercze interpretacje tak ułożonej dłoni nawiązywały do 
gestu człowieka, który sprawdza, czy nie pada deszcz. Równie dobrze bo-
hater mógłby pokazywać dłoń jako czystą, świadczącą o jego niewinności, 
może też przygotowaną do powitania? Drugą jednak skrywa w cieniu, nie 
pozwala ujrzeć prawdy o prawej dłoni, najpewniej prawdy całkiem innej od 
tej, którą głosi lewa. Wyciągnięta dłoń rzuca zarazem cień, tworzy rozpozna-
walny kształt rozłożonej dłoni w miejscu niezwykłym, bo w okolicy rozporka 
porucznika van  Ruytenburcha6. Jest to sposób aluzyjnego rzucenia cienia na 
nieposzlakowaną opinię bohaterów, poruszenie swego rodzaju tabu po to, by 

rozkwitających altan i aniołów, lecz niby piekielny  Breughel, malował płomienie, przepa-
ście i cały przerażający podziemny świat  Dantego. (Sn, s. 38).
Ten nagły rozbłysk gasnącego już płomienia, niezawodny zwiastun bliskiego zgonu, rzu-
cił jednocześnie jasne światło na ponurą scenę odgrywana przed umierającym i rozświetlił 
przelotnym blaskiem poetyczny, wiosenny świat wiary i poezji. To ona podwaja oświetlenie 
nocy  Correggia, stapiając ziemskie i niebiańskie promienie w jednym cudownym błysku 
(Sn, s. 38).
6 Ciekawe, że historycy sztuki chętnie pomijają interpretację tego motywu nawet wtedy, 

gdy zwracają nań uwagę, jak stało się w wypadku m.in.  Patricka de Ryncka w popularnej książ-
ce Jak czytać malarstwo (przeł.   P. Nowakowski, Kraków 2005, s. 286): 
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choćby przez podważenie „moralności” namalowanych sprowokować do dys-
kusji nad ich prawdziwym obliczem.

Żeby nie było wątpliwości co do tego, iż chodzi o zdemaskowanie żądz ka-
pitana  Cocqa, autor wkłada do ręki porucznika pikę przyozdobioną frędzlami, 
a sztorc kija wyprowadza dokładnie spomiędzy nóg żołnierza tak, że nietrud-
no dopatrzeć się w tym skojarzeń fallicznych. Ostrze piki przemalowywał 
autor kilkakrotnie, poszukując idealnego położenia takiej imitacji atrybutu 
męskości. Zwracają też uwagę stykające się niedyskretnie czubki butów obu 
mężczyzn, niby w pośpiechu kroczących, a jednak skupionych na sobie. Czy 
malarz chciał zdemaskować homoerotyczne skłonności bohaterów – praw-
dopodobne lub nie czy też zwyczajnie rzucić „cień” na ich nieskazitelność, 
może wprowadzić zamęt w mitycznej strukturze obrazu zawsze „męskiego” 
ofi cera – nie ma pewności. Oczywiste jednak wydaje się to, że dokonał iro-
nicznej weryfi kacji fi guratywnej, sztucznej dekonstrukcji świata osadzonego 
na kłamstwie. Gesty bohaterów świadczą o tym, że autor chciał zdecydowanie 
obalić świat pozorów, obłudy, zła szerzącego się w masce przyzwoitości.

 Klingemann nie podaje nazwisk, akcję utworu umieszcza w nieznanym 
mieście, uniwersalizuje wydarzenia, przedstawiając je w formie groteskowej. 
Nawet najstraszniejsze obrazy, tragiczne sceny opatrzone zostały przez autora 
wymownym, symbolicznym uśmiechem7. Nawet w najsłynniejszej ze scen 
powieści Sąd Ostateczny dzieje się z powodu kaprysu głównego bohatera 
i przypomina komedię, a nie podniosły akt – znany z religijnych zapowiedzi 
i z malarskich wyobrażeń. Pisarz kpi z ludzi owładniętych pychą, żądzami, 
chciwością, najrozmaitszymi formami zła, ale nie dlatego, że są źli – dlate-
go zaś, że dla pozoru włożyli maski dobrych ludzi. Rozdrożny ogłasza więc 
w środku nocy Sąd Ostateczny, wywołując panikę w tym „laboratorium świa-
ta”. W tym samym czasie spadają maski z wystraszonych groźbą ostatecznej 
kary mieszkańców, którzy zamieniają się w gromadę klaunów, niezależnie od 
statusu społecznego czy roli, jaką sobie za dnia zechcieli przypisywać. Noc 
wyzwoliła niezwykłą siłę oczyszczającą, na moment przemieniła fałszywych 
obywateli w złaknionych prawdy biednych ludzi:

Wzniesiona dłoń kapitana  Fransa Banninga Cocqa identyfi kuje go jako dowódcę wyda-
jącego swym podkomendnym rozkaz wymarszu. Cień pada na postać porucznika  Wille-
ma van Ruytenburcha (jasno oświetlonego mężczyzny w żółtym odzieniu). 

Bez aluzji zatem czy najmniejszej uwagi o miejscu padania cienia... Także autor monogra-
fi cznego albumu poświęconego artyście milczy na temat wspomnianych „zagadek” zawartych 
w obrazie. Zob.  P. Cabanne, Rembrandt , przeł.  M. Skalska, Warszawa 2009.

7 O fi lozofi cznym aspekcie śmiechu (uśmiechu), także tego związanego z ironią i grote-
ską zob.  O. Marquard, Apologia przypadkowości. Studia fi lozofi czne, przeł.   K. Krzemieniowa, 
Warszawa 1994, s. 147 („do cech fi lozofi i należy zdolność dystansowania się, której wyrazem 
jest m.in. śmiech”).
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Wśród wrzasków towarzyszących oczekiwaniu na Sąd Ostateczny scena stawała się dość 
śmieszna, ja byłem jej jedynym spokojnym widzem, wszyscy inni zaś jawili się przede mną 
niby roznamiętnieni aktorzy. – O, trzeba było widzieć, jaki to ruch i zamęt powstał wśród 
biednych ludzi i jak szlachta w przerażeniu pędziła na złamanie karku, a jednak usiłowała 
stawić się przed swoim Panem Bogiem wedle rangi; wiele wilków prawniczych i innych 
próbowało wyskoczyć z własnej skóry, rozpaczliwie usiłując zmienić się w owce, tu ofi a-
rowując wysokie pensje wdowom i sierotom biegającym wokół w najwyższym przeraże-
niu, tam znowu kasując publicznie niesprawiedliwe wyroki i obiecując wypłacić, zaraz po 
zakończeniu Sądu Ostatecznego, sumy, które zrabowali biedakom, puszczanym na żebry 
(Sn, s. 65).

Oskarżenie pisarza ma więc charakter moralitetu, zostaje zainscenizowane 
jako „próba generalna” Boskiego sądu, który za chwilę się skończy i wiado-
mo, że wszystko wróci do stanu swojej zwyczajnej nieprawości. Autor nie łu-
dzi się, że świat stanie się lepszy, a ludzie przemienieni. Doskonale zdaje sobie 
sprawę z ułomności natury ludzkiej, tak skłonnej do zła. Nie mami czytelnika 
wizją raju na ziemi. Komediowy charakter obrazka natomiast jest sposobem 
na takie wyrażenie prawd o człowieku, by były one łatwiejsze do przyjęcia. 
Nie oszczędza on przecież żadnego stanu ni profesji – po mieście biegają 
prawnicy, sędziowie, księża, wszystkim spadają z twarzy przybrane oblicza, 
odsłaniając prawdziwe „ja”, jakby na jakimś „pompatycznym balu każdemu 
przebierańcowi spadała maska z twarzy tak, że odkrywało się królów w łach-
manach żebraczych i, na odwrót, słabeuszy w rycerskich zbrojach” (Sn, s. 66).

Obaj artyści stają na straży podstawowych wartości określających istotę 
człowieka i tego, co wyznacza podstawy jego człowieczeństwa. Obaj przypo-
minają, że rolą sztuki jest również satyryczny atak na szerzące się zło, zapo-
bieganie konstytuowaniu się w świecie norm nie do zaakceptowania – przy-
najmniej przez artystów.

2. Poeta i Bóg

Jedynymi, którzy nie poddali się zbiorowej histerii z powodu ogłoszonego 
naprędce Sądu Ostatecznego, byli poeci – Rozdrożny oraz wegetujący na pod-
daszu biedak piszący wiersze i ukrywający się zarazem przed światem. Pierw-
szy stał się strażnikiem dla korzyści płynących z regularnie wypłacanej pensji, 
drugi określony został jako „pechowy poeta, który czuwał jedynie nocą, gdy 
spali jego wierzyciele” (Sn, s. 37). Już na początku powieści, w Pierwszej 
straży nocnej główny bohater zawoła do poety usytuowanego „wysoko nad 
miastem (...) na poddaszu” (Sn, s. 37) słowami:

przyjacielu, poeto, kto teraz chce żyć, nie może pisać wierszy! Jeśli urodziłeś się, by śpie-
wać i nie możesz przestać, zostań strażnikiem nocnym, to jest jedyna solidna posada, na 
której za to płacą i nie każą ci przy tym umierać z głodu. – Dobranoc, bracie poeto.
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Porozumienie duchowe, jakaś nieskrywana sympatia, którą Rozdrożny wy-
raża wobec poety, wynikają nie tylko z pokrewieństwa talentów i artystyczne-
go powołania, ale także z wrażliwości i – co najważniejsze – wyobraźni po-
zwalającej oglądać świat z całkiem innej perspektywy niż czyni to reszta ludzi.

Gdy został ogłoszony koniec świata, całe miasto jednomyślnie wpadło 
w komiczną histerię. Nie ulegają jej tylko „autor” zamieszania i poeta:

prócz mnie była jeszcze tylko jedna spokojna osoba, mianowicie miejski poeta, który ze swe-
go okienka na poddaszu hardo wpatrywał się w to malowidło  Michała Anioła i zdawało się, 
że ze swych poetyckich wyżyn chce także koniec świata potraktować poetycznie (Sn, s. 66).

Ich odporność na masowy chaos wynika z ich poetyckiej natury oraz z siły, 
jaką daje człowiekowi pewność siebie pochodząca z rozpoznania własnego 
„ja”. Jeśli nawet nie z rozpoznania własnej tożsamości, to może przynajmniej 
z jej przeczuwania... Poeci nie dali się zwieść zbiorowej histerii, ich powoła-
niem jest bowiem kreowanie obrazu świata, oni mają moc urzeczywistniania 
płodów swojej wyobraźni8.

Poeta, duchowy brat Rozdrożnego, nie tylko nie bierze udziału w paranoicz-
nym spektaklu, ale jest ponad tym wszystkim. Siedząc w oknie na poddaszu, 
zdaje się już być zbawionym albo nawet planującym poetycką formę sądu i zba-
wienia. Kontekst wydarzenia ma charakter artystyczny, nawiązuje do malarstwa 
 Hieronima Boscha, do jego Sądu Ostatecznego, na którym widać ludzi wszyst-
kich stanów i profesji poddanych wymyślnym katuszom. Nawiązuje też do ma-
larstwa  Petera Brueghla, przedstawiającego mizerność kondycji ludzkiej. Ale 
przecież nawet wprost   Bonawentura wiąże scenę, zaaranżowaną przez dowcip-
nego strażnika, z Sądem Ostatecznym  Michała Anioła z Kaplicy Sykstyńskiej, 
podpowiadając właśnie poecie siedzącemu na poddaszu przyjęcie perspektywy 
malarskiej, artystycznej wydarzenia z natury religijnego. Samo bycie poetą oka-
zuje się skutecznym wybawieniem od szyderczego „mini-sądu-ostatecznego”, 
a tym samym od pozorów, sztuczności, od bylejakości doczesnego świata. Autor 
tym samym podkreśla wyjątkową pozycję poety w mieście przedstawionym 
jako „laboratorium świata”, symbolicznie wywyższa go ponad tłum, uwalnia od 
hańbiącego „umasowienia”, a tym samym ocala indywidualizm poety.

Indywidualizm9 jako jedna z cech poezji i artysty staje się tym razem 
również wyznacznikiem człowieczeństwa. Zanurzeni w chaosie mieszkańcy 

8 Na temat romantycznych koncepcji artysty oraz sztuki zob.  J. Kamionka-Straszakowa, 
Zbłąkany wędrowiec: Z dziejów romantycznej topiki, Wrocław 1992;  A. Osęka, Spojrzenie na 
sztukę, Warszawa 1987;  E.H. Gombrich, O sztuce, Warszawa 2008. W kontekście niniejszych 
rozważań przywołać należy także wspaniałą monografi ę  A. Kowalczykowej, Świadectwo au-
toportretu, Warszawa 2008.

9 Zob. hasło  H. Krukowskiej Indywidualizm w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod 
red.  J. Bachórza i  A. Kowalczykowej, Wrocław–Warszawa–Kraków 1994, s. 365–369.
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miasta zamieniają się w czasie lokalnego, poetyckiego sądu w jednolitą masę, 
która może pogrążyć kolejne osoby w piekle nierozpoznawalności.   Bona-
wentura jawi się jako świetny diagnosta kultury, który wskazuje na jej zagro-
żenia, głównie te bezpośrednio związane z zatracaniem tożsamości, a także 
z regresem intelektualnym. Tłum nie tylko daje się zwieść intrydze, ale daje 
jej wiarę, obnażając swój intelektualny prymitywizm. Poza destruktywnym 
wpływem „umasowienia” pozostają poeci, a ich siłą okazuje się wyobraźnia.

Określając rolę poezji w „odpoetyzowanym” w świecie,  Bonawentura nie 
ogranicza się do tej jednej sceny. Już na początku powieści, w przeniknię-
tym ironią monologu Rozdrożnego, pojawia się refl eksja nad poezją wpisaną 
w głębię egzystencji, poezją, która – ironicznie sugeruje bohater – winna być 
zwalczana (podkr. – K.K.):

zwyczaj poskramiałem w sobie poetyckiego diabła, który w końcu i tak natrząsał się zło-
śliwie z mojej słabości, przy pomocy czarodziejskich zaklęć muzyki. Teraz mam zwyczaj 
kilkakrotnie przeraźliwie dąć w róg i zaraz wszystko mija.

Ogólnie biorąc, mogę polecić dźwięk mojego strażniczego rogu jako skuteczne anti-
poeticum tym wszystkim, którzy lękają się jak zmory podobnych poetycznych napadów. 
Jest to lek tani, a zarazem niezwykle cenny, skoro w dzisiejszych czasach zwykło się wraz 
z  Platonem uważać poezję za rodzaj szału, z tą jedynie różnicą, że Plato wywodził ów szał 
z niebios, a nie z domu obłąkanych (Sn, s. 40).

Deprecjacja poezji jest oczywiście pozorna. Autor z nieskrywanym 
uśmieszkiem włącza poetę i poezję w najgorsze towarzystwo, naznaczając za-
razem piętnem sztuki wyklętej. Świat potrzebuje „antipoeticum” jako środka 
na poskromienie wrażliwości skojarzonej tu ze słabością. To, co dotychczas 
mogło uchodzić za efekt działania weny, muzy, natchnienia – przedstawione 
zostało w postaci opętania przez „poetyckiego diabła”. Pomysł autora na strą-
cenie poezji z Parnasu w piekło jest oryginalną prowokacją literacką służącą 
wznowieniu dyskursu na temat roli poezji, a może w ogóle sztuki, we współ-
czesnym świecie. Autor tworzy nienaturalne zestawienie słów, nadając tym 
wyrażeniom nowe znaczenia: poetycki-diabeł, anti-poeticum, poezja-szał. To, 
co poetyckie, zostało w powieści ironicznie naznaczone skojarzeniem ze sferą 
piekła, z obłąkaniem, po prostu ze złem. Dopisując do poezji prefi ks „anty”, 
przypomniał o trwającym od antyku napięciu między poetami a resztą świata. 
Nie bez powodu pojawia się w jego refl eksji także  Platon, pomysłodawca wy-
dalenia z idealnego państwa właśnie poetów10.

10 Zob.  W. Majka, Judeochrześcijaństwo i myśl grecka w teorii   Bertranda Russela, „Kon-
spekt” 2010, nr 4 (37), Kraków 2010, s. 25: 

Jednakże u Platona mamy do czynienia również z projekcją charakterystyki duszy na 
stan społeczny człowieka, czyli na państwo. Inaczej rzecz ujmując, idea państwa w pew-
nym sensie wydedukowana zostaje z istoty duszy, dlatego też dobro społeczne stoi nad 
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Wyrażenia „anty-poetyckie” odwołują się jednak do znacznie głębszych 
sensów, do najbardziej pierwotnych napięć wynikających ze zderzenia sfe-
ry niebieskiej i infernalnej. Otóż spotykają się w powyższym wyznaniu bo-
hatera dwie przestrzenie symbolizujące dziedzinę boską i piekielną. Jednak 
nie określa on jasno, w której części świata szukać należałoby prawdziwego 
raju, ani w kim rozpoznawać istotę diabelską. To, co wydawałoby się boskie, 
okazuje się w oczach ludzkich złem, a zło mami niczym owoce z rajskiego 
drzewa poznania.

Poprzez odsłanianie natury poezji bohater objawia prawdę o życiu i śmier-
ci. Zamienia jednak sensy, komplikuje obraz, w duchu ironii utrudnia pozna-
nie – wydawałoby się tak bardzo prostej – tajemnicy życia, śmierci, Boga, 
diabła oraz oczywiście człowieka.

Sytuacji towarzyszą dość liczne błyskawice, którym przygląda się ze swe-
go poddasza poeta. Oświetlają one twarz zmarłego, a także mieszkanie eksko-
munikowanego wolnomyśliciela (notabene – także przecież zaprzeczonego, 
zanegowanego przez Kościół, jak wcześniej poeci). Błyskawice oświetlają tu 
„diabelskie maski”, „wężowe włosy i inne rekwizyty piekielne” (Sn, s. 42). 
Frenetyczny charakter sceny zwieńczony zostaje symboliczną śmiercią, po-
wtórnym zgonem wolnomyśliciela, na którego koszuli pojawi się purpurowy 
strumień krwi.

Z obrazem tym może kojarzyć się wiele znanych romantycznych scen, 
żeby przywołać w tym miejscu nader odważnie Balladynę  Słowackiego i za-
kończenie II części Dziadów  Mickiewicza. W dramacie Słowackiego Wdowa 
biegnie przez noc, w środku burzy, pośród niezliczonych błyskawic, z których 
jedna ją ostatecznie oślepia. W dramacie kowieńskim zaś bohater pojawia się 
jako dopełnienie nocy, objawiając swe trwanie na granicy światów, na granicy 
życia i śmierci. Będzie miał krwawą pręgę na koszuli. Zarówno u  Klinge-
manna, jak i u Słowackiego znajdujemy pytanie o obecność Boga w świecie, 
o jego interwencję w krwawą historię ludzkości. W Strażach nocnych bohate-
rowi pojawi się diabeł, w Balladynie rolę demona odegra „kainowa” siostra. 
A piorun i rozliczne błyskawice okażą się najlepszym sposobem wyrażenia 
pytania o „związek” Nieba z ziemią.

Czy jest jakiś bóg, któremu chciałoby się objawić światu i zatrzymać nie-
przerwane pasmo tragicznych czynów ludzkości? Błyskawica mogłaby suge-
rować, że jednak ktoś taki istnieje. Jaki byłby to bóg, skoro diabeł jest „poetyc-
ki”? Chciałoby się bez namysłu odpowiedzieć, że w odpoetyzowanym świecie 
bóg może być tylko prozaiczny, zwyczajny, na miarę sądu ostatecznego, który 

dobrem indywidualnym. Od strony etycznej liczy się przede wszystkim ogólne dobro 
gatunku (społeczeństwa), a nie pomyślność jednostki.
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bardziej śmieszy, niż przeraża... Miejsce Boga w Strażach nocnych zajmują 
sztuka i prawdziwi poeci11.

„Prawdziwy” Bóg okazuje się natomiast przewidywalny, bo jedyny, który 
jest, to ten wyobrażony przez poetów – jak można wnioskować z przywołanej 
sceny, jak też z kolejnych (podkr. – K.K.):

w tym momencie wkroczyła znana już dama, a kukła zdjęła szlafmycę i położyła ją obok 
w lękliwym oczekiwaniu.
– Nie poszedł pan jeszcze spać? – powiedziała. – Cóż za dziki tryb życia pan prowadzi! To 
wieczne napięcie wyobraźni!
– Wyobraźni? – zapytał zdumiony. – Co pani ma na myśli? Nie zawsze rozumiem te nowe 
terminy, których pani teraz używa.
– To dlatego, że nie interesuje się pan niczym wyższym, a już zupełnie nie tym, co tragiczne!
– Tragiczne? Ależ tak! – odpowiedział zadowolony z siebie. – Proszę spojrzeć, kazałem 
stracić trzech przestępców!
– O biada! Cóż za uczucia!
– Jak to? Myślałem, że sprawię pani przyjemność, skoro w książkach, które pani czyta, tyle 
osób traci życie. Dlatego, żeby zrobić pani niespodziankę, wyznaczyłem egzekucję na dzień 
pani urodzin!
– O Boże! Moje nerwy!
Niestety! Dostaje pani tak często tych ataków, że już z góry się ich obawiam! (Sn, s. 46).

Wieczne wydają się więc jedynie „napięcia wyobraźni”. Bóg przybywa tu 
w chwale, lecz w związku z nerwami, z emocjami, jako neurotyczne zjawi-
sko, niewiele mający wspólnego w wyobrażeniem Stwórcy i Władcy. Ambi-
cje bycia bogiem ma w powieści  Klingemanna człowiek, to on rządzi życiem 
i śmiercią, wydaje wyroki, reżyseruje tragedię ludzką. Dialog damy z „kukłą” 
jest ironiczny, zbudowany na kilku kluczowych słowach: wyobraźnia, trage-
dia i życie. Wpleciony w dialog Bóg okazuje się jedynie sloganem, pustym 
słowem, jakie się wypowiada wiele razy w ciągu dnia, a które łatwo daje się 
zastąpić innym zwrotem emotywnym, nawet wulgaryzmem...

Istotne w powyższym dialogu jest skupienie uwagi na wyobraźni będą-
cej bezpośrednim odniesieniem do źródła poezji. Scena jednak niewiele ma 

11 Ciekawe, że taka koncepcja sztuki – zdolnej wypełnić w świecie rzeczywistym rolę 
Boga – nie wybrzmiała wraz z zakończeniem epoki, konkretnej fi lozofi i czy pomysłów ge-
nialnego pisarza. Również dzisiaj można znaleźć w sztuce teorie bliskie wizjom  Bonawentu-
ry, jak chociażby w twórczości  Lecha Majewskiego, autora wspaniałego mariażu malarstwa 
z fi lmem, by przywołać Młyn i krzyż (2011) czy wcześniejsze dzieło artysty Ogród rozkoszy 
ziemskich (2004). Pisze o tym  M. Wieremiejuk, W poszukiwaniu utraconego Raju. „Ogród 
rozkoszy ziemskich”  L. Majewskiego , w: Światło w dolinie. Prace ofi arowane Profesor   Halinie 
Krukowskiej, red.   K. Korotkich,   J. Ławski,   D. Zawadzka, Białystok 2007, s. 964. W fi lmowym 
świecie Majewskiego miejsce Boga zajmuje sztuka. „Mistyk, który utracił wiarę”, pokazuje 
rzeczywistość, w której bohater szuka kontaktu ze światem pozazmysłowym, choćby nawet 
groziło mu niebezpieczeństwo spotkania z „pustą transcendencją”.
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wspólnego z obrazem lirycznym, nie jest to sielski krajobraz ani malarska 
wizja nawiązująca do motywów romantycznych. Koncepcją autora było 
przedstawienie człowieka w sytuacji dialogu, z którego nie wynika jednak 
porozumienie. Ludzie nie są w stanie dogadać się ze sobą, niecelnie odga-
dują intencje, działają wbrew woli oraz nie rozumieją znaczenia słów. Jest to 
dialog niemożliwy, prowadzący do westchnienia „O, Boże!”, które naprawdę 
powinno brzmieć dramatycznie: „O, człowieku!”.

Samo znaczenie wyobraźni w przywołanej scenie mogłoby się odnosić 
także do problemów epistemologicznych, może też do ontologicznych. Wy-
obraźnia bowiem jest słowem, którego powieściowa kukła nie rozumie, a sko-
ro wyznaje swoje ograniczenie, tym samym przyznaje się do swej ułomnej, 
bardzo ograniczonej władzy poznania. Mimo mizernych możliwości pozna-
nia, korzysta on jednak z wielkiej władzy sądzenia. Od niego zależy przecież 
kto i kiedy, w jaki sposób skończy swoje życie. Ironia osiąga pełnię w mo-
mencie, gdy bohater tłumaczy damie powody skazania na śmierć – o ironio – 
śmierć ma w zamyśle „sprawić przyjemność” damie, gdyż została zaplanowa-
na na dzień jej urodzin. Zamiast kwiatów i życzeń w prezencie będzie zatem 
śmierć. Staje się tym samym panem życia i śmierci, zawłaszcza plan stworze-
nia i zniszczenia. Kukła-sędzia mógłby być traktowany tym samym jako ko-
lejny autor „mini-sądu-bożego”, przykład człowieka bezdusznego, martwego 
za życia, który żywi się cudzym życiem. Życie zresztą niewiele tu znaczy, 
liczy się efekt tragiczny. Tragiczność miałaby pewne przełożenie na sztukę, 
odwoływać się powinna pozornie do aktu twórczego, czyli w tym przypad-
ku do teatru lub do dramatu. Ograniczoność kukły zmienia jednak porządek 
i to, co powinno naśladować prawdziwe życie, staje się wzorem do tworzenia 
scenariusza rzeczywistości. Życie staje się tu teatrem, a tragiczność poetycka 
zamienia się w tragedię prawdziwego życia.

Sztuczność kukły nie pozwala mu być prawdziwym człowiekiem, odda-
la go od poznania prawdy, nasila się w nim jednocześnie iście „diabelski” 
instynkt niszczenia, a wszystko z powodu źle pojętej sztuki. Sztuka będzie 
tu więc swego rodzaju alibi dla zabijania, bo skoro można czytać o ludzkich 
tragediach, o śmierci, to można także wprowadzać ów tragizm w życie.

W dalszej części „poetyckiego” rozdziału, w Mowie kamiennego Kryspi-
na, autor przedstawia miłosne umizgi młodych, wykreowanych w jakimś 
sensie na wzór Don Giovanniego  Mozarta, o czym kochanek chwilę wcześ-
niej wspomina słowami „Niech ten kamień pojawi się jako straszliwy gość 
na naszej wieczerzy, jeśli nie mam uczciwych zamiarów” (Sn, s. 45). Scena 
ma charakter pozornie miłosnej schadzki, chociaż nie ona jest naprawdę waż-
na. Głównym problemem pozostają nadal poezja oraz relacje między prawdą 
a kreacją, kojarzoną tu z teatrem i odgrywaniem ról.
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Narracja sceny poświęconej schadzce miłosnej zaplanowana została na 
wzór intrygi, w której główną rolę odegra oczywiście Strażnik. Uwagę przy-
kuwa ponad wszystko jednak częstotliwość pojawiającego się w stosunkowo 
niewielkim fragmencie wyrażenia „poezja”:

Początkowo wszystko szło znośnie, mój młodzian zgrzeszył jedynie przeciw poezji przez 
zbyt praktyczny charakter obrazów: wymalował niebo pełne nimf i przekomarzających się 
Amorków jak na sypialnym baldachimie, pod którym sypiał hojnie w ozdobnych frazesach, 
omijając lekkimi, frywolnymi zwrotami ciernie, mogące tu i ówdzie zranić jego stopy.
Gdy grzesznik zapędził się tak daleko w sferę poezji, zgodnie z duchem najnowszych teorii 
całkowicie odrzucił moralność, i na oszklone drzwi opadła zielona jedwabna zasłona, a ca-
łość zaczęła się zmieniać w sztuczkę alkowianą, wówczas zastosowałem szybko moje anti-
poeticum. Zadąłem przeraźliwie w róg nocnego strażnika, wdrapałem się przy tym na pusty 
piedestał, przeznaczony dla nieukończonego jeszcze posągu sprawiedliwości i stanąłem tam 
cicho i nieruchomo (Sn, s. 47).

Przytoczone fragmenty powieści właściwie sąsiadują ze sobą, co ma zna-
czenie o tyle, o ile pierwszy z nich poświęcony został wyobraźni, a drugi poe-
zji – jako kluczowym słowom drugoplanowym, równie wiele mniej znaczą-
cym jednak, co opowieść pierwszoplanowa. Poezja w tym miejscu okazuje 
się miarą moralności nawet! Młodzian bowiem grzeszy przeciwko poezji, 
chociaż mógł wystąpić przeciw cnocie, przeciw bliźniemu, nawet przeciw 
Bogu. Grzech nie ma tu konotacji religijnych, nie odnosi się do dekalogu, 
jego wyznacznikiem będzie natomiast skomplikowana estetyka, wyraźnie łą-
czona przez bohaterów z ontologią. Estetyka jako nowa religia mogłaby się 
stać alternatywą dla bohaterów zagubionych w gąszczu sztucznych kwiatów, 
tandetnych amorków i kolorowych baldachimów.

Poeta zapędzony zbyt daleko w sferę poezji, tu symbolizującej zło, będzie 
kojarzył się z grzesznikiem zatraconym w akcie tworzenia. Poezja byłaby od-
niesieniem zarówno do tego, co święte, jak i tego, co grzeszne. Stałaby się 
sferą, w której niebo spotyka się z piekłem. Dlatego też Strażnik wchodzą-
cy na piedestał nieukończonego posągu sprawiedliwości stanie się kolejnym 
sędzią „mini-sądu-boskiego”, tym razem w wymiarze estetycznym. Byłby 
to taki mały sąd nad sztuką – ekwiwalentem religii, wiary, nawet rzeczywi-
stości. Przeplatają się w owej scenie elementy prawdziwego życia z tym, co 
teatralne. Strażnik naśladuje nie tylko posąg – nigdy nieukończonej, o iro-
nio – sprawiedliwości, ale wciela się w rolę Mozartowskiego Komandora, 
którą odegra z potrzeby serca i z nudy jednocześnie, mówiąc: „jestem bied-
nym szelmą, sentymentalnie miękkim, a od czasu do czasu nastrojonym po-
etycznie” (Sn, s. 47).

Maski, pozy, sztuczność, odgrywanie ról, naśladowanie, pozorne poety-
zowanie świata – prowadzą do koncepcji świata-teatru marionetek, będącej 
swego rodzaju syntezą Straży nocnych.
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3. Teatr – świat – autoportretowanie

Motyw teatru przewija się właściwie w całej powieści  Klingemanna. Boha-
ter urządza sobie teatrzyk marionetek, sam odgrywa kolejne role przed innymi, 
reżyseruje Sąd Ostateczny, ale pojawia się w utworze także godna szczególnej 
uwagi koncepcja wyrażona w Ósmej straży nocnej, czyli we Wniebowstąpie-
niu poety i w Prologu błazna. Autor konsekwentnie kreuje wizję świata reży-
serowanego przez sprytnego hochsztaplera, a nie przez miłosiernego Boga. 
Wiarygodność i prawda leżeć będzie zatem po stronie poetów, którzy staną 
się ich dysponentami:

Poeci to ludek nieszkodliwy. Nieszkodliwe są ich marzenia, mniemania i niebo pełne bogów 
greckich, z którymi obnoszą się w swojej fantazji. Złośliwi stają się tylko wtedy, kiedy ważą 
się swój ideał przykładać do rzeczywistości i gniewnie ją atakują, choć nie powinni mieć 
z nią w ogóle do czynienia (Sn, s. 77).

Nieszkodliwi poeci wydają się w powyższym opisie uznani za równie bez-
silnych, bezradnych, co naiwnych i niewinnych. Ich niewinność ma związek 
z nieskalaniem, nie zostali bowiem skażeni uziemiającą rzeczywistością. Ich 
przeznaczeniem pozostanie dlatego niebo. Ale jakie niebo, jeśli Bóg okazuje 
się nicością? W Liście odmownym do życia poeta pisze: „nie pozostawiam tu 
niczego i idę butnie ku tobie, Boże, czyli ku niczemu! –” (Sn, s. 80).

Bóg-nicość to wynik niezgody na świat taki, jakim nie chce go widzieć 
poeta12. I chociaż poeta nie zaprzecza istnieniu Boga, to oddala Go od siebie, 
by móc wykreować własny Zaświat, wolny od istniejących, ale nieudanych 
kreacji Boga. Poeta jako jedyny ma siłę przeciwstawić się Stwórcy i mocą wy-
obraźni dorównać Jego dziełu, przynajmniej rozpocząć wyścig o stworzenie 
nowego człowieka.  Bonawentura proponuje oglądanie świata przez pryzmat 

12 Może ryzykownym, ale na pewno interesującym kontekstem rozważań nad kwestią 
nihilizmu w Strażach nocnych byłby Zamek kaniowski  Seweryna Goszczyńskiego, powieść 
poetycka na wskroś przeniknięta ironią romantyczną, bezwzględnie demaskująca prawdziwą 
twarz ludzkości, a przede wszystkim pytająca o Boga w świecie skazanym na samozniszcze-
nie – jakby Boga właśnie żadnego nie było... O demonicznym aspekcie znicestwienia inspirują-
co pisze   M. Bajko (Demonizm i znicestwienie w „Zamku kaniowskim”  Seweryna Goszczyńskie-
go, w: Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX wieku, red.   M. Sokołowski,   J. Ławski, 
Białystok 2009, s. 109): 

 Goszczyński w swej powieści uchwycił pewien ważny, przełomowy moment dziejów; 
opiewając „wspaniałość zamku kaniowskiego” na wstępie, poeta kończy całą rzecz re-
fl eksją na temat przemijania i „znicestwienia”. Przypomnijmy, iż tak właśnie kończy 
swoją powieść   Bonawentura, ogłoszeniem nicości, tryumfem jedynej pewności, która 
czeka na każde istnienie, zwycięstwem przerażającego „Nic!”. 

Na temat „milczącego Boga” w dramacie romantycznym zob.  A. Krajewska,   E. Wesołow-
ska, Gdy Bóg milczy. Echa antyczne w dramacie romantycznym. Kilka uwag, w: Romantyczna 
antiquitas. Rzymskie inspiracje w teatrze i dramacie XIX wieku z uwzględnieniem mediacji 
kalderonowskiej i szekspirowskiej, red.   E. Wesołowska, Poznań 2007.
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sztuki, dlatego w jego powieści znajdziemy kolejne dzieło, drugą warstwę 
tekstu – tragedię Człowiek.

Koncepcja sztuki w tragedii Człowiek okazuje się krytyką już nie tylko 
rzeczywistości, świata doczesnego, ale samego Boga i jego „postawy” wobec 
ludzkości. Autor porównuje Boga do kapryśnego reżysera albo do dyrektora 
teatru. Ów teatr to przecież świat:

człowiek jest z domu bestią, która lubi się bawić, i tylko czyni to na większej scenie niż 
aktorzy tej mniejszej, włączeni w tę wielką jak w Hamlecie; nawet jeśli chce brać siebie 
bardzo poważnie, za kulisami musi przecież odłożyć koronę, berło i teatralny sztylet, jak 
sponiewierany komediant wśliznąć się do swej ciemnej izdebki i czekać, aż się dyrektorowi 
spodoba zapowiedzieć nową sztukę (Sn, s. 82).

Człowiek-bestia, Bóg-dyrektor, a wcześniej Bóg-nicość – oto wyrażenia 
obrazujące ostatni etap walki, która się toczy od początku świata między do-
brem i złem, ale także między pięknem i brzydotą. Człowiek już w tym mo-
mencie nie ma sił na przebudowanie świata, co najwyżej na odegranie roli „po 
swojemu”. O tym chce powiedzieć autor Fausta, dyrektor teatru w Brunszwi-
ku, który doskonale poznał tajemnice i teatru, i człowieka.

Jak można jednak zagrać „po swojemu” choćby najlepszą tragedię albo jak 
napisać genialny dramat, jeśli się nie rozpoznało siebie samego? Ideą prze-
wodnią teatru w teatrze, sztuki w sztuce, obrazu w obrazie jest w Strażach 
nocnych poznanie prawdy nie o całym świecie, nawet nie o jednym anonimo-
wym mieście, ale o pojedynczym człowieku – prawdy o własnym „JA”. Teatr 
staje się symbolem meta-rzeczywistości, meta-fi zyki, ale przede wszystkim – 
ogromnej potrzeby przekroczenia granic własnego poznania, aż po odkrycie 
tajemnicy czystego „JA”. Tożsamość może być określona na dwa sposoby: 
poprzez świat zewnętrzny lub przez rozpoznanie własnej istotowości, niepo-
wtarzalnej indywidualności. Odkrywając własną tożsamość, człowiek staje 
się wolny i może zejść ze sceny lub grać na niej własną sztukę. Wie o tym 
doskonale poeta piszący tragedię Człowiek:

Tak więc obwieszcza to Ja różnobarwnymi szmatkami teatralnymi i nakłada na twarz maskę 
radości i miłości, by wydała się bardziej interesująca i za pomocą ukrytej tuby wzmacnia głos; 
a wtedy Ja spogląda z góry ze szmatki i wmawia sobie, że to one je tworzą, i że są też różne 
inne gorzej ubrane Ja, które podziwiają i chwalą owo posklejane byle jak straszydło (Sn, s. 82).

Zaakceptować własne „ja” można zatem wyłącznie wtedy, gdy się je na-
prawdę rozpozna. Rozpoznanie i zaakceptowanie zaś jest warunkiem do tego, 
by przestać być błaznem. Kolorowe szmatki nie mogą zastąpić duszy czło-
wieka, a maska nigdy nie stanie się jego prawdziwą twarzą. „Trupiej maski 
nigdy nie brakuje za zalotną maską” – pisze poeta w duchu szekspirowskim. 
Problemem nie jest tym razem jednak „być czy nie być”, ale jak przetrwać, jak 
się wykreować, aby uniknąć śmieszności.
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Człowiek skazany na odgrywanie swojej roli w świecie-teatrze wpada 
w pułapki, z których największą jest właśnie marzenie o nieśmiertelności. 
Może dlatego w powieści   Bonawentury wszystkie prawdy o kruchości życia 
przestają straszyć średniowieczną powagą, że autor ośmiesza nie samo życie 
czy śmierć, ale właśnie obłudę człowieka żądnego udawać, że jest nieśmier-
telnym. Człowiek nieśmiertelny jest możliwy, musi jednak najpierw stać się 
Bogiem, a ta droga prowadzi albo przez teatr, albo przez szpital wariatów.

Poeta w swej tragedii przypomina, iż „głupcy rozumieją wieczność, jest 
to jednak właściwe nic i absolutna śmierć, życie bowiem, przeciwnie, po-
wstaje tylko przez niepowstrzymane umieranie” (Sn, s. 82). A co z człowie-
kiem, który nie chce przyjąć prawdy o własnym „ja”? Według poety wyjścia 
są dwa: taki człowiek „na koniec albo musi sam siebie uznać za Boga, albo 
co najmniej, jak idealiści i historia powszechna, według takiej maski siebie 
formować” (Sn, s. 83).

Człowiek-Bóg jest niebezpieczną koncepcją, przed którą przestrzegają ro-
mantycy, i to nie tylko z powodów religijnych. Główną przyczyną ostrzeżenia 
przed udawaniem Boga nie jest lęk poety przed karą Boską, Sądem Ostatecz-
nym czy innego rodzaju rozliczeniem z przestrzegania dogmatów, ale troska 
o człowieka jako byt piękny sam w sobie. Po zrzuceniu ostatniej maski czło-
wiek może zobaczyć nie tylko prawdę o sobie samym, ale też zajrzeć za kulisy 
światów i podglądać samego Boga, choćby był Nicością...

W czwartej straży nocnej autor odsłania życiorys Krużganka, korzystając 
z tej samej techniki, którą wykorzystał w scenach poświęconych poezji i te-
atrowi, czyli odwołując się do sztuki. W kolejnych strażach pojawią się au-
toportret, dytyramby, mowy żałobne oraz liczne barwne opisy będące aluzja-
mi do malarstwa. Sztuka, jakkolwiek byłaby tu przedstawiana, ma charakter 
symboliczny i odnosi się po prostu do życia, do nieopisywalności wielkiej 
tajemnicy człowieka.

Noc stała się przestrzenią tworzenia dla obu poetów, więc nawet gdy Roz-
drożny przestaje śpiewać i grać na rogu, nie kończy swego wielkiego aktu 
twórczego, prowadzącego do poznania prawdy o człowieku. Mówi o sobie:

Często siadałem przed zwierciadłem mojej wyobraźni, by poniekąd samego siebie por-
tretować, ale zawsze zderzałem się z przeklętym obliczem, póki na koniec nie odkryłem, że 
było podobne do obrazu-zagadki, który oglądany z trzech różnych perspektyw, przedsta-
wia grację, koczkodana i na dodatek diabła en face (Sn, s. 71).

Alegoryczny charakter wstępu do opowieści o autoportrecie zdradza wyraź-
ny związek z mitem o Sfi nksie, w którym – przypomnijmy – Edyp otrzymuje 
„obraz-zagadkę” związany z tajemnicą człowieka. Poeta widzi w zwierciadle 
wyobraźni trzy obrazy, jakby trzy wcielenia tej samej osoby, w zależności 
od perspektywy. Rozbieżność obrazu – od człowieka przez koczkodana po 
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diabła – objawia zawiłość natury ludzkiej, bardziej złożonej niż najdoskonal-
sze wizerunki na płóciennych malowidłach. Człowieka nie da się namalować 
farbami ani wyrzeźbić w kawałku drewna, chociaż dzięki tym przedmiotom 
łatwiej zbliżyć się ku rozwiązaniom zagadki13.

Poeta rozpoczyna odsłanianie świata od siebie. Autoportret jest jedynym 
możliwym początkiem pracy artysty-fi lozofa, którego ambicją stało się zdej-
mowanie maski światu. Poeta nie byłby w stanie zdjąć maski komukolwiek, 
tym bardziej odsłonić prawdy o świecie, gdyby nie zaczął od siebie samego. 
Bohater wyznaje tajemnicę swego tworzenia:

Maluję w nocy, czyli nie mogę używać połyskliwych farb i muszę poprzestawać na głębo-
kich cieniach i mocnych pociągnięciach pędzla.
Jakie takie imię przyniosły mi na początku ulotne pisma poetyckie (Sn, s. 71).

Obraz strażnika nocnego, który maluje nocą przy pomocy połyskliwych 
farb, jest symbolem pragnienia piękna, ale też tęsknoty za prawdą, afi rmacją 
życia oraz jego krytyką – gdy ukazuje niedoskonałości. Prawdziwy malarz 
tworzy swe dzieło za dnia, w świetle słonecznym, Rozdrożny skazany jest 
na życie w nocy, jego perspektywa musi się zatem różnić od tego, do cze-
go się ludzkość zdążyła przyzwyczaić, oglądając wystawy malarskie i ściany 
muzeów. Również debiut młodego poety nie mieści się w konwencji kariery 
literackiej. Zamiast pisać wiersze o miłości, pięknych kobietach, sonety lub 
hymny – on zaczyna od pisania mowy pogrzebowej. Pierwszą mowę tworzy 
jednak nie z powodu śmierci, lecz z okazji urodzin dziecka!

Koncepcja przedstawiania świata przez odwrócenie obrazu, zamianę jego 
kierunków, czyli wyeksponowanie śmierci jako tła dla narodzin dziecka, na-
piętnowanie poetów jako siejących zło, malowanie obrazu w „blasku” nocy – 
przypominać może ironiczną formułę   Ludwiga Tiecka zastosowaną w Ko-
cie w butach lub w Świecie na opak14. To właściwie ten sam typ wyobraźni 

13 W tym miejscu należy przywołać świetną rozprawę  A. Kowalczykowej, Zwierzę jako 
kształt autoportretu, w: Apokalipsa. Symbolika – tradycja – egzegeza, red.   K. Korotkich, 
  J. Ławski, Białystok 2006, t. I, tu: Zwierzę Lebensteina, s. 463–465.

14 Przykład Tieckowskiego Kota w butach doskonale tłumaczy zarówno zasadę działania 
ironii romantycznej w powieści   Bonawentury, jak też koncepcję sztuki, poezji i samego poety, 
wykorzystanych w celu opisania świata na wzór teatru. Obaj pisarze używają motywu końca 
świata oraz sądu, obaj także unikają mówienia o apokalipsie serio, ale uciekają w język ironii 
i groteski: 

POETA: Proszę o minutę posłuchania, zanim zostanę wyklęty. Wiem, że czcigodna publicz-
ność musi osądzić autora, że nie mogę oczekiwać z państwa strony pobłażania, ale przecież 
znam umiłowanie sprawiedliwości czcigodnej publiczności i nie muszę się obawiać suro-
wego wyroku tam, gdzie spodziewać się mogę życzliwej pomocy. 

 L. Tieck, Kot w butach, s. 12. Poeta z Kota w butach jako jedyny ma zdolność lawirowania na 
granicy sceny i widowni, rzeczywistości i sztuki tak, jak poeci z powieści  Bonawentury; zob. 
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poetyckiej, u obu pisarzy najważniejsza okazuje się bowiem gra z czytelni-
kiem, jasne zarysowanie granicy między prawdą a fałszem, zrywanie masek 
i demaskowanie ról, jakie każdy woli odgrywać, byle tylko nie być sobą.

Jednym ze sposobów ocalenia przed fałszem okazuje się poszukiwanie 
własnej tożsamości, dlatego Rozdrożny opowiada swoją biografi ę, później 
tworzy autoportret. Formą autoportretu mógłby chyba być nawet Kot w dra-
macie  Tiecka jako zwierzęca forma przedstawiania istoty, tożsamości autora. 
Autoportret Rozdrożnego jest literacką refl eksją nad groteskowością życia ro-
zumianego jako więzienie, pułapka albo labirynt. W jakimś stopniu autopor-
tret jest wyrazem kompromisu, który człowiek próbuje zawrzeć ze światem, 
poszukując śladów prawdy o sobie samym i o świecie – wyrażonym w ikonie 
autoportretu. Obraz mający za zadanie odbijać twarz swego autora, w rze-
czywistości staje się odbiciem prawdy o świecie, rzadko natomiast zdradza 
tajemnicę człowieka, który go tworzy.

Istotą autoportretu jest zatem nie tylko utrwalenie twarzy, ale – jak zauważa 
 Alina Kowalczykowa – konieczność identyfi kacji rozumianej jako odkrywa-
nie tożsamości, poznawanie „ja”. Autorka licznych prac o związkach litera-
tury i malarstwa uważa, iż autoportret staje się często formą gry, posługuje 
się czytelnym kodem, wymaga od odbiorcy przyjęcia postawy otwartej na 
symbolikę i zmusza do odsłaniania świadomie nakładanej na oblicze maski:

Jeśli dzieło ma być autoportretem, to malarz, ukryty pod fi gurą zwierzęcia, musi jedno-
znacznie zasygnalizować, że to on skrywa się pod postacią na przykład byka, małpy czy 
nosorożca. Rozwiązaniem najbardziej oczywistym jest wprowadzenie nazwy „autoportret” 
do tytułu dzieła15.

Autor Straży nocnych całe rozdziały poświęca autoportretowaniu, które 
przerodzi się w powieści w formę samoobrony przed sądem. Jednak nie jest to 
samoobrona człowieka winnego, starającego się uniknąć kary, ale pod maską 
pokornej bezbronności okazuje się mową oskarżycielską kierowaną przeciw-
ko sędziom i prawnikom:

Prawa zdają się również na to wskazywać i w niektórych przypadkach uwalniają was jako 
sędziów od przestępstw, skoro możecie na przykład bezkarnie dusić, ścinać mieczem, bić 
pałką, palić, topić w workach, zakopywać żywcem, ćwiartować i torturować (Sn, s. 74–75).

Bohater przyjmuje rolę obwinionego, aby spod maski przemówić głosem 
prokuratora. Scena w rzeczy samej mogłaby być zwykłą groteską, gdyby nie 
kojarzyła się z misją pełnioną przez królewskiego błazna – uprawnionego 
do zabawiania, ale przede wszystkim do mówienia najtrudniejszych prawd 

także:  L. Libera, Zraniona iluzja. O „Balladynie”   Juliusza Słowackiego i „Kocie w butach” 
  Ludwiga Tiecka, Zielona Góra 2007.

15 Por. A. Kowalczykowa, Zwierzę jako kształt autoportretu, w: Apokalipsa..., s. 454.
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swemu władcy. Rozdrożny unika srogich kar sędziów, ponieważ zakłada 
maskę błazna. Maska okazuje się poetyckim „autoportretowaniem”, kreacją 
kolejnych twarzy na potrzebę sytuacji i czasu. Autoportret nie może być jed-
nak prawdziwy bez uwzględnienia całej prawdy o autorze, także wynikającej 
z działania jego wyobraźni. Mowa wszak o poecie, który zmaga się z uchwy-
ceniem prawdy meta-historycznej, meta-biog ra fi cz nej, któremu zależy najbar-
dziej na poznaniu choćby jednego sensu ludzkiej egzystencji. Spod maski cy-
nicznego oskarżyciela chciałoby się usłyszeć choćby echo nadziei, że jednak 
jest duch, że żyje dusza. Wtedy sztuka nie byłaby ostatnią szansą na ocalenie 
świata przed ślepą Nicością.

Czy sztuka w Strażach nocnych   Bonawentury ma moc zbawczą, czy ocala 
przed nicością? – chyba niestety nie. I może właśnie dlatego jest prawdziw-
sza od wykpionych przez autora systemów fi lozofi cznych, religijnych, nie-
spełnionych kodeksów prawnych. Gdy zawiedli bogowie i gdy oszaleli lu-
dzie – jedynie sztuka okazała się zdolna do opisania tego, co żyje pod maską, 
przypomnienia prawdy o żywym człowieku. Jedynie sztuka objawiła moc 
demaskowania fałszywych bogów i ocalania przed nieprawdziwymi sądami 
ostatecznymi – a to już znacznie więcej, niż głoszenie fałszywych obietnic 
i naiwnych proroctw o roli człowieka w tym najlepszym ze światów...
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1. Taniec romantyczny

Nawet tak popularny, kunsztowny i misternie zaplanowany polonez, jak 
ten, który majestatycznie wieńczy epopeję  Mickiewicza, domaga się od czy-
telnika czegoś więcej niż tylko przeżyć estetycznych. Polonez w Panu Tade-
uszu jest z całą pewnością nie tylko uzupełnieniem tradycji, komponentem 
dobrej zabawy czy może podkreśleniem istoty życia szlacheckiego. „Zbudo-
wany” z przenikniętych bogatą symboliką bohaterów, w kontekście wydarzeń 
najważniejszych wówczas dla Polski i Europy, polonez Mickiewiczowski za-
powiadać będzie kolejne zgrzyty historii, kolejne tragedie, na tyle wielkie, by 
przyćmić szczęście Zosi i Tadeusza1...

Taniec w literaturze romantycznej może pojawiać się również jako spo-
sób na zbliżenie do idealnej, w miarę najpełniejszej syntezy sztuk, w której 
muzyka, obraz, ruch, zaklęta w tańcu esencja poezji – stanowiłyby najważ-
niejsze „składniki” tego dynamicznego wydarzenia. Istotą tańca jest fenomen 
syntezy, przenikania się sfery fi zyczności z przestrzenią duchowości. W tańcu 
objawia się antropologiczne piękno, wyraża się tęsknota człowieka za wcie-
leniem idealnego piękna poprzez ciało, ruch, gest oraz ich związek z dźwię-
kiem i muzyką. Taki mariaż może stać się ekspresją przeżyć mistycznych, 
ekstatycznych bohatera, a na pewno należy go traktować jako projekcję stanu 
duchowego, uzewnętrznienie wnętrza, bogactwa emocji i wszelkich nieła-
twych do przedstawienia uczuć. Można postrzegać taniec również jako próbę 
przezwyciężenia fi zyczności, będącej w XIX wieku często poważnym pro-
blemem zarówno w poezji, jak i w fi lozofi i. Fizyczność w takim ujęciu nie 
musiałaby być przeszkodą w dążeniu do piękna i doskonałości, ale drogą do 
afi rmacji ciała w świetle jego pragnień i dążeń ku metafi zyczności.  Roderyk 
Lange podkreślając rolę ciała, przypomina, iż jest ono „jedynym instrumen-
tem istotnym w tańcu”2.

Taniec jako symboliczne przedstawienie ciała w poezji jest zatem także 
próbą zrozumienia tajemnicy pełni człowieczeństwa, współistnienia ciała, du-
cha i duszy wyrażanych w formie piękna, wciąż odrywającego się od ziemi, 

1 Na temat poloneza w Panu Tadeuszu w kontekście wydarzeń historycznych, a także prze-
widywanej katastrofy napoleońskiej, pisał   J. Ławski w: Marie romantyków. Metafi zyczne wizje 
kobiecości.  Mickiewicz –  Malczewski –  Krasiński, Białystok 2003, tu rozdz. III: „I młode ich 
lata, i dawne ich miłostki...” – Eidos Litwy w „Panu Tadeuszu”, 3. Święto życia – symboliczny 
mesjanizm.

2  R. Lange, O istocie tańca i jego przejawach w kulturze, Kraków 1988, s. 66. Na temat teo-
rii i historii tańca obszernie pisze  I. Turska w: Krótki zarys historii tańca i baletu, Kraków 2009. 
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ku niebu. Fenomen tańca wiąże się również z jego działaniem poza wymiarem 
historyczności, pozwala uciec od czasu i historii, wyzwala z bezsilności i bez-
radności – przymiotów destrukcyjnej strony historiozofi i. Taniec nie zbawia 
od historii, ale pozwala zawiesić jej oddziaływanie na rzeczywistość tu i te-
raz, nie wybawia od śmierci, ale ułatwia rozpoznanie jej i w jakimś stopniu 
oswojenie z nią. Doświadczenie zdobyte poprzez ruch ciała okazuje się na 
tyle intensywnym doznaniem, że może służyć w literaturze za rozpoznawalny 
kod, język władny wyrażać to, co niełatwe do wyrażenia.

Oczywiście pojawiały się w literaturze XIX wieku także i takie tańce, które 
pełniły bardziej praktyczne i bardzo „klasyczne” funkcje, a o których pisał 
doktor  August Ludwik Bécu w „Dzienniku Wileńskim”:

Tańce są przyjemną i pożyteczną zabawą towarzyską, trzeba atoli pewnego w nich wyboru 
i zachowania miary. W zwyczajnych na pensji tańcach, menuet i polonez, nie są fatygują-
ce, a do uzdatnienia fi gury najzdatniejsze, przez menuet atoli nierozumieniem gavotta, tak 
jak przez polonez nierozumieniem prostego i opuszczonego chodzenia po parze w koło, 
ale tańcowanie jego z całém wykształceniem i gracją właściwą temu tańcowi. Kozak wię-
cej morduje i tylko mniej krwistym i lżejszym pannom służy, tak jak dla dorodniejszych 
przestaje być awantażownym – kadryle, mazurki i kontredanse byłyby niewinne, żeby nie 
były nieskończone, lecz tak jak się teraz tańcują, prawdziwie są zabójcze; do czego odnieść 
można i walce. Wszystkie inne tańce, z baletów i teatru użyczone (danses de caractère) pod 
tym samym u mnie są względem.
Panny które mają piersi słabe, powinny do tańców mieć pozwolenie doktora.
Lekcje tańców dawane być mają w godzinach poobiednich, nie prędzej jak we dwie godziny 
po jedzeniu, i tylko w jesieni i w zimie3.

– to jednak nie te aspekty tańca będą skupiały naszą uwagę. Bo chociaż dzisiaj 
refl eksje wileńskiego doktora czyta się z przymrużeniem oka, może z rozba-
wieniem, to pamiętać trzeba o tym, z jaką powagą traktowano taniec, uznając 
siłę jego niebezpieczeństwa, moc zagrożeń wynikających z nieodpowiednie-
go korzystania z tego „żywiołu”. Doktor  Bécu wtajemnicza, poucza i prze-
strzega, zupełnie jakby nie miał na myśli tańca, ale siłę skrytą pod zasłoną 
gestów, ruchów, napięć ciała. Aura owej powagi przedostać się mogła być 
może w pewnym stopniu do romantycznych obrazów literackich, które z całą 
pewnością domagać się mają prawo, aby oglądać je wciąż na nowo, bliżej 
wpatrując się w pozorną niewinność tańca.

3  A. Bécu, Tańce, w: „Dziennik Wileński” 1816 (15), tom I, s. 175–176. Na refl eksje dok-
tora  Bécu zwróciła moją uwagę dr  Joanna Pietrzak-Thébault, której dziękuję także za inne 
inspirujące rozmowy.
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2. Taniec  Malczewskiego

Jest w Marii   Antoniego  Malczewskiego jakaś niezwykła tajemniczość, 
która wypełnia powieść od początku aż po jej „niedokończoność”. Jednym 
z takich tajemniczych elementów okazuje się taniec, przynajmniej dwukrotnie 
wykorzystany przez autora w funkcji symbolicznej, metaforycznej, a także 
w funkcji, którą można ośmielić się nazwać „profetyczną” albo inicjacyj-
ną. Zapowiada on wydarzenia, które nastąpią jako spełnienie swego rodzaju 
wróżby, profecji wpisanych w ów taniec-znak. Pieśń II rozpoczyna się wej-
ściem w plan wydarzeń tajemniczego Pacholęcia oraz wjazdem przed dwór 
Marii złowróżbnych Masek. Zapowiadają oni zbliżającą się szybkimi kroka-
mi śmierć bohaterki. Pacholę nie tańczy, ale – co wymowne – utyskuje. W tej 
samej części (I oraz w II), w której pojawia się utyskujące Pacholę, kilkakrot-
nie zostanie powtórzona, zaakcentowana statyczna postawa, poprzez słowa: 
„wstaje”, „nie chodź”, „stoi”, „nie zostało”, w jednym zaś wersie powtarza 
się owo unieruchomienie sprawiające wrażenie poetyckiego zapętlenia: „Sta-
ło młode pacholę, pod płotem zostało”4. Utyskujące dziecię, zamierające 
w ruchu, zatrzymane przez narratora i wyeksponowane w bezruchu staje się 
wymownym zaprzeczeniem witalności reprezentowanej przez zbliżające się 
Maski. Statyczność Pacholęcia okazuje się celowym kontrastem dla dyna-
micznego korowodu masek, roztańczonych, rozbawionych, rozpędzonych.

Mimo iż Maski wjeżdżają w atmosferze weneckiego karnawału, a poe-
ta sugeruje, że ich wtargnięcie jest jednocześnie zawładnięciem przestrzeni 
przez nieopanowany taniec, hałas, krzyki, to brakuje w opisie jasnej informa-
cji o konkretnym tańcu albo o rodzaju muzyki, która towarzyszyłaby „rozba-
wionemu” tłumowi. Nie pojawia się nawet w owym zamęcie słowo „taniec”. 
Są „pląsy”, „koła”, „obroty”, które opisują konwulsyjną zabawę przyszłych 
morderców Marii, ale autor nie mówi wprost, że przebierańcy tańczą. Słowo 
„taniec” pojawi się dopiero w głowie starego sługi:

Tak mu w szumiącej głowie myśl wzięła tańcować,
Że patrzał, a nie wiedział, jak się pomiarkować:5

Taniec karnawałowy przenosi się z rzeczywistości bohatera do jego wy-
obraźni, realność zamienia się w oniryczność, a taniec jawi się jako byt nie-
zależny od Masek i od starego sługi. „Myśl wzięła tańcować”, zupełnie jakby 
przez moment objawiła się moc prawdziwego tańca, zdolnego zawładnąć nie 
tylko ciałem bohaterów, ale również ich myślą.

4  A.  Malczewski, Maria, w. 675 (podkr. – K.K.).
5 Tamże, w. 723–724.
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Kakofoniczny, niedobrany chór, a wraz z nim chaos gestów i nieskoordy-
nowane kroki trudno nazwać muzyką i tańcem, a właśnie w ten sposób  Mal-
czewski kreśli obraz ukraińskiego „karnawału”. Jest w nim jakaś porażają-
ca jaskrawość, zgrzyt zrodzony z nieprzystawalności obrazu frenetycznych 
Masek z obrazem statycznego Pacholęcia i sługi. Symboliczny taniec Masek 
poprzedza i zapowiada tym samym zbrodnię, jakiej dokonają rozbawione 
„larwy” na Marii.

Można spróbować spojrzeć na taniec Masek jak na rytualny akt poprze-
dzający zjawienie się śmierci albo jak na magiczne zaklinanie przestrzeni, 
przygotowywanej w ten sposób na nadejście tragicznych wydarzeń. Taniec 
w Marii należy rozumieć jako metaforę zapowiedzi nieszczęścia, oznakę 
wprowadzenia w realny świat innego – metafi zycznego porządku. Taniec jest 
inicjacją w inny (Boski?) porządek i nadaje wydarzeniom status paraboli.

Taniec w powieści  Malczewskiego nie bawi ani nie przynosi doznań este-
tycznych, ale przeraża i zapowiada jakieś zło. Tak jest przed śmiercią Marii 
oraz w trakcie bitwy z Tatarami. Miecznik – jeszcze nieświadom swej stra-
ty – walcząc z wrogiem, przywołuje taniec jako metaforę wojny i zniszcze-
nia, mówi wówczas o „tatarskim tańcu” (w. 829), nie wiedząc, że i on w ten 
sposób zapowiada tryumf śmierci, śmierci własnej córki. Być może w tym 
samym czasie, gdy „tańczą” Tatarzy, Maria właśnie umiera, a Miecznik bez-
wiednie głosi coś, czego jeszcze nie jest w stanie sam zrozumieć.

Można znaleźć związek z tańcem Masek i nieodległym „tatarskim tańcem”. 
Oba poprzedzają śmierć i opowiadają o niej językiem misterium, znakami 
zrozumiałymi dopiero po ziszczeniu przepowiedni.

3. Taniec  Goszczyńskiego

Symbolika tańca w Zamku kaniowskim  Seweryna  Goszczyńskiego związa-
na jest ściśle ze znaczeniami wpisanymi w wiatr oraz sferę demoniczną, re-
prezentowaną przez diabły i topielce. Topielcem nazwana zostaje przez poetę 
Ksenia, której zjawienie się zapowiadają, poprzedzają tańce i śpiewy:

„Topielec Ksenia! ach, topielec Ksenia
Zbliża się do nas!” wołano dokoła.
Razem ustały i tańce i śpiewy:
Ciasnym okręgiem skupiły się dziewy,
Wzrok niespokojny zwrócili parobcy
W stronę, skąd słychać głos ten, ziemi obcy6.

6  S.  Goszczyński, Zamek kaniowski, wprowadzenie   H. Krukowska, Białystok 1994, w. 
279–284 (podkr. – K.K.).
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Najpierw zatem słychać w Kaniowie śpiew, a „dziewy” tańczą najprawdopo-
dobniej z parobkami, ich zabawa ma charakter ludyczny, idylliczny, dobrze zna-
ny z sielanek i romansów. Zabawę przerywa zjawienie się Kseni, zanim jednak 
topielica przyjdzie, bohaterowie sami „wytańczą” owo nieszczęście. Niewinny 
taniec dziewcząt zamienia się we frenetyczny, konwulsyjny tan diaboliczny:

Jakby skrzydłami pijanych szatanów,
Śród takich leci konwulsyjnych tanów.
Postać szkieleta, dzikość ma w spojrzeniu;
Łachmanów strzępy wiszą po odzieniu;7

Koncepcja poety rodzi się z idei odkrywania tajemnic świata i zaświatów, 
wydaje się poetycką egzegezą skomplikowanego labiryntu życia, w którym 
zaklęta została krwawa historia. Pełnia istnienia objawia się w sprzeczno-
ściach: potworna upiorzyca przybywa jako wspomnienie dziewicy, ma bo-
wiem w sobie pamięć tańca, ale tańczyć nie umie, niegdyś ślicznie ubrana, 
teraz jest obwieszona szmatami. We włosach ma kwiaty, lecz „wywiędłe”, jej 
warkocz skołtuniony, a zamiast dźwięcznego głosu wydaje z siebie gwizd. 
Poeta demaskuje pozór jako coś, co „rozszczelnia” rzeczywistość, rozbija 
współistnienie świata realnego, pozwalając na wdarcie się weń zaświatów. 
Pozorna dziewiczość Kseni zdemaskowana zostaje przez jej wygląd i sposób 
poruszania się, niby-taniec okazuje się natomiast formą identyfi kacji ze świa-
tem, z którego widziadło przybywa.

Niebawem po zjawieniu się oraz po zniknięciu w tanecznych konwulsjach 
Kseni, powróci ona w towarzystwie diabelskiego wiatru, zwodząc Nebabę:

„Hop-hop! Nebabo!” diabeł wichrem hasa.
Niechże cię smołą rozleje krzyż Pański!
I tu ofi arę zwietrzył nos szatański!
Poznał ataman po przelocie ptaszka;
A że mieć z diabłem sprawę nie igraszka,
Trzeba tu uwieść tę szatańską córkę.
Więc się przeżegnał i obwinął w burkę,
I przyczajony czekał pod osiką,
Aż się wykrzyczy i dalej pomacha
Lucyferowa opętana swacha,
W diabelskim tańcu, z diabelską muzyką8.

Czy Nebaba widzi diabła? – raczej nie. Jego wiedza o zaświatach ma zwią-
zek z czytaniem znaków, których się wyuczył z tradycji ludowej. Obecność 
złego ducha rozpoznać można było w wyciu wiatru, wirujących liściach lub 
w innych anomaliach atmosferycznych, z których najdobitniej wyróżniały się 
właśnie taniec, wiry i kręcenie się liści czy kurzu na bezludnej drodze:

7 Tamże, w. 288–291.
8 Tamże, w. 407–418.
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Stójże mi, widmo! Nóż to doświadczony
I poświęcony i dobrze ostrzony.
Rzuć go na wicher, co tańczy po drodze,
A gdzie się kręcił, świeżą krew zobaczysz!9

Taniec zdradza zatem obecność duchów, diabłów, jest swego rodzaju szcze-
liną, przez którą można wejrzeć w przestrzeń zakazaną, w roztańczone piekło. 
Infernalne harce są odbiciem zabaw idyllicznych, ale jako obraz odwrócony, 
zanegowany, naznaczony krwią i siarką. Poeta tworzy złudzenie, że mimo 
obecności złych duchów wszystko jest normalne, że świat się nie zmienia, 
ale uzupełnia o kolejne elementy układanki, następne wiry i tańce stają się 
spoiwem łączącym owe kadry w dziwną, ale – mimo wszystko, całość. Wiry, 
kręgi i tańce kierować mają uwagę czytelnika ku metafi zycznej, mrocznej, 
dzikiej stronie egzystencji.

4. Taniec  Słowackiego

W dramatach   Juliusza Słowackiego krótkie sceny wydają się zawierać 
w sobie jakiś szczególny ładunek wymownej treści, jakby w swej zwięzłości 
wysuniętych ponad narrację i skłaniających do głębszej uwagi, by przypo-
mnieć scenę koronacji z Kordiana, w której padnie jedno słowo: „Przysię-
gam”. Również w Mazepie poeta kreśli niezwykłą VIII scenę – jej głównym 
motywem okazuje się polonez. Właściwie tańca ani muzyki poeta nie opisuje, 
pozostawia swobodę wyobraźni w kwestii narodowego tańca. Jedyny wpływ 
na organizację poloneza poeta wykaże ustalając kolejność par, czyli łącząc 
bohaterów dialogu:

Muzyka gra poloneza. – Król wchodzi w pierwszej parze, prowadząc WOJEWODZINĘ. – 
Za nim paź MAZEPA z KASZTELANOWĄ, potem opodal ZBIGNIEW z jakąś Panią. WO-
JEWODA na końcu.

  KRÓL
  do Amelii
Pani Wojewodzino, to królewskie gody.
Jeśli wola, pójdziemy kołem przez ogrody?
  AMELIA
Sługa waszej królewskiej mości.
  KRÓL
  Proszę w ślady.
 Polonez wychodzi do ogrodu.10

9 Tamże, w. 755–758.
10  J. Słowacki, Mazepa. Tragedia w pięciu aktach, w: Dzieła, pod red.  J. Krzyżanowskiego, 

t. VII, oprac.  M. Grabowska, Wrocław 1959, s. 200.
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Symbolika poloneza „ogrodowego” może nawiązywać do romantycz-
nej fascynacji naturą, do idei powrotu ku marzeniom albo do zachłyśnięcia 
się plenerem jako wyrazem wolności, uwolnienia z ograniczeń i nakazów. 
Równie jednak bliskie koncepcji autora może być wyprowadzenie poloneza 
spod dachu dworskiego z powodów politycznych, historycznych, wydoby-
cie na jaw utajonych problemów współczesności. Przypomnijmy, że w scenie 
pierwszej sala dworska jest „oświecona jak na bal”, mimo tego bohaterowie 
poprowadzeni zostają przez króla na zewnątrz, do ogrodu. Zaraz po wyjściu 
z dworu temat tańca się urywa, narracja się ogranicza do dwóch dialogów, bez 
jakichkolwiek opisów samego poloneza:

  KASZTELANOWA
  Przechodząc do Mazepy
A waćpan się już kochasz?
  MAZEPA
  Już.
  JEDNA Z PAŃ
  do Zbigniewa
   Jak waszmość blady...
  ZBIGNIEW
Mościa pani, zapewne takim byłem wczora.
   Wychodzą.
Polonez wraca z ogrodu. Król puszcza rękę Wojewodziny – wszystkie pary rozłączają się11.

Gdy Kasztelanowa z Mazepą rozmawiają o uczuciu, Jedna z Pań zagaja 
Zbigniewa, podejmując kwestię jego ciała, podkreślając cechę jego wyglą-
du. Obie pary spontanicznie się uzupełniają w opisie człowieka, zarówno od 
strony duchowej, jak i fi zycznej. Przy okazji jest to rozmowa bez wyraźnego 
tematu, właściwie strzępek domniemanej większej całości, wyrwany z wyraź-
nego kontekstu. Poeta ukazuje ich w momencie mijania korowodu wracające-
go już z ogrodu, zatem polonez musiał być pokaźny, skoro ostatni nie zdążyli 
wyjść do ogrodu przed powrotem pierwszej tańczącej pary. To domysł, jedynie 
spekulacja, ale zasugerowana przez samego autora. Nie widać poloneza, ale 
można się go domyślać, wyobrażać jak wygląda łańcuch par maszerujących 
między drzewami, od drzwi do drzwi, zataczając koło. Narodowy, symbolicz-
ny taniec prowadzony przez samego króla, do tego w dworskim ogrodzie – to 
rzadki motyw literacki lub ikoniczny, skojarzenia przychodzą może jeszcze 
z misterną konstrukcją tego tańca w Panu Tadeuszu, ale u  Słowackiego nie 
znajdziemy żadnych szczegółów, w które obfi tuje polonez wiedziony przez 
Podkomorzego.

Król okazuje się tym, który prowadzi poloneza tylko do pewnego momen-
tu, później puszcza rękę Wojewodziny, a wraz z jego gestem „wszystkie pary 

11 Tamże, s. 200–201.



178 K  K , Ś  ...

rozłączają się”. To znak wymowny i w jakimś sensie zaskakujący, wyjaśnia 
znacznie więcej niż tylko reguły szlacheckiego tańca, wykracza poza sche-
mat dworskiej zabawy. Zarówno bladość Zbigniewa, jak też rozłączające się 
wzorem gestu królewskiego pary są zapowiedzią tragedii, które niebawem 
wydarzą się w dramacie.

Nawet po powrocie z ogrodu do sal balowych kontynuacja poloneza pozo-
stanie bez opisu tańca, i jedyne sugestie dotyczące sposobu jego wykonania 
znowu poda król, chociaż mało precyzyjnym i niezbyt poważnym porówna-
niem tanecznego układu do gąsiora:

KRÓL
Wielmożne panie, proszę iść same, gąsiora.
A teraz nowym wszystkich wyborem zaszczycić.
Kasztelanowa bierze rękę Króla... Inne panie wybierają tancerzy: Amelia zostaje na przo-
dzie sceny, a paź z boku... Polonez cały wychodzi – i bal przenosi się do sal dalszych.

Didaskalia pozornie wyczerpują problem tanecznych fi gur oraz przestrzeni 
wydarzeń sceny ósmej, którą polonez miałby wypełniać. Interesujące okazuje 
się jednak to, że informacji znów jest niewiele, a ta najważniejsza, czyli jak 
się tańczy poloneza „królewskiego”, także ograniczona zostaje do zdawkowej 
instrukcji zachowania króla i Amelii. Kłopotliwe pozostaje „wędrowanie” po-
loneza z dworu do ogrodu, a także z powrotem do dworu, by się dowiedzieć, 
że na zakończenie sceny znów „polonez cały wychodzi”. Czy to może ozna-
czać kolejne wyjście z dworu do ogrodu? Czy w ogóle ma to jakieś znacze-
nie? Można chyba nawet mieć wrażenie, że autor dramatu (lub Król idący na 
przedzie) wodzi tancerzy za nos, każąc iść im raz do ogrodu, potem z tego 
ogrodu wychodzić, aż czytelnik straci orientację i nie będzie wiedział gdzie 
się aktualnie znajdują tancerze.

Polonez w Mazepie nie ma charakteru tańca podniosłego, wyrażającego 
szlachecką dumę, etos, na wzór poloneza Mickiewiczowskiego. Polonez  Sło-
wackiego nie integruje, nie łączy, nie buduje wspólnoty, która mogłaby stać 
się siłą – prowadzony bowiem przez króla korowód symbolicznie się roz-
pada, ukazuje rychłą atrofi ę społeczeństwa, jego podział, niemoc oraz coraz 
mniejsze możliwości porozumienia się między bohaterami. Celnie podsumo-
wał wędrowanie tancerzy między dworem a ogrodem Mazepa, nie bez ironii 
zdradzając zadowolenie, iż udało mu się „żadnej ręki nie uchwycić / I zostać 
z nią sam na sam...” (w. 163–164). Mazepa unika poleceń króla, nie stosuje 
się do reguł sztuki tanecznej, stroni od ludzi. Zdradza tym samym prawdziwe 
relacje w świecie opanowanym przez spiski, knowania i podstępy.

Czy można mówić o zaprojektowaniu w Mazepie  Słowackiego swego 
rodzaju „anty-poloneza”? Czy jest to poetycka próba dialogu z niewzruszo-
ną raczej dotychczas tradycją tego tańca w kulturze polskiej? Czy może też 
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skorzystał autor z prawa ironii i kazał chodzić poloneza swoim bohaterom 
tak, jak być może tańczyli go młodzi z wiersza Kulik, poematu – przypomnij-
my – będącego próbą diagnozy kondycji narodowej i wezwaniem uśpionego 
narodu do czynu:

 Stójcie tu! stójcie! – oto dwór biały
I światło w oknach – dam znak – wystrzelę.
Odpowiedziały mnogie wystrzały.
Ha! dobra wróżba – wszak tu wesele,
Tu szlacha pije – wyprawia gody;
Drużby, za nami! swaty, za nami!
Od młodej panny chodź, panie młody,
Lecz nie patrz na nią – zalana łzami,
A łzy kobiece zmiękczą ci serce – 
Wrócisz! nie zwiędną ślubne kobierce.12

W scenie tanecznej w Mazepie król przecież także mówi o swoich godach, 
co należałoby równie dobrze odczytywać jako aluzję do godów ojczyzny, ale 
nie będzie ostatecznie przecież ani wesela, ani radosnych zabaw, ojczyzna 
szykuje się na swój pogrzeb. Wesele i tańce weselne u  Słowackiego nie są 
„dobrą wróżbą” i nie zapowiadają powrotu pana młodego do ukochanej. Pew-
ne będą za to rozdzielenie, smutek i tragiczny los. Zamiast uczty weselnej 
Wojewoda zapowie na koniec dramatu stypę, a niedobrany polonez zamieni 
się w romantyczny dance macabre...

5. Tańce  Norwida

Do słynnej tancerki rosyjskiej – nieznanej zakonnicy jest przedziwnym 
wierszem, który mimo związków z autentycznymi wydarzeniami13, nazwać 
można zapisem doświadczenia o charakterze mistycznym.  Wacław Borowy 
uważa, iż „można w całej poezji świata długo szukać podobnego opisu tań-
ca”14. Od pierwszych wersów czytelnik najpierw zagarniany jest przez impe-
ratywne „Patrz!”, żeby potem ulec złudzeniu zmieniania się przestrzeni tea-
tralnej w metafi zyczną wizję woskowego jeziora:

Patrz, patrz! Wybiegła jak jaskółka skoro
Nad śliskie woskiem teatru jezioro,
I trzyma stopę na powietrzu bladem,

12  J. Słowacki, Kulik, w: Dzieła, t. I, opracowanie, wstęp  J. Krzyżanowski, s. 43.
13 Według opinii  J. Pudełek (Kim była bohaterka Norwidowskiego wiersza „Do słynnej 

tancerki...”, „Poezja” 1966, nr 7, s. 4–6), adresatką wiersza miałaby być  Marta Mikołajewna 
Murawiewa, która olśniła Paryż swoją kreacją w balecie Giselle  Adolphe’a Adama w marcu 
1863 roku.

14 Zob.  W. Borowy, O  Norwidzie. Rozprawy i notatki, Warszawa 1960, s. 20.
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Pewna, że niebios nie poplami śladem,
Schylając kibić, jakby miała zbierać
Rosę lub kwiatom łzy sercem ocierać15.

Porównanie tancerki do jaskółki tworzy specyfi czny rodzaj napięcia. Ta-
niec służy do przedstawienia związku zrodzonego między symboliką góry 
i dołu, wpływa na semantykę przestrzeni, a jaskółka przywołuje skojarzenia 
z dynamicznym ruchem, jaki towarzyszy lotowi ptaka – od nieba ku ziemi 
i odwrotnie:

Obraz jaskółki wskazuje nie tylko na prędkość ruchu artystki, lecz także nasuwa wyobraźni 
dalsze wrażenie: taniec staje sie lotem. Płaszczyzny realności i iluzji wytworzonej podczas 
estetycznego przeżycia baletu przenikają sie wzajemnie. Tancerka przecież wbiega na sce-
nę i porusza się po jej powierzchni (...), ale jesteśmy świadkami ruchu ptaka uniesionego 
w powietrzu16.

Nie jest to zwyczajny obraz tańca. Tempo wejścia tancerki na scenę porów-
nane do lotu jaskółki wprowadza dynamizm widowiska. Następuje to bardzo 
szybko, widok jest ledwie zauważalny. Tancerka-jaskółka została przedsta-
wiona jako byt ulotny, przynależny w równym stopniu niebu, jak i ziemi.

Niezwykle interesująca wydaje się w tym kontekście szczególnie wyeks-
ponowana posadzka; z jednej strony może okazać się ona przeszkodą w wy-
konywaniu tańca, gdyż jest śliska, z drugiej zaś ukazana zostaje jako lustro, 
w którym odbijają się czyny tancerki. Scena staje się zwierciadłem sztuki oraz 
zwierciadłem światów (duchowego i materialnego). Wpisana w wymiar chto-
niczny – odbija niebo. Również tancerka – lotna i nieuchwytna jak powietrze, 
zbliża się do tego, co najlżejsze w świecie zmysłowych zjawisk, nie rezy-
gnując przy tym ze swej materialności. Natura uczestniczy w tańcu baleriny, 
dodając jej subtelności i delikatności. Tancerka wykonuje bardzo precyzyjne, 
dokładne ruchy, próbuje przełamać granice swej cielesności.

W całej strofi e dominuje czystość, delikatność i wrażliwość przywołujące 
na myśl emblematy prawdziwej sztuki. Sztuka zaś, podobnie jak artystka, nie 
wypełnia się w samym ruchu, nie służy zaspokojeniu potrzeb estetycznych, 
ale poszukuje w ekstremalnym wysiłku kontaktu z sakrum. Strofa jest prze-
silona słowami-kluczami mającymi związek z tym, co piękne i święte wła-
śnie. Taniec według  Norwida staje się modlitwą i drogą prowadzącą do Boga, 
to droga trwania w czystości i niewinności.

Druga strofa dzieje się poza teatrem, zniknęły ślady sztuki i sztuczności, 
przestrzeń właściwie jakby przestała istnieć, mieć znaczenie. Zniknęły góra 

15  C.K.  Norwid, Wiersze, oprac.  J.W. Gomulicki, Warszawa 1966, t. I, s. 528. Wiersze  Nor-
wida za tym wydaniem.

16  D. Klimanowska, Taniec – współtwórca znaczeń literackiego dzieła   Cypriana  Norwida, 
w: Taniec i literatura, pod. red.  E. Czaplejewicza, Pułtusk 2002, s. 138–139. 
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i dół, ruch tańca zastąpił przestrzeń, całkowicie ją uniwersalizując, a jedynym 
punktem odniesienia stał się „środek” będący zarazem „Miłością”:

Płynniej i słodziej tylko ciekną fale,
Tylko różańców zlatują opale,
Grawitujące do Miłości-środka,
Co zwie się  Chrystus – i każdą z nich spotka!

Wszechistnienie, byt w pełni, istnienie poza czasem i przestrzenią, a także 
skupienie uwagi wyłącznie na  Chrystusie jako środku – stają się poetycką 
wizją świata uwolnionego od ziemskiej grawitacji i od historii. Miłość-środek 
to oczywiście  Chrystus, który przyciąga do siebie człowieka. Opale różańca 
grawitują do tego centrum, które jest przeznaczeniem człowieka. W modli-
tewnym geście opale płyną w Boską nieskończoność. Tytuł sugeruje, że tan-
cerka jest zakonnicą, że artyzm baletnicy przekracza granice sztuki i wkra-
cza w sferę sakralną. Ten kontakt z rzeczywistością pozazmysłową tworzy 
aurę mistyczną. Tajemniczość potęgują zastosowane przysłówki, które mogą 
określać taniec oraz próbę zbliżenia zakonnicy do   Chrystusa. Taniec tworzy 
tutaj więź między tym, co Boskie, a tym, co ludzkie. Jest to związek tak silny, 
jak silny i szczery może być taniec.

Ekstatyczne, mistyczne, dynamiczne przeżycie widza-narratora okazuje się 
doświadczeniem katarktycznym. Źródło oczyszczenia i modlitwy nie znajdu-
je się jednak w tradycyjnej modlitwie, medytacji, nie towarzyszą jej słowo 
ani muzyka. Poeta wie, że zdolnym pomieścić w sobie wszystkie te sposoby 
modlitwy jest taniec jako ekspresja ciała i ducha, eksplozja niepoznanej du-
szy, zdolnej odnaleźć swego Stwórcę i Zbawiciela. Tancerka przemienia się 
w misjonarkę świętej sztuki, a raczej może w kapłankę kunsztownej święto-
ści, zanurzoną bez pamięci w dziele tworzenia. Taniec jako aktywność może 
kojarzyć się z działaniem Boga w akcie stworzenia, pozwala wrócić człowie-
kowi do źródła, na nowo wraz z Bogiem stwarzać piękno i dobro17.

W ostatniej strofi e raz jeszcze znaczenia nabiera przestrzeń, tym razem nie 
góra i dół, nie środek, ale głębia:

A jednak, Tobie!... która niżej jeszcze
Wejrzałaś w głębie, nie nucą dziś wieszcze –
Lecz ja, Syn Polski, rzucam wieńcem z głowy
Pod Twoje stopy ruskiej białogłowy
I łzę posyłam, co prawdziwie świeci,
Bo, ani znasz jej, ni Cię t u doleci!...18

17 Na temat związków metafi zyki i sztuki zob.  P. Jaroszyński, Metafi zyka i sztuka, Warsza-
wa 1996.

18  C.K.  Norwid, Do słynnej tancerki..., s. 528.
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W głębię wejrzała tancerka, nawet dalej jeszcze, ale co może owa głębia 
znaczyć? Czy chodzi o głębię jej doświadczeń, o duchowe przeżycie tańca, 
czy może raczej o jakość spotkania z istotą Sztuki, która zbliża do samego 
Boga. Refl eksja autora dotyczy bowiem i tańca, i muzyki, i poezji – mówi on: 
„nie nucą dziś wieszcze”. Staje się syntetycznym wyrażeniem korespondencji 
sztuk oraz wyniesieniem tańca jako najwyższej formy ekspresji piękna, chyba 
nawet ponad poezję, która właśnie zamilkła w ustach wieszczów... Sakrali-
zacja tańca następuje poprzez uchwycenie kilku ruchów, gestów tanecznych 
ruskiej białogłowy19. Dzieje się wówczas połączenie sztuki i religii w bezpo-
średnim kontakcie z Bogiem.

Uzupełnieniem wiersza Do słynnej tancerki rosyjskiej – nieznanej zakonni-
cy może być liryk Po balu, w którym  Norwid nie opisuje tańca, nie pokazuje 
wyszukanych kroków, piruetów, nawet – co ciekawe – nie przywołuje choćby 
jednej postaci, ale powołuje się na taniec jako „narzędzie” medytacji.

Na posadzkę zapustnej sceny, 
Gdzie tańcowało było wiele mask,
Patrzyłem sam, jak wśród areny, 
 Podziwiając raz słońca pierwo-brzask20.

Poeta ukazuje posadzkę jako przestrzeń wydarzeń, określając ją zarazem 
mianem sceny, areny21, by za moment całkiem się zdystansować i oderwać 
wzrok od ziemi, a skierować go ku górze, ku kandelabrom, ku niebu. W utwo-
rze tym ważniejsze od samego tańca, od bohaterów, od wnętrza salonu jest to, 
czego poeta nie opisuje, a jego narracja zbliża się do medytacji, jakby chciał 
on uniknąć zwykłego relacjonowania czy poetyckiego stwarzania, a chciał się 
raczej ograniczyć do odkrywania, objawiania tajemnicy piękna. Piękno jest tu 
ściśle związane z prawdą, tą zasłoniętą, pod formą maski, którą należy wciąż 
odsłaniać, poszukiwać jej wraz z drążeniem, poznawaniem prawdy o czło-
wieku. Tańczący są w jakimś stopniu uprzedmiotowieni, ich status określa 
bezosobowe „tańcowało-było” oraz nazwanie bohaterów „maskami”. Istotne 
okazuje się również i to, że artysta nie patrzy na piękne maski, na stroje, na lu-
dzi – patrzy na posadzkę, która staje się tym samym pojemna w treści i wyraża 
wszystko to, co ważne, co niewypowiedziane na temat tańczących po niej za-
maskowanych ludzi. Nasuwa się w tym miejscu skojarzenie z przytoczonym 

19 Zob. M. Buczkówna, Prawdziwie świecący, „Poezja” 1966, nr 7, s. 7–8.
20  C.K.  Norwid, Po balu, s. 467.
21 Wspomina o tym D. Plucińska w: Obrazy tańca w liryce  Norwida, w: Taniec i literatura, 

red.   E. Czaplejewicz, Pułtusk 2002, s. 192–193:
Zapustna scena, maski, arena to artefakty towarzyszące tańcowi na balu. Poeta ukazuje 
w ten sposób różne aspekty owego tańcowania: charakter stricte ludyczny (zapustna 
scena), tylko pozory naturalności i prawdziwości zachowań (scena, maski), niczym nie-
uzasadnioną rozrywkę dla mas (arena).
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wcześniej tańcem Masek w Marii   Antoniego  Malczewskiego. W obu utwo-
rach taniec jest dopełnieniem zasłony kryjącej prawdę o człowieku. Staje się 
on zarazem początkiem procesu odsłaniania tej samej prawdy o świecie i lu-
dziach, drogą ku poznaniu wnętrza, ducha, istoty człowieczeństwa.

Taniec, który pojawia się w drugiej strofi e, nie przypomina poetyckich 
opisów mazurka czy poloneza, ale wydaje się czymś w rodzaju monologu 
wewnętrznego sprowokowanego ruchem na owej roztańczonej sali. Poeta po-
równuje posadzkę do szyby rozjaśnionej woskiem, do szyby będącej tablicz-
ką, wielką kartą gotową do zapisu znaków tak, jak zapisuje się na pergaminie 
litery, zagłębiając się w delikatną materię wosku, niczym rylcem w glinie.

Lekkie kręgi „kreślone” obuwiem na woskowej tafl i są dla artysty pisaniem 
czarodziejskich ksiąg, zapisem momentu spotkania człowieka z tajemnicą 
piękna, które prowadzi do poznania, a może nawet do zbawienia:

I na jasnej woskiem zwierzchni szyb 
Kreślone obuwiem lekkim kręgi,
Jakoby czarodziejskich pisań tryb 
Z ziemi do mnie mówił, jak z księgi22.

Taniec-pisanie to akt tworzenia księgi czytelnej jedynie dla artysty, staje 
się on bramą do spotkania z pięknem wcielonym, upodmiotowionym, w tym 
przypadku z kwiatem, listkiem jako uchwyconym przez poetę fragmentem 
piękna. Listek szepnął „coś” tak, jak taneczne „kręgi” mówiły do obserwują-
cego wydarzenie, w istocie zaś oderwanego od „rzeczywistości” widza. Mowa 
kręgów i szept kwiatu mogą być wyrażeniem tęsknoty człowieka za spotka-
niem w nich rzeczywistości metafi zycznej, sfery boskiej, objawiających się 
przecież – jak sugeruje poeta – w nawet najmniejszych znakach:

Kwiatu listek, upuszczony tam, 
Papierową szepnął mi coś wargą, 
Wśród salonu pustego sam i sam; 
Rosa jemu i świt byłyż skargą?23

Opustoszały nagle salon i samotny widz podkreślają wyjątkowość zaist-
niałej sytuacji – to, co przed chwilą było w ruchu, w rozkwicie życia i pełne 
energii, teraz się zamieniło w dziwne odrętwienie. Samotność widza nie jest 
znakiem opuszczenia go przez tancerzy, ale wyrazem wyalienowania ducho-
wego, wyizolowania ze sfery pozorów i sztuczności:

Zarówno bal, taniec, zbliżający ludzi do siebie, ale tylko pozornie, jak i samotnie doświad-
czana świadomość wszechogarniającej pustki mają dla podmiotu lirycznego podobne 

22  C.K.  Norwid, Po balu, dz. cyt.
23 Tamże.
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znaczenie: oba przeżycia napełniają go goryczą i utwierdzają w konieczności zachowywa-
nia dystansu wobec konwenansów salonowego życia24.

Jest to też moment przełomu duchowego, widać, jak zmienia się wyraźnie 
postawa widza-artysty z biernej, bezczynnej i statycznej w aktywną. Przecho-
dzi on do działania:

Otworzyłem okna z drżeniem szkła, 
Że aż gmachem wstrzęsła moja siła: 
Z kandelabrów jedna spadła łza – - 
....................................................... 
Ale i ta jedna – z wosku była!25

Bohater w sposób gwałtowny, z „drżeniem szkła” otwiera okno. Wraz 
z otwarciem okna burzy ład, zmienia porządek przestrzeni, powiększając ją 
o to, co na zewnątrz, „wstrząsa” gmachem, porusza kandelabry, staje się po-
dobny do biblijnego Samsona. Jego gest ma wymowę symboliczną, wpisuje 
się w poprzednią dynamikę i ruch, który towarzyszył tańczącym. On jednak 
nie tańczy, zamienia piękno wybrzmiałego tańca w groźne drżenie szyb, gma-
chu i kandelabrów. Siła harmonii, piękna, gestów, kroków oraz magii dryfu-
jących na posadzce postaci zamienia się w moc człowieka samotnego, który 
uświadamia sobie, iż jest „sam i sam”. Jego samotność uwydatniona zostaje 
przez „jedną” łzę z wosku, spadającą na zakończenie wiersza gdzieś z wy-
sokiego żyrandola. Pojedyncza łza to świadectwo dyskretnego żalu, wraż-
liwości, uczucia, reakcji na bodziec – cóż jednak mogło tę łzę spowodować 
w trakcie zabawy karnawałowej?

Na posadzkę spadła łza z wosku, sztuczna i wymowna, jednak nie o nią 
w istocie tutaj chodzi, ale o to, że jedna, ostatnia kropla wosku zapowiada 
ciemność – świeca gaśnie, zapada mrok. Karnawałowy taniec jest związany 
z blichtrem, zabawą, wesołością, szczęściem, które jednak okupione być mu-
szą zbliżającym się (za otwieranym oknem pewnie już widać!) postem, poku-
tą, czasem skruchy. Medytujący i samotny obserwator dostrzega w samotnej 
kropli wosku łzę, specjalna jednak musi to być łza, o sile takiej, jaką ma łza, 
która „znad planety / Spada – i groby przecieka;”26.

Łza woskowa to zatem z jednej strony dopełnienie wybrzmiałego święta 
życia, a z drugiej zapowiedź zbliżającego się mroku – symbolu czyhającej 
gdzieś śmierci. Wiersz Po balu mógłby być poetycką wizją spotkania życia 
ze śmiercią. Taniec w tej lirycznej medytacji jest metaforą życia27, które trwa 

24 Tamże, s. 193.
25 Tamże.
26  C.K.  Norwid, W Weronie, s. 552.
27 Przypomnijmy w tym kontekście teorię  J. Moltmanna, według którego taniec jest symbo-

lem świata oraz sposobem na spotkanie człowieka z Bogiem: 
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dopóty, dopóki człowiek jest w ruchu, póki wiruje, zapisując się kręgami ta-
jemnych znaków w skropionej woskiem-łzami posadzce-księdze...

*

Na temat tańca w poezji romantycznej można właściwie dopiero w tym 
momencie próbować konstruować ogólniejsze sądy, które przybliżałyby bo-
gactwo i wagę tego zjawiska, jak można domniemywać – wciąż pozostają-
cego w znacznym niedoczytaniu. Taniec bowiem w poezji romantycznej to 
nie tylko świetne uzupełnienie poetyckiego obrazu, ale bardzo często ważna 
aluzja do treści ukrytych w dziele.

Poeci romantyczni doskonale rozpoznali w tańcu potencjał do wykorzysta-
nia w delikatnej materii literackiej, widząc w nim idealne spotkanie dźwięku, 
rytmu, gestu oraz syntezę piękna uwalnianego z ducha i ciała.

W rytmie tańca dokonuje się pojednanie przeciwieństw. Tak więc w tańcu pulsują-
ce energie świata, niebo i ziemia, wieczność i czas, życie i śmierć stają się jednym. 
A „Jedno” ulega ponownie podziałowi na wieczność i czas, ziemię i niebo, na życie 
i śmierć. Kosmiczny taniec jako symbol świata przypomina nam, że misterium struktur 
materii, jak i misterium systemów życia jest rytmem, uporządkowanym pulsem czasu. 
(...) W rytmie tańca człowiek ukazuje się w całej swojej pełni. Ze zniewolonego ciała 
wydobywa się cielesność wyzwolona. Wolna od ciężaru ziemskiego życia, kołysze się 
w niebieskim kręgu. Lecz jest to możliwe jedynie wtedy, gdy człowiek może przedsta-
wić siebie samego bogu.

 J. Moltmann, Bóg w stworzeniu, przeł.   Z. Danielewicz, wstęp ks.   J. Bolewski, Kraków 1995, tu 
rozdz. Świat jako taniec, s. 501–502.
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Badanie wyobraźni to proces, którego koniec może być jedynie złudze-
niem i z pewnością nie mógłby taki w żadnym wypadku oznaczać rozwiąza-
nia wszystkich tajemnic, których sam jest źródłem, zarówno w literaturze, jak 
i w innych dziedzinach sztuki. Tematem zgromadzonych tu szkiców stał się 
człowiek w sytuacji granicznej, doświadczający śmierci, kontemplujący ją, 
ale też poszukujący własnej tożsamości, duchowości, sensu, celu wędrowa-
nia – w głąb siebie i pośród obcych krajów. Przedmiotem refl eksji stały się 
dzieła literackie odsłaniające trudną kondycję człowieka zdradzonego przez 
jego własne zmysły, a zapomnianego przez Boga. Bohaterowie szukają drogi, 
którą mogliby powrócić w okolice Stwórcy, odzyskać utracony raj, jednak 
ironia im na to nie pozwoli, jest ona siłą, która będzie nieustannie oddalała 
migocący w oddali cel.

Praca niniejsza jest propozycją lektury wybranych utworów romantycz-
nych, których cechą wspólną pozostaje specjalny rodzaj wyobraźni, wrażli-
wej na problemy człowieka, ostrożnie nazwać można by ją było romantyczną 
„wyobraźnią antropologiczną”. Nie idzie tu o każdy rodzaj wyobraźni, ale 
o swego rodzaju drogowskaz na mapie wrażliwości, nie tylko XIX-wiecz-
nej, o wyobraźnię jako siłę, która umie przekraczać granice swej epoki, po 
współczesność. Wrażliwość poetów pierwszej połowy XIX wieku okazuje się 
aktualna mimo upływu czasu, a to za sprawą celnie zadanych przez pisarzy 
pytań: o siłę piękna i sztuki, o miejsce człowieka na ziemi i cel jego wędrów-
ki, o niezrozumiały język skrytego przed człowiekiem Boga oraz o sens roz-
rastającego się lęku przed kresem i sądem, na który się czeka niezależnie od 
wiary w Apokalipsę.

Wyobraźnia romantyków nie była wolna od języka i obrazowania Biblii, 
stąd konieczność licznych nawiązań tak do samego tekstu Pisma, jak też do 
licznych odniesień kulturowych. Asocjacje biblijne stanowią znaczącą część 
książki, Biblia z kolei z pewnością pozostanie jednym z ważniejszych para-
dygmatów wyobraźni romantycznej, zwłaszcza „antropologicznej”.

Jeśli miarą siły wyobraźni romantycznej, zwłaszcza tej „antropologicznej”, 
jest jej związek z rzeczywistością, zakorzenienie w problemach trawiących 
człowieka, to zarówno Maria, jak i Straże nocne, a także inne wypełniające 
tę książkę utwory literackie, świadczyć mogą o nieopisanych możliwościach 
tego źródła twórczości. Wyobraźnia miałaby tym samym w sobie pierwiastek 
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Boski, byłaby wolna od potrzeby wzbudzania taniego zachwytu czy tworzenia 
fałszywych obrazów. Rolą wyobraźni „antropologicznej”, na której zależało 
romantykom, było przywracanie znaczeń słowom, odczytywanie utraconych 
sensów, powrót na zagubione ścieżki prowadzące do Boga, do Źródła.

Można mieć na samym końcu rozważań wrażenie, że punkt wyjścia poszu-
kiwań stał się miejscem dojścia, że większość pytań postawionych na wstępie 
każdego z esejów zwyciężyła możliwe odpowiedzi. Problem w tym, że gdyby 
romantycy znali lub sugerowali odpowiedzi na pytania stawiane w swoich 
utworach, nie stałyby się one aktualne aż do dziś, byłyby zdolnym oszustwem 
uzurpatorów niezdobytej wiedzy. A może nie chodzi o udzielenie odpowiedzi 
na pytania, które człowiek zadaje sobie od zarania dziejów, ale nieustanne ich 
przypominanie, ożywianie wrażliwości i podsycanie wyobraźni?
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Krzysztof Korotkich, Ścieżki wyobraźni. O wrażliwości i estetyce 
w literaturze XIX wieku, Kraków 2017

Streszczenie

Książka ta jest propozycją kolejnej, nowej lektury takich arcydzieł literac-
kich, jak Maria Antoniego Malczewskiego czy Straże nocne Bonawentury, 
ale też mniej znanych utworów Zygmunta Krasińskiego (Poeta) czy Cypria-
na Norwida (Do słynnej tancerki rosyjskiej – nieznanej zakonnicy), a także 
tekstów romantyków pozostających poza kanonem wielkości (Seweryn Gosz-
czyński, Ignacy Pietraszewski). Można w nich odnaleźć wspólne dążenie do 
zgłębiania sensu ludzkiej egzystencji, do poznania prawdy o celu ludzkiej wę-
drówki ku niejasnemu kresowi. Wspólną dla omawianych pisarzy siłą okazuje 
się wyobraźnia – zdolna do wyrażania bólu istnienia i znalezienia remedium 
na tę chorobę.

Wyobraźnia jest przedmiotem analizy w duchu krytyki tematycznej, które 
uwzględnia możliwe inspiracje oraz okoliczności powstania utworu, zwłasz-
cza te, które nie należą do pierwszoplanowej warstwy dzieła. Kluczem do zro-
zumienia wyobraźni literackiej stały się tematy, symbole, motywy, wątki, któ-
re mogłyby prowadzić do kolejnych znaczeń utworu, do rozpoznania warstw 
pozornie błahych, niekoniecznie znajdujących zainteresowanie dotychczaso-
wych czytelników. Tematem dominującym proponowanych interpretowanych 
utworów są problemy związane ze sztuką, estetyką, religią, historią oraz fi lo-
zofi ą egzystencji. Istotą lektury dzieła literackiego w przedstawionej pracy 
było rozpoznawanie znaczeń takich detali i wątków, jak światło, kolor, podróż 
czy taniec. Motywem przewodnim jest śmierć rozumiana jako próba przemia-
ny człowieka w byt duchowy, samotność bohatera w świecie chylącym się 
ku zagładzie, pytanie o Boga oraz o utracony raj, a także „apokalipsa” jako 
oczekiwanie na nadejście innego porządku świata, takiego, w którym Bóg nie 
będzie już tajemniczym i przerażającym bytem.

W świecie Marii Malczewskiego, w Strażach nocnych Bonawentury oraz 
w Poecie Krasińskiego człowiek zgubił drogę do Boga, nie umie z Nim rozma-
wiać, a dramat bohaterów staje się wołaniem ludzkości tracącej resztki nadziei. 
Poszukiwanie ocalenia przed nicością jest motywem łączącym teksty składa-
jące się na całość zebranych tu studiów. Jeśli ocalenia nie można szukać na 
zewnątrz, bo stamtąd nadchodzi pełna ironii apokalipsa, to jedyną pewną prze-
strzenią okazać się może wnętrze, królestwo ducha i wyobraźni – również tej, 
która w akcie twórczym wydobywa na zewnątrz obraz upragnionego ocalenia.





Krzysztof Korotkich, Die Wege der Vorstellungskraft. 
Über die Empfi ndsamkeit, Sensibilität und Ästhetik 

in der Literatur des XIX. Jahrhunderts, Kraków 2017

Zusammenfassung

Dieses Buch stellt einen Vorschlag dar, solche Meisterwerke der Literatur 
wie „Maria“ von Antoni Malczewski oder „Die Nachtwachen“ von Bonawen-
tura, aber auch weniger bekannte Werke von Zygmunt Krasinski („Poeta“) 
oder von Cyprian Norwid („Do slynnej tancerki rosyjskiej – nieznanej zakon-
nicy“) sowie die Texte der Romantiker, die ausserhalb des Kanons der grossen 
Werke liegen (Seweryn Goszczynski, Ignacy Pietraszewski), nochmals und 
neu zu lesen. Man kann in ihnen ein gemeinsames Bestreben zur Vertiefung 
der Sinnfrage der menschliche Existenz, zum Entdecken der Wahrheit über 
das Ziel der menschlichen Wanderung mit unklaren Horizonten feststellen. 
Als eine bei allen besprochenen Schriftstellern vorkommende gemeinsame 
Kraft kommt hier eine empfi ndsame Introspektion zum Vorschein, die mittels 
Vorstellungsvermögen den Existenzschmerz ausdrückt und ein Remedium ge-
gen diesen Schmerz fi ndet.

Diese Innenschau, diese literarische Vorstellungsgabe ist hier Gegenstand 
meiner Analyse, die daher alle möglichen Inspirationen oder Umstände, un-
ter welchen das Werk entstanden war, berücksichtigt – insbesondere solche, 
die nicht zur vordergründigen Schicht des Werkes gehören. Den Schlüssel 
zum Verständnis der literarischen Vorstellungsgabe bilden Themen, Symbole, 
Motive und Handlungsstränge, die die weiteren Bedeutungen des Werkes er-
schliessen und zum Erkennen der scheinbar banalen Schichten führen können, 
die bisher nicht unbedingt das Interesse der Leser erweckt hatten. Zum vor-
herrschenden Thema meiner Interpretation sind die mit der Kunst, Ästhetik, 
Religion, Geschichte sowie mit der Existenzphilosophie verbundenen Fragen 
geworden. Das Wesentliche während der Lektüre eines literarischen Werkes 
war das Erkennen solcher Details und Motive wie das Licht, die Farbe, der 
Tanz oder die Reise. Die Leitmotive waren der Tod – verstanden als ein Ver-
such einer Transformation des Menschen in ein geistiges Wesen -, die Einsam-
keit des Protagonisten in einer untergehenden Welt, die Frage nach Gott und 
nach dem verlorenen Paradies als auch die „Apokalypse“ als das Warten auf 
die andere Weltordnung, in der Gott keine geheimnisvolle und erschreckende 
Existenz mehr sein wird.
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In der Welt der „Maria“ von Malczewski, in den „Nachtwachen“ von Bo-
nawentura sowie in „Poeta“ von Krasinski, hat der Mensch den Weg zum 
Gott verloren; er kann nicht mehr mit Ihm sprechen, und das Drama der Pro-
tagonisten wird zu einem Hilferuf der Menschheit, die die letzten Reste der 
Hoff ung verliert. Die Suche nach der Rettung vor dem Nichts stellt ein Motiv 
dar, welches die hier untersuchten Texte verbindet. Wenn man das Heil nicht 
draussen suchen kann, weil von dort ja die „Apokalypse“ kommt, die voll von 
Ironie und Absurdem ist, dann kann sich das Innere, das Reich des Geistes und 
der Vorstellung – auch solches, das im Schöpfungsakt das Bild der ersehnten 
Rettung projiziert – als einzig sicherer Raum erweisen.



Krzysztof Korotkich, The Paths of Imagination. On Sensitivity 
and Aesthetics of the 19th Century Literature, Kraków 2017

Abstract

The book presents another new interpretation of such literary masterpiec-
es as Maria by Antoni Malczewski, Nachtwachen by Ernst August Friedrich 
Klingemann but also of lesser known works by Zygmunt Krasiński (The Poet) 
or Cyprian Kamil Norwid (To Famous Dancer – Unknown Nun) and even-
tually lesser texts by the Romantic poets: Seweryn Goszczyński and Ignacy 
Pietraszewski. In all those works we can fi nd common quest to understand 
human existence, the truth of unclear aim of human pilgrimage. All presented 
authors are empowered in imagination which can express the pain of existence 
and fi nd the remedy for this malady.

Imagination becomes here the subject of analysis in the thematic criticism, 
so it takes into consideration possible inspirations and the circumstances, espe-
cially those which are not expressed verbatim. The themes, symbols, motives 
and plots are the key to literary imagination, they may lead to new meanings 
of diff erent works and recognition of their apparently trivial layers which were 
not necessarily recognized by the readers so far. The problems connected with 
art, aesthetics, religion, history and the philosophy of existence became domi-
nant theme of the discussed works and the essence of reading literary text here 
was based on recognition of such details as light, colour, travel or dance. The 
leitmotif here was death understood as the passing phase towards spirituality, 
the hero’s loneliness in the world on the verge of self-destruction, the question 
about God and the lost paradise, and the apocalypse as the transition to a dif-
ferent world order in which God will no longer be mysterious or fearsome.

The humanity in Maria by Malczewski, Nachtwachen by Klingemann or 
The Poet by Krasiński lost their way to God and can no longer dialogue with 
Him, and the main heroes’ tragedy becomes the call of the whole mankind, 
losing the remains of hope. The quest for salvation from nothingness is a com-
mon motif of all the works analyzed in this book. If we cannot count on sal-
vation from outside, because we encounter only the ironic apocalypse there, 
so the only solution maybe human inside, the kingdom of spirituality and 
imagination – also of this kind that helps to deliver on the outside the image 
of longed-for salvation.
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Kolekcja BTL i BT
ISSN 1895–6033 i 1895–6076

pod redakcją Wacława Waleckiego

Biblioteka Tradycji Literackich (BTL) jest w swojej serii pierwszej 
(numeracja arabska) kolekcją źródłowych i naukowo -biblio fi lskich 
edycji dzieł piśmiennictwa polskiego. W serii drugiej (numeracja 
rzymska) ogłaszane są studia i opracowania o charakterze histo-
rycznym, historycznoliterackim i historyczno -kulturowym. Od 
numeru 51 i numeru XXVI nazwę Biblioteka Tradycji Literackich 
zmieniono na Biblioteka Tradycji.

Seria pierwsza

nr 1: Brevis et accurata regiminis ac status zupparum (...)
Kraków 2000, ISBN 83-87553-28-X

nr 2: Pieśń rokoszan Zebrzydowskiego z 1606 roku 
Kraków 1996, ISBN 83-7099-044-4

nr 3: T. Bielawski, Processyja Wielkonocna 
Kraków 1996, ISBN 83-86575-97-2

nr 4: M. Rej, Pieśń nabożna (...) 
Kraków 1996, ISBN 83-85600-20-5

nr 5: POTOCKI (1621–1696) 
Kraków 1996, ISBN 83-86575-84-0

nr 6: Polszczyzna natchniona: W czterechsetlecie śmierci x. Jakuba Wujka. 
Psalm CXXIX(CXXX) – De profundis clamavi
Kraków 1997, ISBN 83-907059-0-7

nr 7: Świat Biblii Leopolity z 1561 roku 
Kraków 1997, ISBN 83-907059-2-3

nr 8: S. Czerniecki, Dwor, wspaniałość, powaga (...) Lubomirskiego 
Kraków 1997, ISBN 83-907059-3-1

Nr 9: Jan Kochanowski, ktorego własnie możemy zwać ojcem (...) 
Kraków 1997, ISBN 83-907059-4-X

nr 10: W. Kunicki, Obraz szlachcica polskiego 
Kraków 1997, ISBN 83-907059-5-8
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nr 11: A. Mickiewicz, Słowa Chrystusa * Słowa Panny 
Kraków 1997, ISBN 83-907059-6-6

nr 12: OLKUSKIE
Kraków 1997, ISBN 83-87553-00-X

nr 13: Francisci Mymeri Dictionarium trium linguarum
* Dictionarius Ioannis Murmellii variarum rerum
Kraków 1997, ISBN 83-907059-8-2

nr 14: Statut Jana Dzwonowskiego 
Kraków 1998, ISBN 83-907059-9-0

nr 15: S. Wyspiański, Veni Creator Spiritus 
Kraków 1998, ISBN 83-907059-7-4

nr 16: Jezusa Judasz przedał... 
* Jesus by Judas was sold...
Kraków 1998, ISBN 83-87553-02-6

nr 17: „Biblioteka Warszawska” 1841 
Kraków 1998, ISBN 83-87553-04-2

nr 18: Dajcie mi za nie pół trzecia grosza (...) 
* Gebt mir dafür dritthalb Groschen (...)
Kraków 1998, ISBN 83-87553-01-8

nr 19: O Czechu i Lechu historyja naganiona 
Kraków 1998, ISBN 83-87553-05-0

nr 20: Theatrum virtutum divi Stanislai Hosii 
* Teatr cnót świątobliwego Stanisława Hozjusza
Kraków 1998, ISBN 83-87553-07-7

nr 21: Skąd pochodzi nazwa Krakowa? * Unde dicta sit Cracovia? 
Obrona przesławnego królewskiego miasta Krakowa 
* Regiae ac clarissimae urbis Cracoviae defensio
Kraków 1998, ISBN 83-87553-08-5

nr 22: Zaniechane stronice „Trylogii” 
Kraków 1999, ISBN 83-87553-11-5

nr 23: Mickiewicza słowa sekretne 
Kraków 1999, ISBN 83-87553-12-3
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nr 24: S. Czerniecki, Compendium ferculorum albo Zebranie potraw 
Kraków 1999, ISBN 83-87553-13-1

nr 25: Psałterz krakowski
Kraków 1999, ISBN 83-87553-06-9

nr 26: Testament (...) Wacława Kunickiego
Kraków 1999, ISBN 83-87553-14-X

nr 27: Krzemieniecki skarb 
Kraków 1999, ISBN 83-87553-15-8

nr 28: W świecie „Pana Tadeusza” 
Kraków 1999, ISBN 83-87553-16-6

nr 29: Kto sie kocha w czytaniu, bywa z duchem w rozmawianiu... 
Kraków 11999, 22000, 32000, 42001, 52002, 62003, 72004, 82005, 92006/2007, 102007/2008, 
112008/2009, 122009/2010, 132010/2011, 142011/2012, 152012/2013, 162013/2014 
ISBN 83-87553-17-4, ISBN 978-83-87553-17-3

nr 30: O polskość Torunia 
Kraków 2000, ISBN 83-87553-18-2

nr 31: S. Wyspiański, Wesele 
Kraków 2000, ISBN 83-87553-19-0

nr 32: M. Moser, Marcus Antonius de Dominis sui reditus consilium exponit 
* Marcus Antonius de Dominis swego zwrócenia się radę przekłada 
red. W. Walecki, Kraków -Wien 2000, ISBN 83-87553-20-4

nr 33: Pieśni ludu znad górnej Drwęcy... 
Kraków 2000, ISBN 83-87553-21-2

nr 34: Lament (...) nad umarłym Kredytem 
Kraków 2000, ISBN 83-87553-24-7

nr 35: Jaśniejsza tysiąc nad słońce... 
Kraków 2000, ISBN 83-87553-23-9

Nr 36: Kochanowski: Who Hath Bewinged Me 
Kraków 2000, ISBN 83-87553-22-0

nr 37: K. Koźmian, Ziemiaństwo polskie 
Kraków 2000, ISBN 83-87553-26-3
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nr 38: R. Starzewski, „Wesele” Wyspiańskiego 
Kraków 2001, ISBN 83-87553-32-8

nr 39:I. Krasicki, Kalendarz obywatelski 
Kraków 2001, ISBN 83-87553-34-4

nr 40: J.I. Przybylski, Homer i Kwint w Polszcze 
Kraków 2001, ISBN 83-87553-36-0

nr 41: Wizerunk Sługi wiernego 
Kraków 2001, ISBN 83-87553-41-7

nr 42: Wysoki Sądzie!
Kraków 2002, ISBN 83-87553-45-X

nr 43: Ignacego Krasickiego „Hymn do miłości Ojczyzny” 
Kraków 2002, ISBN 83-87553-51-4

nr 44: Korona dziewicy Maryi. Antologia średniowiecznych pieśni maryjnych 
* The Virgin Mary’s Crown. A Bilingual Anthology of Medieval Marian Poetry 
Kraków 2002, ISBN 83-87553-52-2

nr 45: Biblia tzw. Brzeska (1563)
opr. P. Królikowski, W. Walecki, Clifton, NJ,
Kraków 2003, ISBN 0-9743406-0-X

nr 46: J. Kochanowski, Dryas Zamchana Polonice et Latine 
* Pan Zamchanus Latine et Polonice 
Kraków 2002, ISBN 83-87553-54-9

nr 47: S. Gawiński, Clipaeus Christianitatis, to jest Tarcz Chrześcijaństwa 
opr. D. Chemperek i W. Walecki, 
Kraków 2003, ISBN 83-87553-59-X

nr 48: (T. Ulewicz), Sytuacja wojenno -polityczna i położenie Polski
Kraków 2003, ISBN 83-87553-65-4

nr 49: Przemko Hreczecha (T. Ulewicz), O Wolność 
Kraków 2003, ISBN 83-87553-66-2

nr 50: Jan Matejko: Śmierć Urszulki Kochanowskiej 
Kraków 2003, ISBN ISBN 83-87553-73-5
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nr 51: W. Gombrowicz, Il matrimonio
trad. G. De Biase, red. W. Walecki
Bibliofi lska edycja nowego włoskiego przekładu Ślubu Witolda Gombrowicza, 
opracowanego przez młodą, ambitną translatorkę z Neapolu.

nr 52: Grób w ziemi. Testament Jana Pawła II 
Dodatek specjalny do kwartalnika „Znad Mozgawy” 
oprac. W. Walecki, Kraków 2005, ISBN 83-89973-06-5 
Tekst z komentarzem fi lologicznym.

nr 53: Antologia polskich przekładów poezji włoskiej od XVI do XIX w. 
wstęp, wybór i oprac. M. Gurgul, J. Miszalska
Kraków 2006, ISBN 83-89973-14-6

nr 54: A. Bełcikowski, Król Bolesław Śmiały. Dramat w 5 aktach 
wstęp i oprac. R. Stachura, 
Kraków 2005–2006, ISBN 83-89973-15-4

nr 55: Chocim – Chotin (1621) 
oprac. M. Mnikowska i W. Walecki
Kraków 2005, ISBN 83-89973-18-9

nr 56: Między rozpaczą i nadzieją. Antologia poezji porozbiorowej (...) 
wstęp P. Żbikowski, oprac. M. Nalepa
Kraków 2005, ISBN 83-89973-16-2

nr 57: Poezyje (...) Kniaźnina ręką własną pisane, t. 1–2
Kraków 2005, ISBN 83-89973-24-3

nr 58: Królowa Korony Polskiej
oprac. W. Walecki
Kraków -Warszawa 2006, ISBN 83-60086-12-5 (z Wyd. Edukacja)

nr 59: M. Krzysztofi k, Przypowieści Salomonowe przekładania 
Józefa Domaniewskiego 
red. W. Walecki, Kraków 2006, ISBN 83-89973-43-X

nr 60: Kodeks Napoleona z przypisami.
Stendhal: Pamiętniki o Napoleonie
wstęp prawniczy do Kodeksu: Kancelaria Adwokacka A. Kubas, R. Kos, H. Gaertner ,
tłum. tekstu Stendhala: W. Uruszczak, red. tomu: W. Walecki
Kraków 2008, ISBN 978-83-89973-30-6

nr 61: Samuel Leszczyński, Potrzeba z Szeremetem oprac. P. Borek
red. W. Walecki, Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-31-3
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nr 62: Jana Seklucjana „Pieśni chrześcijańskie dawniejsze i nowe...” 
oprac. A. Kalisz, red. W. Walecki
Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-48-1

nr 63: Zabawy literackie krakowskich uczonych 
zebrał i oprac. H. Markiewicz
Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-47-4

nr 64: S. Kobierzycki, Obsidio Clari Montis * Obleżenie Jasnej Góry
tłum.: K. Chmielewska, E. Rygał, oprac. A.J. Zakrzewski
Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-63-4

nr 65: A.J. Biesiekierski, Krótka nauka o czci i poszanowaniu obrazów św.
Kraków 1624, reprint 
Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-47-4

nr 66: S. Makowiecki, Relacyja Kamieńca wziętego przez Turków w roku 1672
oprac. P. Borek, Kraków 2008, ISBN 978-83-89973-77-1

nr 67: A. Dębowski, Utwory zebrane
oprac. M. Wichowa, Kraków 2009, ISBN 978-83-7624-028-2

nr 68: Trzej poetyccy świadkowie pierwszej Dymitriady 
oprac. J. Wójcicki, Kraków 2009, ISBN 978-83-7624-028-2

nr 69: A. Kochanowski, Rzeka (...) Lubomirskiego
[reprint edycji z 1649 roku)
Kraków -Nowy Wiśnicz 2009, ISBN 978-83-7624-001-5

nr 70: S. Hutor Szymanowski, Mars sauromatski i inne poematy 
oprac. P. Borek, Kraków 2009, ISBN 978-83-7624-005-3

nr 71: P. Simplicjan, Rozmyślanie o śmierci
opr. A Sikora, Kraków 2011, ISBN 978-83-7624-010-7

nr 72: Księga ustaw cywilnych wszystkim niemiecko-dziedzicznym krajom
Monarchii Austriackiej powszechna
(reprint edycji z 1811 roku), Kraków 2011, ISBN 978-83-7624-014-5

nr 73: Małgorzata z Nawarry, Heptameron
Kraków 2012, ISBN 978-83-7624-042-8

nr 74: A. Pirmas, Pisma zebrane
Kraków 2013, ISBN 978-83-7624-070-1
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nr 75: Jan z Sanoka, Ecclesiastes 
opr. M. Krzysztofi k, współpr. ed. M. Kozłowska (reprint)
Kraków 2015, ISBN 978-83-7624-063-1

nr 76: Ł. Komornicki, Willa pod Minerwą
Kraków 2015, ISBN 978-83-7624-164-7

nr 77: Dante Alighieri, Vita nuova * Życie nowe
Kraków 2017, ISBN 978-83-7624-161-6

nr 78: T. Nastulczyk, Gawęda starego dziada * Hutorka staroho dzieda. 
Studium bibliografi czno-edytorskie literatury polsko-białoruskiej XIX wieku
Kraków 2017, ISBN 978-83-7624-177-7

Seria druga

nr I: W. Walecki, Z duchem w rozmawianiu. Szesnastowieczna proza polska 
Kraków 1991, ISBN 83-85483-01-2

nr II: Aleksander von Humboldt słucha Chopina 
* Alexander von Humboldt hört Chopin 
Kraków 1997, ISBN 83-907059-1-5

nr III: Lebensgalerie von Alexander von Humboldt 
Kraków 1998, ISBN 83-87553-03-4

nr IV: J. Krzysztoforska -Doschek, Prasłowiańskie źródła poezji polskiej
red. W. Walecki, Kraków 2000, ISBN 83-87553-25-5

nr V: Życie literackie i literatura w Wilnie XIX–XX wieku 
red. T. Bujnicki i A. Romanowski, Kraków 2000, ISBN 83-87553-27-1

nr VI: Oblicza fenomenologii
red. P. Mróz i J. Hańderek, Kraków 2000, ISBN 83-87553-29-8

nr VII: P. Borek, Ukraina w staropolskich diariuszach i pamiętnikach 
red. W. Walecki, Kraków 2001, ISBN 83-87553-35-2

nr VIII: G. Holzer, Rekonstruowanie języków niepoświadczonych 
red. W. Walecki, Kraków 2001, ISBN 83-87553-37-9

nr IX: K. Bujnicki, Pamiętniki 1795–1875
oprac. P. Bukowiec, Kraków 2001, ISBN 83-87553-38-7

nr X: J. Starnawski, Polska w Europie
red. W. Walecki, Kraków 2001, ISBN 83-87553-30-1
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nr XI: Człowiek wobec świata na przełomie wieków. 
Dawne i nowe wzorce duchowości
red. M. Kudelska, Kraków 2001, ISBN 83-87553-42-5

nr XII: T. Ulewicz, Z kultury duchowej polskiego średniowiecza 
red. W. Walecki, Kraków 2003, ISBN 83-87553-43-3

nr XIII: A.J. Nowak, Świat człowieka. Znak. Wartość. Sztuka 
red. W. Walecki, Kraków 2002, ISBN 83-87553-46-8

nr XIV: Świat Michała Bałuckiego
red. T. Budrewicz, Kraków 2002, ISBN 83-87553-47-6

nr XV: P. Borek, Szlakami dawnej Ukrainy
red. W. Walecki, Kraków 2002, ISBN 83-87553-49-2

nr XVI: T. Bujnicki, Szkice wileńskie. Rozprawy i eseje 
red. W. Walecki, Kraków 2002, ISBN 83-87553-53-0

nr XVII: A.I. Wójcik, Wolność i władza
red. W. Walecki, Kraków 2002, ISBN 83-87553-55-7

nr XVIII: A. Naumow, DOMUS DIVISA. 
Studia nad literaturą ruską w I. Rzeczypospolitej 
red. W. Walecki, Kraków 2002, ISBN 83-87553-56-5

nr XIX: M. Krzysztofi k, Od Biblii do literatury. 
Siedemnastowieczne dzieła literackie z ksiąg Starego Testamentu 
red. W. Walecki, Kraków 2003, ISBN 83-87553-60-2

nr XX: J.T. Józefowicz, Lwów utrapiony in anno 1704 
oprac. P. Borek, Kraków 2003, ISBN 83-87553-61-1

nr XXI: W. Deluga, Grafi ka z kręgu Ławry Pieczerskiej 
i Akademii Mohylańskiej XVII i XVIII wieku
red. W. Walecki, Kraków 2003, ISBN 83-87553-58-1

nr XXII: A.J. Zakrzewski, St. Leszczyńskiego „Idea wiecznego pokoju”
red. W. Walecki, Kraków 2003, ISBN 83-87553-62-X

nr XXIII: S. Jaworski, Zakręty i przełomy. Studia o literaturze XX w.
red. W. Walecki, Kraków 2003, ISBN 83-87553-68-9

nr XXIV: Traduzione e dialogo tra le nazioni
red. J. Żurawska, Napoli -Kraków 2003, ISBN 83-87553-69-7
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nr XXV: I. Chrzanowski, Historia literatury polskiej. 
Tom drugi: LITERATURA POLSKI POROZBIOROWEJ 
Część pierwsza: KLASYCYZM I. POŁOWY XIX WIEKU
Edycja I, z rękopisu wydał i opracował W. Walecki
Kraków 2003, ISBN 83-87553-75-1

nr XXVI: D. Samborska -Kukuć, Z dziejów kultury literackiej północno -wschodniego 
pogranicza. J. Onoszko, poeta przełomu XVIII i XIX w. 
red. W. Walecki, Kraków 2003, ISBN 83-87553-76-X

nr XXVII: Gałczyński po latach
red. J. Żurawska i W. Walecki, Kraków 2004, ISBN 83-87553-78-6

nr XXVIII: Acta malefi corum Wisniciae 
* Księga złoczyńców Sądu Kryminalnego w Wiśniczu
opr. W. Uruszczak, red. W. Walecki,
Kraków 2003, ISBN 83-87553-77-8

nr XXIX: A. Wojtylak -Heszen, Tragedia późnoantyczna XΡΙΣΤΟΣ ΠΑΣXΩΝ 
(Christus patiens) a jej klasyczne źródła 
red. W. Walecki, Kraków 2004, ISBN 83-87553-80-8

nr XXX: Kultura i języki Wielkiego Księstwa Litewskiego 
red. M.T. Lizisowa, Kraków 2004, ISBN 83-87553-81-6

nr XXXI: I. Fedorowicz, W służbie ziemi ojczystej.
Czesław Jankowski w życiu kulturalnym Wilna lat 1905–1929
red. W. Walecki, Kraków 2004, ISBN 83-87553-83-2

nr XXXII: K. Koehler, Domek szlachecki w literaturze polskiej epoki klasycznej
red. W. Walecki, Kraków 2005, ISBN 83-87553-87-5

nr XXXIII: 1543: Zapisy polskojęzyczne w księgach sądów szlacheckich 
województwa krakowskiego 
opr. W. Urban i A. Zajda, red. W. Walecki, Kraków 2004, ISBN 83-87553-88-3

nr XXXIV: Peregrynacja Jana Heidensteina przez Belgię, Francję i Włochy 
w roku 1631 zaczęta a w roku 1634 zakończona 
wstęp i opracowanie Z. Pietrzyk, tłumaczenie A. Golik -Prus
red. W. Walecki, Kraków 2005, ISBN 83-87553-95-6

nr XXXV: L. Madelska
Słownik wariantywności fonetycznej współczesnej pol szczyzny
red. W. Walecki, Kraków 2005, ISBN 83-87553-90-5
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nr XXXVI: A. Biernacki, A. Przezdziecki. Mecenas nauki i kultury 
red. W. Walecki, Kraków 2005, ISBN 83-87553-97-2

nr XXXVII: Ł. Winczura, Hetman hetmanów – Jan Amor Tarnowski 
red. W. Walecki, Kraków 2005, ISBN 83-87553-99-9

nr XXXVIII: D. Kukuć, Z dziejów kultury polskiej na Wileńszczyźnie. 
Życie i działalność Januarego Filipowicza
red. W. Walecki, Kraków 2005, ISBN 83-89973-04-9

nr XXXIX: I. Warzecha, Tradycja Mickiewiczowska w życiu kulturalno -literackim 
międzywojennego Wilna 
red. W. Walecki, Kraków 2005, ISBN 83-89973-05-7

nr XL: Arma Cosacica. Poezja (...) o wojnie polsko -kozackiej l. 1648–1649
oprac. P. Borek, Kraków 2005, ISBN 83-89973-07-3

nr XLI: R. Jakubėnas, Prasa Wielkiego Księstwa Litewskiego w XVIII w.
red. W. Walecki, Kraków 2005, ISBN 83-89973-08-1

nr XLII: Dzieło i życie Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 
red. A. Kulawik i J.S. Ossowski, Kraków 2005, ISBN 83-89973-08-1

nr XLIII: A. Wilkoń, Arcydzieła liryki staropolskiej
red. nauk. W. Walecki, Kraków 2005, ISBN 83-89973-17-0

nr XLIV: Język w urzędach i w sądach
red. M.T. Lizisowa, Kraków 2005, ISBN 83-89973-22-7

Nr XLV: G. Nieć, Jakub Szymkiewicz, „Szlachcic na Łopacie” – satyryczny reporter 
„Wiadomości Brukowych” 
red. E. Białoń, Kraków 2005, ISBN 83-89973-32-4

nr XLVI: T. Ulewicz, Sarmacja. Studium z problematyki słowiańskiej 
XV i XVI wieku
Kraków 2006, ISBN 83-89973-33-2

nr XLVII: T. Ulewicz, Kochanowski: Świadomość słowiańska. 
Oddziaływanie europejskie 
Kraków 2006, ISBN 83-89973-34-0

nr XLVIII: L. Zinkow, Nad Wisłą, nad Nilem... Starożytny Egipt 
w piśmiennictwie polskim (do r. 1914) 
red. W. Walecki, Kraków 2006, ISBN 83-89973-35-9
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nr XLIX: J. Hańderek, Czas i Spotkanie. 
Wokół koncepcji czasu Emmanuela Lévinasa
red. W. Walecki, Kraków 2006, ISBN 83-89973-36-7

nr L: J. Trzcińska -Rosik, Mowa rzeczy. „Głosy” przedmiotu 
w polskiej prozie socrealistycznej i odgłosy w latach 1960–1980 
red. W. Walecki, Kraków 2006, ISBN 83-89973-45-6

nr LI: A. Rucińska, O wielkości narodowego dziedzictwa. 
W kręgu oratorstwa Stanisława Kostki Potockiego
red. W. Walecki, Kraków 2006, ISBN 83-89973-39-1

nr LII: J. Waligóra, Proza Tadeusza Różewicza
red. W. Walecki, Kraków 2006, ISBN 83-89973-41-3

nr LIII: M. Zagórski, Bogowie mieszkają na Palatynie. 
Oktawian August i jego program ideowy w „Metamorfozach” Owidiusza 
red. W. Walecki, Kraków 2006, ISBN 83-89973-42-1

nr LIV: A. Oleśkiewicz, Europa języków. 
Związki frazeologiczne o proweniencji biblijnej i antycznej 
w europejskiej wspólnocie słownikowej 
red. W. Walecki, Kraków 2006, ISBN 83-89973-44-8

nr LV: M. T. Lizisowa, Tekst -Kontekst -Interpretacja. 
W poszukiwaniu semiotyczno -dyskursywnych wzorców konkretyzacji języka
red. W. Walecki, Kraków 2006, ISBN 83- 89973- 46- 4

nr LVI: N. Minissi, Europejski Czarnolas. Poezja łacińska Jana Kochanowskiego * 
Lapoesia latina di Jan Kochanowski 
tłum. M. Bilińska, red. W. Walecki, Kraków 2007, ISBN 978-83- 89973- 27- 6

nr LVII: Od Dantego do Fo. 
Włoska poezja i dramat w Polsce (czasy najdawniejsze po rok 2006). Bibliografi a 
oprac. J. Miszalska, J. Gurgul, M. Surma -Gawłowska, M. Woźniak
Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-48-8

nr LVIII: A. Gronek, Ikony Męki Pańskiej. 
O przemianach w malarstwie cerkiewnym ukraińsko -polskiego pogranicza 
red. W. Walecki, Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-55-9

nr LIX: M. Bauer, Z dziejów batalistyki polskiej. 
Studia nad pamiętnikami wojennymi z XVII w.
red. W. Walecki, Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-56-6
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nr LX: M. Mieszek, Intermedium polskie XVI–XVIII w. Teatry szkolne 
red. W. Walecki, Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-57-3

nr LXI: T. Bujnicki, Pozytywista Sienkiewicz.
Linie rozwojowe pisarstwa autora „Rodziny Połanieckich”
red. W. Walecki, Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-58-0

nr LXII: A. Kapusta, Mitologie twarzy. Cyprian Norwid i Stanisław Wyspiański – 
pró ba komparatystyki mitu
red. W. Walecki, Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-60-3

nr LXIII: K. Kainacher
Dziecko w środowisku dwujęzycznym i jego komunikacja międzykulturowa 
*Das Kind in einer zweisprachigen Welt und seine interkulturelle Kommunikation 
red. W. Walecki, Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-61-0

nr LXIV: W. Gruchała, Architekt prozy. 
Retoryczna analiza stylu wybranych powieści Wacława Berenta
red. W. Walecki, Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-65-8

nr LXV: E. Pilarczyk, Metamorfozy słowa. 
Filozofi a języka Pawła Florenskiego w polskim kontekście przekładowym
red. W. Walecki, Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-66-5

nr LXVI: P. Kawalec, Stanisław Przybyszewski w czeskim świecie literackim 
i artystycznym
red. W. Walecki, Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-67-2

nr LXVII: A. Górski, Pamiętniki lat mego życia (1922–2006) 
wstęp: A. Krawczuk, G. Nieć, red.: W. Walecki
Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-72-6

nr LXVIII: L. Sosnowski, SZTUKA. HISTORIA. TEORIA. 
Światy Arthura C. Danto
Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-73-3

nr LXIX: L. Sosnowski, Uwagi o »mierze« sztuki. 
Ludwig Wittgenstein wobec estetyki
red. W. Walecki, Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-78-8

nr LXX: IOANNES COCHANOVIUS. Pisma łacińskie 
oprac. W. Walecki z Zespołem, Kraków 2008, ISBN 978-83-89973-83-2

nr LXXI: Język w urzędach i w sądach II
red. M.T. Lizisowa, Kraków 2008, ISBN 978-83-89973-81-8
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nr LXXII: J. Żurawska, Gałczyński i muzyka
red. W. Walecki, Kraków 2009, ISBN 978-83-89973-84-9

nr LXXIII: A. Nowak, Człowiek wobec wieczności. 
Ukraińskie i białoruskie prawosławne piśmiennictwo żałobne XVII wieku
red. W. Walecki, Kraków 2008, ISBN 978-83-89973-87-0

nrLXXIV: W kręgu Hadziacza A.D. 1658
red. P. Borek, Kraków 2008, ISBN 978-83-89973-91-7

nr LXXV: D. Samborska -Kukuć, Polski Infl antczyk. 
Kazimierz Bujnicki (1788-1878). Pisarz i wydawca
red. W. Walecki, Kraków 2008, ISBN 978-83-89973-92-4

nr LXXVI: S.J. Rittel, Katolicki dyskurs społeczny
red. W. Walecki, Kraków 2008, ISBN 978-83-89973-94-8

nr LXXVII: E. Powązka, Poetyka wyzwolenia. 
Genezyjski dialog antyku z barokiem w twórczości Juliusza Słowackiego
red. W. Walecki, Kraków 2008, ISBN 978-83-89973-95-5

nr LXXVIII: Ł. Front, Recepcja Williama Blake’a w twórczości Czesława Miłosza
red. W. Walecki, Kraków 2008, ISBN 978-83-89973-96-2

nr LXXIX: K. Chojnicka, Narodziny rosyjskiej doktryny państwowej
red. W. Walecki, Kraków 2008, ISBN 978-83-89973-99-3, wyd. II

nr LXXX: W. Deluga, Panagiotafi tika. Greckie ikony i grafi ki cerkiewne
Kraków 2009, ISBN 978-83-7624-012-1

nr LXXXI: K. Kiszkowiak, W kręgu topiki hagiografi cznej. 
„Żywoty świętych” Piotra Skargi 
red. W. Walecki, Kraków 2009, ISBN 978-83-7624-016-3

nr LXXXII: K. Bocian, Odmienne stany cielesności. 
Antropologia ciała w polskiej literaturze fantastyczno -naukowej (1989–2005) 
Kraków 2009, ISBN 978-83-7624-020-6

nr LXXXIII: T. Nastulczyk, Z dziejów świadomości literackiej w Rzeczypospolitej 
XVII w. Przysłowia łacińskie w zbiorze „Adagia Polonica” Grzegorza Knapiusza 
(wybrane przykłady)
red. W. Walecki, Kraków 2009, ISBN 978-83-7624-024-4

nr LXXXIV: K. Barkowska, Jānis Rainis, Pisarz łotewski i europejski
Kraków 2009, ISBN 978-83-7624-032-9
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nr LXXXV: M. Strycharska -Brzezina, Socjostylistyka a dzieje literatury polskiej. 
Studia nad stylizacją językową w utworach literackich
red. W. Walecki, Kraków 2009, ISBN 978-83-7624-040-4

nr LXXXVI: Szczelina światła. Ruskie malarstwo ikonowe 
pod red. A. Gronek, Kraków 2009, ISBN 978-83-7624-048-0

nr LXXXVII: D. Skwirut, Klasycyzm w poezji Leopolda Staff a na tle dwudziesto-
wiecznym. Historia recepcji i propozycje interpretacji 
Kraków 2009, ISBN 978-83-7624-052-7

nr LXXXVIII: Wł.S. Reymont, Dziennik nieciągły. 1887–1924
opr. B. Utkowska, Kraków 2009, ISBN 978-83-7624-056-5

nr LXXXIX: S. Nikołajew, Polono -Rossica. Polsko -rosyjskie związki literackie 
w XVI–XVIII w. Materiały bibliografi czne
red. S. Siess -Krzyszkowski, Kraków 2009, ISBN 978-83-7624-060-2

nr XC: P. Zięba, Z dziejów polskiej konwencji wydawniczej. 
Edytorskie koncepcje i praktyka wydawnicza Józefa Ignacego Kraszewskiego 
Kraków 2010, ISBN 978-83-7624-076-3

nr XCI: J. Jański, Pachnieć jak ciało. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 
w ujęciu écriture féminine oraz teorii gender i queer 
Kraków 2010, ISBN 978-83-7624-080-0

nr XCII: M. Chrabąszcz, Błędne krainy romantyków. 
Kreacje przestrzeni we „wschodnich” powieściach poetyckich 
Kraków 2010, ISBN 978-83-7624-086-6

nr XCIII: Libri Separati. Inspiracje do badań nad starodrukami polskimi w bibliote-
kach Rosji, Białorusi, Ukrainy i Litwy 
red. S.Siess -Krzyszkowski, W. Walecki, Kraków 2010, ISBN 978-83-7624-009-1

nr XCIV: Piber, Semiotyka miejsc w późnej prozie Elizy Orzeszkowej (1890–1910) 
z perspektywy Heideggerowskiej fi lozofi i przestrzeni 
red. W. Walecki, Kraków 2010, ISBN 978-83-7624-033-6

nr XCV: A. Tułowiecka, Słowo i obraz w heraldyce. Herbarze a quasi -herbarze
red. W. Walecki, Kraków 2011, ISBN 978-83-7624-041-1

nr XCVI: M. Kuleczka, Między sztuką a religią. 
Dramat i teatr protestancki w Prusach Królewskich (Gdańsk, Toruń, Elbląg, 
1550–1650) na tle mieszczańskiej kultury materialnej i duchowej 
Kraków 2011, ISBN 978-83-7624-053-4
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nr XCVII: Epistolografi a w dawnej Rzeczypospolitej
t. I, stulecia XV–XVII, t. II, stulecia XVIII–XIX
red. P. Borek, M. Olma, Kraków 2011, ISBN 978-83-7624-049-7

nr XCVIII: J. Piwowarski, Samodoskonalenie i bezpieczeństwo 
w samurajskim kodeksie Busido
red. W. Walecki, Kraków 2011, ISBN 978-83-7624-057-2

nr XCIX: U. Wich, Poeta ludens. Problemy komunikacji literackiej i społecznej 
XIV–XVIII wieku
red. W. Walecki, Kraków 2011, ISBN 978-83-7624-061-9

nr C: M. Gołaszewska, T. Gołaszewski, Estetyka granicy 
Kraków 2010, ISBN 978-83-7624-045-9

nr CI: L. Sosnowski, Sztuka. Retoryka Fizjognomika. 
Studium z fi lozofi i ekspresji
Kraków 2010, ISBN 978-83-7624-045-9

nr CII: H. Markiewicz, Mowy i rozmowy 
Kraków 2011, ISBN 978-83-7624-069-5

nr CIII: M. Kuczyńska, Z Zachodu na Wschód. 
Obywatele Rzeczypospolitej na ołtarzach Cerkwi rosyjskiej 
Kraków 2011, ISBN 978-83-7624-073-2

nr CIV: J. Miszalska, M. Gurgul, M. Surma -Gawłowska, M. Woźniak 
Od Boccaccia do Eco. Włoska proza narracyjna w Polsce (od XVI do XXI wieku) 
Kraków 2011, ISBN 978-83-7624-077-0

nr CV: M.P. Kruk, Ikony -obrazy w świątyniach rzymsko -katolickich 
dawnej Rzeczypospolitej
Kraków 2011, ISBN 978-83-7624-081-7

nr CVI: P. Borek, W służbie Klio. Studia o pisarzach „minorum gentium”
Kraków 2011, ISBN 978-83-7624-081-7

nr CVII: P. Oczko, T. Nastulczyk, Homoseksualność staropolska
Kraków 2012, ISBN 978-83-7624-097-8

nr CVIII: M. Błasiak. Dwujęzyczność i ponglish. Zjawiska ję zy ko wo -kul tu ro we 
polskiej emigracji w Wielkiej Brytanii
Kraków 2011, ISBN 978-83-7624-018-3

nr CIX: E. Horyń, Słownictwo wiejskich ksiąg sądowych ziemi brzeskiej (XVI–XIX w.)
Kraków 2011, ISBN 978-83-7624-022-0
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nr CX: B. Purc-Stępniak, „Sąd Ostateczny” Hansa Memlinga. Między uczoną 
teologią a pobożną fi lozofi ą, t. 1: Idea zwierciadła w malarstwie europejskim 
XV–XVI wieku, t. 2: Świat: odbite oblicze Boga
Kraków 2012, ISBN 978-83-7624-034-3 (t. 1), ISBN 978-83-7624-038-1 (t. 2)

nr CXI: SZTVKA. TWÓRCZOŚĆ. ARTYSTA. Wybór pism z fi lozofi i ekspresji 
(red. L. Sosnowski)
Kraków 2011, ISBN 978-83-7624-046-6

CXII: U. Klatka, Wyobraźnia w czasie. O poezji Jana Brzękowskiego
Kraków 2012, ISBN 978-83-7624-058-9

CXIII: M.M. Niechwiej, O błędach rusińskiego obrządku to jest Elucidarius 
errorum ritus Ruthenici (1501) czyli Jan z Oświęcimia wobec idei unii kościelnej 
z prawosławnymi Rusinami
Kraków 2012, ISBN 978-83-7624-066-4

CXIV: Z dziejów staropolskiego pamiętnikarstwa. Przekroje i zbliżenia
Kraków 2012, ISBN 978-83-7624-074-9

CXV: M. Strycharska-Brzezina, Ku utopii grafi cznej? 
Projekty modernizacji alfabetu polskiego od Oświecenia do Międzywojnia
Kraków 2012, ISBN 978-83-7624-086-2

CXVI: M. Biesaga, Historia i retoryka. Wykład akademicki o dziejach 
w świetle francuskiej teorii dyskursu
red. nauk. W. Walecki, Kraków 2012, ISBN 978-83-7624-090-7

CXVII: J. Paruch, Zbiorowość i indywidualności. Kreacja postaci 
w powieściach historycznych Franciszka Rawity-Gawrońskiego
red. nauk. W. Walecki 
Kraków 2012, ISBN 978-83-7624-094-7

CXVIII: I. Sobina, Potwory sztuki scenicznej. Poetyka melodramatu 
doby polskiego Oświecenia lat 1790–1815
red. nauk. W. Walecki 
Kraków 2012, ISBN 978-83-7624-099-5

CXIX: D. Stanisławczyk, Twórczość dramatyczna A.K. Czartoryskiego
red. nauk. W. Walecki 
Kraków 2013, ISBN 978-83-7624-004-9

CXX: P. Oczko, Miotła i krzyż. Kultura sprzątania w dawnej Holandii, 
albo historia pewnej obsesji
Kraków 2013, ISBN 978-83-7624-015-2
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CXXI: Libri Recogniti. Nowe inspiracje do badań nad starodrukami polskimi w bi-
bliotekach Rosji, Białorusi, Ukrainy, Litwy i Finlandii 
red. nauk. S. Siess-Krzyszkowski, W. Walecki
Kraków 2013, ISBN 978-83-7624-019-0

CXXII: P. Kołodziej, Czas na obraz. Dzieło malarskie jako tekst i kontekst w szkol-
nym kształceniu humanistycznym (1888–1999)
Kraków 2013, ISBN 978-83-7624-023-7

CXXIII: Ciało w futurofantastyce słowiańskiej
red. nauk. D. Ajdačić i W. Walecki 
Kraków 2013, ISBN 978-83-7624-027-5

CXXIV: K. Drąg, W galicyjskim tyglu etnicznym, narodowym i społecznym 
(Kajetan Abgarowicz – Abgar Sołtan)
Kraków 2013, ISBN 978-83-7624-031-2

CXXV: A. Miśkowiec, Między naturą a historią. 
Pieniny w piśmiennictwie polskim 1830–1914
Kraków 2013, ISBN 978-83-7624-043-5

CXXVI: J. Waligóra, Ani rytuał, ani karnawał... O interpretacji tekstu literackiego 
w szkole (ponadgimnazjalnej): warunki – strategie – perspektywy
Kraków 2014, ISBN 978-83-7624-047-3

CXXVII: M.M. Szurek, Z dziejów polszczyzny biblijnej. 
Biblia Wujka (1599) a Biblia gdańska (1632). Studium komparatywne
Kraków 2013, ISBN 978-83-7624-051-0

CXXVIII: J. Miszalska, „Tragicznych igrzysk pieśń uczy nas cnoty”. Przekłady 
z języka włoskiego jako źródło polskiej dramaturgii poważnej do końca XVIII wieku
Kraków 2013, ISBN 978-83-7624-067-1

CXXIX: A. Paleta, Włoskie oratorium w Polsce XVIII w. Wykonania, druki, przekłady
Kraków 2103, ISBN 978-83-7624-071-8

CXXX: P. Dziadul, W oczekiwaniu na Paruzję. Myśl eschatologiczna 
w prawosławnym piśmiennictwie słowiańskim do połowy XVI wieku
Kraków 2014, ISBN 978-83-7624-075-6

CXXXI: M. Wrana, Angelo Maria Durini. Poeta i polityk w purpurze. Zarys działal-
ności literackiej, kulturalnej i politycznej nuncjusza w Polsce (1767–1772)
Kraków 2013, ISBN 978-83-7624-079-4
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CXXXII: Epistolografi a w dawnej Rzeczypospolitej. t. III: Perspektywa historyczno-
literacka, t. IV: Perspektywa historyczna i językowa, red. P. Borek, M. Olma
Kraków 2013, ISBN 978-83-7624-083-1

CXXXIII: Savoirs et fi ction dans les littératures romanes 
rédaction B. Marczuk, J. Gorecka-Kalita, A. Kocik
Kraków 2014, ISBN 978-83-7624-128-9

CXXXIV: M. Skucha, Ładni chłopcy i szalone. Męskość i kobiecość w późnym 
pisarstwie Józefa Ignacego Kraszewskiego
Kraków 2014, ISBN 978-83-7624-095-4

CXXXV: Ł. Front, Myśl religijna polskiego modernizmu 
i jej konteksty (Karol Ludwik Koninski)
Kraków 2014, ISBN 978-83-7624-100-5

CXXXVI: Język w środowisku wiejskim. 
T. 1: W 110. rocznicę urodzin Profesora Eugeniusza Pawłowskiego 
red. M. Mączyński, E. Horyń, 
T. 2: Gwara-społeczeństwo-kultura, red. E. Rudnicka-Fira, M. Błasiak-Tytuła
Kraków 2014, ISBN 978-83-7624-104-3

CXXXVII: M. Puda-Blokesz, Mitologizmy frazeologiczne w języku polskim 
(na materiale leksykografi i XX i XXI wieku)
Kraków 2014, ISBN 978-83-7624-108-1

CXXXVIII: A. Oczko, Rumuńska słowiańszczyzna. 
Zapożyczenia południowosłowiańskie w języku rumuńskim w XVI i XVII wieku
Kraków 2014, ISBN 978-83-7624-112-8

CXXXIX: Pismo, lektura, biblioteka w dawnych literaturach romańskich
Kraków 2014, ISBN 978-83-7624-136-4

CXL: O miejsce książki w historii sztuki, red. A. Gronek
Kraków 2015, ISBN 978-7624-132-6

CXLI: M. Bajko, Sny niezwykłe o Polsce i o Europie. Diagnoza kultury 
w pismach Tadeusza Micińskiego u progu pierwszej wojny światowej
Kraków 2015, ISBN 978-83-7624-148-7

CXLII: Ł. Zabielski, Meandry antyromantyczności. 
Kajetan Koźmian i romantycy polscy
Kraków 2015, ISBN 978-83-7624-152-4

CXLIII: P. Borek, Przyszłym czasom swej sławy gotować poprawce. 
Studia o literaturze i piśmiennictwie wieków dawnych
Kraków 2015, ISBN 978-83-7624-160-9
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CXLIV: A. Włoczewska, TEATR Apollinaire`a, pod red. nauk. W. Waleckiego
Kraków 2015, ISBN 978-83-7624-176-0

CXLV: J. Miszalska, Z ziemi włoskiej do Polski. 
Przekłady z literatury włoskiej w Polsce do końca XVIII wieku
Kraków 2015, ISBN 978-83-7624-180-7

CXLVI: Libri Descripti. Materiały Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Opis 
edycji rzadkich i unikatowych”/Maтepіaли mіжнародного науково-практичного 
семінару „Eкспертиза рідкісних і цінних видань”
Kraków–Charków 2016, ISBN 978-83-7624-184-5

CXLVII: M. Ruszczyńska, Słowianie i słowianofi le. O słowianofi lskich dyskursach 
w literaturze polskiego romantyzmu
Kraków 2015, ISBN 978-83-7624-188-3

CXLVIII: Epistolografi a w dawnej Rzeczypospolitej (stulecia XVI–XIX), t. V: Nowa 
perspektywa historycznoliteracka, t.VI: Nowa perspektywa historyczna i językowa
Kraków 2015, ISBN 978-83-7624-192-0

CXLIX: Memuarystyka w dawnej Polsce, red. P. Borek i inni
Kraków 2016, ISBN 978-83-7624-129-6

CL: J.Z. Lichański, W poszukiwaniu najlepszych form komunikacji, czyli dlaczego 
wciąż jest nam potrzebna retoryka?
Kraków 2017, ISBN 978-83-7624-149-4

CLI: G. Marchwiński, Kanon literacki i naród w polskim dyskursie publicznym lat 
1870–1905. Konstrukcje, uwarunkowania, znaczenia
Kraków 2017, ISBN 978-83-7627-169-2

CLII: Świat teatru – świat wartości. Wychowanie obywatelskie w teatrze szkolnym 
jezuitów w Rzeczypospolitej XVI–XVIII w.
Kraków 2017, ISBN 978-83-7624-173-9

CLIII: L’Italia come specchio dell’Europa e l’Europa come specchio dell’Italia nei 
tempi antichi e moderni. Atti del VI Incontro dei Giovani Italianisti Polacchi, a cura 
di Alicja Paleta e Magdalena Wrana
Kraków 2017, ISBN 978-83-7624-189-0

CLIV: Epistolografi a w dawnej Rzeczypospolitej, t. VII: Literatura, historia, język, 
pod red. P. Borka i M. Olmy
Kraków 2017, ISBN 978-83-7624-193-7
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legium Columbinum w latach 2003–2006, inspirowaną przez Pol-
skie Towarzystwo Badań nad Wiekiem Osiemnastym. W tym cza-
sie w owej serii ukazało się łącznie sześć tytułów. Od roku 2007 
ofi cyna nasza publikuje serię pod nową nazwą: Biblioteka Badań 
nad Oświeceniem.

Seria Studia, nr I:
Liberté: Héritage du Passé ou Idée des Lumieres?
* Freedom: Heritage ofthe Past or an Idea ofthe Enlightenment?
red. A. Grześkowiak -Krwawicz i I. Zatorska
Kraków 2003, ISBN 83-87553-74-3

nr II: A. Norkowska, Wizerunki władcy. Stanisław August Poniatowski w poezji 
okolicznościowej (1764–1795)
red. W. Walecki, Kraków 2005, ISBN 83-89973-10-3

Seria Źródła, nr I:
M. Starzeński, Wiersze zebrane, opr. E. Aleksandrowska
Kraków 2004, ISBN 83-87553-85-9

nr II: A. Poniński, Sarmatides seu Satyrae * Sarmatydy albo Satyry 
oprac. M. Skrzypek, tłum. A. Mączyńska -Dilis
Kraków 2005, ISBN 83-87553-92-1

nr III: F.S. Jezierski, Trzy utwory z czasów Sejmu Wielkiego: „Tron dla próżnej 
powagi”. „Gowórek herbu Rawicz”. „Rzepicha matka królów”
oprac. B. Treger, Kraków 2005, ISBN 83-89973-10-3

nr IV: VOLTAIRE. KANDYD WSZĘDYBYLSKI czyli NAJLEPSZOŚĆ 
oraz inne przekłady Jacka Idziego Przybylskiego 
oprac. J. Wójcicki, Kraków 2006, ISBN 83-89973-37-5

Biblioteka Badań nad Oświeceniem
ISSN 1733-4853

nr 1: H. Kołłątaj, Nad snami, czyli nad marzeniami nocnymi moje uwagi, w Jozefstadzie
oprac. M. Nalepa, Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-70-2
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nr 2: VOLTAIRE. EKLAZJASTA TREŚCIWIE.
Cztery przekłady polskie z doby Oświecenia
oprac. J. Wójcicki, Kraków 2008, ISBN 978-83-89973-78-8

nr 3: A. Demkowicz, Poezja białoruskich jezuitów po utracie niepodległości
red. W. Walecki, Kraków 2008, ISBN 978-83-89973-89-4

nr 4: J. Kowal, Droga na Parnas. O twórczości poetyckiej Antoniego Goreckiego 
red. W. Walecki, Kraków 2008, ISBN 978-83-89973-90-8

nr 5: (J.B. Dubois), Stanislas, roi de Pologne. Stanisław, król Polski
wolne tłumaczenie i opracowanie M. Skwarczyńska
Kraków 2008, ISBN 978-83-7624-000-8

nr 6: A. Gorecki, Wiersze wybrane
wstęp i oprac. J. Kowal
Kraków 2011, ISBN 978-83-7624-068-8

nr 7: M. Nalepa, Między żarliwością a zdradą. 
Studia i szkice o literaturze późnego polskiego Oświecenia 
Kraków 2010, ISBN 978-83-7624-064-0

nr 8: P. Żbikowski, Horyzonty polskiego Oświecenia. Wykłady z epoki 1740–1830
oprac. J. Kowal, Kraków 2010, ISBN 978-83-7624-025-1

nr 9: T. Rittel, Elżbieta Drużbacka, Gramatyka poetyckich 
konstrukcji argumentacyjnych
Kraków 2012, ISBN 978-83-7624-006-0

nr 10: J. Morelowski, Prawidła wierszopiskie i kaznodziejskie
Kraków 2013, ISBN 978-83-76240959-6

nr 11: T. Rittel, Elżbieta Drużbacka, Gatunki mowy w odmianie literackiej. 
Studium lingwistyczne
Kraków 2014, ISBN 978-83-7624-116-6

nr 12: N. Rezmer-Mrówczyńska, Czy szata zdobi człowieka? Ciało i ubiór 
w literaturze polskiego Oświecenia
Kraków 2017, ISBN 978-83-7624-145-6

Biblioteka Duchowości Europejskiej
red. Aleksander Naumow i Wacław Walecki (od t. 4)

Tom 4: Uczniowie Apostołów Słowian 
oprac. M. Skowronek, G. Minczew, Kraków 2010, ISBN 978-83-7624-037-4

Tom 5, cz. 1 i cz. 2: Święci Konstantyn-Cyryl i Metody – patroni Wschodu i Zachodu 
red. A. Naumow i Zespół, Kraków 2013, ISBN: 978-83-7624-035-0
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Książki bez Kantów
ISSN 1733-4845

Seria Książki bez Kantów gromadzi opracowania naukowe, po-
pularnonaukowe i teksty literackie wydawane w niewielkich ksią-
żecz kach z obciętymi dwoma rogami. Stąd (i nie tylko stąd...) na-
zwa serii.

K. Chojnicka, Nauka społeczna Kościoła katolickiego (zarys historii) 
Kraków 2001, ISBN 83-87553-40-9

T. Ulewicz, Jan Kochanowski z Czarnolasu
* Jan Kochanowski of Czarnolas
red. W. Walecki, Kraków 2002, ISBN 83-87553-44-1

G. Szpila, Krótko o przysłowiu
red. W. Walecki, Kraków 2003, ISBN 83-87553-63-8

J. Starnawski, Etudes sur la littérature polonaise de la Renaissance et ses relations 
avec la littérature européenne
red. W. Walecki, Kraków 2003, ISBN 83-87553-64-6

Poezja i gwiazdy 
red. B. Szymańska i W. Walecki 
Kraków 2003, ISBN 83-87553-67-0 
Kraków 2004, ISBN 83-87553-86-7 
Kraków 2005, ISBN 83-89973-11-1 
Kraków 2006, ISBN 83-89973-40-5 
Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-59-7 
Kraków 2008, ISBN 978-83-89973-88-7 
Kraków 2011, ISBN 978-83-7624-093-1 
Wiersze poetów krakowskich

I. Calvino, Palomar. tłum. A. Kreisberg, opr. W. Walecki
Kraków 2004, ISBN 83-87553-79-4

Leliwa Słotwiński, Katechizm poddanych galicyjskich 
posłowie S. Grodziski, red. W. Walecki
Kraków 2004, ISBN 83-87553-91-3

Przed Petrarką. Antologia trzynastowiecznej poezji włoskiej 
oprac. M. Woźniak, red. W. Walecki
Kraków 2005, ISBN 83-87553-96-4

H. Markiewicz, Kto jest autorem?...
red. W. Walecki, Kraków 2005, ISBN 83-87553-98-0
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I. Calvino, Niewidzialne miasta. tłum. A. Kreisberg, red. W. Walecki
Kraków 2005, ISBN 83-89973-02-2

W. Uruszczak, Cudzołóstwo prawem zakazane popełniali. Pitaval małopolski
red. W. Walecki, Kraków 2005, ISBN 83-89973-00-6

Bibliografi a judaików polskich. Stulecia XV–XVIII. Hasło Żydzi. 
Materiały do tomu XXXVI Bibliografi i Polskiej 
oprac. G. Urban -Godziek, A. Bartczak, red. nauk. S. Siess -Krzyszkowski
Kraków 2004, ISBN 83-87553-94-8

H.Ch. Luschützky, Zarys typologii języków
red. W. Walecki, Kraków 2005, ISBN 83-89973-03-0

N. Minissi, Narodziny świata romańskiego i teoria języka włoskiego 
red. W. Walecki, Kraków 2005, ISBN 83-89973-13-8

Katalog XV-wiecznych rycin z kolekcji polskich
red. nauk. W. Deluga, Kraków 2005, ISBN 93-89973-12-X

Podmiotowa i przedmiotowa zagraniczna bibliografi a 
literatury polskiego renesansu i baroku
Wydanie sygnalne, oprac. zespół pod kier. W. Waleckiego
Kraków 2005, ISBN 83-89973-19-7
Książka obejmuje opisy bibliografi czne, a tak że adresy interneto-
we tekstów i opracowań dotyczących polskiej literatury renesanso-
wej i barokowej wydanych za granicą w ostatnich pięćdziesięciu la-
tach. Publikacja dostępna również w formie elektronicznej.

Rzeka Bernarda Ładysza
red. W. Walecki, Kraków 2005, ISBN 83-89973-25-1

A. A. Rosa, Historie zwierząt i innych istot żywych
tłum. A. Kreisberg, red. W. Walecki, Kraków 2006, ISBN 83-89973-26-X

B. Łepkowska, Ludwik Łepkowski (1829–1905) i jego działalność na polu sztuki
Zeszyt I: Zarys bio - bibliografi czny
red. W. Walecki, Kraków 2006, ISBN 83-89973-29-4

I. Wysocka, Mój brat Wysocki. U źródeł 
tłum. D. Siess -Krzyszkowska, red. W. Walecki
Kraków 2006, ISBN 978-83-89973-50-4

J. Petrus, Lwowski pomnik Kornela Ujejskiego
red. W. Walecki, Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-51-1
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K. Choiński, Stary Pies i siedem szczeniaków
red. W. Walecki, Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-62-7

K. Hoder -Mackiewicz, Słownik potocznej polszczyzny lekarskiej 
red. W. Walecki, Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-75-7

N. Minissi, Najmniej przydatny zawód na świecie. tłum. M. Bilińska
red. W. Walecki, Kraków 2008, ISBN 978-83-89973-82-5

B. Wołoszyn, Norwid ocala. Heroizm, śmierć i zmartwychwstanie 
w twórczości postromantyka
red. W. Walecki, Kraków 2008, ISBN 978-83-89973-74-0

A. Dawczyńska, Twórczość poetycka Łazarza Baranowicza 
red. W. Walecki, Kraków 2009, ISBN 978-83-7624-004-6

M. Kuś, Między tym a tamtym brzegiem 
Kraków 2010, ISBN 978-83-7624-092-3

T. Nastulczyk, Wszystko mi wolno, ale nie wszystko przynosi korzyść. 
Fasciculus Primus: Dwa wersety Pierwszego Listu do Koryntian w oczach 
Erazma z Rotterdamu i współczesnych komentatorów biblijnych
red. W. Walecki, Kraków 2010, ISBN 978-83-7624-084-8

A.Wojnarska -Maińska, Cała prawda o Funfulach 
Kraków 2010, ISBN 978-83-7624-013-8

P. Oczko, Życie i śmierć doktora Fausta, złego czarnoksiężnika, 
w literaturze angielskiej od wieku XVI po romantyzm 
Kraków 2010, ISBN 978-83-7624-084-8

M. Mazurkiewicz -Stefańczyk, Mozaika. Poezje 
Kraków 2011, ISBN 978-83-7624-002-2

B. Craveri, Maria Antonina i skandal z naszyjnikiem
Kraków 2011, ISBN 978-83-7624-050-3

B. Cendrars, Antologia murzyńska
Kraków 2011, ISBN 978-83-7624-030-5

A. Wojnarska-Maińska, Widzia(l)ne miasta
Kraków 2012, ISBN 978-83-7624-062-6

P. Żbikowski, Mit Zachodu po rozbiorach. Recepcja kultury zachodnioeuropejskiej 
na ziemiach polskich w okresie późnego Oświecenia
Kraków 2012, ISBN 978-83-7624-026-8
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M. Dąbrowa Szatko, Krajobraz z pawiem
Kraków 2012, ISBN 978-83-7624-078-7

R.A. Syska-Lamparska, Vico według Brzozowskiego • Vico secondo Brzozowski
Kraków 2012, ISBN 978-83-7624-082-4

M. i J. Bielscy, Rozmowa baranów, oprac. J. Starnawski
Kraków 2012, ISBN 978-83-7624-011-4

F. Postma, Studenci z Rzeczypospolitej we fryzyjskim uniwersytecie we Franeker 
(Spis nazwisk i bibliografi a)
Kraków 2014, ISBN 978-83-7624-039-8

M.M. Niechwiej, Baptismus Ruthenorum. Bulla de non rebaptisandis Ruthenis to 
jest Chrzest Rusinów. Bulla o braku potrzeby rebaptyzacji Rusinów (1544) czyli Jan 
z Oświęcimia contra Stanisław Orzechowski
Kraków 2014, ISBN 978-83-7624-055-8

M. Gołębiowski, Małżeństwo Józefa i Maryi w literaturze i piśmiennictwie staropol-
skim doby potrydenckiej, red. nauk. W. Walecki
Kraków 2015, ISBN 978-83-7624-168-5

Varia

J. Michalczyk, G. Cieplok, Wysokoefektywne układy wibroizolacji i redukcji drgań
Kraków 1999, ISBN 83-87553-09-3

J. Adamczyk, P. Krzyworzeka, H. Łopacz, Systemy synchronicznego przetwa-
rzania sygnałów diagnostycznych. Kraków 1999, ISBN 83-87553-10-7

W. Brunner, Der Tauernwirt. 720 Jahre Geschichte eines obersteirischen 
Bauerngutes und Gasthauses
red. W. Walecki, Kraków -Hohentauern 2001, ISBN 83-87553-31-X

K. Chojnicka, Narodziny rosyjskiej doktryny państwowej 
Kraków 2001, ISBN 83-87553-33-6 (wyd. I)

Wielkość i piękno fi lozofi i
Studia pod redakcją J. Lipca, Kraków 2003, ISBN 83-87553-70-0
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S. Karolak, M. Nowakowska
Rodzajnik francuski w ujęciu funkcjonalnym, t. 1–2
red. W. Walecki, Kraków 2004, ISBN 83-87553-82-4

Dobra pamięć. Księga pamiątkowa poświęcona Profesorowi Tomaszowi Weissowi
pod red. M. Zaczyńskiego i F. Ziejki, Kraków 2005, ISBN 83-89973-01-4

I. Calvino, Lasokorzeniolabirynt 
tłum. A. Kreisberg, red. W. Walecki, Kraków 2006, ISBN 83-89973-23-5

Słowianie w Europie * Historia. Kultura. Język * II 
red. K. Pietrzycka -Bohosiewicz i inni
Kraków 2006, ISBN 83-89973-20-0

Słowianie w Europie * Historia. Kultura. Język * III 
red. K. Pietrzycka -Bohosiewicz i inni
Kraków 2008, ISBN 978-83-89973-76-4

Postmodernizm rosyjski i jego antycypacje
red. A. Gildner, M. Ochniak, H. Waszkielewicz
Kraków 2007, ISBN 83-89973-28-6; ISBN 978-83-89973-28-3

S. Karolak, Składnia francuska o podstawach semantycznych, t. 1 – teoria
Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-54-2

H. Waszkielewicz, Чернушная и прекрасная. Twórczość Ludmiły Pietruszewskiej
red. nauk. A. Gildner, Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-71-9

Profesor JOLANCIE ŻURAWSKIEJ.
Studia ofi arowane przez kolegów i przyjaciół
* ALLA PROFESSORESSA JOLANTA ŻURAWSKA.
Studi off erti da colleghi e amici
red. N. Minissi, W. Walecki, Kraków 2008, ISBN 978-83-89973-52-8

Dialog sztuk w kulturze Słowian Wschodnich
tom II, red. J. Kapuścik
Kraków 2008, ISBN 978-83-89973-86-3

K. Pietrzycka -Bohosiewicz, Historia zapisana w człowieku. 
Wybrane problemy wolnej literatury rosyjskiej 
red. nauk. E. Korpała -Kirszak
Kraków 2008, ISBN 978-83-89973-97-9

U. Trojanowska, Archetyp domu w dwudziestowiecznej literaturze rosyjskiej
red. nauk. E. Korpała -Kirszak
Kraków 2008, ISBN 978-83-89973-98-6
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Litteris et Artibus Cracoviae. Dla Kultury Krakowa 1988–2008 
Kraków 2008, ISBN 978-83-89973-93-1

I. Pozierak -Trybisz, Składnia francuska o podstawach semantycznych
t. 2 – ćwiczenia, 
Kraków 2009, ISBN 978-83-89973-54-2

ks. Józef Strugała, człowiek przejrzysty Bogiem 
Kraków -Nowy Wiśnicz 2009, ISBN 978-83-7624-096-1

O Romach w Polsce i w Europie
red. P. Borek, Kraków 2009, ISBN 978-83-7624-070-5

Pochwała różnorodności. Księga ofi arowana dr hab. Annie Gildner, prof. UJ 
Kraków 2010, ISBN 978-83-7624-017-6

K. Jastrzębska, Sztuka uważności. Problemy pisarstwa Anatolija Kima
Kraków 2011, ISBN 978-83-7624-054-1

Biokompozyty z surowców odnawialnych, red. S. Kuciel, H. Rydarowski
Kraków 2012, ISBN 978-83-7242-639-0

M. Ochniak, Słowa-klucze w prozie Andrieja Płatonowa 
(aspekt interpretacyjny i translatologiczny)
Kraków 2013, ISBN 978-83-7624-099-2

Biblioteka Sapiehów z Krasiczyna w Zamku Królewskim na Wawelu, t. I: 
Katalog starych druków. Polonica z wieków XVI–XVIII
Kraków 2013, ISBN 978-83-7624-091-6

T. i S.J. Rittel, Bibliografi a analityczna Lingwistyki Dyskursu Analitycznego za lata 
1993–2011, tomy 1–12
Kraków 2015, ISBN 978-83-7624-172-2

Dialog z Tradycją: język-komunikacja-kultura, t. III–IV, red. I. Steczko, R. Dżwigoł
Kraków 2015, ISBN 978-83-7624-156-2

T. i S.J. Rittel, Dyskurs edukacyjny. Zagadnienia – znaczenia – terminy. 
Wybór i opracowanie
Krakow 2015, ISBN 978-83-7624-196-8

Język a Media, vol. 1: Zjawiska komunikacyjne, vol. 2: Zjawiska językowe, 
red. B.Skowronek, E.Horyń i A.Walecka-Rynduch
Kraków 2015, ISBN 978-83-7624-113-5; Kraków 2016, ISBN 978-83-7624-117-3
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H. Waszkielewicz, Być stwórcą świata własnego. Szkice o wspólczesnej 
literaturze rosyjskiej
Kraków 2015, ISBN: ISBN 978-83-7624-125-8

S.J. Rittel, Analizy systemowe w dyskursie edukacyjnym
Kraków 2016, ISBN 978-83-7624-109-8

M. Szymanowski, Ślady, czyli tajemnice krakowskich kościołów/Traces, or the 
secrets of Cracovian churches
Kraków 2016, ISBN 978-83-7924-133-3 PL, 978-83-7624-137-1 ANG

Dialog z Tradycją. T. V: Językowe dziedzictwo kultury materialnej
Kraków 2016, ISBN 978-83-7624-184-5

S.J. Rittel, Analizy dyskursu tekstowego
Kraków 2016, ISBN 978-83-7624-141-8

T. Rittel, Lingwistyka edukacyjna i dyskurs edukacyjny. Ujęcie lingwoedukacyjne
Kraków 2017, ISBN 978-83-7624-157-9

S.J. Rittel, Komunikacja w dyskursie. Propozycje interpretacyjne
Kraków 2017, ISBN 978-83-7624-153-1

S.J. Rittel, Dyskursywność w dyskursie. Procedury metodologiczne
Kraków 2017, ISBN 978-83-7624-181-4

Poeci krakowsy mniej znani, zapomniani, niedoczytani, t. I, II
Kraków 2017, ISBN: 978-83-7624-197-5

T. i S.J. Rittel, Dyskurs w przestrzeni edukacyjnej
Kraków 2018, ISBN 978-83-7624-185-2

Czasopisma

„Estetyka i Krytyka”, ISSN 1643-1243 
R. 1 (2001), nr 1 (1), Kraków 2001, ISBN 83-87553-39-5 
R. 2 (2002), nr 1 (2), Kraków 2002, ISBN 83-87553-48-4 
R. 2 (2002), nr 2 (3), Kraków 2002, ISBN 83-87553-57-3 
R. 3 (2003), nr 1 (4), Kraków 2003, ISBN 83-87553-71-9 
R. 6 (2006), nr 2 (11), Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-68-9 
R. 7 (2007), nr 1 (12), Kraków 2007, ISBN 978-83-89973-69-6 
R. 7/8 (2007/2008), nr 2 (13)/1 (14), Kraków 2008, ISBN 978-83-89973-85-6 
Zeszyt specjalny, nr 1 (2008), Kraków 2008, ISBN 978-83-7624-044-2

„Rocznik Mitoznawczy”
t. 2, Kraków 2008, ISBN 978-83-89973-79-5
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„Nowa Logopedia”
t. 1: Zagadnienia mowy i myślenia
Kraków 2010, ISBN 978-83-7624-029-9
t. 2: Biologiczne uwarunkowania rozwoju i zaburzeń mowy
Kraków 2011, ISBN 978-83-7624-085-5
t. 3: Diagnoza różnicowa zaburzeń komunikacji językowej
Kraków 2012, ISBN 978-83-7624-007-7
t. 4: Interakcyjne uwarunkowania rozwoju i zaburzeń mowy
Kraków 2013, ISBN 978-83-7624-087-9
t. 5: Diagnoza i terapia logopedyczna osób dorosłych i starszych
Kraków 2014, ISBN 978-83-7624-124-1
t. 6: Rozumienie - diagnoza i terapia
Kraków 2015, ISBN 978-83-7624-101-6

Bazy internetowe

Katalog starych druków Biblioteki Ordynacji Nieświeskiej Radziwiłłów.
Druki polskie XVI–XVIII w.
http://www.estreicher.uj.edu.pl/bazy_bibliografi czne/index.php/75/

Katalog księgozbioru Konstancji Sapieżyny (1697–1756)
http://www.estreicher.uj.edu.pl/bazy_bibliografi czne/index.php/93/

Próba rekonstrukcji Biblioteki lwowskiego Kolegium Jezuickiego (1596–1773)
http://www.estreicher.uj.edu.pl/bazy_bibliografi czne/index.php/99/

Katalog starodruków polskich w Bibliotece Uniwersyteckiej w Odessie
http://www.estreicher.uj.edu.pl/bazy_bibliografi czne/index.php/105/

Piśmiennictwo polskie na południowo -wschodnich kresach Rzeczypospolitej
http://www.estreicher.uj.edu.pl/bazy_bibliografi czne/index.php/80/

Indeks „Dodatków” Bibliografi i Polskiej cz. III stulecia XV–XVIII
http://www.estreicher.uj.edu.pl/bazy_bibliografi czne/index.php/96/

Literacka i komparatystyczna bibliografi a slawistyczna 
• Славянская библиография литературы и компаративистики
http://www.biblioslav.eu/index.php/menu/1/
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Prenumeratę oraz poszczególne tytuły,
dostępne jeszcze w niewielkich ilościach,

zamawiać można drogą pocztową
(łącznie min. 5 egz. ew. różnych tytułów)

w Wydawnictwie Collegium Columbinum,
31-831 Kraków, ul. Fatimska 10,

tel./fax: +48 12 641-42-54

Seria pierwsza BTL i BT
nie jest rozprowadzana w sieci księgarskiej

Informacja oraz szczegółowe opisy tytułów:
www.columbinum.com.pl

i -ksiegarnia@columbinum.com.pl
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