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ŻYDOWSKIE DZIECIŃSTWO W ZSRR  
W UTWORACH WSPOMNIENIOWYCH  

Z NAJNOWSZEJ LITERATURY ROSYJSKIEJ

Antysemityzm w Związku Radzieckim, wbrew sowieckiej propagandzie 
mówiącej o równości i przyjaźni wszystkich narodów, nie tylko nie zniknął po 
rewolucji (stworzonej przecież w dużej mierze przez inteligencję żydowską1), 
ale został zakonserwowany, a nierzadko znajdował odzwierciedlenie w oficjalnej 
linii politycznej2 – przytaczana tutaj informacja należy zapewne do oczywistości, 
jednakże warto przypomnieć ją na wstępie do rozważań o żydowskim dzieciń-
stwie w ZSRR. Wiele bowiem z dziecięcych doświadczeń, które później zapisane 
zostały na kartach utworów wspomnieniowych, związane było właśnie z przeży-
ciem epizodów wyobcowania i wykluczenia społecznego. 

Zagadnieniem omawianym w niniejszym artykule będą współczesne utwory 
non-ficion (autobiografia oraz eseistyka), zawierające wspomnienia z dzieciństwa 
autorów pochodzenia żydowskiego. Poruszone zostaną trzy kręgi tematyczne: 
temat dziecięcego antysemityzmu, problematyka tekstowych zapisów momentu 
zetknięcia z antysemicką propagandą oraz zjawisko nieuświadomionego żydo-
stwa – ostatnie zagadnienie stanowić będzie jakby przeciwwagę dla omawianych 
wcześniej przejawów wykluczenia. Z szerokiego nurtu współczesnej literatury 
rosyjskiej, pisanej przez autorów pochodzenia żydowskiego, wybranych zosta-
ło czterech pisarzy: Jeliena Czyżowa3 (jako autorka głośnej książki wspomnie-

1 Na marginesie warto przypomnieć, że wielu czołowych działaczy rewolucyjnych było Żydami: 
Lew Trocki (właśc. Lew Bronstein), Lew Kamieniew (Lew Rozenfeld), Grigorij Zinowjew 
(Hersz Radomylski), Karol Radek (Karol Sobelsohn). Również Włodzimierz Lenin miał po 
części semickie pochodzenie – jego dziadek ze strony matki był Żydem. Fakt ten jednakże 
w Związku Radzieckim był skrywany – oficjalnie wódz rewolucji miał być Rosjaninem.

2 Do powrotu antysemityzmu w Związku Radzieckim po początkowym okresie względnej tole-
rancji przyczyniła się polityka i przekonania Józefa Stalina, który był zagorzałym antysemitą 
(zob. A. Lustiger, Czerwona księga. Stalin i Żydzi: tragiczna historia Żydowskiego Komitetu 
Antyfaszystowskiego i radzieckich Żydów, przeł. E. Kaźmierczak, W. Leder, Warszawa 2004).

3 Jeliena Czyżowa (ur. 1957) – pochodząca z Petersburga współczesna prozaiczka rosyjska, 
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niowej Gorod, napisannyj po pamiati), wspomnienia dwóch poetów: Siergieja 
Gandliewskiego4 i Jewgienija Bunimowicza5 oraz eseistyka Lwa Rubinsteina6. 
Są to autorzy, u których tematyka żydowska nie należy do głównej problematyki 
utworów, ponadto dla twórców tych tożsamość żydowska nie stanowi najważ-
niejszej identyfikacji (uważają się oni w pierwszej kolejności za przedstawicieli 
rosyjskiej inteligencji). Tym niemniej problem własnego pochodzenia, narzuco-
ny niejako przez warunki zewnętrzne, pojawia się w ich wspomnieniach z okresu 
dzieciństwa.

„Z Żydkiem nikt się nie bawi”. Dziecięcy antysemityzm w ZSrr
We wspomnieniach autorów pochodzenia żydowskiego uwagę czytelnika 

zwracają opisy przejawów dziecięcego antysemityzmu. Najciekawszym świa-
dectwem w tym kontekście jest utwór Jelieny Czyżowej zatytułowany Gorod, 
napisannyj po pamiati, w którym autorka opisuje między innymi własne dzieciń-
stwo7. Pierwsze zetknięcie z niechęcią do Żydów narratorka odnotowuje na po-
dwórku robotniczego osiedla Kupczyno, położonego na obrzeżach Leningradu, 
dokąd rodzina zmuszona była się przeprowadzić. Akcja tego fragmentu wspo-
mnień rozgrywa się w roku 1964 – autorka i zarazem bohaterka wspomnień ma 
wówczas siedem lat. Z pierwszej wizyty na podwórku nowego osiedla mała Lena 

autorka m.in. książek Wriemia żenszczin (nagroda „Russkij Booker 2009”) i Ławra (2002). 
Od 2019 roku przeciw Czyżowej prowadzone jest śledztwo w sprawie eseju, wydrukowanego 
w szwajcarskiej gazecie „Neue Zürcher Zeitung”. Autorka obciążyła w nim Józefa Stalina czę-
ścią winy za przebieg blokady Leningradu, dokonanej przez wojska hitlerowskie, której skut-
kiem była śmierć około miliona mieszkańców miasta. Książka Gorod, napisannyj po pamiati, 
która stanowić będzie przedmiot analizy w niniejszym artykule, stanowi połączenie utworu 
autobiograficznego oraz śledztwa historycznego, mierzącego się z mitem niezłomności oporu 
Leningradu w dni blokady.

4 Siergiej Gandliewski (ur. 1952) – poeta i prozaik, publikujący od momentu pierestrojki. Lau-
reat nagrody „Małyj Booker” za książkę Triepanacyja czierepa, oraz nagrody „Moskowskij 
szcziot” za książkę Opyty w stichach.

5 Jewgienij Bunimowicz (ur. 1954) – poeta, prozaik, działacz społeczny. Jeden z założycieli dzia-
łającego w Moskwie od 1985 roku podziemnego Klubu „Poezja”, w programie którego było 
rozpowszechnianie poezji funkcjonującej w obiegu poza cenzurą oraz literackie happeningi. 

6 Lew Rubistein (ur. 1947) – poeta i eseista, jeden z najważniejszych przedstawicieli konceptu-
alizmu moskiewskiego, twórca gatunku poetyckiego o nazwie „kartoteka”, w którym zdania 
utworu rozpisane są na poszczególne kartki katalogowe. Zawarte w nich informacje funkcjo-
nują samodzielnie w obrębie jednej „karty”, ich suma zaś, czyli cały utwór, stanowi kartotekę. 
Rubinstein debiutował w latach 60-tych w wydawnictwach podziemnych. Autor wielu zbiorów 
poezji oraz esejów, wśród których najbardziej znanymi są Pogonia za szliapoj (2004), Priczin-
noje wriemia (2016).

7 E. Komisaruk, Potrzeba pamiętania. Postpamięć i blokada Leningradu (na podstawie powie-
ści Jeleny Czyżowej „Город, написанный по памяти”), referat wygłoszony na konferencji 
„Wielkie tematy kultury w literaturach słowiańskich. Pamięć”, Wrocław, Instytut Filologii Sło-
wiańskiej Uniwersytetu Wrocławskiego, 16–17 maja 2019 r. 
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wraca z wiedzą na temat kodeksu zachowań w nowym otoczeniu oraz na temat 
środowiska, w którym się znalazła. Informacje czerpane od dzieci, dotyczą rów-
nież żydowskich sąsiadów:

И, наконец, во второй парадке живут жиды. Вон там, на четвертом этаже. С их 
жиденком никто не играет. (О том, что, согласно ихней картине мира, я тоже 
наполовину жиденок, ни я, ни они не знали – а если бы и знали, боюсь, мне не 
хватило бы смелости дать решительный отпор)8.

W przytoczonym fragmencie uwagę zwraca nasycenie tekstu kolokwiali-
zmami („парадка” zamiast „подъезд”, „парадная”, we wcześniejszym akapicie 
pojawiły się ponadto takie słowa, jak „чё” zamiast „что”, „сеструха” zamiast 
„сестра”), wskazujące na wykorzystanie mowy pozornie zależnej, naśladującej 
język robotniczych dzieci. Odnośnie żydowskich sąsiadów użyte zostaje obraź-
liwe określenie „жиды” (w języku rosyjskim neutralne określenie pochodzenia 
semickiego brzmi: „еврей”), zaś ich dziecko, z którym zgodnie z podwórkowym 
kodeksem nie należy się bawić, zdrobniale nazwane zostaje „Żydzionkiem”. 
Antysemicki język skierowany zostaje w tym przypadku nie w stronę głównej 
bohaterki, lecz w stronę innego dziecka. Opowiadająca w wieku siedmiu lat nie 
posiada jeszcze świadomości etnicznej, nie wie nic zatem na temat własnego 
pochodzenia („О том, что, согласно ихней картине мира, я тоже наполовину 
жиденок, ни я, ни они не знали”). Utożsamienie z ofiarą ataku pojawia się 
dopiero w świadomości narratorki, wspominającej wydarzenie z perspektywy 
czasu.

Problem dziecięcego antysemityzmu powraca w utworze po raz kolejny, kie-
dy bohaterka jest trochę starsza – ma około dwunastu lat. Akcja rozgrywa się tym 
razem na podwórku w centrum Leningradu. Antysemicki atak dzieci skierowany 
jest tutaj znów nie przeciwko Lenie, lecz przeciw chłopcu o imieniu Boria Katz. 
W tym wypadku bohaterka staje się aktywną uczestniczką znęcania się nad ko-
legą:

В тот день, выйдя во двор, я застала Вовку – как водится, в окружении мно-
гочисленных шавок и подлипал – терзающим Борьку Каца, нашего дворового 
«жиденка». […] Бедняга стоял у стенки. Вовка «расстреливал» его резиновым 
мячом. И хотя в цель намеренно не попадал – мяч отскакивал гулко – но Борька 
всякий раз вздрагивал и закрывал голову руками. [...] Заметив, что я подошла, 
Вовка перекинул мяч мне. Не с тем, чтобы «повязать кровью» – до достоевских 
ма́ксим наша дворовая стая все-таки не дотягивала. Скорее, самец, бросающий 
приглянувшейся самке лакомый кусок. Этим куском я, не задумываясь, пуль-
нула в Борьку – тоже мимо, не имея в виду попасть.

8 Е. Чижова, Город, написанный по памяти, Москва 2019, s. 182.
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Opis własnego uczestnictwa w „rozstrzeliwaniu” żydowskiego chłopca za 
pomocą piłki wydaje się być jednym z kulminacyjnych momentów dziecięcych 
wspomnień Czyżowej9 – wskazuje na to chociażby szczególny sposób prowadze-
nia narracji w tym fragmencie. Autorka wielokrotnie przerywa scenę różnego ro-
dzaju dopowiedzeniami i wyjaśnieniami, z których dowiadujemy się na przykład 
o tym, że Boria nie wychodził wcześniej na podwórko, scharakteryzowane zosta-
ją relacje bohaterki panujące na podwórku i miejsce w hierarchii, które tam zaj-
mowała, wreszcie przytoczony zostaje opis innego antysemickiego ataku dzieci 
na koleżankę, w którym Lena stanęła po stronie ofiary. Wreszcie scena przerwa-
na zostaje niewielkim rozdziałem opowiadającym o złych relacjach sąsiedzkich 
panujących w mieszkaniu komunalnym, w którym zamieszkiwała jej rodzina, 
zakończonym opisem kłótni z innym mieszkańcem domu, jaka rozegrała się tuż 
przed jej wyjściem na podwórko. Opowieść o znęcaniu się nad Borią Katzem 
wpisać można w sposób opowiadania charakterystyczny dla narracji oprawcy, 
próbującego wyjaśnić swoje postępowanie, dla którego opowieść o niechlubnych 
czynach nie przychodzi łatwo, jest ona wielokrotnie przerywana, rozbita. Narra-
torka, pomimo prób znalezienia przyczyn swojego zachowania, deklaruje wielo-
krotnie niezrozumienie dla dokonanego czynu, tym bardziej, że w przytoczonym 
fragmencie Lena jest już bohaterką świadomą własnego pochodzenia. Pośredni-
mi przyczynami takiego przebiegu wydarzeń w opowieści Czyżowej okazują się 
z jednej strony negatywne emocje, związane z sąsiedzką awanturą, chęć podpo-
rządkowania się regułom relacji podwórkowych i potrzeby akceptacji ze strony 
rówieśników, a także podwójna moralność bohaterki. 

Stosunki panujące między dziećmi Czyżowa opisuje językiem łagrowym: 
w podwórkowej hierarchii Lena zajmuje miejsce inteligenta, który dzięki umie-
jętności opowiadania historii (wykorzystane tu zostaje więzienne sformułowanie 
„тискать романы” – s. 189) nie jest prześladowany, lecz przeciwnie – obdarzony 
szacunkiem. Scena rzucania piłką w Borię zakończona zostaje dość nieoczekiwa-
nie. Zamiast uderzyć ofiarę piłką, młoda bohaterka kieruję swą agresję przeciw 
chłopcu, który dowodził „rozstrzeliwaniem” i uderza go drewnianą pałką. Czyni 
to jednak nie po to, by obronić Borię, lecz jako wyraz dezaprobaty w stosunku do 
napastnika, który niewystarczająco celnie rzucał piłką w żydowskiego chłopca.

W opisywaną scenę Czyżowa wpisuje również refleksję na temat antyse-
mityzmu w Związku Radzieckim. Rozdźwięk pomiędzy deklarowaną przez ofi-
cjalną propagandę równość wszystkich obywateli oraz panującym powszechnie 
antysemityzmem opisany zostaje w następujący sposób:

Не в оправдание себе: кроме дремучего бытового антисемитизма, свойствен-
ного советским людям вопреки идеологической параше о пламенной «дружбе 

9 Tamże, s. 194–196.
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народов», свою роль играло и то, что Борьку – лет до двенадцати – всюду во-
дила бабушка10.

W swoim dziecięcym światopoglądzie narratorka Goroda... odkrywa „drze-
miący antysemityzm”. Odkrycie jest o tyle zaskakujące, gdyż sama Czyżowa jest 
w połowie Żydówką. W refleksji nad własnymi wspomnieniami z dzieciństwa 
poruszony zostaje tym samym jeszcze jeden ważny temat książki – zjawisko po-
dwójnej moralności, charakterystyczne dla obywateli Związku Radzieckiego. 

Zderzenie z antysemicką propagandą
„Miejscem wspólnym” wspomnień wielu autorów pochodzenia żydowskie-

go jest opis momentu pierwszego zetknięcia z antysemicką propagandą. Najbar-
dziej charakterystycznym w tym kontekście jest fragment eseju Lwa Rubinsteina 
zatytułowany O satirie i jumorie, w którym autor, wykorzystując estetykę aneg-
doty11, wspomina oglądane w dzieciństwie satyryczne rysunki propagandowe. 
Obraz wroga narodu z 1953 roku, wykreowany w związku z tak zwanym „spi-
skiem lekarzy”12, Rubinstein opisuje w następujący sposób:

Зимой пятьдесят третьего года вредители все как на родбор были лысовато-ку-
черявыми дядьками – нос крючком, руки-грабли, выпученные глаза, кустистые 
брови, отвисшие губы. Некоторые – в белых халатах. «Врачи – легко догады-
вался я. – И правильно: укол – это очень больно. Еще бы не вредители». А вот 
этот, без халата, а просто в костюме и с мятым галстуком – это же один к одно-
му мой харьковский дядя Мотя, имевший довольно неприятную манеру выкру-
чивать своими железными пальцами мою нежную щечку. Тоже, в общем-то, 
вредитель. Смешными, смешными были вредители – ничего не скажешь13. 

W przytoczonym fragmencie, pełniącym w utworze rolę przykładu, podda-
nego następnie analizie semiotycznej przez autora14, eseista rekonstruuje punkt 
widzenia sześcioletniego chłopca, czyli własną świadomość z okresu, kiedy 
publikowane były antysemickie satyry. Nieletni odbiorca, będący w utworze 

10 Innymi takimi momentami w książce jest odkrycie przemilczanej przez matkę i babcię bohaterki 
prawdy o życiu rodziny w dni blokady Leningradu (odkrywanie ciemnych stron historii rodziny 
oraz rodzinnego miasta ma miejsce za pośrednictwem języka i gestów najbliższych, kiedy mała 
Lena zaczyna wyłapywać i rozszyfrowywać zbitki słowne skrywające traumatyczną historię) 
oraz opis wchodzenia w sowiecką rzeczywistość poprzez naukę podwójnej moralności. 

11 Tamże, s. 194.
12 М. Липовецкий, Дело в шляпе, или Реальность Рубинштейна, [w:] Л. Рубинштейн, Пого-

ня за шляпой и другие тексты, Москва 2013, s. 12.
13 J. Rapoport, Ostatnia zbrodnia Stalina. 1953: Spisek lekarzy kremlowskich, przeł. D. Wieczo-

rek, Warszawa 2011; Д. Брент, В. Наумов, Последнее дело Сталина, Москва 2004.
14 Л. Рубинштейн, Погоня за шляпой..., s. 121.
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metaforą odbiorcy niewykształconego, nieświadomego, prawidłowo rozpozna-
je w karykaturach lekarzy (dzięki białym fartuchom) i stwarza zrozumiałe dla 
siebie wyjaśnienie oglądanego obrazka. W jednym z przedstawień wroga narodu 
młody odbiorca rozpoznaje ponadto członka własnej rodziny, wujka z Charkowa. 
Również w tym wypadku w dziecięcym umyśle stworzone zostaje wyjaśnienie: 
wujek Motia jest wrogiem, ponieważ w nieprzyjemny sposób szczypie małego 
Rubinsteina w policzek.

Rekonstrukcja dziecięcej perspektywy w eseju Rubinsteina przytaczana jest 
w celu zobrazowania siły oddziaływania antysemickiego przekazu na odbiorcę. 
Oddziaływanie społeczne radzieckich satyr propagandowych objaśnione zostało 
za pomocą własnego przykładu. W świadomości dziecięcej autor zwraca szcze-
gólną uwagę na łatwe przyporządkowywanie pozyskanej informacji do posiada-
nej niepełnej wiedzy oraz dostrzega rolę humoru jako narzędzia szerzenia nie-
nawiści – jak zauważa Rubinstein, opisywane przez niego karykatury wydawały 
mu się w dzieciństwie śmieszne i „prawdziwe” (w sensie: przekazujące prawdę 
na temat rzeczywistości). Antysemityzm przekazu nie zostaje przez dziecko od-
czytany i zrozumiany, jednakże w przedstawieniach wrogów narodu sześciolatek 
bezbłędnie rozpoznaje cechy semickiego wyglądu, takie same, jak u jego wujka.

Strategią rekonstrukcji dziecięcej świadomości Rubinstein posługuje się 
również w eseju pod tytułem Dołgije prowody, dotyczącym śmierci Stalina. Sy-
tuacja, podobnie jak w poprzednim fragmencie, dotyczy „spisku lekarzy”:

Из школы пришел старший брат. [...] Четыре дня тому назад он пришел в сле-
зах всего лишь потому, что классная руководительница Нина Дмитриевна за-
ставила всех по алфавиту встать и назвать свою национальность. Ну и что за 
ерунда? Что ж тут плакать-то? Брат сказал тогда маме: «Я там один такой». 
Какой такой? И почему мама тоже стала плакать? И почему стала шепотом 
рассказывать, как ее обозвали в очереди в аптеке? И что в этой очереди гово-
рили про аптекаршу Софью Исааковну и про всех «этих»? И как у пожилой 
аптекарши дрожали руки, как разбивались склянки и рассыпались порошки? И 
как страшно было не только что-нибудь сказать, но даже и обернуться? Ничего 
не понятно15.

Kluczowym elementem opisu jest niezrozumienie zachowań dorosłych 
przez młodego bohatera. Mały chłopiec, z perspektywy którego prowadzona jest 
narracja w tym fragmencie, nie może zrozumieć, dlaczego brat i matka płaczą po 
incydencie w szkole, kiedy starszego syna poproszono o publiczne podanie wła-
snej narodowości. Bohater nie rozumie również, dlaczego członkowie rodziny 

15 Lipowiecki określa twórczość Rubinsteina jako „błyskotliwą semiotykę sowieckiej i postso-
wieckiej kultury”, która bliższa jest zachodniej wersji studiów kulturowych niż kulturologii 
w wydaniu rosyjskim (zob. М. Липовецкий, Дело в шляпе..., s. 12–13).
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komunikują się szeptem, trudny do pojęcia jest dla niego sens wspominanej przez 
matkę sceny w aptece. W narracji Rubinsteina zachowania dorosłych przedsta-
wione zostają z jednej strony poprzez narrację rekonstruującą świadomość dzie-
cięcą, z drugiej zaś ich oglądanie przez małego chłopca przypomina oglądanie 
teatru absurdu. Taka estetyka opisu wprowadzona zostaje nieprzypadkowo – ab-
surdalność zachowań otoczenia na końcu opisu dopełniona zostaje sceną histerii 
brata po śmierci Stalina – tym razem jednak niezrozumienie jest postawą nie 
tylko małoletniego bohatera-narratora, ale także dorosłego narratora-eseisty (ich 
punkty widzenia w tym momencie ulegają połączeniu), zastanawiającego się nad 
zjawiskiem tyranii i jej wpływu na psychologię.

„Włochaty tors” inteligenta, 
czyli żydostwo nieuświadomionejako temat wspomnień 
Ostatnim elementem rozważań nad żydowskim dzieciństwem w ZSRR jest 

nieświadomość własnego żydowskiego pochodzenia we wspomnieniach autorów 
pochodzenia semickiego. Temat ten pojawił się już w analizowanych utworach 
Czyżowej i Rubinsteina. Zarówno w książce Gorod, napisannyj po pamiati, jak 
i w analizowanych wyżej fragmentach esejów Rubinsteina narracja prowadzo-
na jest z punktu widzenia dziecka nieświadomego ani własnego pochodzenia, 
ani też konsekwencji społecznych, jakie związane są z tym faktem (u Czyżowej 
perspektywa ta występuje we fragmencie opowiadającym o doświadczeniach po-
dwórkowych z osiedla Kupczyno). W obydwu tych przypadkach nieświadomość 
własnych korzeni wynika z młodego wieku dziecka, które nie przeszło jeszcze 
pełnej socjalizacji w rzeczywistości radzieckiej i wychowywało się w kręgu ro-
dzinnym. Zarówno u Czyżowej, jak i u Rubinsteina, zetknięcie się z otoczeniem 
oznacza spotkanie z antysemityzmem (choć u Rubinsteina spotkanie to nie od-
bywa się bezpośrednio, lecz za pośrednictwem opowieści szkolnej brata i relacji 
matki z pobytu w aptece). Nieświadomość własnych korzeni odnosi się więc do 
wczesnego wieku dziecięcego, do okresu poczucia własnego bezpieczeństwa.

Inaczej okres najwcześniejszej socjalizacji opisywany jest we wspomnie-
niach autorów wychowanych w środowisku żydowskim. Zetknięcie z otocze-
niem zewnętrznym odbywa się tam na innych zasadach (dziecko żydowskie inte-
gruje się tam z żydowską wspólnotą), w opisach brakuje więc wzmianek o wła-
snym zderzeniu z antysemityzmem. Humorystycznego zapisu nieświadomości 
własnego pochodzenia dokonuje na przykład Seirgiej Gandliewski na kartach 
wspomnieniowego utworu pod tytułem Biezdumnoje byłoje:

Я жил и воспитывался в почти исключительно еврейской семье и среде. Вот 
одно дурацкое свидетельство. После очередного байдарочного похода (боль-
шая родительская компания из года в год плавала по русским и карельским 
речкам и озерам) я – было мне лет десять – спросил отца, почему у всех интел-
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лигентов волосатая грудь. (А то, что мы – интеллигенты, я знал из разговоров 
старших.) Отца мой вопрос озадачил. Но из этой, детской и фантастической 
причинно-следственной связи понятно, что никаких иных интеллигентов, 
кроме еврейских, с семитски-обильной растительностью, я тогда не встречал. 
Впрочем, и семья, и родительские друзья-знакомые были людьми вполне – и 
сознательно – ассимилированными. Интерес к собственному еврейству, разго-
воры на эту тему считались дурным местечковым тоном и вообще дикостью.

Symbolem nieuświadomionego żydostwa staje się w opisie Gandliewskie-
go „włochaty tors”, po którym dziesięcioletni bohater rozpoznaje inteligencję 
pomiędzy innymi warstwami społecznymi, nie wiedząc jednak, że owa cecha 
fizyczna nie wskazuje na klasę społeczną, do której przynależą jego rodzice, lecz 
odróżnia semicką grupę etniczną na tle słowiańskiego otoczenia. Dla dziesięcio-
letniego bohatera podstawową tożsamością wydaje się być tożsamość dziecka 
inteligentów.

Identyfikacja „inteligencka” pojawia się także we wspomnieniach Jewgieni-
ja Bunimowicza zatytułowanych Wkratce Żizń16. Poeta pochodzi z rodziny profe-
sora matematyki i sam jest absolwentem moskiewskiego wydziału matematycz-
nego. Podobnie jak u Gandliewskiego, opisywana w utworze dziecięca nieświa-
domość najmłodszych lat jest wynikiem wychowania w żydowskim otoczeniu. 
Bohaterami wspomnień wczesnych lat w książce Bunimowicza są członkowie 
rodziny oraz przyjaciele rodziców – właściwie bez wyjątku wszyscy pochodze-
nia żydowskiego. Okres socjalizacji w klasach początkowych sowieckiej szkoły 
autor opisuje zdawkowo, określając swój ówczesny stan za pomocą metafory 
hibernacji. Umiejętność odczuwania bodźców odzyskana zostaje dopiero przez 
dziecko po przeniesieniu do „francuskiej szkoły”, która zasadniczo różniła się od 
zwykłej szkoły radzieckiej. Najważniejsza część autobiografii osadzona została 
natomiast w specjalistycznym liceum matematycznym – to właśnie z tym miej-
scem związane są kluczowe wydarzenia, które w interpretacji autora wpłynęły na 
kształt jego osobowości. 

Liceum numer dwa, zwane przez uczniów i nauczycieli „drugą szkolą”, jest 
w opowiadaniu Bunimowicza enklawą żydowskiej inteligencji – świadczą o tym 
zarówno nazwiska lub imiona odojcowskie nauczycieli (Jakow Mozganow, Izra-
il Efimowicz Siwaszynskij, Zoja Blumina, Irina Abramowna Czebosarowa), jak 
i nazwiska kolegów z klasy. Tematyka żydowska w narracji Bunimowicza do-
tyczącej okresu licealnego nie została jednakże podjęta – zarówno własne po-
chodzenie, jak i pochodzenie innych uczniów oraz kadry pedagogicznej trak-
towane jest przez bohatera wspomnień jako oczywistość. Dopiero we fragmen-
tach, w których szkoła opisywana jest z perspektywy lat dorosłych, Bunimowicz 

16 Tamże, s. 232–233.
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analizuje sytuację własną oraz innych uczniów. „Drugie liceum” nazwane zo-
staje wówczas określeniem „szklarnia” („теплица”) i opisywane jest jako miej-
sce z jednej strony bezpieczeństwa, z drugiej zaś oderwania od rzeczywistości 
Związku Radzieckiego. Stworzenie uczniom liceum „cieplarnianych” warunków 
wychowania w interpretacji Bunimowicza było rezultatem zapotrzebowania na 
matematyków i fizyków w okresie wyścigu zbrojeń. Antysemityzm nie wystę-
pował w szkole, ponieważ większość kadry i uczniów miała pochodzenie ży-
dowskie, do pewnego momentu działalność żydowsko-liberalno-dysydenckiej17 
placówki nie była obiektem represji ze strony władz.

W przypadku wspomnień Bunimowicza nie do końca mówić możemy o nie-
uświadomionym żydostwie – nastoletni bohater zdaje sobie sprawę oczywiście 
z własnego pochodzenia. Żydostwo dla bohatera wspomnień Bunimowicza nie 
jest problemem, nie staje się ono nawet tematem narracji – jest ono sprawą nie 
tyle nieuświadomioną czy skrywaną przez rodzinę, ale rzeczą oczywistą, której 
narrator Wkratce żizń nie poświęca szczególnego miejsca w swym opowiadaniu.

* * *
W prezentowanych wspomnieniach żydowskiego dzieciństwa w ZSRR 

mamy do czynienia z kilkoma modelami prezentacji własnej tożsamości etnicz-
nej. Po pierwsze, występuje ona na marginesie narracji (Gandliewski, Bunimo-
wicz), co jest wynikiem bądź wychowania w żydowskim środowisku, bądź asy-
milacji rodziców. W obydwu przypadkach tradycje religijne w rodzinach nie są 
kontynuowane, zaś rodzice autorów są przedstawicielami rosyjskiej inteligencji. 
Po drugie, jest ona prezentowana w kontekście antysemityzmu i antysemickiej 
propagandy (Rubinstein). Odrębnym przykładem jest opowieść Jelieny Czyżo-
wej. Tożsamość żydowska rekonstruowana jest w jej książce między innymi za 
sprawą wspomnienia przejawów dziecięcego antysemityzmu, którego obiek-
tem nie jest jednakże nigdy ona sama. Jednak również i w przypadku Czyżowej 
żydowskie pochodzenie nie stanowi głównego trzonu pamięci rodzinnej – dla 
rodziny autorki najważniejszym wydarzeniem egzystencjalnym pozostaje wo-
jenna blokada Leningradu Historia wojenna włącza z kolei rodzinę autorki do 
grupy „Innych”, których łączy nie wspólnota etniczna, lecz wspólnota wojen-
nych doświadczeń, przemilczanych przez powojenną propagandę – grupy „blo-
kadników”. Tożsamość ta okazuje się być dla narratorki Goroda... silniejsza niż 
identyfikacja etniczna.

17 С. Гандлевский, Бездумное былое, Москва 2013, s. 15.
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JEWISH CHILDHOOD IN THE SOVIET UNION  
IN MEMOIRS OF RECENT RUSSIAN LITERATURE 

Summary

The author of the article looks at the manifestations of anti-Semitism in the Soviet 
Union. Contrary to communist propaganda, the problem was raft and sometimes was 
“openly mentioned in the official political agenda.” The analysis focuses on non-fiction 
(essays, autobiographies) of the writers of Jewish descent, who spent their childhood in 
the Soviet Union: Jelina Czyżewa, Siergiej Gombrowski, Jewgienij Bunimowicz, and 
Lew Rubinstein. Yet, the Jewish issues are not the main preoccupation of their works as 
they consider themselves “primarily as representatives of Russian intelligentsia”.

Key words: the Soviet Union, Jewish childhood, Russian writers, anti-Semitism, 
propaganda.


