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ODPAMIĘTYWANIE ZAGŁADY  
W MIASTECZKU BEŁZ  
AGNIESZKI OSIECKIEJ

Dzieci mówią o śmierci
Ze śmiechem,
Jak mówi się o dalekim kraju.

Rywka Basman1

Giorgio Agamben w Co zostaje z Auschwitz zaznacza, że jeśli Zagłada zo-
stanie przemilczana, siła dokonanego okrucieństwa ulegnie wzmocnieniu, ponie-
waż właśnie na ukryciu zbrodni i zatarciu pamięci zależało oprawcom. Warto po-
chylić się więc nad samą kategorią pamięci, recepcji i reprezentacji, którą Frank 
Ankersmit tłumaczy jako „zastąpienie tego, co nieobecne. Właśnie z powodu 
nieobecności danego przedmiotu potrzebujemy substytutu, który go u-obecni”2. 
Recepcja Zagłady to temat bardzo szeroki, stale opracowywany i odkrywany. 
Jednym z kierunków eksploracji w tym obszarze są badania pamięciologicz-
ne oparte na wydobywaniu z pamięci historii i „przeciw-historii”. W utworze 
Miasteczko Bełz, przywołanym z przeszłości i opowiedzianym na nowo przez 
Agnieszkę Osiecką, mamy do czynienia z historią Shoa odpamiętaną przez pod-
miot liryku. Nadawca próbuje się odnaleźć w nowej już rzeczywistości powojnia, 
jednak nie pozwalają mu na to stale powracające wspomnienia i strach.

1 R. Basman, Dzieci mówią o śmierci, [w:] Antologia poezji żydowskiej, wyb., przyp. S. Łastik, 
red., wstęp A. Słucki, Warszawa 1983, s. 530.

2 F. Ankersmit, Pochwała subiektywności, [w:] tegoż, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. 
Studia z teorii historiografii, red. E. Domańska, Kraków 2004, s. 177–178. Cyt. za: M. Wójcik- 
-Dudek, Kiedy mały Srulek staje się bohaterem literackim, [w:] Żydowskie dziecko, red. A. Je-
ziorkowska-Polakowska, A. Karczewska, Lublin 2003, s. 246.
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Odpamiętywanie i rekonstrukcje
W badaniach pamięciologicznych istotne są odniesienia do psychologii, sto-

sującej liczne techniki pomocnicze, wśród których popularna jest technika od-
pamiętywania, obejmująca przede wszystkim dwa mechanizmy funkcjonowania 
pamięci: przypominanie, które rozumie się jako próbę bezpośredniego przywoły-
wania zapamiętanych treści; przypominanie to inaczej przywoływanie w pamięci 
przeszłości bez uwzględniania szczegółów. Przedmiot przypominania wydaje się 
pacjentowi na tyle odległy, że jego obraz jest niewyraźny, zatarty. Druga metoda 
to rozpoznawanie, czyli wskazanie przedmiotu zapamiętywania, a więc wydoby-
cie wspomnień w trakcie zaprojektowanej praktyki i wywołanie asocjacji, która 
sprowokowałaby ujawnienie tajemnicy przed samym sobą. Cechą rozpoznawania 
z kolei jest klarowność i przejrzystość wspomnień. Metodami analizy odpamięty-
wania są przede wszystkim: odtwarzanie wspomnień w kolejności, odtwarzanie 
losowe, odtwarzanie kierunkowe3. Pojęcie odpamiętywania wykorzystywane jest 
przede wszystkim w badaniach nad traumą (między innymi w leczeniu zespołu 
stresu pourazowego) i w leczeniu amnezji. Oto jak się je definiuje w kategoriach 
psychologicznych:

[…] czynność pamięciowa polegająca na użyciu informacji uprzednio zapamięta-
nych. Odpamiętywanie dokonuje się poprzez odtwarzanie (przypominanie), rozpo-
znawanie oraz przez niejawny wpływ na zachowanie. Dla odpamiętywania, na co 
wskazują badania nad efektem specyficzności kodowania, ważny jest kontekst oraz 
warunki, które dostarczają wskazówek naprowadzających. Wskazówką wydobycia 
[z pamięci – przyp. M.W.-K.] może być także nastrój – większa zgodność nastroju 
między momentem zapamiętywania, a odpamiętywania powoduje większą popraw-
ność tego drugiego (efekt kontekstu)4.

Trauma, szok i próba przepracowania doświadczeń własnych i obserwowa-
nych zacierają prawdziwość obrazu, często dochodzi do wyparcia.

Odpamiętywanie ma przywrócić wspomnienia, jednak najczęściej będą to 
wspomnienia zniekształcone, pełne luk: urwane zdania, krótkie kadry. W takim 
rozumieniu odpamiętywanie wiąże się z kategorią postpamięci. Zasadniczą róż-
nicę między nimi stanowi to, że odpamiętywanie przypomina o własnych prze-
życiach, a postpamięć, w największym skrócie i uproszczeniu, jest związana ze 
współczesnym odbiorem historii (pamiętaniem zapośredniczonym). Jednak obie 
te kategorie łączy ich funkcja, będąca próbą odkrycia przeszłości oraz przepra-
cowania traumy własnej lub zbiorowej. Twórczyni terminu postpamięć, Marian-

3 Psychologia poznawcza, red. E. Nęcka, J. Orzechowski, B. Szymura, Warszawa 2006, s. 403.
4 Cyt. za: http://kanonpojecpsychologicznych.pl/encyclopedia/odpamietywanie/ [odczyt: luty 

2020]. Zob. Psychologia poznawcza, red. E. Nęcka, J. Orzechowski, B. Szymura, Warszawa 
2006, s. 403–408.
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ne Hirsch, zaznacza, że w postpamięciowym związku z przeszłością nie chodzi 
o wspominanie, lecz o kreację rzeczywistości i wyobraźnię pośrednią5:

W moim rozumieniu, postpamięć od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, a od 
historii głęboka osobista więź. Postpamięć jest silną i bardzo szczególną formą pa-
mięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec przedmiotu czy źródła jest zapośredni-
czona nie poprzez wspomnienia, ale wyobraźnię i twórczość6.

Bernadetta Niesporek-Szamburska i Małgorzata Wójcik-Dudek we wstępie 
do monografii (Od)pamiętywanie – gry z przeszłością w literaturze dla dzieci 
i młodzieży przywołują myśl niemieckiego historyka Jana Assmanna, który uwa-
ża, że pamięć o przeszłości wytworzy nowe oblicze badań kulturowych:

Wszystko przemawia za tym, że kwestia pamięci wpłynie na wytworzenie nowego 
paradygmatu nauk o kulturze, który w nowym świetle postawi rozmaite zjawiska 
i dziedziny – sztukę i literaturę, politykę i społeczeństwo, religię i prawo7.

Trudno nie zgodzić się z Assmannem, który już na początku lat dziewięć-
dziesiątych przewidział współczesne tendencje badań literackich i kulturowych 
nad pamięcią. Początek wieku XXI to zwrot ku historii „małej”, opowiedzianej 
przez zwyczajność, codzienność, który tak widoczny był również w wieku XX 
– twórczość Skamandrytów, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, wiersze Wi-
sławy Szymborskiej czy właśnie – Agnieszki Osieckiej.

Nowe tendencje w badaniu historii, czerpiące wiele z Braudelowskiej kon-
cepcji „długiego trwania”, waloryzujące takie kategorie, jak „pamięć potoczna” 
(autorstwa Barbary Szackiej8), oraz takie kierunki refleksji, jak zwrot ku „ma-
łym ojczyznom”, mają swoje odbicie w badaniach nad literaturą i kulturą. Warto 
przywołać w tym miejscu myśl Michaela Foucaulta, który w jednym ze swoich 
wykładów podkreślał, że dominujący od wieków dyskurs historyczny w typie 
„rzymskim”, służący władzy i polityce, stracił wyłączność na reprezentowanie 
przeszłości. Od przełomu XVII i XVIII wieku zaznacza swą obecność inna orien-
tacja, określona przez Foucault jako przeciw-historia (contre-histoire). Pojęcie to 

5 A. Mach, Poetyka postpamięci i etyka świadkowania w badaniach Marianne Hirsch.  
http://annamach.pl/wp-content/uploads/2016/01/Anna_Mach_humanistyka_xxi_2010.pdf 
[odczyt: luty 2020].

6 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle 
współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254.

7 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach 
starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. R. Traba. Warszawa 2008, s. 27. Cyt. za: 
(Od)pamiętywanie – gry z przeszłością w literaturze dla dzieci i młodzieży, red. B. Niesporek- 
-Szamburska, M. Wójcik-Dudek, Katowice 2018, s. 7.

8 Zob. B. Szacka, Czas przeszły: pamięć, mit, Warszawa 2006.
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ukazuje, że zwycięstwo jednych to porażka drugich; to również wstęp do dzisiej-
szych badań nad małymi ojczyznami, przestrzeniami i historiami nieodkrytymi. 
Foucault skupia się na wydobywaniu z pamięci historii, które celowo zostały 
ukryte – dla osiągnięcia korzyści jednej ze stron.

W przeciw-historii całkowitej zmianie ulegnie funkcja pamięci. W historii typu 
rzymskiego rolą pamięci było przede wszystkim zapobieganie zapomnieniu – to 
znaczy utrzymywanie prawa i wiecznego blasku władzy, dopóki ona trwa. Nato-
miast zadaniem nowej historii będzie wydobycie czegoś, co zostało ukryte i co zo-
stało ukryte nie dlatego, że po prostu o tym zapomniano, ale dlatego, że zostało 
starannie, z rozmysłem, złośliwie przeinaczone i zamaskowane9.

Od wykładu Foucaulta o contre-histoire minęło prawie pół wieku – jest to 
czas, który zweryfikował główną myśl filozofa. Współczesne badania nad prze-
szłością oscylują wokół wydobywania małych, drobnych elementów, skoncen-
trowane są na peryferiach, obrzeżach tak zwanej „wielkiej historii”. Wydobywa-
nie ukrytego w kontekście historycznym polega na wsłuchaniu się w wielogłoso-
wość przekazów i źródeł, a także na poświęcaniu uwagi tym źródłom, które z róż-
nych przyczyn były marginalizowane. Jednym z najistotniejszych elementów 
tworzących tak zwane przeciw-historie jest język daleki od podniosłości, język  
(nie)zwykłych ludzi i (nie)zwykłych zdarzeń. Historia kryje się w sposobie jej 
wyrażania, języku egzemplifikatywnym i obrazowym. Dopełnieniem wielkich 
historii stają się historie małe, kruche i niezapamiętane.

Miasteczko Bełz. Gatunek i konteksty
27 grudnia 1945 roku Agnieszka Osiecka zaczęła pisać swój pamiętnik. Za-

czyna go jako dziewięciolatka wpisem dotyczącym początków II wojny świa-
towej. Dalej opisuje rzeczywistość dziecka, przyjaźń z Izką Szumiel, pobierane 
lekcje języka angielskiego – swoje zajęcia opisuje zwyczajnym, codziennym ję-
zykiem, jednak to język i dojrzałość dziecka doświadczonego perspektywą wojny.

W 1939 roku wróciłam z Zakopanego do Warszawy. Wtedy zaczęła się okupacja 
niemiecka. Miałam wtedy trzy lata, a teraz mam dziewięć10.

Dzienniki Agnieszki Osieckiej zostały wydane w pięciu tomach (I – lata 
1945–1950, II – 1951, III – 1952, IV – 1953, V – 1954–195511). Mają one charak-

9 M. Foucault, Wykład z 28 stycznia 1976 roku, [w:] tegoż, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady 
z Collćge de France, 1976, przeł. M. Kowalska. Warszawa 1998, s. 77. Cyt. za: M. M. Wójcik- 
-Dudek, Kiedy mały Srulek staje się bohaterem literackim, [w:] Żydowskie dziecko, red. A. Je-
ziorkowska-Polakowska, A. Karczewska, Lublin 2003, s. 250.

10 A. Osiecka, Dzienniki 1945–1950, red. K. Feldberg, wstęp A. Zieniewicz, Warszawa 2013, s. 34.
11 A. Osiecka, Dzienniki 1945–1950, red. K. Feldberg, wstęp A. Zieniewicz, Warszawa 2013. 
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ter osobisty, są świadectwem czasów powojennych i opowiadają przede wszyst-
kim o codziennym życiu najpierw małej dziewczynki, potem nastolatki, wreszcie 
kobiety, dojrzewającej także jako artystka. Agnieszka Osiecka w Galerii potwo-
rów porusza wątek pamięci, podkreślając rolę dwóch jej rodzajów: „niepamięci” 
i „złej pamięci”:

A jednak cenię niepamięć i złą pamięć. Tak samo jak pamięć. To jest ciekawe: te 
wszystkie zawijasy pamięci, te wszystkie schowki i te nagłe błyski reflektorów. 
Co zapomniałam, a czego nie zapomniałam? Dlaczego przestaję opowiadać akurat 
w tym miejscu?12

Osiecka oddaje w tym fragmencie istotę pamięci historycznej, którą kształ-
tują wybiórczy opis faktów, jak również – w równym stopniu – pominięcia ce-
lowe lub poczynione „niechcący”. Według pisarki, mają one taką samą wagę, 
jak opis faktograficzny, odsłaniają bowiem ważną część prawdy o minionych 
czasach oraz ich recepcji. Być może nawet ingerencje cenzury (również autocen-
zury) i rzeczone „schowki” mówią o pewnych sprawach więcej niż podręczniki? 
Osiecka w swojej twórczości używała języka ezopowego, nieraz omijała w ten 
sposób cenzurę, celowo infantylizowała – przede wszystkim w sferze języka – 
trudne i niewygodne tematy (czego przykładem jest chociażby Sztuczny miód), 
opowiadała o historii w sposób „niedorosły”, w codzienności widziała tak zwaną 
prawdę historyczną. Prześledźmy historię tytułowego Miasteczka Bełz, wiersza 
o długiej tradycji, wiersza – trawestacji.

Oryginalna wersja utworu Miasteczko Bełz powstała w związku z amerykań-
skim przedstawieniem Pieśń Getta autorstwa Jacoba Jacobsa. Pochodzi z roku 
1932 i ma swoją długą historię na polskim gruncie. Już w roku 1935 w bezpo-
średnim tłumaczeniu z jidysz utwór wykonywali Adam Aston i Tadeusz Fali-
szewski. Wbrew niektórym obiegowym opiniom piosenka z 1932 roku nie doty-
czy ukraińskiego miasteczka Belz przy rzecze Sokolija13 ani też polskiego Bełżca 
na Lubelszczyźnie, lecz mołdawskiego miasteczka Bălţi (Bielca), gdzie urodził 
się i spędził dzieciństwo Jacob Jacobs, autor tej piosenki. Kontekst historyczny 
mołdawskich Żydów pojawia się już na przełomie I i II wieku, jednak w samych 
Bielcach ludność żydowska pojawiła się prawdopodobnie w okolicach XVIII 

A. Osiecka, Dzienniki 1951, red. K. Feldberg, wstęp A. Zieniewicz, Warszawa 2014.
A. Osiecka, Dzienniki 1952, red. K. Feldberg, wstęp A. Zieniewicz, Warszawa 2015.
A. Osiecka, Dzienniki 1953, red. K. Feldberg, wstęp A. Zieniewicz, Warszawa 2017.
A. Osiecka, Dzienniki 1954–1955, red. K. Feldberg, wstęp A. Zieniewicz, Warszawa 2018.

12 A. Osiecka, Galeria potworów, Warszawa 2004, s. 14.
13 Błędne informacje o miasteczku podaje chociażby Enver Zanotti. Zob. E. Zanotti, Poetyka 

codzienności w twórczości Agnieszki Osieckiej. Porównanie wybranych wątków tematycznych 
do poezji Tuwima i Gałczyńskiego, [w:] Po prostu Agnieszka. W 75. rocznicę urodzin Agnieszki 
Osieckiej. Studia i materiały, red. I. Borkowski, Wrocław 2011, s. 159.
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wieku, a już w XIX stanowiła ponad 50% mieszkańców. W 1941 roku miasto 
zostało zbombardowane przez Niemców, jednak do dzisiaj istnieje tutaj gmina 
żydowska. 

Pod koniec lat 60.14 Agnieszka Osiecka dokonuje trawestacji utworu z 1932 
roku, dodając do jego tytułu podtytuł: Miasteczko Bełz – Dwadzieścia lat póź-
niej. W zasadzie w utworze nie pojawia się kontekst konkretnego miasteczka 
żydowskiego, nazwa „Bełz” została oderwana od konkretu lokalnego. Jest to 
zatem utwór o nie-miejscu15, miejscu niekonkretnym, ale ze względu na tę nie-
konkretność – bardzo istotnym. To utwór o przywracaniu z pamięci wypartych 
miejsc i wydarzeń, napisany w formie kołysanki z powtarzającą się, niepokojąco 
brzmiącą frazą: „Zaśnijże już”. Warto w tym miejscu zatrzymać się nad funkcją 
i genealogią kołysanki.

Słownik Języka Polskiego PWN podaje dwie definicje kołysanki:
1. piosenka śpiewana przy usypianiu dziecka;
2. utwór muzyczny o płynnej melodyce i kołyszącym rytmie; też: miniatura 

instrumentalna16.
Kołysanka jako forma wypowiedzi lirycznej zdaje się obecnie mieć niewie-

le wspólnego ze swym pierwowzorem, którym była szczególna odmiana pieśni 
ludowej, posiadająca – jak wszystkie wytwory folkloru – pewne zastosowanie 
praktyczne i przypisaną moc sprawczą. Nie jest to jednak do końca prawda, co 
stanie się jaśniejsze, jeśli przyjrzymy się cechom szczególnym kołysanki, jej spe-
cyfice gatunkowej, a we współczesnych badaniach – jej przeobrażeniom. Ludo-
wa kołysanka należy do przekazów okolicznościowych, wiąże się z codziennym 
działaniem praktycznym, ma charakter śpiewany, zawiera więc kod muzyczny, 
a także somatyczny, ze względu na zawarty w niej projekt ruchu – kołysania, 
huśtania17. Dariusz Pawelec podkreśla, że różne są źródła, z których wywodzą 
się odmiany kołysanki. Wśród najważniejszych wyszczególnia następujące: 
„doświadczenie intymne – folklor – kultura popularna – twórczość literacka”18. 
W Europie gatunek ten sięga czasów rzymskich, a w Polsce kołysanka zajmuje 
ważne miejsce szczególnie w wieku XIX, z drobnymi wyjątkami – tutaj Pawelec 
wskazuje na Tren II Jana Kochanowskiego: „Bodajżebych był raczej kolebkę 
kołysał / I z drugim i nieważne mamkom pieśni pisał [...]”19.

14 Prawdopodobnie w roku 1968.
15 Por. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Dru-

gie” 2011/5, s. 183–200.
16 www.sjp.pwn.pl [odczyt: marzec 2020].
17 K. Wądolny-Tatar, Maskowanie gatunku. Kołysanka w liryce współczesnej, „Napis” 17/2011, 

s. 248.
18 D. Pawelec, Kołysanka, [w:] Metamorfozy gatunków w kontekście środkowoeuropejskim, T. 4, 

Gatunek – rzeka podziemna = Žánr – ponorná řeka, red. L. Pavera i zesp., Praga 2009, s. 199.
19 Tamże.
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To, co na pierwszy rzut oka odróżnia nowoczesne i ponowoczesne wcielenia 
kołysanki od jej tradycyjnych form, to dorosły adresat20 – pierwotnie „właści-
wym” odbiorcą było oczywiście dziecko. Kołysanka użyta jako forma w poezji 
współczesnej traci swoje rzeczywiste sytuacyjne referencje, które zachowywała 
w literaturze ludowej czy nawet w literaturze dla dzieci (chociaż w tej ostatniej 
przyjmuje ona także interesujące formy, wykorzystuje różne akty mowy, ma in-
tertekstualny charakter), ale także i na tym gruncie kołysanka przekształca się 
z użytkowego gatunku mowy w gatunek literacki21.

Kołysanka ludowa przynależała do literatury oralnej, była przekazywanym 
z pokolenia na pokolenie tekstem-działaniem i nawet w jej nazwie w wielu ję-
zykach świata przechowywany jest etymologiczny rdzeń oznaczający kołysanie, 
jednostajny ruch wahadłowy, usypianie22. Alicja Ungehauer-Gołąb w książce 
Poezja dzieciństwa, czyli droga ku wrażliwości wymienia następujące funkcje 
kołysanki: kołysanka jako prośba o sen, przekupywanie, straszenie i bajkowość23. 
Miasteczko Bełz jest kołysanką z „prośbą o sen”, ale nie stanowi ona typowego 
przykładu opisywanego przez badaczkę zjawiska, ponieważ występuje w nim 
lęk i trwoga kołyszącej do snu matki. Jerzy Cieślikowski zwraca uwagę na gesty 
kołyszącego/kołyszącej. Według badacza, „gest, chroniący, rytmiczny o zmien-
nej kadencji, w miarę usypiania dziecka coraz wolniejszy i czulszy wyprzedza 
genetycznie sam zaśpiew”24. Kołysanka – tak ją nazwijmy – poetycka, liryczna, 
artystyczna to wytwór literatury pięknej, wyraz twórczej indywidualności kon-
kretnego autora pisany z myślą o dorosłym czytelniku i eksponujący estetyczne 
walory tekstu25. Na kołysankę składają się: „Zespół pieśniowych chwytów (po-
wtórzeń, refrenów, paralelizmów) ewokuje spokój i łagodność, buduje nastrój 
sprzyjający wyciszeniu, umożliwia odejście od realności w świat baśniowy”26. 
Intencja usypiania dziecka istnieje tu już co najwyżej w formie imitacji ludowego 
oryginału. Gdy tam sytuacja komunikacyjna zakładała nagłe przerwanie kontak-

20 Dla przykładu przytoczyć tu można takie kołysanki współczesne: E. Tkaczyszyn-Dycki, Pio-
senka o zależnościach i uzależnieniach, J. Kofta Kołysanka współczesna, R. Chojnacki Koły-
sanka czy A. Osiecka Na kulawej naszej barce.

O przemianach gatunku, transgatunkowości kołysanki pisała K. Wądolny-Tatar, Maskowa-
nie gatunku. Kołysanka w liryce współczesnej, „Napis” 2011/XVII, s. 247–263.

21 K. Wądolny-Tatar, Maskowanie gatunku. Kołysanka w liryce współczesnej, „Napis” 17/2011, 
s. 248.

22 L. R. Castro, When the cradle falls. The subversion, secrets, and sentimentality of lullabies, 
Departament of Music, San Luis Obispo 2013, p. 2–3.

23 Por. A. Ungehauer-Gołąb, Poezja dzieciństwa, czyli droga ku wrażliwości, Rzeszów 1999, 
s. 28–50.

24 J. Cieślikowski, Wielka zabawa. Folklor dziecięcy. Wyobraźnia dziecka. Wiersze dla dzieci, 
Wrocław 1985, s. 74.

25 P. Michałowski, Kołysanka budząca genologię, „Teksty Drugie” 2017, nr 5, s. 186.
26 D. Pawelec, Kołysanka, s. 200.



406 Małgorzata Wosnitzka-koWalska

tu między wykonawcą a słuchaczem, to w przypadku kołysanki poetyckiej jasne 
jest, że komunikat ma zostać odebrany jako całość. 

Wśród opozycji, jakie zarysowano pomiędzy ludową a liryczną kołysanką, 
znalazła się także opozycja płci: odmiana ludowa stanowiła bezsprzecznie dome-
nę kobiet – matek, mamek, babć, cioć – lecz jej poetycko-muzyczną kontynuację 
powszechny jeszcze w XIX wieku pogląd, którego wyrazicielem stał się m.in. 
Anton Rubinstein, oddaje we władanie mężczyznom (jak wszystko, co poetyckie, 
wzniosłe i prawdziwie kunsztowne)27. Rzeczywiście dominowali oni wówczas na 
polu muzyki i literatury wyższej, więc dominacja ta rozciągnęła się również na 
obszar zajmowany przez interesujący nas gatunek o różnorakich funkcjach. 

Niemniej można spojrzeć na sprawę nieco inaczej i – między innymi przez 
pryzmat twórczości Osieckiej – spróbować dojrzeć łączność, transmisję wzor-
ców i znaczeń między dawną a współczesną, ludową a artystyczną odmianą ko-
łysanki.

Forma gatunkowa kołysanki, przenikając z folkloru w rejony tzw. literatury 
pięknej, przekształca kluczowy dla folkloru kontekst czuwania nad dziecięcym 
łóżkiem i układania do snu w pewną konwencję lub topos, czyniąc z niego pre-
tekst do wypowiedzi o głębszym znaczeniu. Jednak warto pamiętać o tym, że 
kołysanka ludowa także nie sprowadzała się wyłącznie do „białego szumu”, nu-
cenia przypadkowych słów nad kołyską. Jak zauważa badaczka:

Kołysanki poza funkcją użytkową (usypianie) pełniły szereg innych ról: uczyły 
dziecko zachowania się we wspólnocie, przekazywały obraz relacji damsko-mę-
skich, informacje na temat praw, obowiązków, opresji/represji kobiet w danym spo-
łeczeństwie, pozwalały mu na zetknięcie się z kobiecym punktem widzenia28.

Innymi słowy, kołysanka ludowa była gatunkiem prawdziwie kobiecym, 
zarezerwowanym dla sfery prywatnej, intymnej – w przeciwieństwie do jej eks-
trawertycznie, publicznie zorientowanej odmiany artystycznej – wyrażającym 
jakieś aspekty kobiecego widzenia świata, niekoniecznie przeznaczone dla jakie-
gokolwiek innego odbiorcy niż śpiące dziecko. Śpiewające, nucące swe pieśni 
matki i mamki, ciotki i babcie mogły wypowiadać słowa niemożliwe wręcz do 
wypowiedzenia na głos w innej sytuacji. Jak każda gałąź twórczości oralnej, tak 
i dziedzina kołysanek mieściła w sobie jakiś wycinek ówczesnej rzeczywisto-
ści społecznej: strukturę wzorców postaw i relacji, model pedeutyczny, świato-
obraz29.

27 B. Stefaniak, Spór nad kołyską, „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 171–172.
28 Tamże, s. 175.
29 Na temat twórczości oralnej jako obrazu świata zob. M. Parry, The making of Homeric verse: 

the collected papers of Milman Parry, New York; Oxford 1987. Na temat wzorcowej oraz 
wychowawczej funkcji twórczości ustnej zob. W. Jaeger, Paideia. Formowanie człowieka grec-
kiego, Warszawa 2001.
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Jeśli weźmiemy pod uwagę tę znaczeniową pojemność gatunku, jaśniejsze 
się staje, że „imitowanie”, naśladowanie tej pierwotnej, ludowej sytuacji ko-
munikacyjnej pozwala na sięgnięcie do istoty kołysanki ludowej. Umożliwia 
mianowicie wykreowanie wrażenia naiwności podmiotu, daje otwarte pole do 
opowiedzenia o najtrudniejszych emocjach „nieświadomemu odbiorcy”, o sobie 
– tak szczerze, jak nikomu innemu. Nierzadko stanowi punkt wyjścia do bole-
snej ewokacji straty, która nie zabrzmi nazbyt sentymentalnie ani sztucznie – bo, 
przynajmniej w zakresie wykreowanej sytuacji, „nikt nie słucha”. Słowa śpiewa-
ne dziecku rozpływają się w powietrzu i nikt o nich nie wie.

Oczywiście taki przekaz jest wiarygodny przede wszystkim wtedy, gdy pod-
miotem „kołyszącym” jest nadal kobieta – tylko kobieta bowiem ma w istocie 
dostęp, klucz do tego wybitnie kobiecego, intymnego gatunku, a raczej gatun-
kowej spuścizny kołysanki ludowej. Agnieszka Osiecka często z niej korzystała 
w swej twórczości, by przytoczyć kilka przykładów: [Ach śpij kochanie], Koły-
sanka dla okruszka, Na kulawej naszej barce, Kołysanka noworoczna. 

W Miasteczku Bełz dominuje atmosfera snu i nocy, oniryzm miesza się 
z sielankowym nastrojem małego miasteczka. Bełz otulony jest wspomnieniami 
mieszkańców. Jest to przestrzeń z raną. Mimo że w pewnym sensie zaczyna się 
już ona goić, ciągle widoczna jest (i będzie) blizna:

[…] przestrzeń rany jest takim pograniczem, które zawsze jest w środku. Obszar ar-
chetypicznych, źródłowych gestów i sensów szczególnie dramatycznie stawiających 
problem Tożsamości i Różnicy, Tego Samego i Innego, Całości i Części. Powiada 
J. Derrida: „dyskurs poetycki poczyna się w ranie”. Pismo: bezgłośny ślad rany30.

Podmiot w wierszu Osieckiej pełni rolę obserwatora, być może to mieszka-
niec miasteczka, który zwraca się do małego Icka jednocześnie z troską i trwogą, 
że to, co minęło, może powrócić.

Mój miły Icek
Już nie bój się nocy
i ludziom w oczy patrz
[…]

Chłopiec patrzy z lękiem i melancholią, tęskni za przeszłością, w której żyli 
jego bliscy, i boi się przeszłości, która zabrała to, co bliskie. Marek Bieńczyk, 
opisując stan melancholii poprzez analizę miedziorytu Dürera Melancholia I, 
wyraźnie odróżnia melancholię od kontemplacji:

30 W. Panas, Pismo i rana. O literaturze polsko-żydowskiej, „Roczniki Humanistyczne”, T. LV, 
2007, s. 203.
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Melancholia, której wzrok nie spoczywa na niczym, widzi przedmioty tylko w prze-
locie, dostrzega co najwyżej ich kruchą, rozpaczliwą materialność, nie chce wnikać 
w ich możliwą wyższą istotę, ześlizguje się z nich – w przeciwieństwie do kontem-
placji, która dostrzega w tym, przez co jej spojrzenie przechodzi, prawdę i logos 
rzeczy. W obu przypadkach należy mówić o spojrzeniu całościowym. Kontemplacja 
widzi wszystko naraz, obejmuje całość rzeczywistości prostym, niczego nie wyróż-
niającym spojrzeniem31.

Chłopiec widzi świat we fragmentach, sielankowe obrazy mieszają się z jego 
wspomnieniami. „W piekarni pachnie chleb / koń nad owsem schyla łeb”, „pier-
ścionek na szczęście”, praca w przemyśle, chrzest w kościele – obrazki rodza-
jowe i opisy codzienności wprowadzają dziecko w melancholię i czas zadumy 
nad przeszłością. Ciągle bowiem Ickowi towarzyszy lęk: przed nocą, krokami, 
szeptem.

„Nie bój się nocy” – tymi słowami Krzysztof Kamil Baczyński rozpoczął 
swoją Kołysankę, utwór powstały 21 grudnia 1941 roku. Kołysanka Baczyń-
skiego jest gestem zaklinania rzeczywistości, przekształcania jej na swój użytek 
w taki sposób, aby tę samą rzeczywistość odczarować32. Podobnie jest u Osiec-
kiej, która w nawiązaniu do Baczyńskiego próbuje w swoim wierszu oddalić lęk 
i przywrócić godność, czy wręcz status człowieka. Icek ma „nie bać się nocy” 
i „patrzeć ludziom w oczy”. Nie jest to oczywiście przypadkowe podobieństwo 
– w obu tekstach mamy do czynienia z podobnym wykorzystaniem kołysanki, 
po pierwsze w funkcji „magicznej”, jako słowa wpływającego na rzeczywistość, 
po drugie – jako opowieści o traumie poprowadzonej jednak nie wprost. Lęk 
i przemoc widoczne są w niej tylko jako odbicie. Próba uspokojenia stanowi ślad 
niepokoju. Usilne, symboliczne kołysanie staje się znakiem niemożliwości snu. 
Zasnąć znaczy u Osieckiej i Baczyńskiego tyle, co zapomnieć chociaż na mo-
ment, odnaleźć spokój. Paradoksalnie poetycka próba „zapominania”, odsyłania 
w nieświadomość snu, staje się tu medium pamięci o tym wszystkim, co czyni 
sen niemożliwym.

W Idylli kryształowej, innym utworze z 1941 roku, Baczyński opisuje ma-
rzenia senne chłopca, pastuszka, który walczy ze smokiem. Wiersz oparty zo-
stał – jak widać już po samym tytule – na ironii. W twórczości Baczyńskiego 
smoki są stałym motywem, jednak nie symbolizują one wyłącznie zła czy nie-
bezpieczeństwa. Niebieskie smoki to istoty uduchowione, będące znakiem na-
dziei, kosmogoniczne33. Pastuszek, grając na flecie, ucieka przed lękami, wokół 
niego roztacza się pozornie sielankowy krajobraz, którego pęknięcie rysuje się 

31 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2014, s. 81.
32 D. Pawelec, Kołysanka, s. 203–204.
33 M. Klukas, Dobre smoki Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, „Acta Universitatis Lodziensis. Fo-

lia Litteraria Polonica” 4/2001, s. 158.
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w oczach spoglądającej na dziecko kobiety. Tytułowa idylla jest snem. Sen-od-
skocznia, „sen wracający łzami”, czarne obłoki i nadchodzące widmo śmierci 
zakrzywiają sielski obraz.

Wtedy pastuszek gna smutne smoki
na krawędź nieba i długo wabi
swą śmierć samotną z czarnych obłoków
w sen wracający łzami34.

Sen pastuszka jest jednocześnie jego marzeniem o sprawczości i niemocą 
wobec świata, w którym żyje. W Bełz Icek chodzi z opuszczoną głową, bojąc 
się spojrzeć obcym w twarz. Noc symbolizuje lęk i trwogę przed ponownym po-
gromem. Jednak miasteczko powoli wynurza się z grozy: „harmonia znów gra”, 
„znów toczy się świat”. Dziecko nie jest w pełni świadome, że jego miasteczko 
nigdy już nie będzie wyglądało jak przed wojną, być może nawet tego „świata 
sprzed” już nie pamięta. W utworze pojawia się pamięć, której nikt nie chce, 
wyparcie, a następnie odpamiętywanie już z pewną luką, dziurą, zatarciem – to 
mimo wszystko pamięć, wspomnienia. Icek lęka się o jutro, przeraża go każdy 
krok, każdy szept:

Kroki w sieni… nie drżyj tak,
to nie oni. To tylko wiatr...

Niepewni, nieznajomi, a jednak dobrze znani z przeszłości „oni” potęgują 
w utworze nastrój grozy, która wkrada się podstępnie w zwyczajną codzienność. 
Bełz ponownie jest piękny, jednak nieprawdziwy, ponieważ mieszkańcy starają 
się wyprzeć z pamięci okupację: „nikt nie chce pamiętać / nikt nie chce znać sma-
ku łez”. Dziecko żydowskie milczy, jest niemal niewidzialne, co pokazuje rów-
nież powszechnie znany wiersz Władysława Broniewskiego Ballady i romanse 
z 1945 roku35, w którym trzynastoletnia Ryfka biega po gruzach niczym duch, 
pojawia się i znika, nieobecna jakby w rzeczywistości. Maciej Tramer, analizu-
jąc wiersz Broniewskiego, odnosi się do jego Mickiewiczowskiego nawiązania 
i chiazmatycznego podziału świata na fantastyczny i rzeczywisty:

Wpisał się autor Drzewa rozpaczającego w Mickiewiczowski chiazm „Słuchaj dzie-
weczko, ona nie słucha”, w którym przeszło sto dwadzieścia lat wcześniej „spotkał 
się” świat fantastyczny ze światem rzeczywistym. Jeżeli jednak Mickiewicz w Ro-
mantyczności na koniec rozbroił nieco chiazm, oddając rację jego pierwszej, metafi-

34 K.K. Baczyński, Idylla kryształowa, [w:] Dzieci. Transgresje V, red. M. Janion i S. Chwin, T. I, 
Gdańsk 1988, s. 48–49.

35 Broniewski napisał wiersz w roku 1945 tuż przed wyjazdem z Palestyny do Polski.
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zycznej części, Broniewski zachował jednolitą dwoistość: dozbroił chiazm i powtó-
rzył w wygłosowym wersie zamykającym jego bliskowschodnią twórczość36.

Ryfka jest kanonicznym przykładem konterfektu dziecka żydowskiego, przed-
stawianego je jako ulotne, przemijające, nieobecne. Osiecka podobnie widzi Icka, 
który odkrywa swoją nową, niby lepszą, rzeczywistość, jednak w dalszym ciągu 
musi się stosować do próśb i nakazów: „nie bój się”, „patrz” na piękny krajobraz 
miasteczka. Wizerunek Icka to pogranicze Żyda oraz nie-Żyda, osoby ze styku 
dwóch światów i tożsamości. Bardzo istotna jest tutaj perspektywa dziecka, które 
widzi świat przez pryzmat jego namacalnej dosłowności – obiera go wszystkimi 
zmysłami, chłonie każdy zapach i obserwuje zmiany w swoim miasteczku. Osiec-
ka rozwinęła wątek utworu z lat trzydziestych, wpisując w niego treści, które nie 
wynikały z jej osobistych przeżyć, stanowiły natomiast istotną część zbiorowego 
doświadczenia historii w epoce wczesnego powojnia. Innymi słowy, poetka czerpie 
tu nie ze swoich albo cudzych wspomnień, ale z rezerwuaru postpamięci. Autorka 
Miasteczka Bełz urodziła się przed II wojną światową, w 1936 roku, jednak nie 
doświadczyła bezpośrednio Zagłady, Bełz był jej znany jedynie z piosenki, a mały 
Icek to ucieleśnienie wielu dzieci okresu wojny i powojnia – samotne, osierocone, 
zagubione dziecko, które próbuje odnaleźć się w nowej sytuacji:

I tylko gdy śpisz,
samotny i sam,
i tylko, gdy śpisz,
płyniesz, giniesz tam…
Gdzie mama i tata
przy tobie są znów
i czule pilnują
malutkich twych snów.

Osierocony Icek wspomina we śnie swoich rodziców, którzy czuwali nad 
nim jeszcze przed latami okupacji. Rodzice we śnie „pilnują snów” dziecka, co 
może oznaczać, że chłopiec sięga do najwcześniejszych wspomnień, być może 
wyobraża sobie kołysanie i tulenie do snu. Icełe chce być znowu dzieckiem, lecz 
już nie może; jest bowiem jak bohater Losu utraconego37 autorstwa węgierskiego 
noblisty Imre Kertésza. Narracja tego dzieła przyjmuje bowiem formę opowieści 
czternastoletniego chłopca (Żyda z Budapesztu), który wczesnym latem 1944 
roku trafia do Oświęcimia. Z naiwnym, dziecinnym jeszcze zainteresowaniem 
obserwuje obozowy świat „na opak”. Podróż w wagonach bydlęcych, selekcję 

36 M. Tramer, Brudnopis in blanco: rzecz o poezji Władysława Broniewskiego, Katowice 2010, 
s. 242.

37 I. Kertész, Los utracony, przeł. K. Pisarska, Warszawa 2010.
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więźniów, głód, okrucieństwo strażników opisuje bez emocji. Nikogo nie obwi-
nia, nie ocenia koszmaru, który stał się jego udziałem. Nie skarży się, przeciw-
nie, z trudnym do zrozumienia zapałem usiłuje przystosować się do wymagań 
oprawców. Jest obserwatorem, który nie ocenia, lecz próbuje zrozumieć. Jednak 
ma dostęp jedynie do snu, iluzji, odpamiętywania, złudzenia.

Utwór Osieckiej, wykonywany przede wszystkim przez Magdę Umer, 
zawiera szereg opozycji bezpośrednich i pośrednich: noc – dzień, okupacja – 
zwyczajność, trauma – harmonia, brak – obecność, czerń – biel, przeszłość – te-
raźniejszość… Właśnie wśród tych opozycji przyszło dorastać małemu Ickowi 
i chłopcu, który właśnie zasypia w kołysce. Utwór kończą typowe dla kołysanki 
strofy zawierające powtórzenia, zdrobnienia i partykuły wzmacniające „-że”:

Zaśnijże już
i oczka swe zmruż.
Są czarne,
a szkoda, że nie są niebieskie.
Wolałabym…

Zaśnijże już
i oczka swe zmruż.
Są czarne,
a szkoda, że nie są niebieskie.
Wolałabym…
Tak jakoś...

Matka śpiewa synkowi kołysankę zaczarowującą rzeczywistość – jej syn 
ma czarne, semickie oczy, w których matka widzi zagrożenie dla swojego po-
tomka. Chce, aby dziecku było lepiej, w swojej tożsamości doszukuje się źródła 
największych problemów. Gesty magiczne matki opowiedziane są codziennym, 
prostym językiem wzmocnionym przez ewokację macierzyńskich uczuć. Te dwie 
ostatnie strofy podkreślają zawarte w utworze opozycje: Inny – Obcy. Jak pisze 
Władysław Panas w Piśmie i ranie: „Odkrycie, że jest Inny – Obcy wywołuje 
[…] archetypiczną reakcję – odsłania ją aliteracyjne sprzęgnięcie obcy-obawa. 
Sacrum inne, obce, niebezpieczne...”38. Stosowane przez Agnieszkę Osiecką opo-
zycje zdają się nawiązywać do aspektu tożsamościowego kołysanego dziecka, 
Icka, mieszkańców miasteczka, a jeśli przyjąć, że Bełz jest jedynie przykładem 
wielu miast, bez cech idiomatycznych – to również mieszkańców wszystkich 
miast dotkniętych okupacją. Obrazowanie Zagłady jako motywu i tematu literac-
kiego często opiera się na opozycjach.

38 W. Panas, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996, 
s. 12.
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Myśli i wyobraźnia ujęta w system opozycji przestrzennych: tu (Polska) – tam (Pale-
styna); lingwistycznych: język polski – hebrajska mowa; antropologicznych: „jasna 
twarz” – „semickie rysy”. Poeta sytuuje się wobec tego, co nieobecne, a przez to 
Inne, i to nieobecne Inne uznaje za swoje39.

Ostatnie strofy kołysanki to podkreślenie różnic między światem byłym i obec-
nym. Mimo że Bełz „wypiękniał”, matka ciągle obawia się o dziecko., chce, żeby 
syn miał oczy niebieskie, boi się o niego przez wzgląd na jego tożsamość. Ostatnie 
strofy zawierają podkreślenie, jak tożsamość dziecka wpłynie na jego życie – po-
jawi się tutaj wyraźna opozycja my – wy, a zwyczajność miesza się z Zagładą. 
Podkreślmy raz jeszcze, dziecko żydowskie milczy, obserwuje, znika.

Podobny portret kreśli Konstanty Ildefons Gałczyński w Dziecku żydowskim 
(1948). W obu tych utworach – Gałczyńskiego i Osieckiej pojawiają się „punkty 
styczne”40, krążące wokół tematyki odpamiętywania tragicznej przeszłości. Na 
związki poezji Gałczyńskiego i Osieckiej zwracają uwagę badacze stylu i języka 
ich twórczości – podkreślają takie zbieżne cechy, jak: opisy codzienności, humor, 
ironia, proste synestezje, gry słowne, ale też opisy trudnej rzeczywistości wojen-
nej i powojennej. Agnieszka Osiecka, współpracując ze Studenckim Teatrem Sa-
tyryków, często sięgała po teksty Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, o czym 
wspomina Zofia Turowska w książce Agnieszki. Pejzaże z Agnieszką Osiecką. 
Wymienia ona współreżyserowane przez poetkę przestawienie D.S.S. (Dzienni-
karska Spółdzielnia Satyryczna), w którym wykorzystano sceny z teatrzyku Zie-
lona gęś41. Turowska zwraca uwagę na dostrzegalną w licznych nawiązaniach 
fascynację ówczesnych poetów liryką Gałczyńskiego:

[Osiecka – przyp. M. W.-K.] Z Solarzem uciekali z przesiąkniętych ideologią wy-
kładów, godzinami chodzili nad Wisłą, czytała mu Gałczyńskiego, którego liryka 
i kpina w realiach PRL-owskich była gatunkiem ożywiającym dusze42.

W swoistym alfabecie epoki, w Szpetnych czterdziestoletnich, Osiecka za-
znacza, że w latach pięćdziesiątych XX wieku „młodzież literacka” używała nie 
tyle nawet języka literackiego, ile literackiego idiolektu. Wspomina o języku 
„gałczyńskim” i – bardziej wyrafinowanym – „dostojewskim”:

Gdyby w drugiej połowie lat pięćdziesiątych spytać dorosłego młodzieńca z miasta, 
jakie zna języki, mógłby odpowiedzieć: „rosyjski, francuski i dostojewski”. Chyba 

39 Tamże.
40 Formuły tej użył Enver Zanotti w kontekście porównawczym obu autorów. Zob. E. Zanotti, 

dz. cyt., s. 160.
41 Z. Turowska, Agnieszki. Pejzaże z Agnieszką Osiecką, Warszawa 2008, s. 56.
42 Tamże, s. 24.
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nie przesadzam. Ci z nas, zwłaszcza spośród młodzieży literackiej, którzy nie mó-
wili „gałczyńskim”, mówili „dostojewskim”43.

W utworach Miasteczko Bełz i Dziecko żydowskie dostrzec można odkrywa-
nie na nowo przemilczanych wspomnień, pojawiają się w nich próba przepraco-
wania traum, wyparcie i pamięć odpamiętana, a więc zakrzywiona, uchwycona 
w jednym kadrze. „Dziewuszka” w wierszu Dziecko żydowskie porównana zosta-
ła do „sekretnego kwiatu”, ukrytego w niedostępnym oczom i zmysłom miejscu.

Żydowskie dziecko. Kwiat, co rósł w sekrecie.
Świerszczyk ukryty w szparze. A rodzice
i stara babka, wszystko padło w getcie,
oświetlone ogniem i księżycem.

Podobnie jak Osiecka, Gałczyński stosuje opozycje do świata teraźniejszości 
i przeszłości. Mimo że „kwiaty znów pachną”, to woń jest „zbyt pełna”, inten-
sywna, odurzająca. W ten sposób rysuje się swoista hiperbola czasów, w których 
przyszło żyć dziewczynce. Jest jak Icek, który stracił bliskich. Pojawiają się tu 
opozycje – blasku i cienia, ognia i księżyca. W nocy pojawia się krzyk, dzień zaś 
pełny jest milczenia. Dziewczynka jest jak cień, który musi się ukrywać, nieza-
leżnie od swego ocalenia i dotrwania do „lepszych” czasów.

Gałczyński nazywany był poetą codzienności44 i „poetą świętej powszednio-
ści”45: „Gałczyński zwalcza wszystko, cokolwiek we współczesnej mentalności 
inteligenckiej trąci specjalizacją i elitaryzmem (…)” – pisze Artur Sandauer.46 
Związany był z grupą Skamander, a jego twórczość porównywana jest często do 
twórczości Juliana Tuwima, przede wszystkim ze względu na skłonność do pro-
stych opisów codzienności i satyry: „Wyrósł z »kabaretowości« Skamandra. (…) 
Obdarzony fenomenalnym, nowoczesnym, bliskim pure nonsense’u poczuciem 
humoru, łączył go z liryzmem w sposób coraz bardziej spójny”47. Powszechność, 
codzienność, nawiązania do prostej codzienności to cechy twórczości Gałczyń-
skiego, bliskie także Osieckiej, która należała do pokolenia naśladującego jego 
język, satyrę i opisy rzeczywistości. Marta Wyka zaznacza, że Gałczyński, ow-
szem, wyrzekł się elitarności, ale nie w rozumieniu skamandryckim (wszak do 
tego typu poezji nawiązywał), daleki był od miejskiego organizmu i Przybosio-

43 A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, Warszawa 2008, s. 50.
44 J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 2008, s. 123.
45 Zob. A. Sandauer, Poeta „świętej powszedniości”. (Rzecz o Konstantym Gałczyńskim), [w:] 

tegoż, Poeci czterech pokoleń, Kraków 1977.
46 A. Sandauer, Poeta „świętej powszedniości”. (Rzecz o Konstantym Gałczyńskim), [w:] tegoż, 

Poeci czterech pokoleń, Kraków 1977, s. 31.
47 Tamże.
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wej awangardy48. Zarzucano mu nacjonalistyczne, antysemickie poglądy, jed-
nak te zarzuty pojawiły się jako następstwo powiązań z redakcją pisma „Prosto 
z Mostu”, z którą współpracował. Niemniej trauma wojny, okupacji, peregryna-
cje obozowe nie pozwalały mu zapomnieć o najtrudniejszych chwilach, a z na-
cjonalizmem łączyła go tylko – pisząc za Martą Wyką – frazeologia49. W wier-
szu Dziecko żydowskie fragment końcowy sugeruje bliskość doświadczeń poety 
i dziewczynki – być może mógłby być odpowiedzią na zarzuty dotyczące antyse-
mickich poglądów Gałczyńskiego.

Dzisiaj jest dobrze, prawda, moje dziecko?
Kwiaty znów pachną. Gwiazdy znów migocą.
Ale ja także znam kolczasty drut i noc niemiecką
i czasem też krzyczę nocą.

Ten widoczny silny akcent sugeruje jedność losu dziecka żydowskiego z lo-
sem więźnia obozu jenieckiego Stalag Altengrabow. Obok tonu satyry, nonsensu 
i kabaretu u Gałczyńskiego pojawiają się echa wojny i okupacji.

Pamięć o Zagładzie, miejscach i nie-miejscach to właściwie pamięć „prze-
ciw-historyczna”, zła pamięć, pamięć z lukami, wytarta i odpamiętana, ale też 
postpamięć, którą odróżnia od myślenia historycznego subiektywizm i osobista 
więź50. Postpamięć w takim rozumieniu to historia oparta nie na datach, a na prze-
życiach. Miasteczko Bełz jest utworem wieloproblemowym, jednak na pierwszy 
plan wysuwa się przeszłość dziecka żydowskiego, jego okolica, tęsknota za bli-
skimi i czas, (w) którym przyszło mu żyć. Agnieszka Osiecka, by opowiedzieć 
o traumie dziecka, sięga po poetykę kołysanki, używa języka zwyczajnego, po-
tocznego, pełnego czułości i przestróg. Mówi jak matka, która współodczuwa ra-
zem z Ickiem, pojmuje jego przeszłość i pamięć na poziomie empatii, zapośred-
niczenia wspomnień, odpamiętania – nie zaś recepcji faktów. Kołysanka staje 
się w tym przypadku praktyką ukierunkowaną na współuczestnictwo w pamięci 
o Zagładzie, a nie kolejną próbą jej zrozumienia czy opisania.

Milczenie, szepty i trwoga mieszają się w utworze Osieckiej z sielanką, po-
dobnie jak w Dziecku żydowskim Gałczyńskiego. To właściwie bardzo ważny 
kontekst pod względem stosowanego języka, infantylizowania świata, kabare-
towości i jarmarczności, o których mowa w innych częściach pracy. Miasteczko 
Bełz kryje w sobie wiele kontekstów, o których wspomniano i z pewnością pozo-
stało tu jeszcze wiele do odkrycia, do zinterpretowania.

48 M. Wyka, Wstęp, [w:] Konstanty Ildefons Gałczyński. Wybór poezji, oprac. taż, Wrocław – War-
szawa – Kraków, s. LXVII.

49 Tamże, s. XXXIV.
50 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle 

współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254.
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Dość zagadkowa pozostaje zawarta w końcowych fragmentach wiersza 
Osieckiej scena kołysania maleńkiego dziecka do snu przez bezradną matkę. To 
właśnie jej bezradność wobec przeznaczenia, losu, zdeterminowanego przez tak 
prozaiczne czynniki, jak kolor oczu, wydaje się nadawać ton całemu utworowi: 
Zagłada jest zawsze możliwa, spokoje życie jest zawsze zagrożone – człowiek 
w perspektywie doświadczenia Zagłady żyje i nie żyje jednocześnie, jakby jego 
prawo do życia zawsze mogło zostać uchylone. Może żyć naprawdę tylko wtedy, 
gdy zapomni – lecz bolesny paradoks polega na tym, że zapomnienie oznacza 
zarazem możliwość powrotu Zagłady.

Scena Osieckiej nasuwa na myśl sytuację przedstawioną w malarstwie An-
drzeja Wróblewskiego. Na obrazie z 1949 roku Matka z zabitym dzieckiem przed-
stawione zostały dwie tytułowe postaci – dzieło jest minimalistyczne i bardzo 
przejmujące. Matka, ukazana w pozycji siedzącej, ma zamknięte oczy, jej dłoń 
delikatnie obejmuje małego chłopca, który wspina się po niej, wtulając, z czu-
łością obejmując jej szyję. Gama barwna zamyka się w odcieniach żółci, zieleni 
i błękitu, którym Wróblewski zwykł przedstawiać postaci nieżyjące. Błękitny 
chłopiec na plecach ma ślad po kuli; jest jak wspomnienie: trwający i nieobecny. 
To hiperrealistyczne płótno ma swoją analogię w obrazie Syn i zabita matka. 
Wróblewski oddał na nich tragedię osierocenia. Matka obejmuje syna, jest uka-
zana w błękicie, głowa wychodzi poza ramy obrazu. Chłopiec wtula się w nie-
obecną matkę, odwrócony tyłem do odbiorcy, również jest postacią anonimową. 
Przejmująca jest tutaj śmierć niewinnego dziecka, lecz w równym stopniu bezsil-
ność matki wobec czasów, historii, innych ludzi, Zagłady.

Na koniec, uzupełniając tekst o kontekst najnowszy, warto wspomnieć, że 
w roku 2018 wydawnictwo Muzeum Sztuki Współczesnej MOCAK opubliko-
wało interesującą publikację Wielogłos o Zagładzie – zespół redakcyjny pod kie-
runkiem Marii Anny Potockiej spisał siedem pytań odnoszących się do tematyki 
Zagłady, problemów z odbiorem dzieł o Zagładzie. Na pytania odpowiedziało 
dziewięćdziesięciu pięciu intelektualistów, artystów, naukowców. Pierwsze py-
tanie brzmiało: Co w pamięci o Zagładzie jest ważniejsze: przeszłość i pamięć 
o ofiarach czy teraźniejszość i zrozumienie tkwiącego w człowieku zła? „Im więk-
szy dystans czasowy, tym bardziej realna staje się możliwość, że Holocaust bę-
dzie zapomniany, relatywizowanych albo się powtórzy. Co się raz zdarzyło, może 
zdarzyć się znowu” – odpowiada Jochen Gerz, niemiecki artysta konceptualny, 
ukazujący związki historii i pamięci51. Właściwie tego obawiają się Icek Osiec-
kiej i dziewczynka Gałczyńskiego – losu walczącego pastuszka i ginącej Ryfki.

Podkreślmy: zapomnienie – relatywizm – powtórzenie.

51 Wielogłos o Zagładzie, red. M. A. Potocka, Kraków 2018, s. 66.
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REMEMBERING THE HOLOCAUST AGAIN:  
AGNIESZKA OSIECKA’S “MIASTECZKO BEŁZ”  

[THE TOWN OF BEŁZ]

Summary

The article looks into the problem of remembering the Holocaust in the context of 
lullaby as a genre of different origins. It stems predominantly from the intimate relation 
with a child, is deeply rooted in folk music, and still functions in popular culture. As an 
example, the author chooses Agnieszka Osiecka’s “Miasteczko Bełz,” which is interpret-
ed in the context of the 19th- and 20th-century poetry and art.

Key words: lullaby, memory, the Holocaust, poetry, Bełz.


