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WYDARTA Z NIEPAMIĘCI.  
PANI STEFA  MAGDALENY KICIŃSKIEJ

Gdy Magdalena Kicińska na spacerze tematycznym po Woli stanęła przed 
znajdującym się na ulicy Jaktorowskiej 6, czyli przed wojną Krochmalną 92, 
gmachem Korczakowskiego Domu Sierot, uświadomiła sobie, że instytucja 
mieszcząca się w monumentalnym gmachu, przez którą przez trzydzieści lat 
przewinęły się setki dzieci, nie mogła opierać się na samym doktorze Korczaku1. 
Przypomniała sobie wtedy, że w przedwojennej prasie czytała o współpracow-
nicy Korczaka – Stefanii Wilczyńskiej2. Zaczęła szukać jej śladów, ale jedyne, 
co pozostało, to zbiór wybranych tekstów Wilczyńskiej Słowo do dzieci i wycho-
wanków3 i kilka wzmianek w książce Korczak. Próba biografii Joanny Olczak- 
-Ronikier4.

Temat Wilczyńskiej wraca, gdy w stulecie otwarcia Domu Sierot i w sie-
demdziesiątą rocznicę śmierci dzieci, Korczaka, Wilczyńskiej i personelu Sejm 
ogłosił rok 2012 rokiem Janusza Korczaka. Wtedy Grażyna Pawlak z Fundacji 
im. prof. Mojżesza Schorra postanowiła zainspirować kilka osób, by wydobyć 
Stefanię Wilczyńską z niepamięci. Magdalena Kicińska pisze wówczas krótki 
reportaż dla „Przekroju”. Następnie zachęcona przez Sylwię Chutnik składa wy-
dawnictwu „Czarne” propozycję napisania debiutanckiej książki5. Kicińska po-

1	 K. Przewrocka, Życie i śmierć w cieniu Korczaka. Nieznana historia Stefy Wilczyńskiej. Rozmowa 
z Magdaleną Kicińską, „Gazeta.pl Weekend”, https://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,
18037353,zycie-i-smierc-w-cieniu-korczaka-nieznana-historia-stefy-wilczynskiej.html (do-
stęp 26.05 2020).

2	 M. Majewska, Warszawa jest coś winna pani Stefie. Rozmowa z Magdaleną Kicińską, „Krytyka 
polityczna” 7 maja 2017, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/warszawa-jest-cos- 
winna-pani-stefie/ (dostęp 26 maja 2020).

3	 S. Wilczyńska, Słowo do dzieci i wychowanków, red. B. Puszkin, M. Ciesielska, Warszawa 
2004. 

4	 J. Olczak-Ronikier, Korczak. Próba biografii, Warszawa 2001.
5	 K. Przewrocka, Życie i śmierć w cieniu Korczaka. Nieznana historia Stefy Wilczyńskiej. Rozmowa 

z Magdaleną Kicińską, „Gazeta.pl Weekend”, https://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,
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stanawia odszukać nieliczne ślady pozostawione przez Wilczyńską i postarać się 
odpowiedzieć na pytanie: dlaczego postać tak fundamentalna dla Domu Sierot, 
była nie tyle w cieniu Janusza Korczaka, ile pozostawała zupełnie zapomniana.

To wyparcie, zapomnienie, ów niebyt Kicińska uczyniła jednym z leit-
motywów książki. Pojawia się on już w rozpoczynającym książkę prologu – 
w zbudowanym ze wspomnień obrazie pojawiającej się zawsze bezszelestnie 
Pani Stefy:

Przychodziła, mówili, nie wiadomo kiedy i skąd.
Raz, dwa, prawa, lewa, trzy, cztery, pięć, sześć, siedem, osiem, czternaście – 

i już jest w środku, chociaż dopiero co skręciła z Krochmalnej w podwórko. Schody 
tu skrzypią, nawet kiedy przed szabasem dyżurni dokładnie je wypastują.

Albo drzwi – do jadalni, auli, pokoju ciszy, w którym można się było schować 
przed światem. Nawet jeśli i je otwierać bardzo powoli, musiały zaskrzypieć (za-
wiasy nie zawsze oliwiono, ciężkie klamki, kiedy się je naciskało, też wydawały 
dźwięk).

Wszystkim, ale nie jej.
Bezszelestność, nieoczekiwane pojawianie się i znikanie zapamiętali wyraźnie. 

Zastanawiali się potem, jak mogli jej nie zauważyć, nie usłyszeć kroków, nie do-
strzec cienia sylwetki. Jeszcze długo potem się sobie dziwili.

Był koniec lat dwudziestych, starsi wychowankowie wystawili noworoczną 
szopkę. Trochę w niej żartowali, ale ktoś, może nawet całkiem poważnie, zapro-
ponował: do fartucha, który zawsze zakłada na suknię, doszyjmy pani Stefie dzwo-
neczki. Delikatny dźwięk, pomyśleli, da nam znać, że się zbliża6.

Jedno z pierwszych wspomnień Szlojme Nadla, jednego z odnalezionych 
przez Kicińską wychowanków z domu na Krochmalnej, zanotowanych przez Ki-
cińską, gdy mu „się odpominało”7, dotyczy jej nieobecności i niepamięci: „Żyła 
tak, że mało o niej wiedzieliśmy (…). Taka… niebyła. Nic po niej nie zostało, 
jakby jej nigdy nie było”8.

Mimo niemal braku śladów, Kicińska podejmuje próbę rekonstrukcji jej bio-
grafii. Z powodu braku pewników swoje dociekania dzieli na dwie części: „Po 
lewej zapisuję fakty, po prawej hipotezy. Przestrzeń między nimi zajmują niedo-
powiedzenia, kusi, żeby ją wypełnić przypuszczeniem, dzięki któremu postaci 
nabrałyby kształtu, działania, motywu”9.

Wertując archiwa, stara się odnaleźć z różnym skutkiem jej przodków. 

18037353,zycie-i-smierc-w-cieniu-korczaka-nieznana-historia-stefy-wilczynskiej.html (do-
stęp 26.05 2020).

6	 M. Kicińska, Pani Stefa, Wołowiec 2015, s. 5.
7	 Tamże, s. 22.
8	 Tamże.
9	 Tamże, s. 10.
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Sprawdza, kiedy się urodzili, kiedy zmarli, czym się trudnili, czy i kiedy pra-
dziadek Mosiek-Moritz i prababcia Szajnch-Ludwika przyjęli polskie nazwisko 
Wilczyński. Stara się ustalić, ile rodzeństwa miała Wilczyńska, kim byli, gdzie 
mieszkali, jak zginęli. Także pytanie, od którego nie można było uciec. Jaka była 
ich tożsamość? Jak siebie definiowali? Po prawej stronie zapisuje pytania: „Dla-
czego i w którym dokładnie momencie Izaak stał się Julianem, jak brzmiał jego 
polski, jak mówiła Salomea. Czy myśleli (a jak mówili?) o sobie: Żydzi, czy Po-
lacy żydowskiego pochodzenia, a może wyznania mojżeszowego. Niewierzący 
Żydzi? Bo i taka ewentualność wchodziła w grę. A może warszawiacy? Obywa-
tele miejscy?10 Po lewej stronie Kicińska notuje wnioski: „Wilczyńska nie ucieka 
od swojego żydostwa ani go nie szuka”11.

Jednym z niewielu dokumentów, które udaje się znaleźć Kicińskiej, jest 
wieńczący poszukiwania genealogiczne zapis z rosyjskiej księgi metrykalnej: 

2 czerwca 1886 roku o jedenastej Izaak Wilczyński, trzydziestotrzyletni kupiec, 
i dwóch świadków: Berek Wald, hodowca krów z Twardej, i handlowiec Moszek 
Dreszer wpisują „niemowlęcie płci żeńskiej”, urodzone w Warszawie 26 maja. Na-
daje się mu imię Stefania. „Opóźnienie sporządzenia aktu nastąpiło wskutek nie-
dbalstwa rodziców”12.

Równie rzadkie są ślady po jej dzieciństwie i młodości („prawie żadnego 
szczegółu”13), które Kicińska stara się odtworzyć w drugim rozdziale książki. 
Najpierw stara się ze wspomnień absolwentek zrekonstruować jej pobyt na pensji 
Jadwigi Sikorskiej. Kicińska zastanawia się, czy postawa niezwykle wymagają-
cej nauczycielki prowadzącej pensję wpłynęła na młodą Wilczyńską. W tym roz-
dziale pojawiają się po raz pierwszy charakterystyczne dla stylu książki pytania 
wieńczące poszczególne domniemania Kicińskiej: „O czym marzyła czternasto-
letnia Stefania”?14 „Co robiła Stefania w wolne popołudnia”?15 „Czy kiedykol-
wiek chodziła do synagogi”?16

Te charakterystyczne wtrącenia z jednej strony rozbijają narrację, z drugiej 
wprowadzają do książki autora zadającego pytania. Dyskusyjności tego zabiegu jest 
świadoma sama autorka, tłumacząc się z niego w jednym z jednym z wywiadów:

Dziś uważam, że w Pani Stefie jest mnie za dużo. Gdybym miała zmieniać coś w tej 
książce, to myślę, że tam, gdzie są pytania w nawiasach, odważyłabym się w kil-

10	 Tamże, s. 20.
11	 Tamże.
12	 Tamże, s. 22.
13	 Tamże, s. 23.
14	 Tamże, s. 24.
15	 Tamże.
16	 Tamże, s. 31.
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ku miejscach zamiast znaku zapytania postawić jednak kropkę. Pisząc tę książkę, 
miałam bardzo wiele wątpliwości, przede wszystkim dlatego, że materiału było tak 
niewiele i był tak fragmentaryczny, że nie czułam się na tyle pewnie, żeby jedno-
znacznie rozstrzygać pewne niewiadome w biografii Wilczyńskiej. Nie wiedzia-
łam, czy mam prawo tę kropkę postawić17.

Kicińska znajduje także dokumenty potwierdzające, że Wilczyńska była 
w 1906 roku wolną słuchaczką kursu nauk przyrodniczych na Uniwersytecie Ge-
newskim i w latach 1906–1908 studiowała nauki przyrodnicze i medyczne na 
Uniwersytecie w Liege18. Ustala, że była dobrą studentką i nie wiadomo, czemu 
studiów nie skończyła. Nie ma też żadnego śladu po tym, co robiła po studiach. 
Wiadomo, że po ukończeniu nauczycielskich kursów freblowskich 23-letnia 
Wilczyńska udaje się do prowadzonego przez Towarzystwo „Pomoc dla Sierot” 
sierocińca mieszczącego się na Franciszkańskiej 2. „Żydowskie towarzystwo, 
żydowskie sieroty w północnej (…) dzielnicy miasta”19 – uściśla Kicińska. Do 
sierocińca przyjmuję ją Stella Eliasberg, która wspomina młodą Wilczyńską: 
„Zgodziłam się, choć nie bardzo ufałam. Młoda, przyzwyczajona do wygód, 
pieszczona przez matkę, po studiach w Belgii miałaby pracować bez odrazy nad 
brudnymi dziećmi piwnic?”20.

Kicińska zastanawia się nad motywami Wilczyńskiej. Co sprawiło, że zde-
cydowała się „prosić o pracę bez wynagrodzenia”21 w sierocińcu:

A może zaprowadziła ją tu tylko ciekawość albo zwykły przypadek?
Starsze dziewczynki w Domu Sierot plotkowały później: nieszczęśliwa miłość, roz-
czarowanie, pustka, potrzeba zmiany.
Może wystarczyła sama wrażliwość. Taka, nie inna. Wtedy i tam.
Miała dwadzieścia trzy lata i podjęła decyzję: będzie pracowała dla sierot. Żydow-
skich, w żydowskim sierocińcu.
Została.
I on został.
Wybory, które warunkują życie, widać dopiero, kiedy do końca wydarzą się wszyst-
kie ich skutki22.

Pani Stefa to książka debiutancka niewolna od mankamentów, takich jak 

17	 M. Majewska, Warszawa jest coś winna pani Stefie. Rozmowa z Magdaleną Kicińską, „Krytyka 
Polityczna” 7 maja 2017, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/warszawa-jest-cos- 
winna-pani-stefie/ (dostęp 26 maja 2020).

18	 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 27.
19	 Tamże, s. 31.
20	 Pani Stefa, wspomnienie Stelli Eliasbergowej, maszynopis, Korczakianum – pracownia nauko-

wa Muzeum Warszawy, numer inwentaryzacyjny 0616. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, s. 33.
21	 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 33.
22	 Tamże, s. 34.
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niepotrzebna, moim zdaniem, dosadna i patetyczna puenta, przeładowanie cyta-
tami czy pojawiające się jak refren pytania w nawiasach. Niewątpliwą wartością 
książki jest poza wyłonieniem z cienia Janusza Korczaka postaci Stefanii Wil-
czyńskiej, jest jednak pełna zarówno empatii i ciepła, jak i reporterskiego uporu 
próba wyrwania resztek pamięci ostatnim ocalałym i żyjącym dzieciom z Kor-
czakowskiego sierocińca.

Na początku książki Kicińska pisze o trzech ostatnich wychowankach Domu 
Sierot na Krochmalnej. To Szlojme Nadel, Icchak Belfer i Izaak Skałka. O ostat-
nim z nich pisze jednak tylko: „Ze Skałką nie uda mi się porozmawiać. Nie zdą-
żyłam spotkać się z jego pamięcią”23.

Z Icchakem Belfrem, „chłopcem numer 43”24 (chłopcy mieli numery od 1 do 
50, a dziewczynki od 1 do 56, „żeby się ubrania nie pomyliły”25), dziś artystą i na-
uczycielem, rysunku Kicińska spotka się w jego telawiwskiej pracowni. Icchak 
opowiada Kicińskiej, jak Pani Stefa dała mu papier i farby, pozwalając mu ry-
sować w osobnym pokoiku, o co półrocznym plebiscycie, w którym mieszkańcy 
nadawali sobie wzajemnie w plebiscycie trzy kategorie (towarzysza, mieszkańca 
albo obojętnego mieszkańca26), jak Pani Stefa rozdawała rano dzieciom wycho-
dzącym do szkoły kanapki z dwóch koszów i jak ważna dla dzieci była tablica 
informacyjna wprowadzającą porządek i wyjaśniająca zasady domu („Była tam 
lista dyżurów, pisana przez dzieci gazetka Domu, rysunki, ogłoszenia bieżące 
i drobne”27). Około 1928 roku Wilczyńska wywiesza na niej kartkę: „Kobieta, 
która ma tyle dzieci, nie może być »panną«. Od dziś mówcie do mnie »pani 
Stefo«. Znajduje dla niej miejsce obok skrawków papieru, na których poprawia 
najmłodsze: „nie »ciścienie«, a czyszczenie butów”28.

Kicińska przywołuje także wspomnienie Izraela Zyngmana, chłopca numer 
4129. Zyngman pamięta jej oschłe powitanie w Domu Sierot na Krochmalnej:

Nie zauważył, kiedy Wilczyńska wyszła z budynku ani kiedy zaczęła iść w ich 
stronę. Nie było słychać kroków, tylko brzęk żelaznych kluczy, których pęk miała 
w ręce.
– A gdzie twoje „dzień dobry”? W domu zostawiłeś? – zaczęła (...).
– A jak ci na imię?
Odpowiedział cicho.
– Tak się wstydzisz, że głowy podnieść nie potrafisz? – Podparła mu palcem wska-

23	 Tamże, s. 7.
24	 Tamże, s. 66
25	 Tamże, s. 66.
26	 Tamże, s. 73.
27	 Tamże.
28	 Tamże.
29	 Kicińska prawdopodobnie przywołuje wspomnienia Zyngmana z książki: Janusz Korczak 

wśród sierot (Tel Awiw 1976). 
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zującym podbródek i pchnęła do góry. – To co prawda ładne imię, Srulek, ale mamy 
już dwóch chłopców o tym imieniu. Ciebie nazwiemy inaczej (…).
Wysoka, czarna spódnica, czarny sweter, czarna peleryna. Ciemne, krótkie włosy 
i pieprzyk na policzku. Mały czarny punkcik zaczął się robić coraz większy, tak że 
aż zakręciło mu się w głowie30. 

Zyngman nie lubił pani Stefy dopóty, dopóki nie zaprosiła go do zespołu sę-
dziów. Wydarzenie to obrazuje oryginalne podejście wychowawcze Wilczyńskiej 
do swoich wychowanków: 

On sędzią? Nikt by nie uwierzył, ale to przecież sama sroga i wymagająca pani Stefa 
mu to powiedziała! Gdyby nie była tak duża, chybaby się odważył i objął ją z tego 
szczęścia. I za te wszystkie niesprawiedliwości, za które odpłacał złośliwościami, 
może by nawet i przeprosił. A co jeśli jeszcze i ten tydzień, i miesiąc cały, i więcej, 
myślał Stasiek, uda się wytrzymać bez paragrafu?
– To już ci tak zostanie – odpowiedziała, zapamiętał, za niego31.

To jednak „chłopiec numer 5”32, Szlojme Nadel, od spotkania z którym, 
w jego mieszkaniu w Ramli, Kicińska zaczyna swoją opowieść, jest głównym 
przewodnikiem po świecie Domu na Krochmalnej. To on opowiada o Domu naj-
więcej, choć nielinearnie, to jego historię i biografię czytelnik poznaje najlepiej, 
wreszcie do niego Kicińska zbliża się najbardziej i to on dzwoni do niej zawsze, 
„kiedy mu się odpomina”33:

W Domu Sierot był Szlomkiem, jest nim znów, kiedy rozmawia ze mną po polsku, 
w swoim pierwszym, zakurzonym jak to miasto języku. Później, za każdym razem, 
kiedy będzie do mnie dzwonić, żeby mi jeszcze raz coś opowiedzieć (mówi wtedy: 
„kiedy mi się odpomina”), też będzie Szlomkiem34.

Kicińska pisze o tym, jak w trakcie każdej rozmowy zmusza pamięć Szloj-
me do powrotu. Zmusza „dziewięcioletniego Szlomka, żeby tam wrócił”35. Ale 
powroty nie zawsze się udają. Znamienna jest telefoniczna rozmowa Kicińskiej 
z Gerszonem Madenblatem. Wcześniej Kicińskiej udaje się zdobyć mail jego 
zięcia, który odpisuje, że: „tata nie może się doczekać pani telefonu, pamięta 
Wilczyńską bardzo dobrze”36. Ostatecznie jednak jego powrót do pamięci o Pani 
Stefie się nie udaje. Kicińska zderza się z zapomnieniem:

30	 Tamże, s. 64.
31	 Tamże, s. 65.
32	 Tamże, s. 66.
33	 Tamże, s. 7.
34	 Tamże.
35	 Tamże, s. 9.
36	 Tamże, s. 21.
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Głos w słuchawce jest wyraźny i mocny, trudno uwierzyć, że Gerszon ma dzie-
więćdziesiąt lat. Opowiada długo o Korczaku. O spodniach, które dostał w Domu, 
o pieczonym kurczaku, którego jadł na Krochmalnej pierwszy raz w życiu. Pytam 
o Wilczyńską.
Milczy długo.
– Dziękuję, że o niej piszesz.
Płacze do słuchawki.
– Ale ja nic, nic już nie pamiętam, dziecinko.
Przeprasza37.

O subiektywności pamięci, jej zniekształceniach, zanikaniu i formowaniu 
wiadomo coraz więcej dzięki szerokim, intensywnym studiom i badaniom pa-
mięciologicznym. Kicińska również jest świadoma ulotności i deformacji pamię-
ci po siedemdziesięciu latach od wydarzeń. Widać to szczególnie dobrze, gdy 
konfrontuje swoich rozmówców, próbując ustalić, jaki kolor oczu miał pani Ste-
fa. Sama nazywa ten proces „kłóceniem się pamięci”:

Icchak Belfer zaprasza mnie do pracowni. Pastele: dom na Krochmalnej, Korczak 
i dzieci w Treblince, portrety, rzeźby. Na obrazach Icchaka Stefa ma wielkie i ciepłe 
spojrzenie. Aksamitne, mówi.
– Tak je jakoś zapamiętałem. I że były ciemnofiołkowe. Na pewno właśnie takie. 
Długo patrzeć w te oczy nie mogłeś. A bo ja wiem dlaczego?

*
Pamięci im się kłócą.
Szlojme dzwoni któregoś dnia nad ranem.
– Oczu to ona nie mogła mieć fioletowych! Nie słuchaj, co tamten mówi. Inne miała, 
ciemne38.

Towarzystwu „Pomoc dla Sierot” udaje się zebrać fundusze na budowę wła-
snego domu i jesienią 1912 roku osiemdziesięcioro dwoje dzieci wprowadza się 
do Domu Sierot na Krochmalnej. Jego dyrektorem zostaje Korczak. Wilczyń-
ska jest naczelną kierowniczką39. Gdy po dwóch latach wybucha pierwsza wojna 
światowa, Korczak zostaje powołany na front i Wilczyńska musi sama zarzą-
dzać Domem, zmagając się z ciągłymi brakami aprowizacji. Wspomnienia Wil-
czyńskiej z tego okresu nie zachowały się, więc Kicińska, by zobrazować, jak 
trudne było zarządzanie placówką w tym czasie, przywołuje obszerne fragmenty 
pamiętnika anonimowej wychowanki Domu Sierot, „dziewczynki numer 56”, 
z którego dowiadujemy się o głodzie panującym w domu, o skromnych porcjach 

37	 Tamże.
38	 Tamże, s. 67.
39	 Tamże, s. 36.
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„kapusty, buraków czarnej kaszy i rzadkiej zupy”40, o epidemii tyfusu i śmierci 
ukochanej współpracownicy Wilczyńskiej – Esterki Weintraub, specjalnie we-
zwanej do pomocy przez Korczaka”41. 

Po odzyskaniu niepodległości sytuacja jest wciąż niestabilna. Korczak 
wkrótce dostaje przydział na front i Wilczyńska znów prowadzi dom sama. Pan 
Doktór jednak w końcu wraca, by uczyć się dzieci i opracować swój rewolucyjny 
system pedagogiczny. 

W pierwszych dekadach dwudziestego wieku o dziecku wiadomo wciąż nie-
wiele. Nowoczesna pedologia dopiero powstaje. Korczak obok Marii Montes- 
sori, czy Antona Makarenki jest jednym z prekursorów przywracania dziecku 
podmiotowości, jednak z poszanowaniem praw dziecka, jego granic, integralno-
ści i szacunkiem do niego; idzie dalej niż inni pedolodzy. Szkołę w Summerhill 
opartą na podobnych założeniach Alexander S. Neill zakłada dopiero w 1921 
roku. Pojawiające się wątki pedagogii korczakowskiej stanowią dla mnie jeden 
z najciekawszych wątków książki. Właśnie to wyjątkowe podejście do dziecka 
połączyło Wilczyńską z Korczakiem:

Łagodność, z jaką trzeba traktować dziecko, żeby do niego dotrzeć, partnerstwo, 
którym trzeba je obdarzyć, bezwarunkowy szacunek, jaki mu się należy. Wilczyń-
ska zaczęła dostrzegać to samo dopiero wtedy (a może już wcześniej, na studiach?), 
w tym samym czasie – być może za jego sprawą. Może podzielił się myślą. Może 
spotkały się podobne wrażliwości i to było dokładnie tyle, ile trzeba, żeby zacząć 
pracować razem
Ani on, ani ona nie opisali nigdzie ich spotkania42.

Kicińska zastanawia się, pytając w nawiasach, czy swoje pomysły Korczak 
konsultował, czy oznajmiał. To znów niewiadoma. Wiadomo, że czasie wojny 
Korczak obmyślił zasady działania domu, oparte na wolności, demokracji, sza-
cunku i równości wychowawców oraz wychowanków:

Powstał regulamin, kodeks praw i obowiązków dla wszystkich dzieci, personelu, 
niego i niej. Podstawowe wartości: szacunek, zaufanie, odpowiedzialność i wolność, 
która ma swoje granice tam, gdzie krzywda drugiego. Powstał sejm, czyli samorząd 
(z okręgami wyborczymi, posłami, prawem do stanowienia zasad obowiązujących 
wszystkich). Powstał sąd43.

Paragrafów uniewinniających w kodeksie jest dziewięćdziesiąt dziewięć, 
oskarżających dziesięć. Od paragrafu 100: „sąd nie mówi, że on zawinił, nie daje 

40	 Tamże, s. 54.
41	 Tamże, s. 44.
42	 Tamże, s. 63.
43	 Tamże, s. 68.
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nagany, nie gniewa się, ale uważając paragraf sto za najmniejszą karę, wlicza 
ją do krzywej wyroków sądowych”44, do paragrafu 1000 – wydalenia z domu. 
Korczak wielokrotnie stawał przed sądem, raz przyznano mu setny paragraf, Pani 
Stefa nigdy. Kicińska pyta Szlojme o przyczyny tej różnicy:

– A należało jej się! Choćby za moje.
– Dlaczego więc nie podałeś?
– Słuchasz, słuchasz i nadal nie rozumiesz! Stefę? Do sądu?!45

Szlojme mówi o Korczaku „Pan-Doktor-Tatuś-Korczak”46. Gdy zwierza się 
Kicińskiej, że był w raju i mieszkał w utopii, dodaje: „Miałem dom, gdzie za 
tatusia była Stefa, a za mamusię Korczak”47. Fotografie obojga są tak samo opra-
wione i muszą być zawsze w pobliżu. 

Kicińska, odwołując się do wspomnień wychowanków, stara się wyjaśnić 
różnicę ich statusu. O ile odczucia dzieci do Korczaka są podobne, o tyle Wil-
czyńska wyzwala ich całą paletę:

Była jak matka, ale taka, co trzyma mocno”.
„Potrafiła tak krzyknąć na dziecko, że je przestraszyła”.
„Jako dziecko uważałem, że Doktór był lepszy, lecz z perspektywy myślę, że udział 
Stefy w moim wychowaniu nie był mniejszy”.
„Doktor był bardziej wrażliwy, czuły. Ona musiała być twarda”.
„Korczak był jak matka, ojcem była Stefa”.
„Gdy była na mnie zła, nie rozmawiała ze mną i nie odpowiadała. Rozumiałem, że 
jest zła, ale nie rozumiałem, o co”.
(…) „Były dzieci, których nie lubiła. Mnie wyrzuciła z Domu za nic”.
„Dlaczego mnie tak kochała, przecież byłam okropna?”
„Kiedy skończyłam siedem lat, urządziła mi urodziny, chociaż nie było u nas takiego 
zwyczaju. Pytała, kogo lubię, i zaprosiła te dzieci. Był poczęstunek, piosenki. Mia-
łam wspaniałe urodziny”.
„Byliśmy chorzy, leżeliśmy w łóżkach. Korczak zbadał i stwierdził, że już jesteśmy 
zdrowi. Zostaliśmy w łóżkach. Czekaliśmy, aż pani Stefa wróci i pozwoli wyjść”.
(…) „Kiedyś dostałem od niej policzek, nie pamiętam, za co. Byliśmy sami. Po-
wiedziałem: Też mam ręce i mogę oddać. Spojrzała zdumiona i – objęła mnie. Nie 
przeprosiła, ale przytuliła mnie, wiedząc, że popełniła błąd”.
„Nie było z nią dyskusji”.
„Nie lubiłem jej”.
„Kochałem ją”48.

44	 Tamże, s. 69.
45	 Tamże, s. 70.
46	 Tamże, s. 164.
47	 Tamże, s. 9.
48	 A. Poznańska-Hagari, Janusz Korczak i Stefa Wilczyńska w oczach ich wychowanków, „Rocz-

nik Seminarium Kibuców”, Izrael 1982. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, s. 83–84.
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Kicińska podsumowuje: „Oschła, twarda, nieugięta, szorstka, niesprawie-
dliwa”49. Według niej, wychowankowie mają do niej żal, że „nie była taka jak 
Korczak”50. Miała mniej dla nich ciepła, nie bawiła się z nimi tak jak Doktór. Ale 
inne wspomnienia są bardziej wyważone: „zamiast niesprawiedliwa – szczera, 
nie surowa – wymagająca, nie: zbyt poważna, tylko pragmatyczna i życiowa. 
Pamiętają (jeden, trzeci, piąta) jej twarz nad łóżkiem, kiedy byli chorzy. Rękę 
na czole, kiedy gorączka. Pocieszanie po pędzlowaniu gardła jodyną”51. Szlojme 
dodaje: „wymagała od wszystkich dużo, od siebie najwięcej”52. Różnicę między 
między rolami, jakie przyjęli w Domu Sierot Korczak i Wilczyńska, najlepiej 
oddaje wspomnienie Samuela Gogola:

Nie wydaje mi się, żeby była zimna. Dom nie mógłby istnieć bez tej niezwykłej pani 
o poważnej twarzy. Każdy szczegół ją interesował. Doktór nie zajmował się tymi 
sprawami: ubranie, czyste ręce, porządek. Sądzę, że zastępowała nam i matkę, i ojca, 
przecież ktoś musiał nas prowadzić silną ręką. W moich wspomnieniach Dom Sierot 
to pani Stefa, a pani Stefa – to Dom Sierot […]. Jeżeli chodzi o sprawy materialne, 
głównie ona zajmowała się nimi. Żebym miał spodnie, żebym włożył pantofle, o to 
dbała pani Stefa53.

Praca w Domu Sierot od początku pochłania Wilczyńską bez reszty. Kiciń-
ska stara się zrekonstruować jej codzienną rutynę i obowiązki od świtu („dzień 
jest zawsze z krótki, więc trzeba wstać przed wszystkimi”54) do ciszy nocnej 
o dwudziestej drugiej, dopiero po nocnym obchodzie ma chwilę dla siebie na 
czytanie, listy, rozmowy z Doktorem. Jedynym wyłomem z koszarowej rutyny 
internatu na Krochmalnej jest wieczorna środowa wizyta u matki, ale tylko do jej 
śmierci jesienią 1929 roku.

W towarzystwie „Pomoc dla Sierot” szybko dostrzegają wkład Wilczyńskiej 
w życie Domu na Krochmalnej. W sprawozdaniu podsumowującym rok z 1914 
roku zapisano: „przetworzenie stu dzieci na stu pracowników, z których każde, 
zależnie od wieku i zasobu sił, jakości i stopnia uzdolnienia i chęci, ma obo-
wiązek współpracować we wspólnym gnieździe, zadanie niepomiernie trudne, 
rozwiązane zostało pomyślnie dzięki naczelnej wychowawczyni, pannie Stefa-
nii”55. Jeden z nielicznych opublikowanych artykułów naukowych Wilczyńskiej, 

49	 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 84.
50	 Tamże.
51	 Tamże.
52	 Tamże, s. 81.
53	 A. Poznańska-Hagari, Janusz Korczak i Stefa Wilczyńska…., s. 105. Cyt. za: M. Kicińska, Pani 

Stefa, s. 82–83.
54	 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 75.
55	 Sprawozdanie Towarzystwa „Pomoc dla Sierot” za 1914 rok. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, 

s. 71.
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zawierający opis dwumiesięcznej obserwacji dziesięcioletniego chłopca, który 
wrócił z Palestyny, redakcja pisma jidysz o tematyce pedagogicznej „Dos Kind” 
opatrzyła notką o autorce stwierdzającą, że jest to jedna z „najzdolniejszych i naj-
pilniejszych współpracownic doktora Janusza Korczaka”56. 

Zarządzanie Domem Sierot staje się jeszcze bardziej absorbujące, gdy dwa 
pokoje zostają przeznaczone dla bursistów i gdy w roku 1933 z Krochmalnej 
wyprowadza się Korczak. W liście do Fejgi Lipszyc opisuje swoje życie w in-
ternacie na Krochmalnej jako monotonny pobyt w koszarach, z których bardzo 
ciężko się wyrwać:

Nic tak człowieka nie ogłupia i nie przytępia, jak nieustanny pobyt w internacie. 
Nie znała mnie Pani dawniej, ale proszę mi wierzyć, że taka się zrobiłam jedno-
stronna, schamiałam w tym koszarowym życiu. A jak trudno wyrwać się z internatu 
na parę godzin, ja wiem najlepiej, ale trzeba dla dobra sprawy na przyszłość, żeby 
nie stać się głuchym i ślepym na to, co się dzieje naokoło. Trzeba tylko się nauczyć 
przewidzieć wszystko, co może się stać podczas nieobecności, wszystko zarządzić 
i nauczyć dzieci i resztę personelu czekać z nienagłymi sprawami na swój powrót57.

Kicińska zastanawia się też nad osobistymi relacjami między Wilczyńską 
a Korczakiem. Ale i tu jest więcej niedomówień niż pewników. Wiadomo, że 
oboje nie zdecydowali się na małżeństwo i wybrali bezdzietność. „Niewolnik 
nie ma prawa mieć dzieci”58 – pisze Korczak w jednym z listów. Co od charak-
teru ich związku, Kicińska stawia cztery hipotezy. Zgodnie z pierwszą i wedle 
przypuszczeń wielu wychowanek łączyła ich miłość. Żadne dowody na nią jed-
nak w osobistych dokumentach obojga nie pozostały. Kicińska zastanawia się, 
czy Wilczyńska mogła oczekiwać „wzajemności, czekała na nią bądź wybrała 
bliskość – zamiast”59. Od razu zastrzega jednak, że „czas, w którym pracowali 
razem, nie był czasem, w którym mówiono o uczuciach otwarcie ani się je oka-
zywało. A dom, w którym żyli, był domem, w którym mieszali na stałe razem 
z dziewczętami i chłopcami całą dobę. Domem, w którym nie zamykało się drzwi 
na klucz”60. 

Według hipotezy drugiej, nie można ich związku zaszufladkować, ponieważ 
była to relacja bardzo złożona i wielowektorowa. Kicińska wymienia:

56	 S. Wilczyńska, Pinkus. (Notatki z obserwacji dziesięcioletniego chłopca), [w:] tejże, Słowo do 
dzieci i wychowawców, red. B. Puszkin, M. Ciesielska, Warszawa 2004, s. 56. Cyt. za: M. Ki-
cińska, Pani Stefa, s. 77.

57	 List Stefanii Wilczyńskiej do Fejgi Lifszyc, brak daty dziennej, 1925. Cyt. za: M. Kicińska, 
Pani Stefa, s. 43.

58	 List Janusza Korczaka do Mieczysława Zylbertala, 30 marca 1937. Cyt. za: H. Mortkowicz- 
-Olczakowa, Janusz Korczak, Warszawa 1978, s. 98. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, s. 41.

59	 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 101.
60	 Tamże.
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Wilczyńska mogła bywać:
sekretarką (kiedy potrzebował takiej pomocy),
współpracownicą (realizować, konsultować, opiniować),
recenzentką (jeśli dawał jej do przeczytania tekst),
powierniczką (jeśli konsultował z nią pomysły),
asystentką (zorganizowała mu podroż do Palestyny),
opiekunką (kupiła mu nowy sweter, przypomniała, żeby wziął drobne na tramwaj, 
kiedy wychodził z Domu).
Mogła być: sojuszniczką61.

Nie zachowała się ich korespondencja. Kicińska opisuje oburzenie Wil-
czyńskiej, kiedy dowiedziała się, że Sinclair Lewis nie umieścił Korczaka na 
liście najwybitniejszych postaci pięćdziesięciolecia, wspomina, że wysyłała jego 
książki do Palestyny ciekawa reakcji. Cytuje też zachowaną dedykację z Króla 
Maciusia: „Pannie Stefie – chłopiec nr 51 – grzybka nie ma – metrykę zgubił 
w Kraju Bum – Druma prosi o dyżur zbierania papierków – czysty (»niech Pan 
Bóg broni«). Stały mieszk. Warszawy – Goldszmit. 25 X  [1]922”62.

Z drugiej strony Korczak miał mówić bursistkom w środowe wieczory: 
„Ona wyjdzie i będzie spokój”63, a w tekstach wspomina ją ledwie kilka razy. Co 
jednak najważniejsze, według Kicińskiej Korczak może być przy Wilczyńskiej 
sobą: „ze wszystkimi sprzecznościami, humorami”64.

Trzecia hipoteza Kicińskiej wiąże się z narzuconymi przez religię rolami ko-
biety i mężczyzny. Kicińska jest świadoma jej kontrowersyjności w odniesieniu 
do osób uważających się za areligijne. Niemniej jednak decyduje się: „poszukać 
odpowiedzi tam, gdzie pozornie być jej nie może?”65. Według Kicińskiej, Kor-
czak i Wilczyńska odwzorowywali tradycyjny podział ról kobiecych i męskich 
w judaizmie. Życie kobiet „toczy się wokół geshniut, tego, co fizyczne, także 
w tym najbardziej prozaicznym znaczeniu: dbania o porządek, jedzenie, dzieci. 
Życie mężczyzn toczy się dookoła ruhniut, duchowości, idei. Związek kobiety 
i mężczyzny nie jest tak ważny jak jego owoc, czyli rodzina, brak w nim pier-
wiastka romantyczności, jest za to dużo pragmatyzmu”66.

I wreszcie, najkrócej omawiana przez Kicińską, hipoteza czwarta: „spotkały 
się podobne samotności”67. Na potwierdzenie Kicińska przywołuje fragment ko-
respondencji Korczaka, który bał się genetycznego obciążenia chorobą psychicz-

61	 Tamże, s. 105.
62	 Korczakianum – pracownia naukowa Muzeum Warszawy, dokument o numerze inwentaryza-

cyjnym 0132. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, s. 105.
63	 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 106.
64	 Tamże.
65	 Tamże.
66	 Tamże.
67	 Tamże.
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ną ojca i pobytu w „szpitalu wariatów”68, przytacza też gorzkie zdanie z innego 
listu: „Nie szukam przyjaciela, bo wiem, że nie znajdę”69, by wreszcie zacytować 
minimalistyczną sentencję Wilczyńskiej: „najlepsze, co może zrobić człowiek, to 
jest zrobić innego człowieka mniej samotnym”70.

Kolejnym wątkiem, który Kicińska stara się zrekonstruować ze strzępów 
informacji, jest kryzys Wilczyńskiej i związany z nim plan wyjazdu do Palesty-
ny. Śmierć matki jesienią 1929 roku zbiega się z pogłębiającym się wypaleniem 
zawodowym i z narastającymi wątpliwościami dotyczącymi sensu jej pracy. 
Na przedłużający się na świecie kryzys gospodarczy, który utrudnia prowadze-
nie Domu Sierot, i narastający w Europie i w Polsce antysemityzm nakłada się 
kryzys osobisty. Wilczyńska zaczyna szukać nowego celu, nowej wspólnoty, 
w której będzie się czułą potrzebna71. Jak wynika z cytowanych przez Kicińską 
fragmentów listów do Fejgi Lipszyc, wtedy też Wilczyńska zaczyna rozważać 
wyjazd do Palestyny. Podróż do mieszkającej w kibucu En Charod wychowanki 
Wilczyńska planuje przez cały rok 1930, by ostatecznie przypłynąć do Palesty-
ny w styczniu 1931 roku. Jest zachwycona przyrodą, funkcjonalnością osiedla 
i zaintrygowana wspólnotowością kibucu. Zasady są wszak podobne do korcza-
kowskich – równouprawnienie wszystkich dorosłych członków, praca osobista, 
walne zgromadzenie, na którym każdy ma jeden głos. Według Kicińskiej, zasta-
nawia się jednak, czy dobrym rozwiązaniem jest izolowanie dzieci od rodziców:

Przecież sama ma wątpliwości, czy to, jak prowadzą z Korczakiem sierociniec, jest 
dla dzieci najlepsze. Czy ogniska rodzinne, pozostawienie ich z rodzicami, we wła-
snym, a nie koszarowym domu nie byłoby lepsze? A może półinternat, jakaś forma 
pośrednia?
A może tak jak tu? Wszędzie wspólnotowość (…)72.

W kwietniu 1931 roku wraca zrezygnowana do pracy i dawnej rutyny. 
W drodze powrotnej do Polski uczy się hebrajskich słówek i zwrotów z myślą 
o ponownym przyjeździe do Palestyny. W napisanym po powrocie liście do Fej-
gi Lipszyc pisze: „(...) wszędzie zastałam nowy porządek i poczułam się taka 
niepotrzebna, że z lżejszym sumieniem myślę o wyjeździe. Nawet nie obchodzą 
mnie te sprawy, które dla mnie zostawili. Gdyby wiedzieli, że nie wrócę, toby nie 
czekali i sami by wszystko załatwili”73. W kolejnych listach do Fejgi narzeka na 
zmęczenie pracą i rutyną Krochmalnej, zastanawia się nad wyjazdem do Palesty-

68	 Tamże. 
69	 Tamże, s. 107.
70	 Tamże.
71	 Tamże, s. 127.
72	 Tamże, s. 133.
73	 List Stefanii Wilczyńskiej do Fejgi Lifszyc, kwiecień 1931. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, 

s. 141.
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ny na stałe, ale uważa, że za słabo zna język i boi się zaczynania wszystkiego od 
nowa. Kicińska stara się podsumować jej rekonstruowany z listów do Fejgi stan 
emocjonalny: „Czuje się coraz bardziej niepotrzebna. Przekłada wyjazd. Miota 
się (...). Marzy o wyprowadzce z domu. Nie robi nic w tym kierunku”74. Wreszcie 
w marcu 1934 roku znów wyjeżdża na kilka tygodni do Palestyny. Po powrocie 
do Polski znów jest rozbita:

Czuje się potrzebna jeszcze mniej. Znów słowa o maszynie, która radzi sobie bez 
niej. Nie wie, czy bardziej ją to smuci, czy cieszy. Czy daje radość, bo to, w co 
wierzyła, przetrwa i bez niej, wolność, bo właśnie tak jest i może wyjechać, czy 
przerażenie, że Dom nie zauważa jej braku.
Zaczyna się też bać starości75.

Jesienią 1935 wyjeżdża do Palestyny na pięć miesięcy. Kicińska cytuje listy 
Wilczyńskiej do dzieci na Krochmalnej: o dzieciach z kibucu, o krowach, chamsi-
nie, o wizycie u Beduinów. Latem 1936 roku po raz drugi Palestynę odwiedza Kor-
czak. Nastroje antysemickie w Polsce są coraz silniejsze, Polskie Radio zdejmuje 
z anteny jego „Gadaninki”. Tak samo jak Wilczyńska przestaje wierzyć, że jeszcze 
może być potrzebny w Polsce. Wymyśla nigdy niezrealizowany plan, żeby każde 
z nich na zmianę pół roku spędzało na Krochmalnej, a pół w Palestynie. Wilczyń-
ska na swoje miejsce przyjmuję Matyldę Temkin i pierwszego lipca 1937 roku, po 
niemal dwudziestu pięciu latach, wyprowadza się z Krochmalnej. Dużo wcześniej, 
bo w 1933 roku, z Krochmalnej wyprowadza się Korczak i odtąd spędza w Domu 
Sierot tylko trzy dni w tygodniu „z głosem doradczym”76. Wilczyńska wynajmuje 
mały, słoneczny pokój na Woli, nieopodal Krochmalnej. Czuje się dobrze: „Nikt nie 
przychodzi nieproszony (…), nikomu nie trzeba radzić”77. Ten spokój i wynikającą 
z niego radość nazywa egoizmem. Zdaniem Kicińskiej, „Czuje się jak dezerterka”78, 
ale jednocześnie stara się o prawo stałego pobytu w Palestynie, a we wrześniu za-
czyna pracować w Centosie, Centrali Żydowskich Towarzystw Opieki nad Sierota-
mi i Dziećmi Opuszczonymi. Ma wizytować i doradzać prawie dwustu internatom 
w całej Polsce. O nowej pracy pisze Fejdze: „nie wierzę w nią, ale trzeba żyć”79.

W marcu 1938 roku wyjeżdża po raz trzeci do En Charod. „Według planu: 
najpierw na półtora roku”80. Pracuje w szkole z najmłodszymi dziećmi. Dzieli 

74	 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 145.
75	 Tamże, s. 167–168.
76	 List Stefanii Wilczyńskiej do Fejgi Lifszyc, 12 lutego 1933. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, 

s. 148.
77	 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 195.
78	 Tamże, s. 187.
79	 List Stefanii Wilczyńskiej do Fejgi Lifszyc, 25 września 1937. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, 

s. 195.
80	 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 200.
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małe, kibucowe mieszkanie z Fejgą i jej mężem Biberem, a w święta dodatkowo 
z ich małym synem Natem. Wilczyńska ma tu „dla siebie kawałek podłogi i sien-
nik”81. Kicińska podkreśla, że tym razem nie jest już gościem:

Już nie zachwyca się wszystkim jak wtedy, w 1931 roku, kiedy przyjechała tu pierw-
szy raz. Polami uprawnymi, małą stacją kolejową bez tabliczki, na której wysiadła 
siedem lat temu, kiedy dookoła nie było jeszcze niczego. Kaktusami o przedziwnych 
kształtach (…). Jarzynami w stołówce.
Teraz praca, od rana. Kilka razy w tygodniu jeszcze nocny dyżur w domu dziecię-
cym82.

Wilczyńska próbuje wprowadzać rozwiązania z Domu Sierot, ale napoty-
ka na opór. W protokołach zebrań kibucowych zachowały się jej wypowiedzi, 
z których można zorientować się, czego dotyczył konflikt: dla kibucników ważne 
było rutynowe przywiązanie i podporządkowanie się rzekomo uniwersalnym za-
sadom, Wilczyńska zaś nauczyła się na Krochmalnej zauważać potrzeby i god-
ność dziecka:

W szkole często słychać »nie«, podobnie jak wychowawcy i rodzice też mówią 
»nie«. Bo powiedzieć »nie« jest o wiele łatwiej niż »tak«, ale czy to jest rozwiązanie 
sprawy?
Pamiętam, były pretensje, że nie chciałam zmuszać do picia mleka podczas podwie-
czorku. A jeśli podałam więcej niż jedną porcję, mówiono mi: nie wolno. Dlaczego 
są dzieci, które nie lubią cukru, i takie, które lubią śledzie? […] nawet krowa sama 
wie, co ma jeść. To, co zalecają lekarze, często na świecie wynika tylko z potrzeb 
rynku, z potrzeb sprzedawców83.

W kibucowej gazetce Wilczyńska zamieszcza swoje polemiczne refleksje, 
które powstały w zderzeniu z rutyną En Charod. Sformułowane tam opinie chyba 
najbardziej dosadnie oddają jej progresywne, antyautorytarne poglądy pedago-
giczne. Po Januszu Korczaku zostały artykuły książki, powieści dla dzieci, listy, 
wspomnienia. Jego prace wciąż stanowią inspirację dla antyautorytarnych pe-
dagogów. Po Wilczyńskiej zostało ledwie kilka artykułów i notatek (wydane po 
latach w zbiorze Słowo do dzieci i wychowawców) i garść listów zdeponowanych 
w Archiwum Kibucu Bohaterów Getta. Tym ciekawsze wydają się te nieliczne 
miejsca, w których wypowiada się o dziecku: 

Śmieszna sprawa? Czy znajdzie się w Ein Harod ktoś, kto by nie myślał o dziecku? 
A jednak wielu jest takich, którzy dzieci nie dostrzegają. Niby przeciwnie, dostrze-

81	 Tamże, s. 201.
82	 Tamże, s. 202.
83	 Tamże.
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gają, ale tylko że dzieci hałasują w jadalni, plączą się pod nogami, grają na fujarce 
i zakłócają godziny odpoczynku. (…) Ci ludzie nie widzą, że dzieci zajęte są przez 
osiem miesięcy obowiązkami nie mniej niż dorośli. I że w miejscach publicznych 
(…) są ostro strofowane, podczas gdy nie mają jeszcze przepisów broniących, na 
wzór dorosłych, ich praw. (…) Dziecko jako takie bardzo rzadko jest zauważane.. 
(…) Są tacy, którzy stanowczo twierdzą, że dziecko potrzebuje tyle a tyle godzin 
snu. Skąd to wiedzą? Czyżby wymierzyli i wyważyli to w taki sposób, jak mierzy 
się i waży żywność? (…) skąd się wie z taką pewnością, co jest szkodliwe, skąd 
wiadomo, że należy wypić trzy filiżanki mleka? Skąd wiadomo, że rozmowy pod-
czas posiłków szkodzą? (…) Czy może ja czegoś nie wiem? Czy stosunki między 
szkołą a rodziną nie powodują, że pewna liczba dzieci ucieka ze szkoły i z domu, 
by tworzyć swój własny świat, gdzie nie ma „wolno-nie można”, owych symboli 
dorosłych władców? (…)84.

W styczniu 1939 roku Wilczyńska czyta na kibucowym zebraniu regulamin 
Domu Korczaka, ale nie chce sama wprowadzać zmian, oferuje tylko swoją po-
moc85. Prawdopodobnie już wtedy myśli o powrocie do Polski Na ulepszenia 
Wilczyńskiej kibuc reaguje oporem, ale z czasem się do nich przekonuje. Kiciń-
ska stwierdza: „Wiele pomysłów Wilczyńskiej, jak pokój do ciszy, jak chwalenie 
dzieci, jak ich samorząd, prawo do ruchu, do szacunku, zrealizowano w kibucu 
po jej wyjeździe”86. Według autorki Pani Stefy, ten brak zrozumienia i opór był 
powodem rozczarowania i zniechęcenia. W cytowanym wyżej artykule z kibuco-
wej gazetki Wilczyńska pisze o swoich odczuciach:

Trudno mi w takich warunkach pracować. Wszyscy wprawdzie słuchają moich 
pretensji, doceniają, ale kiedy przychodzi do działania, słuszne, znane, uprzejmie 
wypowiedziane słowo „nie”. Ufam, że będę pożyteczna, ale bez wiary nie potrafię 
pracować. To jest przyczyna, dla której opuściłam swoją pracę w Europie i miejsce 
pracy87.

2 maja 1939 roku w kibucowym dzienniku odnotowano, że pani Stefa wyje-
chała do Polski. Wyżej Kicińska zamieszcza charakterystyczny dla stylu książki 
wymyślony, choć prawdopodobny, lakoniczny dialog:

Fejga:
– Obiecałaś zostać.
Stefa:
– Tam są moje dzieci.
(1939, En Charod)88

84	 Proszę o radę, [w:] S. Wilczyńska, Słowo do dzieci…, s. 95. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, s. 206.
85	 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 215.
86	 Tamże, s. 209.
87	 Tamże, s. 207.
88	 Tamże, s. 216.
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Wilczyńska wraca do Warszawy tuż przed wybuchem wojny, a Kicińska sta-
ra się zrekonstruować ostatni rozdział historii Domu Sierot. Dzieci w czasie nalo-
tów zachowują się tak dzielnie, że Korczak daje im w prezencie sztandar. Podob-
no zielony, jak ten króla Maciusia. Doktor sam chciał się zaciągnąć do wojska, 
uszył sobie nawet mundur, ale nie przyjęto go z powodu wieku. Lista wychowan-
ków Domu na początku wojny się wydłuża, bo przyjmowane są nowe dzieci osie-
rocone na początku wojny i te, które zawieruszyły się w pochodzie uciekinierów. 
Z czasem jest ich coraz więcej, ale Wilczyńska i tak zazwyczaj musi odpowiadać 
negatywnie na prośby o przyjęcie. Kicińska opisuje coraz to większe restrykcje 
nakładane na Żydów. Krochmalna 92 nie mieści się granicach dzielnicy zamknię-
tej, więc Wilczyńska zarządza przeprowadzkę najpierw na Chłodną 33, a potem, 
po kolejnym zmniejszeniu getta, do części wielofunkcyjnego budynku między 
Śliską a Sienną. Miejsca jest mało. Dużą salę dzielą szafkami i łóżkami, które 
udają ściany pokoi, na dzień je rozsuwają. Jedzą na zmianę, bo nie wystarcza 
talerzy i krzeseł. „Wilczyńska nie ma już swojego kąta, ma łóżko wciśnięte we 
wnękę sali. Jest duszno, podwórko skurczyło się do ślepego zaułka”89.

Ale dzieci pod opieką Korczaka i Wilczyńskiej i tak mają szczęście. Wy-
chowawcy dbają o pozory normalności. Dzieci czują się bezpiecznie. Głodują, 
ale nie umierają z głodu jak dziewięćdziesiąt sześć tysięcy dzieci getta. Korczak 
i Wilczyńska walczą gdzie mogą o jedzenie, proszą dawnych wychowanków 
z zagranicy o paczki żywnościowe. Starają się utrzymać rutynę z Krochmalnej, 
dbają o codzienne rytuały domowe. 

Gdy 22 lipca 1942 roku rozpoczyna się wielka akcja wysiedleńcza, Korczak 
jest już w bardzo złym stanie, szybko się męczy, co kilka godzin musi odpoczy-
wać90. Kicińska składa relację o dwóch ostatnich poświadczonych wizytach Wil-
czyńskiej. W Centosie zwierza się Helenie Merenholc: „Dzieci nic nie wiedzą, 
robimy wszystko, żeby nie było paniki. Ufają nam. Cokolwiek się stanie, do koń-
ca będziemy wszyscy razem”91. Stellę Eliasberg prosi o cyjanek. Gdy go dostaje, 
śpieszy na Sienną: „Żeby nie zabrali ich beze mnie”92.

Przedostatni akapit rozdziału o ostatniej drodze Domu Sierot to skondenso-
wana rekonstrukcja wysiedlenia. Kicińska porządkuje nieliczne fakty i domysły: 

Na pewno wiadomo tylko tyle, że 5 (raczej) lub 6 (mniej prawdopodobne) 
sierpnia rano Dom Sierot został objęty akcją deportacyjną. Pochód dzieci i opie-
kunów przeszedł przez getto na Umschlagplatz, skąd, ulokowany w co najmniej 
dwóch z ponad dwudziestu wagonów składu, wyruszył do Treblinki. Opowieści 

89	 Tamże, s. 239.
90	 Tamże, s. 245.
91	 Tamże.
92	 Pani Stefa, wspomnienie Stelli Eliasbergowej, maszynopis, Korczakianum – pracownia na-

ukowa Muzeum Warszawy, numer inwentaryzacyjny 0616. Cyt. za. M. Kicińska, Pani Stefa, 
s. 245.
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o tym, jak wyglądała droga dzieci i personelu Domu i Korczaka jest więcej niż 
osób, które mogły być jej świadkami. Podobno Wilczyńska prowadziła drugi od-
dział (inni mówili – szła na końcu), zrobiła dzieciom kanapki na drogę, przygo-
towała czyste ubrania93.

Ostatni podrozdział (czy też raczej fragment oddzielony gwiazdką – miej-
scami narracja Kicińskiej jest rwana i mozaikowa) rozdziału to rozmowa Kiciń-
skiej ze Szlojme Nadlem. Szlojme nie może odpowiedzieć ze szczegółami, co się 
wydarzyło, bo w 1939 roku udało mu się uciec do Związku Radzieckiego. Ale 
pytany o najbardziej prawdopodobny scenariusz odpowiada Kicińskiej na inne 
niezdane przez nią pytania. Dlaczego nie zostali w Palestynie? Dlaczego byli 
z dziećmi do końca, skoro mieli możliwość uratowania się? 

Szlojme najpierw wzrusza ramionami.
– Co to za pytanie, jak było?! Ktoś uważa, że to ma jakiekolwiek znaczenie?
– Chodzi o ustalenie najbardziej prawdopodobnego scenariusza.
– Przecież nic, co tam się działo, nie było podobne do prawdy (…).
– Chodzi mi tylko o fakty.
– Przecież mnie tam nie było, to skąd mam wiedzieć? Słyszałem, że Korczak mógł 
się uratować, wybrać wyjście na aryjską stronę, ukrycie, ucieczkę. Ona może też. 
A ja sobie myślę: jeśli on, tak jak i Stefa, mieli całe życie takie, nie inne, z nami, to 
jak mogli inaczej (…)94?!

W ostatnim rozdziale Kicińska próbuje opisać drogę specjalnego pociągu 
relacji Warszawa Gdańska – Treblinka kursującego zgodnie z interwałami obli-
czonymi przez specjalistów „do spraw zarządzania zasobami podludzkimi prze-
kształconymi w ładunek”95 Cytuje też fragmenty rozmów z komendantem Tre-
blinki Franzem Stanglem. Stangl zeznał w wywiadzie udzielonym Gitcie Sereny, 
że w düsseldorfskim więzieniu zafascynowała go jedna z książek dla dzieci, choć 
nigdy nie kupiłby jej swojemu wnukowi:

Przestudiowałem tę książkę i wiem, dlaczego Niemcy nie chcą jej kupować. Kiedy 
żołnierz otrzymuje rozkaz, musi go wykonać. Nie wolno mu zadawać pytań, nie 
wolno mu się wahać i nie wolno mu się zastanawiać: musi rozkaz wykonać. Rodzice 
w tym kraju nie chcą, żeby ich dzieci czytały takie książki. Takich książek dzieci 
nigdy więcej nie powinny czytać96. 

Kicińska konfrontuje fragment Króla Maciusia Pierwszego z wypowiedzia-

93	 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 246.
94	 Tamże, s. 246.
95	 Tamże, s. 249.
96	 G. Sereny, W stronę ciemności. Rozmowy z komendantem Treblinki, przeł. J. K. Milencki, War-

szawa 2002, s. 66. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, s. 248.
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mi Stangla. Pytany, czy kiedy dowiedział się o swoich obowiązkach jako komen-
danta Treblinki chciał cokolwiek zmienić w jego funkcjonowaniu, odpowiedział. 
„System działał. A ponieważ działał, był nieodwracalny”97.

Nie tym zdaniem opisujący system, który był przeciwieństwem zasad pa-
nujących w Domu Sierot na Krochmalnej, gdzie najmłodszemu wychowanko-
wi przysługiwały takie same prawa jak dorosłemu, wybrzmiewa książka Kiciń-
skiej. Jej przewodnik po świecie Domu Sierot, Szlojme Najdel, który jako jeden 
z niewielu jego wychowanków ocalał, przedzierając się przez zieloną granicę 
do Związku Radzieckiego, pokazuje Kicińskiej z namaszczeniem swój talizman, 
który, jak wierzy, go ocalił (mówi Kicińskiej: „jestem realistą, ale nawet realiści 
muszą w coś w końcu uwierzyć, więc uwierzyłem w to i przestałem pytać”98) 
i z którym się nie rozstaje. Są to szczelnie owinięte folią kawałki skorupki orze-
cha włoskiego. Szlojme wyjaśnia Kicińskiej ich pochodzenie:

Do pulpeta Doktor wciskał skorupki orzecha. Komu się trafiło, ten miał szczęście. 
I mnie się raz udało. Zawinąłem te skorupki i nosiłem przy sobie. I kiedy poszedłem 
wtedy na Krochmalną pożegnać się przed uciekaniem na Wschód, powiedziałem 
mu: „To mi przyniesie szczęście”. 
Szlojme miał je, kiedy uciekał z getta, a później okupowanej Polski. Podczas tu-
łaczki na Wschodzie. Kiedy skończyła się wojna. Gdy wrócił do Polski i niedługo 
potem, kiedy dowiedział się, że nikt na niego nie czeka. W Dzierżoniowie, w kibucu 
przejściowym, gdzie czekał na wyjazd do Palestyny. Kiedy poznał Frydę i kiedy ty-
dzień przed naszym ostatnim spotkaniem świętowali sześćdziesiątą siódmą rocznicę 
ślubu99. 

Gdy Kicińska, wyjeżdżając z Ramli, pyta Szlojme, czy pożegnał się także 
z Wilczyńską, ten odpowiada: 

– I ona mi coś dała. Chcesz zobaczyć? Ja tego nikomu nie pokazałem nigdy…
(Bierze moje ręce w swoje).
– …nic nie mówiła, tylko patrzyła w oczy, smutno tak, mocno ściskała… (zaciska 
moją w pięść) …i dała mi to… (obejmuje dłońmi mocniej, czeka) …nie czujesz? 
To mi dała…
Otwiera moją ściśniętą dłoń, jest pusta, pokazuje palcem wskazującym jej środek.
– Jeszcze nie rozumiesz? – Znów czeka, niecierpliwi się. – …dała mi takie coś, że ja 
później już nigdy nie byłem sam.
Pakuje do siatki owoce.
– Żebyś nie zgłodniała po drodze100.

97	 G. Sereny, W stronę ciemności…, s. 175. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, s. 249.
98	 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 251. 
99	 Tamże, s. 251.
100	 Tamże, s. 251–252.
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Tak wybrzmiewa ostatni obraz „Pani Stefy”. Kicińskiej nie tylko udaje się 
pokazać niezwykłą mieszankę stanowczości, porywczości, serdeczności i gościn-
ności swojego bohatera, ale pokazuje też niezwykłą więź, jaką miał z Wilczyńską 
i jak wiele jej zawdzięcza. W innym miejscu, w jednej z pierwszych rozmów, 
Szlojme wyznaje, że mieszkał w raju:

Raj! Nie wiem, skąd oni tacy pewni. To ja mogę mieć pewność! Bo już raz w nim 
byłem. Z raju nikt nie wrócił, żeby opowiedzieć. Poza mną. Ja byłem w utopii. Ży-
łem dobrze. Mnie uczyli, jak to się robi. Miałem dom, gdzie za tatusia była Stefa, 
a za mamusię Korczak. A teraz powiedz, co chcesz usłyszeć. Co mam ci jeszcze 
o niej powiedzieć?101

Choć obraz Szlojme symbolicznie ściskającego ręce Kicińskiej i wręczania 
jej owoców na drogę wieńczy główną część książki, to jako dodatek Kicińska 
zamieszcza jeszcze Kalendarium, które dokumentuje to, jak zapominano Panią 
Stefę i jak nie chciano jej upamiętnić.

Kicińska zaczyna kalendarium od zdania z przemówienia Leona Lichtenbau-
ma z okazji jubileuszu towarzystwa „Pomoc dla Sierot” o tym, że „doktór Henryk 
Goldszmit i Pani Stefania dobrze przysłużyli się naszemu Towarzystwu”102, by 
przeskoczyć do stycznia 1942 roku i emocjonalnej polemiki Korczaka z „Gazety 
Żydowskiej”:

Dom Sierot nie był, nie jest, nie będzie Domem Sierot Korczaka. Za mały, za słaby, 
za biedny i za głupi na to, by dwie setki bez mała dzieci wybrać, ubrać, zgromadzić, 
wyżywić, ogrzać, otoczyć opieką i w życie wprowadzić. Tej wielkiej pracy dokonał 
wysiłek zbiorowy. (…) Są wśród nich liczne piękne imiona, są liczni bezimienni. 
(…) Wilczyńska, Pozówna, Korczak (jeśli imiona potrzebne) – to urzędnicy i admi-
nistratorzy znacznej fortuny. (…)103.

Już po śmierci Korczaka i Wilczyńskiej Emanuel Ringelblum notuje w swo-
jej kronice, podkreślając ważność i komplementarność obojga tych postaci: 
„Przez cały czas, przed wojną i podczas wojny, Korczak pracował razem z panią 
Stefanią Wilczyńską. Współpracowali ze sobą przez całe życie. Nawet śmierć 
ich nie rozłączyła. Poszli razem na śmierć. Wszystko, co związane jest z osobą 
Korczaka – internat, propagowanie miłości do dzieci – wszystko jest wspólnym 
dorobkiem obojga. Trudno określić, gdzie zaczyna się Korczak, a gdzie kończy 
się Wilczyńska”104. 

101	 Tamże, s. 9. 
102	 J. Korczak, Pisma rozproszone. Listy (1913–1939), s. 165. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, s. 253.
103	 „Gazeta Żydowska”, 7 stycznia 1942. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, s. 253.
104	 E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego, Warszawa 1983, s. 605. Cyt. za: M. Kicińska, 

Pani Stefa, s. 253.
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Ale relacja Ringelbluma jest odosobniona. Cytowane przez Kicińską frag-
menty zarówno polskiej prasy podziemnej, jak i emigracyjnej, a także relacje 
z gazet zagranicznych, powielają utrwalony później obraz, który przeszedł do 
legendy i zakorzenił się w polskiej i światowej pamięci zbiorowej: bohaterski Ja-
nusz Korczak odmawia opuszczenia swoich podopiecznych i prowadzi na ostat-
nią drogę ku męczeńskiej śmierci pochód dzieci z sierocińca.

Co prawda po wojnie w czerwcu 1947 roku Wilczyńska otrzymuje pośmiert-
nie Srebrny Krzyż Zasługi, ale jest to odznaczenie niższej rangi, dla tych, którzy 
„spełniali czyny nieleżące w zakresie ich zwyczajnych obowiązków”, podczas 
gdy Korczaka odznaczono Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski, 
a Złoty Krzyż Zasługi otrzymuje między innymi przedwojenna przedszkolanka 
Janina Bierut105.

Dopiero w 2012 roku – 8 marca 2012 roku – Fundacja im. prof. Mojżesza 
Schorra ogłasza Dzień Kobiet Dniem Stefanii Wilczyńskiej. W prasie ukazu-
je się kilka krótkich tekstów o pani Stefie. „Stronę poświęconą Kochanej Pani 
Stefie polubiło 486 osób”106 – punktuje Kicińska i następnie relacjonuje, jak 9 
maja 2012 roku kilkanaścioro osób ogląda otwarcie wystawy poświę „Pamię-
ci wybitnej pedagożki”, składającej się z kilku przedstawiających Wilczyńską 
prac zawieszonych na płocie Parku im. gen. Gustawa Orlicz-Dreszera107. W 2013 
roku o pamięć Wilczyńskiej upomina się portal Erec Israel, a w 2014 Sylwia 
Chutnik108. Kicińska cytuje także pismo Komisji do spraw Nazewnictwa Miej-
skiego Rady Warszawy: „Zespół Nazewnictwa Miejskiego zwrócił uwagę, że nie 
powinno się wyróżniać postaci Stefanii Wilczyńskiej, nie upamiętniając równo-
cześnie postaci Janusza Korczaka”109 i wypowiedź Andrzeja Sołtana z Zespołu 
Nazewnictwa Miejskiego: »Są wnioski o uhonorowanie w tym miejscu również 
innych osób. Propozycji dostajemy sporo. Może rozwiązaniem byłyby pamiątko-
we tabliczki?«”110. 

Na tle urzędniczych uników, historii zacierania, unieważniania i zapomina-
nia widać bardzo wyraźnie, jak ważną pracę wykonała Kicińska, wydzierając 
Stefanię Wilczyńską, heroinę z pewnością nie mniejszą niż Janusz Korczak, 
niepamięci. Ostatnie zdanie swojego kalendarium Magdalena Kicińska zosta-
wia znów Szlojme Nadlowi, który w 1979 roku przyjeżdża do Treblinki i prze-
rażony ciszą woła, płacząc: „Braciszku, mamusiu, panie Doktorze, pani Stefo, 
to ja”111. 

105	 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 254. 
106	 Tamże, s. 258.
107	 Tamże, s. 258–259.
108	 Tamże, s. 259.
109	 Tamże, s. 260.
110	 Tamże.
111	 Tamże, s. 257.
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Zimą 2015 roku w rozmowie telefonicznej Szlojme pyta Kicińską: „My-
ślisz, że mnie wtedy w Treblince słyszeli?”112.
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Snatched away from Oblivion:  
Magdalena Kicińska’s Pani Stefa

Summary

The author analyzes Magdalena Kicińska’s Pani Stefa (Wydawnictwo Wołowiec 
2015), the biography of Stefania Wilczyńska (1886–1942), the closest associate of Ja-
nusz Korczak, with whom she ran the Orphanage at 92 Krochmalna Street, and for whom 
she often substituted when he was away. They both died in Treblinka. Wilczyńska has 
remained in the shadow of Korczak until the publication of the poet and writer Magdalena 
Kicińska (born in 1987 in Warsaw).
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