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WYCHOWANIE ŻYDOWSKIEGO DZIECKA:  
HORACEGO SAFRINA UCIESZNE I  OSOBLIWE  

HISTORIE MEGO ŻYCIA.  WSPOMNIENIA  
Z DWUDZIESTOLECIA MIĘDZYWOJENNEGO

Horacy Safrin (1889–1980) – polski poeta, satyryk, znany głównie ze spi-
sanego w książce Przy szabasowych świecach humoru żydowskiego, był także 
znakomitym tłumaczem (znał pięć języków) głównie literatury żydowskiej na 
język polski oraz literatury polskiej na jidysz, ponadto autorem sztuk scenicz-
nych. Mniej znaną jest jego księga wspomnień Ucieszne i osobliwe historie mego 
życia: Wspomnienia z dwudziestolecia międzywojennego (1970)1. Powodem jej 
napisania była chęć przywołania i utrwalenia przeszłości, losów ludności żydow-
skiej w Polsce okresu międzywojennego. Wspomnienia Safrina nie tylko notują 
informacje o wydarzeniach historycznych widzianych oczyma jednostki, lecz 
także przepojone są tradycją, atmosferą kraju, oprócz tego wnoszą ciekawy prze-
kaz o obyczajach, stosunkach rodzinnych, codziennych problemach, o wychowa-
niu i nauczaniu żydowskiego dziecka. 

Poznajemy tu żydowski świat taki, jakim zapamiętał go autor wspomnień. 
Ten indywidualny życiorys obejmuje okres od najwcześniejszego dzieciństwa, 
następnie lata młodości, lata szkolne, studia, czas pracy i dojrzałości, zawiera 
nadto opis rodzinnego domu i najbliższego otoczenia. Pragnienie ocalenia prze-
szłości i nostalgia za krajem lat dziecinnych powodują konieczność cofnięcia się 
do początków swego istnienia. Autor sięga do wspomnień najbardziej odległych, 
podejmuje swoistą podróż do miejsca urodzenia:

Jak świadczy pożółkły dokument z niewyraźną okrągłą pieczęcią, ujrzałem światło 
dzienne w „królewskim wolnym mieście Monasteryskach”2. W tej nomenklaturze, 
pamiętającej jeszcze czasy pierwszej Rzeczypospolitej, tkwiła drobna przesada. 
Albowiem miejsce mego urodzenia – niewielkie osiedle, zamieszkane przeważnie 

1	 H. Safrin, Ucieszne i osobliwe historie mego życia. Wspomnienia z dwudziestolecia międzywo-
jennego, Łódź 1970, s. 240.

2	 Monasterzyska – dziś: miasto w obwodzie tarnopolskim na Ukrainie.
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przez ludzkość żydowską – stanowiło w owych czasach odgraniczone jedynie nie-
wielką dąbrową i szachownicą pół przedmieście3 Buczacza4.

Realistyczna warstwa wspomnień z dzieciństwa odsłania wygląd ówcze-
snych miast, miasteczek, wsi, zabudowań:

Nic dziwnego, że szczegóły buczackiego pejzażu głęboko zapadły mi w pamięć. 
Nawet dziś, zamknąwszy oczy, potrafię prawie nieomylnie odtworzyć sobie szosę, 
biegnącą od niepokaźnego budynku dworcowego do wspaniałego ratusza z krusze-
jącymi u góry rzeźbami5.

W opisach dzieciństwa zasadniczą rolę odgrywają: dom rodzinny, więzi z ro-
dzicami, ich czułość i dobroć. 

Ojciec Horacego Safrina – Sebastian syn Jehudy – był jednym z właścicieli 
firmy handlowej „Seb(astian). i B(eniamin). Safrin, tartaki parowe w Pistyniu i Tar-
nowicy-Leśniej”; matka, Dora z domu Łukaszer, wychowanka odeskiego liceum 
– „opiekowała się dziećmi i domem”, była „praktykującą i ze wszech miar oddaną 
sprawom pozaziemskim wyznawczynią judaizmu”6, wpoiła dzieciom zasady tej 
religii. Ojciec „zasługiwał raczej na miano ateisty”7, a przerabiając z synem mo-
dlitwę poranną, raczej podkreślał „piękno wersetu: „Pochwalonyś Ty, Panie, Boże 
nasz, Królu świata, który obdarzyłeś koguta zdolnością rozróżniania między dniem 
a nocą”8. Z nieukrywanym wzruszeniem „czytaliśmy natchnione słowa modlitwy 
Unetane tokef, którą – według legendy – zaimprowizował w święto Nowego Roku 
okaleczony przez elektora branderburskiego rabbi Amnon”9.

W modelu szacownej żydowskiej rodziny rola kobiet sprowadzała się do pielę-
gnowania tradycji i obyczajów. Zasadniczo sprawdzały się one w roli matki i żony. 
Również matka Horacego zamartwiała się zdrowiem dzieci i „ślepo wykonywała” 
wszystkie zalecenia lekarza domowego doktora Karla Körnera. Ciekawy jest opis 
diety dla dzieci autorstwa tegoż lekarza, stosowanej w rodzinnym domu Safrina:

Musiałem więc co rano wypijać na czczo dwa jajka w szklance i pałaszować głęboki 
talerz ze słodkawym sago w mleku z kożuszkiem, a w porze obiadowej rozgryzać 
włóknistą, wygotowaną cielęcinę lub pozbawione smaku kurze mięso, które – po-
zostawszy sam na sam z siostrą przy nakrytym stole – wyrzucaliśmy ukradkiem 

3	 Buczacz – dziś miasto na Ukrainie, w obwodzie tarnopolskim, nad rzeką Strypa. Prywatne mia-
sto szlacheckie, lokowane w 1379 roku, położone było w XVI wieku w województwie ruskim.

4	 H. Safrin, Ucieszne i osobliwe historie mego życia, s. 59.
5	 Tamże, s. 60.
6	 Tamże, s. 48.
7	 Tamże, s. 48.
8	 Tamże, s. 46.
9	 Tamże, s. 46.
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za tylną ścianę olbrzymiego „renesansowego” kredensu. Nasze oszustwo wyszło 
na jaw, kiedy w jadalni zaczął się rozprzestrzeniać nieznośny fetor, jak od tuzina 
zdechłych myszy10.

W rodzinie Safrinów nie stosowano kar cielesnych, dlatego za ten karygodny 
czyn: „Pozbawiono nas na przeciąg jednego miesiąca codziennych przejażdżek 
rodzinnym faetonem”11. Atmosfera rodzinnego domy Safrinów była spokojna 
i pozbawiona sprzeczek i zatargów, o czym celnie powie energiczna kucharka 
Brańcia, opuszczająca dom Safrinów: „Strasznie tu u was nudno! Pani taka do-
bra, pan zawsze grzeczny. Nie ma się z kim kłócić...”12.

Ojciec miał duży wpływ na przyszłego poetę. Nie patrząc na to, że nie zdobył 
wyższego wykształcenia, trzeba rzec, iż był człowiekiem wielkiej wiedzy, znał 
języki obce, dużo czytał, miał zdolności literackie, które chyba po nim odziedzi-
czył i jego syn. Jak wspomina autor pamiętników, papa 

[...] absolwent chederu i pierwszego roku „jeszubotu”13, chłonął bez wyboru wszel-
kie dostępne książki w języku niemieckim i hebrajskim. Rychło zaczął też pisać 
utwory rymowane, wyszukanym, kwiecistym stylem, który stanowił wówczas der-
nier cri14 odradzającej się poezji żydowskiej. Licząc niespełna osiemnaście wiosen, 
nawiązał kontakt z Perecem Smoleńskinerem, autorem poczytnej wśród młodzieży 
powieści Błądzący po drogach żywota i wydawcą jedynego czasopisma literackiego 
w języku praojców „Haszachar” („Jutrzenka”) [...]. Z biegiem czasu przestał rymo-
wać, ograniczając się do pisania rzeczowych artykułów. A trzeba przyznać, że był 
dobrym stylistą, ale cała ta kilkuletnia działalność publicystyczna pozostawiła na 
dnie serca ojcowskiego osad niedosytu. Zawsze uważał, że minął się ze swym po-
wołaniem i dlatego tak gorliwie podsycał we mnie płomyczek ambicji literackich15.

Wśród trojga rodzeństwa Horacy miał starszego brata Edwarda Marka i sio-
strę Zofię-Marię, był on uważany za „cudowne dziecko”: „zaliczano mnie do 
gatunku brzdąców, zwanych w języku niemieckim Wunderkind”16. Z humorem 
autor pisze:

[...] że geniusz mój dał znać o sobie już w szóstym miesiącu pobytu na tym pado-
le niemowlęcych łez, kiedy po raz pierwszy usiadłem samodzielnie (fi donc!)17 na 

10	 Tamże, s. 78.
11	 Tamże, s. 79.
12	 Tamże, s. 79.
13	 Jeszubot – (hebr. posiedzenie) – wyższa szkoła talmudyczna dla nieżonatych studentów, absol-

wentów chederu, zwykle chłopców w wieku 13–14 lat, ukończenie jesziwy (jeszubotu) upraw-
niało do zajęcia stanowiska rabina.

14	 Najnowsze słowo.
15	 Tamże, s. 31–32.
16	 Tamże, s. 32.
17	 Czyli: wstyd!
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porcelanowym nocniku. Gdy upłynęło pół roku od tej historycznej daty, zacząłem 
podobno mówić...18.

Jak większość dzieci żydowskich Horacy rozpoczął naukę pisania i rachun-
ków w domu, ale nie pod opieką matki czy babci. Mama, jak pisze Safrin, uwa-
żała, że w tym zamożnym domu pracuje

[...] ponad siły – i kto wie, czy nie było w tym część racji: podlegało jej władzy 
sześciopokojowe mieszkanie z mężem, trojgiem dzieci, dwojgiem służby i guwer-
nantką. Jeżeli doliczyć do tego ranną toaletę, odnawianą co dzień fryzurę, drzemkę 
poobiednią i wieczorną herbatkę z udziałem stałych i przygodnych gości – doba 
wypełniona była po brzegi19.

W sprawach zaś edukacji nieograniczone uprawienie posiadała „nasza gu-
wernantka, długoletnia »wolna« słuchaczka paryskiej Sorbonny, pani Bella Ro-
zenzweig”20. Ona uczyła dzieci gramatyki języka niemieckiego i francuskiego. 
„Język niemiecki znałem od maleńkości”21. Pani Bella również udzielała dzie-
ciom lekcji z zakresu „dobrych manier” i udoskonalenia sposobu jedzenia. Autor 
z rozbawieniem wspomina te lekcje:

Po długich mozołach posiadałem niezwykły kunszt obierania pomarańczy przy po-
mocy widelca i noża, bez udziału palców. Nauczyłem się spożywać estetycznie 
jajko na miękko i jeść zupę bez siorbania bokiem łyżki22.

Do najczęściej poruszanych zagadnień we wspomnieniach Safrina należały 
kwestie dotyczące atmosfery szkolnej, nauczycieli, grona kolegów, stosunku do 
przełożonych. 

Horacy Safrin zaznacza, że jego „edukacja zaczęła się od piątego roku ży-
cia”23, kiedy mądry tata posłał go do chederu, bo „pragnął po prostu od maleń-
kości wtajemniczyć mnie w arkana Starego Testamentu”24. W tym wieku Horacy 
potrafił już odczytywać biegle litery hebrajskie, mógł bez większego wysiłku 
powtarzać wersety biblijne. Mełamed chederu, rabbi Mojzels, miał na wszystkie 
pytania uczniów jedną odpowiedź: „Głuptasku, tak stoi napisane w Pięcioksię-
gu...”25. Natomiast w „postępowym” chederze pana Dawida Szechtera w Stani-
sławowie nie stosowano takich łagodnych wyjaśnień:

18	 H. Safrin, dz. cyt., s. 131.
19	 Tamże, s. 48.
20	 Tamże, s. 49.
21	 Tamże, s. 11.
22	 Tamże, s. 49.
23	 Tamże, s. 131.
24	 Tamże.
25	 Tamże, s. 132.
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[...] „postępowość” jego uczelni polegała przede wszystkim na cienkiej trzcince, 
którą ukracał wszelkie objawy nieposłuszeństwa, a także nadmiernej ciekawości. 
Przyjąwszy instrument kary od świeckich szkół ludowych, zachował jednak trady-
cyjne zwyczaje małomiasteczkowych czederów. Na wypadek grubszego przewi-
nienia któregokolwiek z kolegów, uczniowie sami decydowali o tym, jaki los ma 
spotkać małego grzesznika. Najczęściej rozbierano go do naga, stawiano w kącie, 
nie to pod pręgierzem, a każdy z komitantów miał prawo plunąć mu w zapłakaną 
twarzyczkę26.

Dalszy etap kształcenia stanowiła szkoła powszechna. W szóstym roku życia 
(chyba w roku 1895), rodzina Safrinów przeprowadziła się z Monasterzysk do 
miasta Stanisławowa, który na długie lata stał jego ulubionym miastem. Horacy 
Safrin w swoich wspomnieniach pisał: 

Nie ukształtowały mnie bowiem ani lilipucie Monasterzyska, ani historyczny Bu-
czacz, lecz najbliższe memu sercu miasto, zwane na starych mapach austriackich 
„Stanisławowem obok Tyśmienicy”, które w rekordowo krótkim czasie zrobiło bły-
skotliwą karierę, awansując kolejno do rangi ośrodka powiatu, okręgu, wreszcie – 
województwa27.

W Stanisławowie zaliczono Horacego do szkoły ludowej im. Tadeusza Czac-
kiego z polskim językiem nauczania28, to znaczy, że w szóstym roku życia już do-
statecznie znał język polski, żeby uczyć się w tej szkole. To były czasy autonomii 
galicyjskiej. Ważnym osiągnięciem tych czasów było wprowadzenie do szkół 
i urzędów języka polskiego. Autor podkreśla, że nie zauważył wielkiej różnicy 
pomiędzy chederem a szkołą ludową. „Tu i tam wydawała ostry gwizd cieniutka 
trzcinka, tu i tam siedzieliśmy na twardych ławach, powtarzając chóralnie: »Dwa 
razy dwa jest cztery... Trzy razy trzy jest dziewięć«”29.

Dość szybko, już pod koniec drugiego kwartału, nowy uczeń szkoły ludowej 
należał do czołówki klasy, choć żydowskiemu dziecku w polskiej szkole nie było 
łatwo się uczyć. W swoich wspomnieniach autor opisuje prawie wszystkich na-
uczycieli tej szkoły, który nie zawsze byli pedagogami z powołania:

Postrachem uczniów wyznania mojżeszowego był nauczyciel religii, pan Oskar 
Berger. [...] jego wykład polegał najczęściej na „zadawaniu” kolejnego ustępu 
z podręcznika niejakiego Spitzera – znał się za to na wyrafinowanych zabiegach 
sadystycznych, nie gardząc również i efektami psychologicznymi. Ofiarą jego eks-

26	 Tamże, s. 132–133.
27	 Tamże, s. 89.
28	 W latach międzywojennych – publiczna szkoła powszechna stopnia trzeciego z polskim języ-

kiem nauczania imienia Tadeusza Czackiego w Stanisławowie. 
29	 H. Safrin, dz. cyt., s. 133.
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periencji w tej mierze padał co pewien czas bojaźliwy Icunio. Nauczyciel religii 
kładł go na kolana, spuszczał przyciasne spodenki, zaginał koszulę i długo wypró-
bowywał w powietrzu giętkość trzcinki. Malec z wypiętym tyłkiem darł się wniebo-
głosy, majtał nóżkami, choć narzędzie kary nie dotknęło jego gładkiej, lekko różo-
wej skóry. Po chwili rozlegał się chichot: – Wstań i zapinaj portki! „Ułaskawiony” 
chłopczyk z wilgotną od łez twarzą chwiejnym krokiem wracał do ławki, z piersi 
jego przez dłuższą chwilę wydobywał się przyspieszony oddech, jakieś rzężenie 
i urywane łkanie30.

Nauczyciel historii, pan Husarski, cieszył się dużą popularnością wśród 
uczniów, bo potrafił „odtwarzać doniosłe wydarzenia z dziejów ojczystych, 
utrwalając w naszej pamięci całą galerię postaci historycznych”31. Wśród na-
uczycieli Safrin wyróżniał dyrektora szkoły, Bazylego Przyjaciela-Wolańskiego, 
który uczył języka niemieckiego, bardzo trudnego, jak pisał autor wspomnień, 
„moim rdzennie słowiańskim kolegom”32: „A nasz wykładowca nie tracił aniel-
skiej cierpliwości, uśmiechał się wyrozumiale i umilał nam lekcję rymowany-
mi dowcipami w rodzaju: »Koby ne było der, die, das, to by buły wsi Nimci 
z nas«”33. Autor wspomnień zaznaczył, że właśnie Bazylemu Przyjacielowi-Wo-
lańskiemu zawdzięcza dobrą znajomość gramatyki języka niemieckiego i sukces 
na egzaminach wstępnych do gimnazjum stanisławowskiego. 

Celem dalszej edukacji konieczne było ukończenie państwowego gimna-
zjum, a to było dość trudne dla żydowskich dzieci. Liczba osób przyjmowanych 
do tych szkół była ograniczona, „obowiązywał numerus clausus”. Trzeba było 
być bardzo zdolnym i zdać trudne egzaminy wstępne do gimnazjum z najwyż-
szymi ocenami, aby być przyjętym. W roku 1909/1910 Horacy rozpoczął naukę 
w stanisławowskim I Gimnazjum im. Mieczysława Romanowskiego. Później tak 
napisze o tych latach: 

Dziś z perspektywy półwiecza mogę stwierdzić z całą pewnością: spełniwszy już 
w pewnej mierze „ojców” ambicje, przejąłem od papy skłonność do chaotycznej, 
nieskoordynowanej lektury. Zanim przestąpiłem progi Gimnazjum im. Romanow-
skiego – a zdałem egzamin wstępny summa cum laude – znałem już Irydiona, Księ-
dza Marka i Konfederatów barskich, przeplatałem lekturę Króla-Ducha z Grażyną 
i Przedświtem, zachwycałem się Melodiami biblijnymi Kornela Ujejskiego. A ojciec, 
mimo przestróg i lamentów matki, nie odrywał mnie od książek, przeciwnie – sam 
mi podsuwał wiersze Schillera i Heinego, ballady Chamissa i Uhlanda, Dzwon zato-
piony i Hanusię Hauptmanna, Pieśni CH. H. Bialika i krwią przepojoną twórczość 
proletariacką Morisa Rozenfelda. Uprawiając taką czytelniczą partyzantkę, z dnia 

30	 Tamże, s. 134.
31	 Tamże, s. 135.
32	 Tamże.
33	 Tamże; ( z języka ukraińskiego – Gdyby nie było der, die, das, bylibyśmy wszyscy Niemcami).
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na dzień wzbogacałem zasób słów polskich, niemieckich, hebrajskich i żydowskich. 
Ponadto – również z inicjatywy ojcowskiej – uczyłem się nadobowiązkowo języka 
ukraińskiego, co ułatwiło mi w dużej mierze pierwsze i ostatnie spotkanie z wielkim 
poetą i wszechdziałaczem bratniego narodu – Iwanem Franko34.

Początki gimnazjum w Stanisławowie sięgały XVII wieku, powstało ono 
z prywatnej inicjatywy polskiego magnata kresowego Jędrzeja Potockiego. 
W 1669 roku została tu założona „kolonia Akademii Krakowskiej”, a profesora-
mi byli zakonnicy, którzy przybyli z Krakowa. Byli to doktorowie Wszechnicy 
Jagiellońskiej. Akademia istniała prawie pół wieku. W 1716 roku Józef Potocki 
zaprosił do miasta jezuitów i powierzył im założenie kolegium. Nauczanie odby-
wało się początkowo w budynku dawniej Akademii, dopiero w 1774 roku został 
zbudowany okazały gmach szkolny, który przetrwał wszelkie zawieruchy:

W szkole tej, przemianowanej za panowania Józefa II na cesarsko-królewskie gim-
nazjum, kształcili się między innymi poeci – Franciszek Karpiński i Mieczysław 
Romanowski, bajkopisarz Stanisław Jachowicz, pamiętnikarz ks. Sadok Barącz, lin-
gwista dr Jan Hanusz i znany pisarz ukraiński Antoni Mogilnicki35.

Wychowały się tu pokolenia szlachty i mieszczan Pokucia. Początkowo ję-
zykiem wykładowym był niemiecki. Dopiero po Wiośnie Ludów wprowadzono 
jako nadobowiązkowy język polski, a także ruski. Od 1867 roku wykładowym 
językiem został polski, ponadto od tego roku stał się on osobnym przedmiotem. 
Tak więc zwiększono liczbę przedmiotów nauczania – według wykazu były to: 
religia, język polski, język łaciński, język grecki, język niemiecki, historia, geo-
grafia, matematyka, fizyka, propedeutyka filozofii, zaś po wprowadzeniu autono-
mii Galicji na przedmiocie historia powszechna szeroko uwzględniano «Historię 
kraju ojczystego». 

W 1852 roku gimnazjum stało się 8-klasowe (dawniej było 6 klas), na-
uka kończyła się egzaminem maturalnym, obwarowanym wieloma przepisami. 
Uczniami gimnazjum byli Polacy, Ormianie i Rusini. Naukę religii prowadzili 
więc duchowni różnych wyznań. W związku z rosnącą liczbą uczniów Żydów 
w 1886 roku zatrudniono pierwszego stałego wykładowcę religii mojżeszowej.

Horacy Safrin wspomina, że „rychło zadomowił się w szarej Sali na dru-
gim piętrze, przypominającym raczej obszerną celę, w której biczowali się 
ongiś średniowieczni mnisi”36. Wśród nauczycieli gimnazjalnych było wiele 
bardzo ciekawych osobowości, nazwiska których, ich „pedagogiczne metody”, 
na zawsze utkwiły w pamięci byłego gimnazjalisty. Pisząc swoje wspomnienia 

34	 Tamże, s. 37. 
35	 Tamże, s. 137.
36	 Tamże, s. 139.
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i mając prawie siedemdziesiąt lat, autor skreślił ich wyraziste sylwetki. Autor 
przypomina germanistę Stanisława Rolę-Michalskiego, któremu gimnazjaliści 
za jego niepohamowany temperament nadali przydomek „Michalski-bandyta”, 
w odróżnieniu od wykładowcy zoologii, który w języku uczniowskim zwał się 
„Michalski-fujara”:

Tenci flegmatyk wysłuchiwał cierpliwie każdej, nawet najbardziej zacinającej się 
odpowiedzi, a na wypadek absolutnego milczenia potrząsał tylko głową i wyrażał 
swą dezaprobatę trzema słowami: – Ech, ty fujaro...37

Nauczyciel matematyki Witold Bełdowski był, jak wspomina autor, „cho-
lerykiem od urodzenia” i otrzymał przezwisko „kapucyn”, lubił on nacierać 
uszu każdej ofierze w granatowym mundurku, wykrzykując piskliwym głosem: 
„Ty osiołku, ty matołku, ty koniu boży”, groził uczniom: „Ja was zniszczę, 
ja was zdziesiątkuję!”38. Bełdowskiego w trzeciej klasie zamienił nauczyciel 
matematyki „[...] przezacny Antoni Klimaszewski, który pewną ręką wiódł nas 
przez matecznik działań arytmetycznych i wdrażał bez pośpiechu, za to w spo-
sób jak najbardziej komunikatywny, we wstępne wiadomości z zakresu geome-
trii i fizyki”39.

Wyrazistą postacią wśród pedagogów gimnazjalnych był filolog Leon Pel-
czarski, rozmiłowany w staropolszczyźnie XVI wieku, co, jak pisze autor, prze-
rodziło się z czasem w anomalię. W ustach nauczyciela coraz to częściej „poja-
wiały się śmieszne neologizmy w rodzaju »deszczochronu« lub »cichołazów« 
– synonimu gumowych kaloszy”40. Niestety, w dwa lata ten pedagog „znalazł się 
za okratowanymi oknami zakładu dla obłąkanych w Kulparkowie”41 we Lwo-
wie. Był wśród polonistów profesor Szuja i Kazimierz Lewicki, który na egza-
minach nazywał każdego ucznia żydowskiego pochodzenia Srulem, a w końcu 
najczęściej mówił: „Siadaj, ty ośle, ty łapserdaku! Cebule tobie sprzedawać, a nie 
uczęszczać do gimnazjum!...”42.

Od pierwszej do trzeciej klasy historię wykładał „zarozumialec” nazwiskiem 
Igielec, który też z uprzedzeniem był nastawiony do uczniów-Żydów i dokuczał 
im na każdym kroku. W czwartej klasie zastąpił go radny miejski, komentator 
zbiorowych dzieł Wincentego Pola – Józef Smyczyński. Z jednej strony to był 
doświadczony i wyrozumiały pedagog, ale też lubił swoje wykłady przeplatać 
anegdotami o Żydach lichszego gatunku, trzeba było na nie reagować „radosnym 

37	 Tamże, s. 140.
38	 Tamże.
39	 Tamże, s. 141.
40	 Tamże, s. 142.
41	 Tamże, s. 141.
42	 Tamże, s. 145.
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rżeniem”, żeby nie otrzymać kiepskiej oceny, „poza tym pan Smyczyński pozo-
stawiał Izraelitów w spokoju”43. 

W piątej klasie gimnazjaliści mieli szczęście „słuchać fascynujących wykła-
dów o sztuce greckiej i wykopaliskach Schliemanna z ust nauczyciela Rajmunda 
Gostkowskiego”44, mentora w najlepszym tego słowa znaczeniu, późniejszego 
profesora uniwersytetów w Poznaniu, Lublinie i Łodzi. On jedyny z nauczycieli 
zapoznał się z pierwszym tomem wierszy Safrina i stale zachęcał go pisania45.

Utkwił w pamięci autora fiololog-erudyta, członek-korespondent Akademii 
Umiejętności w Krakowie, doktor Zachariasz Dembitzer. On też miał swoje prze-
zwisko, ale trzeba zauważyć, że bardzo „łagodne” – „December”.

Wykładowcą Zakonu Mojżeszowego i dziejów niepodległej Judei był doktor 
Meor Weisberg – „erudyta, współpracownik kilku encyklopedii, autor wnikliwej, 
świetnym niemieckim napisanej rozprawy Welwet Zbarażer, trubadur galicyjsko- 
-żydowskiego humanizmu”46. Nie umiał on uczniom przekazać niczego ze swej 
rozległej wiedzy. Był liberałem, ale „nie znosił młodzieży syjonistycznej, której 
przewodzili dwaj bracia Naglowie”47. Meor Weisberg był bibliofilem, przez całe 
życie zbierał „białe kruki”, co przypominało czasami zwykłą kleptomanię: „Ile-
kroć zjawiał się w naszym mieszkaniu, zaprzyjaźniony z nim tata zamykał szafę 
biblioteczną na cztery spusty”48.

Nie wspomina Safrin szerzej o bliskich mu kolegach szkolnych, pisze tylko 
o dwóch swoich przyjaciołach:

Na prawo ode mnie siedział, a ściślej mówiąc wiercił się, wypasiony sangwiniczny 
Ancik, którego junackich wybryków nie zdołały ukrócić ani przestrogi nauczycieli, 
ani ojcowska dyscyplina. Z lewej strony rozpierał się jasnowłosy Eligiusz. Choć 
udawaliśmy na co dzień parę nierozerwalnych kumpli, toczyła się między nami 
szlachetna rywalizacja o przodujące miejsce w elicie prymusów. Była to walka wy-
równana, aczkolwiek czasami szala przechylała się na moją stronę – ze względu na 
lepszą znajomość języka niemieckiego”.49

W gimnazjum stanisławowskim Horacy zdobywał dość rozległą wiedzę 
z różnych przedmiotów, ale chyba największy wpływ na umysłowy rozwój syna 
miał ojciec, któremu to zawdzięczał syn swoje oczytanie w literaturze polskiej 

43	 Tamże, s. 146.
44	 Tamże, s. 142.
45	 Pierwszy tom wierszy H. Safrina – Poezje. Przedmowa Stanisława Rossowskiego. Stanisła-

wów. Nakładem autora 1913. Tom zawierał cykle wierszy: Z wiosny, Sonety, utwór dramatycz-
ny Czas przypomnieć ojców dzieje oraz przekłady wierszy J. W. Goethego i A. von Chamisso. 

46	 H. Safrin, dz. cyt., s. 149.
47	 Tamże, s. 149.
48	 Tamże, s. 150.
49	 Tamże, s. 139.
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i powszechnej. W domu Safrinów była obszerna biblioteka ojcowska. Ojciec 
Horacego kolekcjonował zarówno dzieła w języku hebrajskim i żydowskim, jak 
przekłady książek na inne języki:

Było tam sporo hebrajskich starodruków, słownik klasztorny zwany „konkordacją”, 
a zawierający w języku hebrajskim, łacińskim i niemieckim wszelkie objęte Pismem 
Świętym wyrazy oraz ich znaczenie, zależnie od poszczególnych ksiąg i wersetów. 
Był tam, drukowany w skąpym nakładzie na bardzo lichym papierze, zbiorek wier-
szy Welwla Zbarażera i należący również do „białych kruków” egzemplarz antycha-
sydzkiej powieści Reb Simche Płachte albo oszust światowy, której autor ukrywał 
się przezornie pod pseudonimem „Jekiel-nauczyciel”. Ta rozpowszechniona w swo-
im czasie przez prostych ludzi książka ujawniała elementy humoru żydowskiego, 
które wzniósł do wyżyn literackich Szolem-Alejchem, opowiadała o przeżyciach 
małżeńskich zwykłego bałaguły i o jego awansie... na rabina-cudotwórcę...50

Horacy Safrin wspomina, że jeszcze w roku 1913, przed wybuchem pierw-
szej wojny światowej, a miał wtedy niespełna czternaście lat, przy zachęcie ojca 
zaczął „zaznajamiać się z arcydziełami klasyków żydowskich”51. Później, już 
podczas okupacji Stanisławowa przez wojska rosyjskie, w długie wieczory zimo-
we ojciec zaznajomił go z językiem aramejskim, który

[...] po niewoli babilońskiej stał się mową potoczną mas żydowskich. Tylko kapłani 
i nieliczni faryzeusze wybrańcy czytali Biblię w oryginale. Toteż nic dziwnego, że 
autorzy Talmudu woleli posługiwać się powszechnie zrozumiałym językiem. Przy-
znam się, że ustępy dotyczące prawa „na co dzień” często puszczałem mimo uszu, 
zapamiętałem natomiast całe mnóstwo przypowieści, a zwłaszcza Sentencje praoj-
ców. I tu, pod czujnym okiem papy, uczyłem się odróżniać ziarna od plew52.

W 1916 roku rodzina Safrinów dotarła do Wiednia, gdzie Horacy wstąpił do 
polskiego gimnazjum przy Sophiebrückengasse. Nauczyciele w Wiedniu chyba 
nie zrobili dużego wrażenia na nowym uczniu, dlatego, że w jego pamięci pozo-
stały tylko sylwetki nauczyciela historii, dyrektora tego gimnazjum Bronisława 
Kryczyńskiego, którego, jak pisze Safrin, lubił chyba przez to, że po maturze 
„uścisnął mnie kordialnie i orzekł: „By-by-łeś chlubą na-na-szej szkoły”53, i na-
uczyciela religii Gedeona Oksera, który uzyskał tytuł naukowy z filozofii na jed-
nej z wszechnic niemieckich i żądał od uczniów, żeby do niego zwracano się nie 
„pan profesor”, a tylko – „pan doktór: »Ty, szajec! Ja jestem doktorem!«54. Żyjąc 

50	 Tamże, s. 43.
51	 Tamże, s. 42.
52	 Tamże.
53	 Tamże, s. 149.
54	 Tamże, s. 151.
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poza granicami Galicji, „władał zaiste osobliwą polszczyzną”55, która nie zawsze 
była zrozumiała dla uczniów z Galicji. 

Rodzina Safrinów przebywała w Austrii do 1920 roku. Tu Horacy zdał ma-
turę w 1917 roku, później został „powołany do austriackiego wojska, ukończył 
szkołę oficerską w Morawskiej Ostrawie w stopniu chorążego i został wysłany na 
front włoski”56. Powróciwszy do Wiednia, „studiował aktorstwo w szkole teatral-
nej Egona Brechera oraz germanistykę i anglistykę na uniwersytecie w Wied-
niu”57. Do Stanisławowa powrócił w 1920 roku, następnie w latach 1925–1926 
„studiował jako wolny słuchacz polonistykę na Uniwersytecie Jana Kazimierza 
we Lwowie”58.

Tak dziecko z żydowskiej rodziny na Kresach Wschodnich przeszło swo-
ją drogę wychowania i oświaty, w wielkiej mierze zawdzięczając wykształcenie 
swojej rodzinie, „mądremu” ojcu i nauczycielom w różnych szkołach, sylwetki 
których umieścił na stronach swych wspomnień. Nie można poznać dziejów oj-
czystych bez wiedzy o ludziach, którzy je tworzyli, bez przekazów osobistych 
niepozbawionych emocji.

   

Horacy Safrin – uczeń IV klasy Gimnazjum im. M. Romanowskiego  
w Stanisławowie, 1913. Obok: pisarz w latach 70.

55	 Tamże.
56	 Safrin Horacy (1899–1980), [w:] Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik bi-

bliograficzny, T. 7, Warszawa 2001, s. 164.
57	 Tamże, s. 164.
58	 Tamże.
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Education of a Jewish Child: Horacy Safrin’s 
Delightful and Peculiar Stories of My Life.  

Recollections From the Interwar Period 

Summary

The author focuses on the memoirs of the Polish-Jewish writer Horacy Safrin (1899–
1980), a graduate from the gymnasium in Stanisławów. Safrin became famous for his 
satires, and translations of Jewish literature into Polish as well as from Polish into Yid-
dish. Today he is remembered for his anthology of Jewish humour Przy szabasowych 
świecach. Humor żydowski (1963), which so far has been published in several editions. 
In his memoirs, Safrin presents the childhood of the boy from a well-ff Jewish family, 
recalls strict teachers, the upbringing methods of his mother and father, his friends and 
his rivalry with Polish and Ukrainian peers. All this is conveyed in a light-hearted style, 
full of exceptional humor.
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