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JULIANA STRYJKOWSKIEGO OBRAZY  
DZIECKA I  DZIECIŃSTWA

Obrazy dziecka i dzieciństwa w twórczości Juliana Stryjkowskiego (właśc. 
Pesacha Starka; 1905–1996) łączą elementy biograficzne oraz fikcyjne, z pewną 
przewagą tych pierwszych. Niekiedy trudno nawet jedne od drugich wyraźnie 
rozróżnić. Pisarz nie stronił bowiem we własnych utworach od mityzacji. Na py-
tanie Piotra Szewca o swoje najwcześniejsze wspomnienia z dzieciństwa prozaik 
jednoznacznie, acz dość poetycko odpowiada:

– Pamiętam, że otworzyłem oczy w kołysce i zobaczyłem nade mną twarz siostry. 
Pytałem ją raz o to. Siostra odpowiedziała: «Tyś narobił w pieluszki, musiałam cię 
umyć». To była pierwsza utrwalona w świadomości twarz, najbardziej w moim życiu 
kochana. Jasny promień w niedobrym dzieciństwie, otoczonym biedą i powszednim 
smutkiem. Bywały jednak chwile radości, jak ta, kiedy siostra brała mnie za rękę 
i wyprowadzała na łąkę, gdzie uczyła mnie polskich słów nazywając kwiaty. Szczę-
śliwe chwile przeżywałem, kiedy siostra czytała mi książki. Ledwo co rozumiałem, 
odgadywałem dziecinnym instynktem, świeżym i chłonnym zmysłem poznawczym. 
Odczuwałem radość i smutek treści z pewnością dzięki intonacji. Śmiałem się i pła-
kałem. Ukrywałem łzy dłonią o rozcapierzonych palcach. Siostra udawała, że tego 
nie widzi, ale ja wiedziałem, że to się jej podobało. Prosiłem, żeby mi pozwoliła 
spać u swego boku. Takie nagrody były bardzo rzadkie. Nagrodą były bajki. Jedną 
pamiętam: o ciekawym słoniątku znad rzeki Limpopo1. 

Stryjkowski był bardzo przywiązany do swojej siostry, która jako nauczy-
cielka uczyła dzieci w szkole: „Kochałem ją bardzo. Była starsza ode mnie 
o dziesięć lat, jeśli nie więcej”2. Pomagała mu w pierwszych latach jego edukacji. 
Rozbudziła w nim zamiłowanie do przyrody. Dzięki niej znał się na kwiatach, 
zbożu i drzewach. Chciał zostać poetą. Tworzył pierwsze wiersze. Siostra autora 

1	 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, rozm. przepr. P. Szewc, Montricher 1991, s. 7. 
2	 Tamże, s. 15. 
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Głosów w ciemności (1943–1946) zawsze przyjeżdżała do domu rodzinnego na 
wakacje odświętnie ubrana, z woalką na twarzy oraz w białej koronkowej bluzce. 
To jej zawdzięczał początki polszczyzny: „Nadawała kwiatom nazwy polskie. 
To był piękny początek, jakby wstąpienie do ogrodu”3. Przyszły pisarz był z niej 
niezmiernie dumny w przeciwieństwie do swego ojca, który piastował funkcje 
mełameda, czyli nauczyciela w chederze. Przez cztery lata I wojny światowej, 
to siostra Stryjkowskiego utrzymywała cały dom, udzielając prywatnych lekcji. 
Konflikt zbrojny zastał ją wraz z młodszym bratem we wsi Monasterka, miejscu 
zamieszkania ich wujostwa, oddalonej o 10 km od rodzinnego Stryja. Dwóch 
kuzynów wzięto rychło do wojska. Wraz z formowaniem się zrębów II RP sio-
stra artysty wyjechała zaś do Wiednia, w którym tragicznie zmarła. Poświęcił jej 
swoją powieść zatytułowaną Austeria (1966)4. 

Powyższy okres dobrze opisuje autobiograficzna powieść Wielki strach 
(1980) Stryjkowskiego z Arturem Salzem w roli głównej (notabene alter ego 
prozaika): „Za czasów pierwszej wojny był dzieckiem, oczywiście, bo teraz tylko 
ci, co byli wówczas bardzo młodzi, mogą ją pamiętać. […] Był jeszcze dorosły 
kuzyn Abe, ale chodził zły i ponury. Artur unikał go. Od niego zaczęła się wojna. 
Jemu pierwszemu wójt wręczył wezwanie”5. Późniejsze losy pisarza odnajdzie-
my z kolei w jego książce To samo, ale inaczej (wydanie łączne z Wielkim stra-
chem 1990)6. 

Niełatwe dzieciństwo
Stryjkowski opowiadał też Szewcowi, z dużą dozą smutku, o trudach swego 

dzieciństwa. W pewnym momencie stwierdził: „Już jako dziecko nie znosiłem 
tego świata, tej biedy […]. Mój ojciec był mełamedem i miał w domu cheder. Ja 
też chodziłem do tego chederu w domu. Przychodziło kilkunastu uczniów, potem 
to topniało”7. Wprawdzie autor Austerii wspominał między innymi o radosnych 
piątkach (zapowiadających świętą w judaizmie sobotę, czyli szabas) rozpoczyna-
jących się już wieczorem w synagodze śpiewem chazana (z hebr. „kantora”), pra-
wił o beztroskich, wzbranianych przez starszych, kąpielach w rzece, ciepłej, no-

3	 Tamże, s. 28.
4	 Tamże, s. 9–10, 33–34, 43–44, 61 oraz tegoż, Austeria, Kraków 2009. Por. W. Chołodow-

ski, Stryjkowski, przeł. B. Grzegorzewska, Warszawa 1982; E. Prokop-Janiec, Stryjkowski: sny 
i jawa, „Ruch Literacki” 1995, z. 5, s. 647–662; Wł. Kopaliński, Julian Stryjkowski (1905–
1996), „Zeszyty Literackie” 1996, nr 4, s. 127; I. Piekarski, Z ciemności. O twórczości Julia-
na Stryjkowskiego, Wrocław 2010; [hasło: Stryjkowski Julian], [w:] Nowa Encyklopedia Po-
wszechna PWN, t. 6, red. B. Petrozolin-Skowrońska, wyd. I, Warszawa 1997, s. 85 oraz [hasło: 
Stryjkowski Julian], [w:] https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Stryjkowski-Julian;3980609.html 
[dostęp: 24.07.2020 r.].

5	 J. Stryjkowski, Wielki strach; To samo, ale inaczej, Warszawa 1990, s. 7–8. 
6	 Tamże.
7	 Tegoż, Ocalony na Wschodzie, s. 14. 
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stalgicznej atmosferze domowej, smaku kaszy, pieczonych jabłek i cebulowych 
ciasteczek, kręceniu chanukowego bączka z napisem „Wielki – cud – zdarzył 
się tam”, czy wreszcie o zabawach w „latającą sroczkę” oraz w chowanego na 
Placu Bożniczym w Stryju, to pierwsze lata jego życia nie obfitowały w zbyt wie-
le miłych chwil. Żadne z rodziców nie okazywało mu bowiem czułości. Pisarz 
wspominał, że: „Nie doznawałem z jej strony [matki Stryjkowskiego – M. S.] 
pieszczot. […] Dzieci w mojej rodzinie chowane były surowo. […] Już byłem po 
maturze, kiedy ojciec chciał mnie uderzyć laską. Wyrwałem ją i połamałem. […] 
Ojciec mnie często bił, bo byłem przekorny i niedobry”8. To w takim razie nader 
traumatyczne doświadczenia. 

Ponadto rodzice Stryjkowskiego różnili się od siebie charakterem. Jego oj-
ciec pozostawał uczonym, który po zajęciach z uczniami zagłębiał się w Talmu-
dzie oraz księgach rabinackich. Ten motyw często zresztą pojawia się w książ-
kach artysty: „Przy podłużnym stole, pod wiszącą u sufitu lampą siedział reb 
Eliezer i jego wnuk Jankiełe, blondynek o niebieskich oczach, pochylony nad 
wielką księgą Talmudu. Na ich głowy padały z lampy dwa złote krążki”9. Młody 
Stryjkowski wydawał się jednak, podobnie zresztą jak jeden z czołowych boha-
terów jego przedostatniego utworu, znużony sprawami Talmudu i nieustannego 
roztrząsania kwestii dobra oraz zła. Problematy religii zdawały się mu coraz bar-
dziej obce, wyzbyte należnej im sfery sacrum10. 

Matka pisarza była zaś prostą kobietą, ulegającą dość często emocjom, cięż-
ko mimo to pracującą na utrzymanie domu. Odznaczała się jednakże skąpstwem, 
zaś jej mąż niezupełnie zdawał sobie sprawę z wartości natury materialnej: „Do-
chodziło do kłótni na tym tle. Pamiętam kłótnie o kilka polanek drewna, gdy było 
zimno. […] Moja matka nie gotowała, zupa to było wszystko. Przeważnie jedli-
śmy chleb nie z masłem, tylko z kunerolem. Był to rodzaj margaryny”11. Na co-
dzienny obiad mogli sobie pozwolić tylko, co bogatsi Żydzi w miasteczku. Autor 
Przybysza z Narbony (1978) wielce im tego zazdrościł. Nawet sobotni stół trudno 
było niekiedy wielu rodzimym wyznawcom religii mojżeszowej zastawić odpo-
wiednimi daniami. Polski prozaik wychowywał się w bardzo trudnych czasach. 
Gdy wybuchały spory, a były one niemal na porządku dziennym, Stryjkowski 
stawał zazwyczaj po stronie matki. Ojca, jak twierdził, nienawidził. Rodziców 
godziły tylko nieszczęścia, jak na przykład śmierć siostry lub choroby12.

8	 Tamże, s. 15, 37. 
9	 Tegoż, Sarna albo Rozmowa Szatana z Chłopcem, Aniołem i Lucyferem, Warszawa 1992, s. 16. 
10	 Tamże, s. 30, 84.
11	 Tegoż, Ocalony na Wschodzie, s. 15. 
12	 Tamże oraz tegoż, Sarna albo Rozmowa Szatana z Chłopcem, Aniołem i Lucyferem, s. 23. 
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Syjonizm
Dzieciństwo Stryjkowskiego nabrało w pewnym momencie odmiennego 

niż do tej pory charakteru. Codzienną rutynę zastąpiła bowiem nowa fascyna-
cja: „Moje zainteresowania, moja fascynacja została skierowana na syjonizm, 
Szomer, język hebrajski, historię Żydów, a specjalnie hebrajską literaturę współ-
czesną”13. Syjonizm z łatwością zastąpił pisarzowi wiarę, którą dość wcześnie 
stracił. Zaangażował go całkowicie. Szkoła, rodzice – nic nie było mu tak ważne. 
Istotny okazał się jedynie Szomer (z hebr. „Strażnik”), wycieczki, dyskusje ide-
ologiczne, spotkania oraz skauting. Jego nową rodziną okazali się starsi koledzy 
z gimnazjum14. Artysta z pewnym rozrzewnieniem zresztą wspominał:

Szomer to była piękna, uszlachetniająca organizacja. Wycisnęła ona na nas piętno na 
całe życie. Było coś w nas, co nas odróżniało od innych. Szomra można było poznać 
po zachowaniu, geście, sposobie wyrażania się. Nawet kiedy się postarzał i dawno 
przestał być szomrem. Mieliśmy przykazania jak harcerze. Pierwsze głosiło, że na 
słowie szomra zawsze można polegać15.

Stryjkowski niejednokrotnie wracał do kwestii Szomra w swoich książkach. 
W przywołanym już na wstępie Wielkim strachu tak bowiem pisał o polskich 
syjonistach: „Zbierali się pod spróchniałą wierzbą. «Arawah» nazywali ją po he-
brajsku – słowo wzięte z psalmu. A ponieważ pod drzewem płynęła rzeka, śpie-
wali jak wygnańcy jerozolimscy – «nad rzekami Babilonu siadywaliśmy i tam 
płakaliśmy, wspominając Syjon […]»16”. Młodzieńcze życie Stryjkowskiego 
i jego przyjaciół przepełnione było jednako miłością oraz cierpieniem. Dla wielu 
z nich Szomer pozostawał całym światem. Wierzyli dogłębnie, że Żydzi muszą 
wrócić do Palestyny oraz przestać być li tylko społecznością pośredników i han-
dlarzy. Określali się in spe narodem rolników. Uczyli się pracy na roli. Mieszkali 
u chłopów. Pomagali im orać oraz żąć. To wszystko z myślą o rychłym wyjeździe 
do Palestyny. Artysta nie miał jednak zamiaru opuszczać Polski17.

Stryjkowski został po pewnym czasie wyrzucony z Szomru. Jego koledzy 
po prostu nie darzyli go sympatią. A i sam pisarz lubił się nad nimi wywyższać: 
„Nie tylko się wywyższałem, ale wyśmiewałem ich przy każdej sposobności, 

13	 Tegoż, Ocalony na Wschodzie, s. 40. 
14	 Chodzi w tym miejscu o Ha-Szomer ha-Cair – lewicową oraz syjonistyczną organizację mło-

dzieżową o charakterze pionierskim, jedną z najprężniejszych żydowskich organizacji skauto-
wych w II Rzeczpospolitej. Zaczęła się ona krystalizować w Galicji jeszcze przed wybuchem 
I wojny światowej (zob. Szomer Israel), a  nieco później w  zaborze rosyjskim. Zob. [hasło: 
Ha-Szomer ha-Cair], [w:] https://www.jhi.pl/psj/Ha-Szomer_ha-Cair [dostęp: 24.07.2020 r.].

15	 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, s. 40. 
16	 Tegoż, Wielki strach; To samo, ale inaczej, s. 16.
17	 Tegoż, Ocalony na Wschodzie, s. 43.
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wykazując ich nieuctwo, brak inteligencji i głupotę”18. Z syjonistycznego stowa-
rzyszenia wydalił go sąd dwunastolatków. Artysta nie mógł się bronić. Zarzuty 
okazały się błahe i infantylne. Strykowskiego posądzano na przykład o to, że 
podniósł w domu jednego z kolegów porcelanową statuetkę, która mogła prze-
cież się rozbić. Prozaik całe zdarzenie skwitował w sposób następujący: „Bardzo 
nad odsunięciem bolałem. Wyrzucono mnie z najpiękniejszego gniazda. Napisa-
łem wtedy długi poemat hebrajski, tytułu nie pamiętam. Chodziło w nim o walkę 
dobra ze złem. Przywodzę w nim Empedoklesa. […] Wiem, że był pisany heksa-
metrem”19. To była wyraźnie literacka próba rozprawienia się przez nastoletniego 
pisarza z własną boleścią. 

Mimo odsunięcia od organizacji, nie wygasł w Stryjkowskim duch syjoni-
sty. Czytał on wciąż hebrajskie książki (m.in. Chaima Nachmana Bialika, Szaula 
Czernichowskiego i Zalmana Szneura, których twórczość porównywał do utwo-
rów Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego oraz Zygmunta Krasińskiego). 
Pisał w tym języku20. Całkowicie sprzeciwiał się jednak Bundowi – partii robot-
niczej, antysyjonistycznej, odrzucającej emigrację Izraelitów do Palestyny oraz 
utworzenie „[…] tam państwa żydowskiego. Programem politycznym Bundu 
była szeroka kulturalna autonomia Żydów w Polsce”21. Pisarz był wrogiem Bun-
du jeszcze dlatego, że występował on jawnie przeciwko językowi hebrajskiemu22.

Komunizm 
Kolejną fascynacją twórcy okazał się komunizm, który towarzyszył mu no-

men omen nie tylko za młodu, ale i przez większość dorosłego życia. To jednak 
po wielekroć wspominane przez Stryjkowskiego czasy, w których „[…] Żyd ko-
munista przestaje być Żydem”23. Pasują więc do owego systemu politycznego 
na poły przewrotne słowa wypowiadane przez samego Szatana z filozoficznego 
moralitetu artysty o podłożu autobiograficznym zatytułowanego Sarna albo Roz-
mowa Szatana z Chłopcem, Aniołem i Lucyferem (1992), w myśl których wszyst-
kie narody są równe24. Następuje swego rodzaju relatywizacja. Dawne święta 
żydowskie tracą w ten sposób dla pisarza swój sens, zmieniając literalnie własne 
znaczenie. Nabierają nawet wymiaru stricte cielesnego, wyjaławiając się z sa-
kralnego znaczenia: „«Pójdź, oblubieńcze, na spotkanie oblubienicy, na przyjęcie 
oblicza Soboty» – śpiewał Szatan”25. Stryjkowski powoli dojrzewa do stania się 

18	 Tamże, s. 44. 
19	 Tamże, s. 46.
20	 Tamże, s. 46 oraz tegoż, Wielki strach; To samo, ale inaczej, s. 18. 
21	 Tegoż, Ocalony na Wschodzie, s. 48. 
22	 Tamże.
23	 Tamże.
24	 Tegoż, Sarna albo Rozmowa Szatana z Chłopcem, Aniołem i Lucyferem, s. 35–36. 
25	 Tamże, s. 60.



308 Michał Siedlecki

komunistą. W 1917 roku wszak był jedynie dwunastoletnim chłopcem i raczej 
sceptycznie odnosił się do rewolucji w Rosji:

[…] Sama rewolucja odbiła się na Placu Bożniczym echem dalekiej burzy. Do miesz-
kańców dzielnicy żydowskiej, to znaczy do drobnych handlarzy, rzemieślników, 
słowem do biedoty zajętej codziennymi kłopotami, rewolucja nie docierała swoimi 
hasłami. Zresztą przyjęliby je kpinami. Sceptycyzm zrodził się z nie sprawdzającej 
się nadziei na dobry interes, z którą po nieudanym dniu kładli się spać i wstawali 
rano. Zresztą z kraju «Fonia-złodzieja», jak nazywali Rosjan, nie spodziewali się nic 
dobrego. Toteż nie pamiętam rozmów ani dyskusji na temat komunizmu, a słowo 
«bolszewik» stało się obelgą. A więc jak powiedziałem – zapamiętałem tylko okru-
chy. Najbardziej utkwił mi w pamięci fanatyczny komunista Saul Wagmann, sprze-
dawca gazet i kolporter zakazanych broszurek. Częściej przebywał w więzieniu niż 
na wolności i dlatego budził na ulicy żydowskiej raczej postrach niż podziw, raczej 
politowanie jako opętaniec niż współczucie jako prześladowany26. 

Wagmanna uważano – zdaniem Stryjkowskiego – za niebezpiecznego 
awanturnika. Na wiecach przerywał syjonistycznym mówcom następującymi 
okrzykami: „Niech żyje rewolucja światowa!”; „Precz z ciemnością kahałów 
i oszustwem rabinów!”; „Precz z pijawkami klasy robotniczej!” oraz „Precz 
z pachołkami krwawego kapitalizmu i burżuazji żydowskiej!”27. Nie przesta-
wał rzucać inwektyw nawet wtedy, gdy wyprowadzano go z sali. Zupełnie nikt 
nie stanął w jego obronie. Jego krzyk usłyszeli jednakże młodzi chłopcy, którzy 
pełni zapału poprowadzili demonstrację bezrobotnych pod magistrat. Dzień ten 
okazał się jedną z nielicznych dat historycznych Stryja. Nazwano go „krwawą 
środą”. Zatrwożona policja słabego jeszcze państwa otworzyła wówczas ogień, 
zabijając ośmiu chłopców oraz dwóch bezrobotnych: „Jeden z chłopców zawisł 
na sztachecie ogrodzenia. Znałem go. Pochodził z Placu Bożniczego. W związku 
z «krwawą środą» powiesił się brat mojego kolegi szkolnego. Policja zarzuciła 
mu, że był jednym z organizatorów marszu na magistrat”28. 

O sympatie rewolucyjne podejrzewano nawet starszego brata Stryjkowskie-
go, który wrócił w 1919 roku do rodzinnego miasta po upadku rządu komuni-
stycznego Béli Kuna (1886–1938) i został aresztowany. Policja nie dowierzała 
z początku bratu pisarza, że pracował on za granicą w garbarni i nie angażował 
się w żaden sposób w miejscowe życie polityczne29. Ślady powyższych wydarzeń 
odnajdziemy również we wspomnianym Wielkim strachu, określanych tu przez 
pisarza posępnym mianem „Czarnej środy”30.

26	 Tegoż, Ocalony na Wschodzie, s. 49. 
27	 Tamże, s. 49–50. 
28	 Tamże, s. 50. 
29	 Tamże.  
30	 Tegoż, Wielki strach; To samo, ale inaczej, s. 16–17. 
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Na tle pozostałych znajomych Stryjkowskiego ostro odcinała się z kolei 
sylwetka komunisty z ósmej klasy gimnazjalnej, który nie przystąpił do matu-
ry, mimo że był wybitny w wielu przedmiotach. Zdawał się on wręcz chodzącą 
surowością idei. Nieustannie milczący, poważny, o szlachetnych i typowych ry-
sach rewolucjonisty, budził powszechne poczucie dystansu jako ktoś, czyje imię 
przejdzie do annałów historii i stanie się dumą rodzinnego miasta pisarza. Nazy-
wał się Krantz. Przechadzał się zimą po Stryju nie z nędzy, ale niczym wyrzut 
sumienia. Więcej oznaczał jego niemy protest od sławnej furii Wagmanna. Stryj-
kowski rysował mu oczami wyobraźni portret przyszłego przywódcy na trybunie, 
budzącego entuzjazm skrzywdzonych oraz poniżonych: „Ale ascetyczny komu-
nista pewnego dnia zniknął z pejzażu miasta i zginął bez śladu. Może groziło mu 
więzienie i udało mu się uciec do Rosji…”31. To przecież wyraźne porte-parole 
Kuby Golda z Wielkiego strachu, postaci dzięki której główny bohater powieści 
zostaje z czasem komunistą32. Był też jak na swoje lata wielkim erudytą. Nie bez 
znaczenia pozostawała tu więc kwestia oczytania młodego Stryjkowskiego, jego 
znajomość języków obcych:

[…] Jako dwunastoletni chłopiec czytałem w oryginale dramaty Schillera. Byłem 
oczarowany. Pamiętam dwa grube tomy w czerwonej oprawie ze złoceniami. Ra-
rytas na osobnej półce, żeby nie zatrefniły świętych ksiąg rabinackich i Talmudu. 
Poznawałem w oryginale niemieckich klasyków: Goethego, Kleista, Grillparzera, 
Heinego oraz innych. Zaczytywałem się w powieściach autorów współczesnych, 
specjalnie Jakuba Wassermanna, Stefana Zweiga. Nie przeszkadzało mi, że wielu 
wyrazów nie rozumiałem, raczej domyślałem się, bo głównie chodziło o fabułę33.

Póki co żył Stryjkowski – jak sam to z emfazą określał – w atmosferze 
wspaniałego renesansu narodowego swojej religijnej wspólnoty, urzeczony 
zmartwychwstałym językiem starej Biblii. Niesłusznie więc przylgnęło do niego 
wówczas – wedle słów pisarza – przezwisko „bolszewicki poeta”. Zawdzięczał je 
swojemu nauczycielowi niemieckiego, który narysował uczniom na tablicy pię-
cioramienną gwiazdę bolszewicką i nazwał ją mianem gwiazdy Syjonu: „«Jest 
to emblemat bolszewicki i zarazem żydowski – mówił. – Bolszewicy przyjęli 
żydowskie godło. Bo Żydzi są bolszewikami»”34. Tłumaczenia Stryjkowskiego, 
że syjonistyczna gwiazda pozostaje przecież sześcio-, a nie pięcioramienna i na-
zywa się Tarcza Dawida rozsierdziły jego szkolnych kolegów. Zaczęli podnosić 
głos i ktoś w całym tym zamieszaniu nazwał go „bolszewickim poetą”. Artysta 
skwitował całą sytuacje w sposób następujący: „To przezwisko przylgnęło do 

31	 Tegoż, Ocalony na Wschodzie, s. 51.
32	 Tegoż, Wielki strach; To samo, ale inaczej, s. 15.
33	 Tegoż, Ocalony na Wschodzie, s. 61.
34	 Tamże, s. 51.



310 Michał Siedlecki

mnie. Można zapomnieć nazwisko przyjaciela, ale przezwisko jak kleszcz wcze-
pia się w pamięć”35. Drugi z członów przezwiska wynikał z tego, iż Stryjkowski 
nie ukrywał w szkole faktu, że pisze. Cała jego klasa o tym wiedziała. Podrwi-
wali sobie z niego zarówno Żydzi jak i Polacy. Szczególnie ci, którzy nie umieli 
sami sklecić polskiego wypracowania: „To, że na lekcji polskiego liczył się mój 
głos, mogło mi przysporzyć trochę wymuszonego uznania… To wszystko na 
marginesie przezwiska «bolszewicki poeta»”36.

Pewną cezurą okresu młodzieńczego pisarza były jego egzaminy maturalne, 
które artysta zdał pomyślnie, acz – jak twierdził – bez wielkich sukcesów: „[…] 
Najgorzej odpowiadałem z polskiego. Lepiej mi poszło z greki, a nawet z mate-
matyki. Tłumaczenie Antygony poszło mi dość gładko. […] Pytanie dotyczyło 
filozofii Trentowskiego i Cieszkowskiego w związku z twórczością Krasińskie-
go”37. Pisarz jakoś wybrnął z trudnej sytuacji, z pułapki zastawionej na niego 
przez nauczyciela, przerzucił się więc w swojej odpowiedzi na towiańszczyznę 
Adama Mickiewicza (1798–1855) oraz Juliusza Słowackiego (1809–1849). 
Profesor – nie wiadomo czemu – z radością kiwnął mu głową, gdy wspomniał 
on o sonetach Petrarki. Po stresującym egzaminie nastąpił zaś upragniony bal. 
Wszyscy absolwenci tańczyli na nim do samego rana38.

Wraz z wyzwoleniem się od syjonizmu oraz hebrajszczyzny Stryjkowski zo-
stał jawnym komunistą, a później znanym i cenionym polskim pisarzem. Dostał 
się do Lwowa na studia polonistyczne, które trwały u niego – łącznie z doktora-
tem – od 1927 do 1932 roku. Uniwersytet Jana Kazimierza skończyłby zapew-
ne wcześniej, lecz na przydział do Żydowskiego Domu Akademickiego czekał 
aż dwa lata. Był uczniem jednego z najwybitniejszych ówczesnych naukow-
ców, profesora Juliusza Kleinera (1886–1957). Tytuł jego dysertacji doktorskiej 
brzmiał: Kobieta zbrodniarka w literaturze romantycznej. Zaczął się zupełnie 
nowy okres w jego już dorosłym życiu. Za swoje komunistyczne poglądy został 
nawet aresztowany w 1935 roku. Wyszedł na wolność w maju roku 1936 na mocy 
amnestii premiera Mariana Kościałkowskiego (1892–1946)39. Do bram świata 
powoli, acz nieubłaganie pukać zaczęła II wojna światowa.

Alienacja
Stryjkowski w licznych wypowiedziach uznał swój homoseksualizm za jedną 

z istotniejszych sił napędowych własnego dorobku literackiego. Widać to szcze-
gólnie w jego tomie opowiadań zatytułowanych Milczenie (1993). Doświadcze-

35	 Tamże. 
36	 Tamże, s. 52. 
37	 Tamże, s. 59. 
38	 Tamże. 
39	 Tamże, s. 61–64, 77–79.
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nia homoseksualne zostały też choćby opisane obszernie, lecz nieco mgliście, 
na kartach opowiadania Tommaso del Cavaliere40. Większość bohaterów pisarza, 
z którymi mógłby się on pod kątem orientacji seksualnej utożsamiać przeżywa 
jednak poczucie olbrzymiej alienacji i zagubienia. Taki pozostaje choćby Krzyś 
z opowiadania Leśny spacer artysty. Wiesław Kot tak oto opisuje ową postać:

Krzyś, kilkunastoletni chłopiec, podczas jednej nocy przeżywa kilka stadiów roz-
czarowania, opuszczenia i zazdrości, związanych z uczuciem do starszego od siebie 
kuzyna, który spędza noc z dziewczyną. Dla chłopca wkraczającego w wiek dojrze-
wania kontakt ze starszym przyjacielem, który przekroczył już próg uświadomienia 
seksualnego, konkretyzuje marzenia o miłosnym związku z mężczyzną, który sta-
nie się centralnym punktem jego świata. Tymczasem Zet – przybysz z dużego mia-
sta, z bogatą i nie najchlubniejszą przeszłością, marzy głównie o męsko-damskich 
podbojach, a podziwianą przez chłopca rzekomą twardość charakteru objawia pod 
postacią chamstwa i natręctwa wobec dziewczyn. Miłość musi się więc rozegrać 
w wyobraźni, gdzie można ją reżyserować w najdrobniejszych szczegółach. […] 
Ostatnia scena opowiadania, kiedy to przez leśny dukt idą obaj chłopcy – jeden 
zmartwiony dezercją dziewczyny, a drugi przybity własnym osamotnieniem, staje 
się kwintesencją problemu homoseksualizmu w całej twórczości Stryjkowskiego41.

Jeszcze wyraźniej powyższe problemy widać w autobiograficznym Milcze-
niu, tytułowym opowiadaniu z analizowanego tu przez nas tomu Stryjkowskie-
go. Bohater traktuje bowiem w nim swój homoseksualizm jako wyraźne źródło 
wszelkiego wyobcowania. Refleksje filozoficzno-teologiczne postaci literackich 
pisarza na temat związków homoseksualizmu i poczucia alienacji, sprowadzają 
się zresztą często do sentencji, że orientacja seksualna, którą świadomie wybra-
li staje się dla nich nieusuwalnym piętnem, przejawem kalectwa, znakiem hań-
by, które można jedynie wypominać boskiej opatrzności. Wedle badacza, młody 
człowiek, który zdaje sobie sprawę, „[…] że nie ucieknie przed swoimi skłonno-
ściami, stara się znaleźć pocieszenie w tym, że podobne upodobania przejawiali 
wybitni artyści. […] Jedynym ratunkiem dla miłości niespełnionej i zakazanej 
pozostaje sztuka”42. A prawdziwymi i nieśmiertelnymi dziećmi Stryjkowskiego 
pozostają jego dzieła literackie.

40	 Zob. W. Kot, Julian Stryjkowski, Poznań 1997, s. 143, 145; J. Stryjkowski, Milczenie, Kra-
ków 1993; tegoż, Tommaso del Cavaliere, wyd. I, Warszawa 1982 oraz tegoż, Urodziłem się 
pisarzem, a nie bohaterem, rozm. przepr. A. Michnik i R. Kurkiewicz, „Gazeta o Książkach” 
1994, nr 1. Por. A. Condivi, Żywot Michała Anioła Buonarotti, przeł. i wstępem poprzedził Wł. 
Jabłonowski, Warszawa 1922 oraz G. Ritz, Eros i sublimacja u Jarosława Iwaszkiewicza, [w:] 
tegoż, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, Kraków 1999, s. 97–121. 

41	 W. Kot, Julian Stryjkowski, dz. cyt., s. 147–148. 
42	 Tamże, s. 149–150. 
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Analiza własnej biografii 
Obrazy dziecka i dzieciństwa w twórczości Stryjkowskiego pozostają nad 

wyraz wielowymiarowe. Odnajdziemy ich bardzo wiele w jego oryginalnych, 
przepełnionych najczęściej historią i myślą społeczno-filozoficzną utworach. 
Są jedną z głównych dominant znaczeniowych prozy tego artysty. Wyrastają 
one wprost ze skomplikowanego oraz dramatycznego w wielu wypadkach ży-
cia twórcy. Autor Czarnej róży (1962) grę z własną biografią prowadził bowiem 
konsekwentnie w całej swojej twórczości – od debiutu po ostatnie opowiadania. 
Polegała ona w głównej mierze na przekształcaniu na literaturę jego własnych, 
najgłębiej intymnych dramatów. Coraz bardziej odchodził on w swojej prozie od 
fikcji. Redukował ją, szczególnie w ostatnich utworach, do minimum. Zajął się 
niemal przede wszystkim subtelną analizą własnej biografii. Odwrót od mnoże-
nia fikcji ku rejestracji samych faktów stał się zresztą w literaturze współczesnej 
zjawiskiem bezspornym. Cały czas się nasila. Tak przecież zrodziła się „literatura 
świadectwa”. Pisarz jest dziś poniekąd skazany na opowiadanie własnej biogra-
fii. Może jej nienawidzić, może się nad nią pastwić, lecz od niej nie ucieknie. 
Decyduje ona wprost o jego tożsamości. Stryjkowski był wobec własnej biografii 
dość rzeczowy – nie kierował się ani nienawiścią, ani litością, sporządzał raczej 
inwentarz zdarzeń oraz zachowań. Nie wypierał się swojej literatury. Odrzucał 
wręcz pogląd Williama Faulknera (1897–1962), który postulował oddzielanie ży-
ciorysu pisarza od jego dzieła. Opowiadał się jednoznacznie za modelem Johan-
na Wolfganga Goethego (1749–1832), który z kolei własną spuściznę uznawał za 
fragmenty „jednej wielkiej spowiedzi”43. 

Autobiografia Stryjkowskiego urasta do rangi wartości literackiej zwłaszcza 
w jego powieściach. Nie inaczej zresztą jest z opowiadaniami twórcy (vide jego fi-
nalne teksty). Twórczość artysty można między innymi odczytać jako nieustanną 
grę świadomości bohatera – dziecka, zaś później młodzieńca – i nadświadomości 
pisarza. Istnieje tutaj pewna szczególna prawidłowość. Im bardziej Stryjkowski 
polega na prostym dziecięcym odbiorze świata, tym istotniejszą rolę w wersji 
literackiej odgrywają wrażenia zmysłowe, intuicje, jak również odczucia44. 

Nie dziwi więc obszerna w prozie pisarza artystyczna eksploracja własnych 
młodych lat. To wtedy przecież kształtowała się najpełniej osobowość artysty. 
Zaczynał tworzyć pierwsze utwory. Wyrabiał w sobie wrażliwość pisarską. Bu-
dował zręby własnego światopoglądu. Całe życie był niczym dziecko, które 
wszystkiemu się dziwi i musi to opisać, ująć w literackie ramy, wyeksplikować 
we własnych utworach. Był w tym niedościgniony. Jego twórczość pozostanie 
z nami na zawsze. Nigdy się nie zdezaktualizuje. Dotyczy wszak spraw uniwer-
salnych, rzeczy bliskich nam wszystkim.

43	 Tamże, s. 151, 155–158, 161. 
44	 Tamże. 
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Julian Stryjkowski’s Images  
of a Child and Childhood 

Summary

The author of the article argues that the pictures of children and childhood in Julian 
Stryjkowski’s work combine biographical and fictional elements, but with an emphasis 
put on the former. Sometimes, it is difficult to distinguish clearly one from the other. The 
writer does not avoid mythicization, and his images of the child and childhood remain 
extremely multidimensional. We can find a lot of them in the writer’s personal reflections, 
which are filled with historical and socio-philosophical remarks. They are among main 
semantic dominants of his prose, and they arise directly from the Stryjkowski’s com-
plicated and often dramatic life, during which he would behave like a child constantly 
surprised by everything and thus feeling the urge has to describe it, put in literary frames, 
and explain in his own words. He was truly unmatched at playing such a game. Yet, his 
works have a universal value and relate to things that are close to us all.

Key words: Julian Stryjkowski, images of child and childhood in literature, autobi-
ographical works, myth-making, contemporary prose.



Julian Stryjkowski (Pesach Stark; 1905–1996), 
polski pisarz żydowskiego pochodzenia przed 1950 

(fot. W. Miernicki, zbiory NAC)


