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JULIANA STRYJKOWSKIEGO OBRAZY
DZIECKA I DZIECINSTWA

Obrazy dziecka i dziecinstwa w tworczosci Juliana Stryjkowskiego (wlasc.

Pesacha Starka; 1905-1996) taczg elementy biograficzne oraz fikcyjne, z pewna
przewaga tych pierwszych. Niekiedy trudno nawet jedne od drugich wyraznie
rozrézni. Pisarz nie stronit bowiem we wlasnych utworach od mityzacji. Na py-
tanie Piotra Szewca o swoje najwczesniejsze wspomnienia z dziecinstwa prozaik
jednoznacznie, acz dos¢ poetycko odpowiada:

— Pamigtam, Ze otworzytem oczy w kotysce i zobaczytem nade mng twarz siostry.
Pytalem ja raz o to. Siostra odpowiedziata: «Ty$ narobit w pieluszki, musiatam cig
umy¢y. To byta pierwsza utrwalona w §wiadomosci twarz, najbardziej w moim zyciu
kochana. Jasny promien w niedobrym dziecinstwie, otoczonym bieda i powszednim
smutkiem. Bywaly jednak chwile radosci, jak ta, kiedy siostra brata mnie za reke
i wyprowadzala na take, gdzie uczyta mnie polskich stow nazywajac kwiaty. Szcze-
sliwe chwile przezywatem, kiedy siostra czytata mi ksigzki. Ledwo co rozumiatem,
odgadywatem dziecinnym instynktem, $wiezym i chlonnym zmystem poznawczym.
Odczuwatem rado$¢ i smutek tresci z pewnoscig dzieki intonacji. Smiatem sig i pta-
katem. Ukrywatem 1zy dlonig o rozcapierzonych palcach. Siostra udawata, ze tego
nie widzi, ale ja wiedziatem, zZe to si¢ jej podobato. Prositem, zeby mi pozwolita
spac¢ u swego boku. Takie nagrody byly bardzo rzadkie. Nagroda byty bajki. Jedna
pamicgtam: o cickawym stonigtku znad rzeki Limpopo'.

Stryjkowski byt bardzo przywiazany do swojej siostry, ktora jako nauczy-

cielka uczyta dzieci w szkole: ,,Kochatem ja bardzo. Byla starsza ode mnie
o dziesig¢ lat, jesli nie wigcej”>. Pomagata mu w pierwszych latach jego edukacji.
Rozbudzita w nim zamitowanie do przyrody. Dzigki niej znat si¢ na kwiatach,
zbozu i drzewach. Chciat zosta¢ poeta. Tworzyt pierwsze wiersze. Siostra autora

J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, rozm. przepr. P. Szewe, Montricher 1991, s. 7.
Tamze, s. 15.
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Glosow w ciemnosci (1943—1946) zawsze przyjezdzata do domu rodzinnego na
wakacje odswigtnie ubrana, z woalka na twarzy oraz w biatej koronkowej bluzce.
To jej zawdzigczal poczatki polszczyzny: ,,Nadawala kwiatom nazwy polskie.
To byt pigkny poczatek, jakby wstapienie do ogrodu™. Przyszly pisarz byt z niej
niezmiernie dumny w przeciwienstwie do swego ojca, ktory piastowat funkcje
metameda, czyli nauczyciela w chederze. Przez cztery lata I wojny Swiatowej,
to siostra Stryjkowskiego utrzymywata caty dom, udzielajac prywatnych lekcji.
Konflikt zbrojny zastat ja wraz z mlodszym bratem we wsi Monasterka, miejscu
zamieszkania ich wujostwa, oddalonej o 10 km od rodzinnego Stryja. Dwoch
kuzynow wzigto rychto do wojska. Wraz z formowaniem si¢ zr¢gbow II RP sio-
stra artysty wyjechata zas do Wiednia, w ktorym tragicznie zmarta. Poswiecit jej
swoja powies¢ zatytutowang Austeria (1966)*.

Powyzszy okres dobrze opisuje autobiograficzna powies¢ Wielki strach
(1980) Stryjkowskiego z Arturem Salzem w roli glownej (notabene alter ego
prozaika): ,,Za czasow pierwszej wojny byt dzieckiem, oczywiscie, bo teraz tylko
ci, co byli wowczas bardzo mtodzi, moga ja pamigtac. [...] Byt jeszcze dorosty
kuzyn Abe, ale chodzit zty i ponury. Artur unikat go. Od niego zaczgta si¢ wojna.
Jemu pierwszemu wojt wreczyt wezwanie™”. Pozniejsze losy pisarza odnajdzie-
my z kolei w jego ksigzce To samo, ale inaczej (wydanie {qczne z Wielkim stra-
chem 1990)°.

Nielatwe dziecinstwo

Stryjkowski opowiadat tez Szewcowi, z duza doza smutku, o trudach swego
dziecinstwa. W pewnym momencie stwierdzit: ,,Juz jako dziecko nie znositem
tego Swiata, tej biedy [...]. M9j ojciec byl metamedem i miat w domu cheder. Ja
tez chodzitem do tego chederu w domu. Przychodzito kilkunastu uczniow, potem
to topniato™’. Wprawdzie autor Austerii wspominat mi¢dzy innymi o radosnych
piatkach (zapowiadajacych §wigta w judaizmie sobotg, czyli szabas) rozpoczyna-
jacych sie juz wieczorem w synagodze $piewem chazana (z hebr. ,,kantora”), pra-
wit o beztroskich, wzbranianych przez starszych, kapielach w rzece, cieptej, no-

Tamze, s. 28.

4 Tamze, s. 9-10, 33-34, 43-44, 61 oraz tegoz, Austeria, Krakow 2009. Por. W. Chotodow-
ski, Stryjkowski, przet. B. Grzegorzewska, Warszawa 1982; E. Prokop-Janiec, Stryjkowski: sny
i jawa, ,Ruch Literacki” 1995, z. 5, s. 647-662; Wt. Kopalinski, Julian Stryjkowski (1905—
1996), ,,Zeszyty Literackie” 1996, nr 4, s. 127; 1. Piekarski, Z ciemnosci. O tworczosci Julia-
na Stryjkowskiego, Wroctaw 2010; [hasto: Stryjkowski Julian), [w:] Nowa Encyklopedia Po-
wszechna PWN, t. 6, red. B. Petrozolin-Skowronska, wyd. I, Warszawa 1997, s. 85 oraz [hasto:
Stryjkowski Julian], [w:] https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Stryjkowski-Julian;3980609.html
[dostep: 24.07.2020 r.].

5 J. Stryjkowski, Wielki strach; To samo, ale inaczej, Warszawa 1990, s. 7-8.
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stalgicznej atmosferze domowej, smaku kaszy, pieczonych jabtek i cebulowych
ciasteczek, kreceniu chanukowego baczka z napisem ,,Wielki — cud — zdarzyt
si¢ tam”, czy wreszcie o zabawach w ,,latajaca sroczkg” oraz w chowanego na
Placu Bozniczym w Stryju, to pierwsze lata jego zycia nie obfitowaty w zbyt wie-
le mitych chwil. Zadne z rodzicéw nie okazywato mu bowiem czutosci. Pisarz
wspominal, ze: ,,Nie doznawalem z jej strony [matki Stryjkowskiego — M. S.]
pieszczot. [...] Dzieci w mojej rodzinie chowane byly surowo. [...] Juz bytem po
maturze, kiedy ojciec chcial mnie uderzy¢ laskg. Wyrwatem ja i potamatem. [...]
Ojciec mnie czesto bit, bo bylem przekorny i niedobry”®. To w takim razie nader
traumatyczne doswiadczenia.

Ponadto rodzice Stryjkowskiego réznili si¢ od siebie charakterem. Jego oj-
ciec pozostawat uczonym, ktéry po zajgciach z uczniami zaglebiat si¢ w Talmu-
dzie oraz ksiggach rabinackich. Ten motyw czgsto zreszta pojawia si¢ w ksigz-
kach artysty: ,,Przy podtuznym stole, pod wiszacg u sufitu lampa siedziat reb
Eliezer i jego wnuk Jankiete, blondynek o niebieskich oczach, pochylony nad
wielka ksiega Talmudu. Na ich glowy padaty z lampy dwa zlote krazki”. Mtody
Stryjkowski wydawat si¢ jednak, podobnie zresztg jak jeden z czotowych boha-
terow jego przedostatniego utworu, znuzony sprawami Talmudu i nieustannego
roztrzasania kwestii dobra oraz zta. Problematy religii zdawaty si¢ mu coraz bar-
dziej obce, wyzbyte naleznej im sfery sacrum'®.

Matka pisarza byta za$ prosta kobieta, ulegajaca dos¢ czesto emocjom, cigz-
ko mimo to pracujgca na utrzymanie domu. Odznaczala si¢ jednakze skapstwem,
za$ jej maz niezupehie zdawat sobie sprawe z warto$ci natury materialnej: ,,Do-
chodzito do ktotni na tym tle. Pamigtam ktétnie o kilka polanek drewna, gdy byto
zimno. [...] Moja matka nie gotowata, zupa to byto wszystko. Przewaznie jedli-
$my chleb nie z mastem, tylko z kunerolem. Byl to rodzaj margaryny”!!. Na co-
dzienny obiad mogli sobie pozwoli¢ tylko, co bogatsi Zydzi w miasteczku. Autor
Przybysza z Narbony (1978) wielce im tego zazdroscit. Nawet sobotni stot trudno
byto niekiedy wielu rodzimym wyznawcom religii mojzeszowej zastawi¢ odpo-
wiednimi daniami. Polski prozaik wychowywat si¢ w bardzo trudnych czasach.
Gdy wybuchaty spory, a byly one niemal na porzadku dziennym, Stryjkowski
stawal zazwyczaj po stronie matki. Ojca, jak twierdzil, nienawidzit. Rodzicow
godzily tylko nieszczgscia, jak na przyktad $mier¢ siostry lub choroby'?.

8 Tamze,s. 15, 37.

Tegoz, Sarna albo Rozmowa Szatana z Chlopcem, Aniotem i Lucyferem, Warszawa 1992, s. 16.
10" Tamze, s. 30, 84.

Tegoz, Ocalony na Wschodzie, s. 15.

Tamze oraz tegoz, Sarna albo Rozmowa Szatana z Chiopcem, Aniotem i Lucyferem, s. 23.
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Syjonizm

Dziecinstwo Stryjkowskiego nabralo w pewnym momencie odmiennego
niz do tej pory charakteru. Codzienng rutyng zastgpita bowiem nowa fascyna-
cja: ,,Moje zainteresowania, moja fascynacja zostata skierowana na syjonizm,
Szomer, jezyk hebrajski, historie Zydéw, a specjalnie hebrajskg literature wspot-
czesng”3. Syjonizm z tatwoS$cig zastapit pisarzowi wiare, ktorg dos¢ wezesnie
stracil. Zaangazowat go catkowicie. Szkota, rodzice — nic nie byto mu tak wazne.
Istotny okazat si¢ jedynie Szomer (z hebr. ,,Straznik’), wycieczki, dyskusje ide-
ologiczne, spotkania oraz skauting. Jego nowa rodzing okazali si¢ starsi koledzy
z gimnazjum'®. Artysta z pewnym rozrzewnieniem zreszta wspominat:

Szomer to byta pickna, uszlachetniajgca organizacja. Wycisne¢ta ona na nas pigtno na
cale zycie. Bylo co$§ w nas, co nas odrozniato od innych. Szomra mozna byto poznac
po zachowaniu, gescie, sposobie wyrazania si¢. Nawet kiedy si¢ postarzat i dawno
przestat by¢ szomrem. MieliSmy przykazania jak harcerze. Pierwsze glosilo, ze na
stowie szomra zawsze mozna polegac’.

Stryjkowski niejednokrotnie wracal do kwestii Szomra w swoich ksigzkach.
W przywotanym juz na wstepie Wielkim strachu tak bowiem pisat o polskich
syjonistach: ,,Zbierali si¢ pod sprochniatg wierzbg. « Arawah» nazywali ja po he-
brajsku — stowo wziete z psalmu. A poniewaz pod drzewem plyneta rzeka, $pie-
wali jak wygnancy jerozolimscy — «nad rzekami Babilonu siadywali§my i tam
ptakaliémy, wspominajgc Syjon [...]»'®”. Mlodziencze zycie Stryjkowskiego
ijego przyjaciot przepetione byto jednako mitoscig oraz cierpieniem. Dla wielu
z nich Szomer pozostawat catym $wiatem. Wierzyli doglebnie, Ze Zydzi musza
wroéci¢ do Palestyny oraz przestac¢ by¢ li tylko spotecznoscia posrednikow i han-
dlarzy. Okreslali si¢ in spe narodem rolnikéw. Uczyli si¢ pracy na roli. Mieszkali
u chtopéw. Pomagali im ora¢ oraz z3¢. To wszystko z mysla o rychtym wyjezdzie
do Palestyny. Artysta nie miat jednak zamiaru opuszczac Polski'’.

Stryjkowski zostal po pewnym czasie wyrzucony z Szomru. Jego koledzy
po prostu nie darzyli go sympatia. A i sam pisarz lubit si¢ nad nimi wywyzszac:
»Nie tylko si¢ wywyzszatem, ale wy$miewatem ich przy kazdej sposobnosci,

Tegoz, Ocalony na Wschodzie, s. 40.

Chodzi w tym miejscu o Ha-Szomer ha-Cair — lewicowa oraz syjonistyczng organizacj¢ mto-
dziezowa o charakterze pionierskim, jedng z najprezniejszych zydowskich organizacji skauto-
wych w II Rzeczpospolitej. Zaczeta si¢ ona krystalizowaé w Galicji jeszcze przed wybuchem
I wojny $wiatowej (zob. Szomer Israel), a nieco pdzniej w zaborze rosyjskim. Zob. [hasto:
Ha-Szomer ha-Cair], [w:] https://www.jhi.pl/psj/Ha-Szomer ha-Cair [dostep: 24.07.2020 r.].
15 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, s. 40.
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wykazujgc ich nieuctwo, brak inteligencji i glupote”'®. Z syjonistycznego stowa-
rzyszenia wydalit go sad dwunastolatkow. Artysta nie mogt si¢ broni¢. Zarzuty
okazaty si¢ blahe i infantylne. Strykowskiego posadzano na przyktad o to, ze
podnidst w domu jednego z kolegow porcelanowsg statuetke, ktéra mogta prze-
ciez si¢ rozbi¢. Prozaik cate zdarzenie skwitowat w sposob nastgpujacy: ,,Bardzo
nad odsunigciem bolatem. Wyrzucono mnie z najpigkniejszego gniazda. Napisa-
tem wtedy dtugi poemat hebrajski, tytutu nie pamietam. Chodzito w nim o walke
dobra ze ztem. Przywodze w nim Empedoklesa. [...] Wiem, ze byt pisany heksa-
metrem”!?. To byta wyraznie literacka proba rozprawienia si¢ przez nastoletniego
pisarza z wlasng bolescia.

Mimo odsunigcia od organizacji, nie wygast w Stryjkowskim duch syjoni-
sty. Czytal on wcigz hebrajskie ksigzki (m.in. Chaima Nachmana Bialika, Szaula
Czernichowskiego i Zalmana Szneura, ktorych tworczos¢ porownywat do utwo-
row Adama Mickiewicza, Juliusza Stowackiego oraz Zygmunta Krasinskiego).
Pisat w tym jezyku®. Catkowicie sprzeciwiat si¢ jednak Bundowi — partii robot-
niczej, antysyjonistycznej, odrzucajacej emigracje Izraelitow do Palestyny oraz
utworzenie ,,[...] tam panstwa zydowskiego. Programem politycznym Bundu
byla szeroka kulturalna autonomia Zydéw w Polsce™'. Pisarz byt wrogiem Bun-
du jeszcze dlatego, ze wystepowat on jawnie przeciwko jezykowi hebrajskiemu?.

Komunizm

Kolejng fascynacja tworcy okazat si¢ komunizm, ktéry towarzyszyt mu no-
men omen nie tylko za mlodu, ale i przez wigkszos¢ dorostego zycia. To jednak
po wielekro¢ wspominane przez Stryjkowskiego czasy, w ktorych ,,[...] Zyd ko-
munista przestaje by¢ Zydem”?. Pasuja wiec do owego systemu politycznego
na poly przewrotne stowa wypowiadane przez samego Szatana z filozoficznego
moralitetu artysty o podtozu autobiograficznym zatytutowanego Sarna albo Roz-
mowa Szatana z Chtopcem, Aniotem i Lucyferem (1992), w mysl ktorych wszyst-
kie narody sa rowne**. Nastepuje swego rodzaju relatywizacja. Dawne $wigta
zydowskie tracg w ten sposob dla pisarza swoj sens, zmieniajac literalnie wlasne
znaczenie. Nabieraja nawet wymiaru stricte cielesnego, wyjatawiajac si¢ z sa-
kralnego znaczenia: ,,«P06jdz, oblubiencze, na spotkanie oblubienicy, na przyjgcie
oblicza Soboty» — $piewat Szatan*. Stryjkowski powoli dojrzewa do stania si¢

18 Tamze, s. 44.

Tamze, s. 46.

Tamze, s. 46 oraz tegoz, Wielki strach; To samo, ale inaczej, s. 18.

Tegoz, Ocalony na Wschodzie, s. 48.

Tamze.

3 Tamze.

Tegoz, Sarna albo Rozmowa Szatana z Chtopcem, Aniotem i Lucyferem, s. 35-36.
Tamze, s. 60.
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komunistg. W 1917 roku wszak byt jedynie dwunastoletnim chtopcem i raczej
sceptycznie odnosit si¢ do rewolucji w Rosji:

[...] Sama rewolucja odbita si¢ na Placu Bozniczym echem dalekiej burzy. Do miesz-
kancow dzielnicy zydowskiej, to znaczy do drobnych handlarzy, rzemieslnikow,
stowem do biedoty zajetej codziennymi ktopotami, rewolucja nie docierata swoimi
hastami. Zreszta przyjeliby je kpinami. Sceptycyzm zrodzit si¢ z nie sprawdzajacej
si¢ nadziei na dobry interes, z ktora po nieudanym dniu ktadli si¢ spa¢ i wstawali
rano. Zreszta z kraju «Fonia-ztodzieja», jak nazywali Rosjan, nie spodziewali si¢ nic
dobrego. Totez nie pami¢tam rozmoéw ani dyskusji na temat komunizmu, a stowo
«bolszewik» stato si¢ obelga. A wigc jak powiedziatem — zapamigtatem tylko okru-
chy. Najbardziej utkwit mi w pamigci fanatyczny komunista Saul Wagmann, sprze-
dawca gazet i kolporter zakazanych broszurek. Czgsciej przebywat w wiezieniu niz
na wolnosci i dlatego budzil na ulicy zydowskiej raczej postrach niz podziw, raczej
politowanie jako opgtaniec niz wspotczucie jako przesladowany?.

Wagmanna uwazano — zdaniem Stryjkowskiego — za niebezpiecznego
awanturnika. Na wiecach przerywal syjonistycznym mowcom nastepujacymi
okrzykami: ,,Niech zyje rewolucja $wiatowa!”; ,,Precz z ciemno$cig kahatow
i oszustwem rabinow!”; ,,Precz z pijawkami klasy robotniczej!” oraz ,,Precz
z pachotkami krwawego kapitalizmu i burzuazji zydowskiej!”*’. Nie przesta-
wat rzuca¢ inwektyw nawet wtedy, gdy wyprowadzano go z sali. Zupehie nikt
nie stangl w jego obronie. Jego krzyk ustyszeli jednakze mtodzi chtopcy, ktorzy
petni zapatu poprowadzili demonstracj¢ bezrobotnych pod magistrat. Dzien ten
okazat si¢ jedna z nielicznych dat historycznych Stryja. Nazwano go ,.krwawg
sroda”. Zatrwozona policja stabego jeszcze panstwa otworzyta wowczas ogien,
zabijajac osSmiu chtopcéw oraz dwoch bezrobotnych: ,,Jeden z chtopcoOw zawist
na sztachecie ogrodzenia. Znatem go. Pochodzit z Placu Bozniczego. W zwigzku
z «krwawg $roda» powiesit si¢ brat mojego kolegi szkolnego. Policja zarzucita
mu, ze byl jednym z organizatoréw marszu na magistrat™,

O sympatie rewolucyjne podejrzewano nawet starszego brata Stryjkowskie-
go, ktory wrocit w 1919 roku do rodzinnego miasta po upadku rzadu komuni-
stycznego Béli Kuna (1886—1938) i zostat aresztowany. Policja nie dowierzala
z poczatku bratu pisarza, ze pracowal on za granicag w garbarni i nie angazowat
sie w zaden sposob w miejscowe zycie polityczne®. Slady powyzszych wydarzen
odnajdziemy réwniez we wspomnianym Wielkim strachu, okre§lanych tu przez
pisarza posepnym mianem ,,Czarnej Srody’°.

26

Tegoz, Ocalony na Wschodzie, s. 49.

27 Tamze, s. 49-50.

2 Tamze, s. 50.

2 Tamze.

Tegoz, Wielki strach; To samo, ale inaczej, s. 16-17.
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Na tle pozostalych znajomych Stryjkowskiego ostro odcinata si¢ z kolei
sylwetka komunisty z 6smej klasy gimnazjalnej, ktéry nie przystapil do matu-
ry, mimo ze byl wybitny w wielu przedmiotach. Zdawat si¢ on wrecz chodzaca
surowoscig idei. Nieustannie milczacy, powazny, o szlachetnych i typowych ry-
sach rewolucjonisty, budzit powszechne poczucie dystansu jako ktos, czyje imi¢
przejdzie do annalow historii i stanie si¢ dumg rodzinnego miasta pisarza. Nazy-
wat si¢ Krantz. Przechadzal si¢ zimg po Stryju nie z nedzy, ale niczym wyrzut
sumienia. Wigcej oznaczatl jego niemy protest od stawnej furii Wagmanna. Stryj-
kowski rysowatl mu oczami wyobrazni portret przysztego przywodcy na trybunie,
budzacego entuzjazm skrzywdzonych oraz ponizonych: ,,Ale ascetyczny komu-
nista pewnego dnia zniknat z pejzazu miasta i zginat bez sladu. Moze grozito mu
wigzienie i udato mu si¢ uciec do Rosji...”%!. To przeciez wyrazne porte-parole
Kuby Golda z Wielkiego strachu, postaci dzigki ktorej gtowny bohater powiesci
zostaje z czasem komunista®. Byt tez jak na swoje lata wielkim erudyta. Nie bez
znaczenia pozostawata tu wigc kwestia oczytania mlodego Stryjkowskiego, jego
znajomos¢ jezykow obceych:

[...] Jako dwunastoletni chtopiec czytatem w oryginale dramaty Schillera. Bylem
oczarowany. Pamigtam dwa grube tomy w czerwonej oprawie ze ztoceniami. Ra-
rytas na osobnej potce, zeby nie zatrefnity swigtych ksiag rabinackich i Talmudu.
Poznawalem w oryginale niemieckich klasykow: Goethego, Kleista, Grillparzera,
Heinego oraz innych. Zaczytywalem si¢ w powiesciach autoréw wspoélczesnych,
specjalnie Jakuba Wassermanna, Stefana Zweiga. Nie przeszkadzato mi, ze wielu
wyrazow nie rozumiatem, raczej domyslatem sie¢, bo glownie chodzito o fabule®.

Poki co zyt Stryjkowski — jak sam to z emfaza okre§lal — w atmosferze
wspanialego renesansu narodowego swojej religijnej wspdlnoty, urzeczony
zmartwychwstatym jezykiem starej Biblii. Niestusznie wigc przylgneto do niego
wowczas — wedle stow pisarza — przezwisko ,,bolszewicki poeta”. Zawdzigczal je
swojemu nauczycielowi niemieckiego, ktory narysowat uczniom na tablicy pie-
cioramienng gwiazd¢ bolszewicka i nazwal ja mianem gwiazdy Syjonu: ,,«Jest
to emblemat bolszewicki i zarazem zydowski — mowit. — Bolszewicy przyjeli
zydowskie godto. Bo Zydzi sg bolszewikami»™**. Thumaczenia Stryjkowskiego,
ze syjonistyczna gwiazda pozostaje przeciez szescio-, a nie pi¢cioramienna i na-
zywa si¢ Tarcza Dawida rozsierdzity jego szkolnych kolegow. Zaczgli podnosic¢
glos 1 kto§ w calym tym zamieszaniu nazwat go ,,bolszewickim poeta”. Artysta
skwitowat catg sytuacje w sposob nastgpujacy: ,,To przezwisko przylgneto do

Tegoz, Ocalony na Wschodzie, s. 51.

Tegoz, Wielki strach; To samo, ale inaczej, s. 15.
Tegoz, Ocalony na Wschodzie, s. 61.

Tamze, s. 51.
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mnie. Mozna zapomnie¢ nazwisko przyjaciela, ale przezwisko jak kleszcz wcze-
pia si¢ w pamig¢™*®. Drugi z cztondw przezwiska wynikat z tego, iz Stryjkowski
nie ukrywat w szkole faktu, ze pisze. Cala jego klasa o tym wiedziata. Podrwi-
wali sobie z niego zaréwno Zydzi jak i Polacy. Szczegélnie ci, ktorzy nie umieli
sami skleci¢ polskiego wypracowania: ,,To, ze na lekcji polskiego liczyt si¢ moj
glos, moglo mi przysporzy¢ troche wymuszonego uznania... To wszystko na
marginesie przezwiska «bolszewicki poeta»’.

Pewng cezurg okresu mtodzienczego pisarza byly jego egzaminy maturalne,
ktore artysta zdat pomyslnie, acz — jak twierdzit — bez wielkich sukcesow: ,,[...]
Najgorzej odpowiadatem z polskiego. Lepiej mi poszio z greki, a nawet z mate-
matyki. Ttumaczenie Antygony poszto mi do$¢ gtadko. [...] Pytanie dotyczyto
filozofii Trentowskiego i1 Cieszkowskiego w zwiazku z tworczoscia Krasinskie-
20", Pisarz jako$ wybrnat z trudnej sytuacji, z putapki zastawionej na niego
przez nauczyciela, przerzucit si¢ wigc w swojej odpowiedzi na towianszczyzng
Adama Mickiewicza (1798-1855) oraz Juliusza Stowackiego (1809-1849).
Profesor — nie wiadomo czemu — z rado$cig kiwnat mu glowa, gdy wspomniat
on o sonetach Petrarki. Po stresujacym egzaminie nastgpit za$ upragniony bal.
Wszyscy absolwenci tanczyli na nim do samego rana®.

Wraz z wyzwoleniem si¢ od syjonizmu oraz hebrajszczyzny Stryjkowski zo-
stat jawnym komunista, a pdzniej znanym i cenionym polskim pisarzem. Dostat
si¢ do Lwowa na studia polonistyczne, ktore trwaty u niego — tgcznie z doktora-
tem — od 1927 do 1932 roku. Uniwersytet Jana Kazimierza skonczylby zapew-
ne wezesniej, lecz na przydzial do Zydowskiego Domu Akademickiego czekal
az dwa lata. Byl uczniem jednego z najwybitniejszych owczesnych naukow-
cow, profesora Juliusza Kleinera (1886—1957). Tytut jego dysertacji doktorskiej
brzmiat: Kobieta zbrodniarka w literaturze romantycznej. Zaczgt si¢ zupehie
nowy okres w jego juz dorostym zyciu. Za swoje komunistyczne poglady zostat
nawet aresztowany w 1935 roku. Wyszedt na wolno$¢ w maju roku 1936 na mocy
amnestii premiera Mariana Kosciatkowskiego (1892—-1946)*°. Do bram $wiata
powoli, acz nieublaganie puka¢ zaczeta I wojna Swiatowa.

Alienacja

Stryjkowski w licznych wypowiedziach uznat swoj homoseksualizm za jedng
z istotniejszych sit napedowych wtasnego dorobku literackiego. Wida¢ to szcze-
golnie w jego tomie opowiadan zatytutowanych Milczenie (1993). Doswiadcze-

Tamze.

Tamze, s. 52.

37 Tamze, s. 59.

Tamze.

¥ Tamze, s. 61-64, 77-79.
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nia homoseksualne zostaly tez cho¢by opisane obszernie, lecz nieco mgliscie,
na kartach opowiadania Tommaso del Cavaliere®. Wigkszo$¢ bohaterow pisarza,
z ktérymi moglby si¢ on pod katem orientacji seksualnej utozsamia¢ przezywa
jednak poczucie olbrzymiej alienacji i zagubienia. Taki pozostaje chocby Krzy$
z opowiadania Lesny spacer artysty. Wiestaw Kot tak oto opisuje owa postac:

Krzys, kilkunastoletni chtopiec, podczas jednej nocy przezywa kilka stadiow roz-
czarowania, opuszczenia i zazdro$ci, zwigzanych z uczuciem do starszego od sicbie
kuzyna, ktéry spedza noc z dziewczyna. Dla chtopca wkraczajacego w wiek dojrze-
wania kontakt ze starszym przyjacielem, ktory przekroczyt juz prog uswiadomienia
seksualnego, konkretyzuje marzenia o mitosnym zwiagzku z mezczyzna, ktory sta-
nie si¢ centralnym punktem jego Swiata. Tymczasem Zet — przybysz z duzego mia-
sta, z bogata 1 nie najchlubniejsza przesztoscia, marzy gtéwnie o mesko-damskich
podbojach, a podziwiang przez chlopca rzekoma twardos¢ charakteru objawia pod
postacig chamstwa i natrectwa wobec dziewczyn. Milo§¢ musi si¢ wigc rozegraé
w wyobrazni, gdzie mozna ja rezyserowa¢ w najdrobniejszych szczegotach. [...]
Ostatnia scena opowiadania, kiedy to przez lesny dukt idg obaj chtopcy — jeden
zmartwiony dezercja dziewczyny, a drugi przybity wlasnym osamotnieniem, staje
si¢ kwintesencja problemu homoseksualizmu w catej tworczosci Stryjkowskiego®!.

Jeszcze wyrazniej powyzsze problemy wida¢ w autobiograficznym Milcze-
niu, tytutlowym opowiadaniu z analizowanego tu przez nas tomu Stryjkowskie-
go. Bohater traktuje bowiem w nim swdj homoseksualizm jako wyrazne zrédto
wszelkiego wyobcowania. Refleksje filozoficzno-teologiczne postaci literackich
pisarza na temat zwigzkéw homoseksualizmu i poczucia alienacji, sprowadzaja
si¢ zresztg czesto do sentencji, ze orientacja seksualna, ktorg Swiadomie wybra-
li staje si¢ dla nich nieusuwalnym pigtnem, przejawem kalectwa, znakiem han-
by, ktoére mozna jedynie wypomina¢ boskiej opatrznosci. Wedle badacza, mtody
cztowiek, ktéry zdaje sobie sprawg, ,,[...] ze nie ucieknie przed swoimi sktonno-
$ciami, stara si¢ znalez¢ pocieszenie w tym, ze podobne upodobania przejawiali
wybitni artysci. [...] Jedynym ratunkiem dla mitosci niespetionej i zakazanej
pozostaje sztuka”. A prawdziwymi i nie$miertelnymi dzie¢mi Stryjkowskiego
pozostaja jego dzieta literackie.

4 Zob. W. Kot, Julian Stryjkowski, Poznan 1997, s. 143, 145; J. Stryjkowski, Milczenie, Kra-
kow 1993; tegoz, Tommaso del Cavaliere, wyd. 1, Warszawa 1982 oraz tegoz, Urodzilem si¢
pisarzem, a nie bohaterem, rozm. przepr. A. Michnik i R. Kurkiewicz, ,,Gazeta o Ksigzkach”
1994, nr 1. Por. A. Condivi, Zywot Michata Aniota Buonarotti, przet. i wstepem poprzedzit Wt.
Jabtonowski, Warszawa 1922 oraz G. Ritz, Eros i sublimacja u Jarostawa Iwaszkiewicza, [w:]
tegoz, Jarostaw Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesnosci, Krakow 1999, s. 97-121.

1 W. Kot, Julian Stryjkowski, dz. cyt., s. 147-148.

4 Tamze, s. 149-150.
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Analiza wlasnej biografii

Obrazy dziecka i dziecinstwa w tworczo$ci Stryjkowskiego pozostaja nad
wyraz wielowymiarowe. Odnajdziemy ich bardzo wiele w jego oryginalnych,
przepelionych najczesciej historig i mysla spoleczno-filozoficzng utworach.
Sa jedng z gtownych dominant znaczeniowych prozy tego artysty. Wyrastaja
one wprost ze skomplikowanego oraz dramatycznego w wielu wypadkach zy-
cia tworcy. Autor Czarnej rozy (1962) gre z whasng biografia prowadzit bowiem
konsekwentnie w catej swojej twdrczosci — od debiutu po ostatnie opowiadania.
Polegata ona w gtdownej mierze na przeksztatcaniu na literature jego wiasnych,
najgtebiej intymnych dramatow. Coraz bardziej odchodzit on w swojej prozie od
fikcji. Redukowat ja, szczeg6lnie w ostatnich utworach, do minimum. Zajat si¢
niemal przede wszystkim subtelng analiza wlasnej biografii. Odwrét od mnoze-
nia fikcji ku rejestracji samych faktow stat si¢ zresztg w literaturze wspotczesne;j
zjawiskiem bezspornym. Caty czas si¢ nasila. Tak przeciez zrodzita si¢ , literatura
swiadectwa”. Pisarz jest dzi$ poniekad skazany na opowiadanie wlasnej biogra-
fii. Moze jej nienawidzi¢, moze si¢ nad nig pastwié, lecz od niej nie ucieknie.
Decyduje ona wprost o jego tozsamosci. Stryjkowski byt wobec wiasnej biografii
dos¢ rzeczowy — nie kierowat si¢ ani nienawiscia, ani litoscia, sporzadzat raczej
inwentarz zdarzen oraz zachowan. Nie wypierat si¢ swojej literatury. Odrzucat
wrecz poglad Williama Faulknera (1897-1962), ktory postulowat oddzielanie zy-
ciorysu pisarza od jego dzieta. Opowiadat si¢ jednoznacznie za modelem Johan-
na Wolfganga Goethego (1749—-1832), ktory z kolei wtasng spuscizne uznawat za
fragmenty ,,jednej wielkiej spowiedzi”*.

Autobiografia Stryjkowskiego urasta do rangi wartosci literackiej zwlaszcza
w jego powiesciach. Nie inaczej zresztg jest z opowiadaniami tworcy (vide jego fi-
nalne teksty). Tworczos¢ artysty mozna miedzy innymi odczyta¢ jako nieustanng
gre Swiadomosci bohatera — dziecka, za$ pdzniej mtodzienca — i nadswiadomosci
pisarza. Istnieje tutaj pewna szczegdlna prawidlowos¢. Im bardziej Stryjkowski
polega na prostym dziecigcym odbiorze $wiata, tym istotniejsza rolg w wersji
literackiej odgrywaja wrazenia zmystowe, intuicje, jak rowniez odczucia*.

Nie dziwi wigc obszerna w prozie pisarza artystyczna eksploracja wlasnych
mtodych lat. To wtedy przeciez ksztaltowala si¢ najpelniej osobowos¢ artysty.
Zaczynal tworzy¢ pierwsze utwory. Wyrabial w sobie wrazliwos¢ pisarskg. Bu-
dowat zreby wiasnego swiatopogladu. Cate zycie byt niczym dziecko, ktore
wszystkiemu si¢ dziwi i musi to opisaé, ujagé w literackie ramy, wyeksplikowac
we wilasnych utworach. Byl w tym niedoscigniony. Jego tworczos$¢ pozostanie
z nami na zawsze. Nigdy si¢ nie zdezaktualizuje. Dotyczy wszak spraw uniwer-
salnych, rzeczy bliskich nam wszystkim.

4 Tamze,s. 151, 155-158, 161.
#  Tamze.
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JULTIAN STRYJKOWSKI’S IMAGES
OF A CHILD AND CHILDHOOD

Summary

The author of the article argues that the pictures of children and childhood in Julian
Stryjkowski’s work combine biographical and fictional elements, but with an emphasis
put on the former. Sometimes, it is difficult to distinguish clearly one from the other. The
writer does not avoid mythicization, and his images of the child and childhood remain
extremely multidimensional. We can find a lot of them in the writer’s personal reflections,
which are filled with historical and socio-philosophical remarks. They are among main
semantic dominants of his prose, and they arise directly from the Stryjkowski’s com-
plicated and often dramatic life, during which he would behave like a child constantly
surprised by everything and thus feeling the urge has to describe it, put in literary frames,
and explain in his own words. He was truly unmatched at playing such a game. Yet, his
works have a universal value and relate to things that are close to us all.

Key words: Julian Stryjkowski, images of child and childhood in literature, autobi-
ographical works, myth-making, contemporary prose.



Julian Stryjkowski (Pesach Stark; 1905-1996),
polski pisarz zydowskiego pochodzenia przed 1950
(fot. W. Miernicki, zbiory NAC)



