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„Już we wczesnej młodości zostałem programowym agnostykiem i je-
stem nim do dzisiaj”1. – Tak o sobie w kontekście wiary pisze Michał Gło-
wiński. Cytat ten, będący pewnym podsumowaniem przeżyć i związanych 
z nimi poglądów domaga się uzupełnienia, odpowiedniego komentarza.  

Prozę Michała Głowińskiego charakteryzuje nie tyle nie fikcjonalność, 
ile, co wymaga podkreślenia – uczciwość w przekazywaniu treści opartej 
bezpośrednio na wspomnieniach. Jeżeli pisarz-naukowiec nie posiada odpo-
wiedniej wiedzy w danej kwestii, bądź po prostu nie pamięta niektórych rze-
czy, kwituje to krótkim zwrotem „nie wiem”. Nie unika przy tym spraw dla 
niego samego trudnych, bolesnych. Nie ma dla Głowińskiego tematów tabu, 
czego dał dobitny przykład chociażby w Czarnych sezonach, czy później 
w Kręgach obcości. Taka postawa w prozie jednego autora pomaga w nakre-
śleniu pewnego obrazu jego poglądów na rozmaite tematy, nawet te najin-
tymniejsze, najbardziej osobiste. Otwiera nam to „furtkę” do przyjrzeniu się, 
co Głowiński ma do powiedzenia na temat sfery niematerialnej, ale unaocz-
nianej w przestrzeni materii, sfery tak dla ludzkiej świadomości istotnej, na 
temat wiary. 

Pojęcie wiary wymaga doprecyzowania. Kryją się pod nim postawy 
oparte na pewnych założeniach, przypuszczeniach, które osobom postron-
nym mogą się wydać irracjonalne. Postawy te najogólniej można podzielić 
na te dotyczące konkretnych religii, czyli wiarę religijną oraz laickie typy 
wiary, takie jak nauka, idee, ideologie. Oba te podejścia wzięto pod uwagę 
w niniejszej pracy, odpowiednio w kolejności, w jakiej zostały wymienione. 

                                                             
1 M. Głowiński, Kręgi obcości, Kraków 2010, s. 101. 
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Czy to mamy do czynienia z „luźnymi” chronologicznie i tematycznie krót-
kimi esejami, szkicami, czy jest to autobiograficzny zapis opierający się na 
przeżyciach wojennych dziecka, a później PRL-owskiej rzeczywistości, 
w dużej części proza Głowińskiego oparta jest na wspomnieniach wręcz 
gorzkich, mających pesymistyczny wydźwięk. Autor podkreśla na każdym 
kroku swoje wobec świata zewnętrznego wyobcowanie, samotność. To po-
czucie obcości objawia się na kilku poziomach egzystencji, dotykając roz-
maitych, mniej lub bardziej istotnych spraw. Jedną z istotniejszych, być mo-
że najistotniejszą, jest kwestia jego żydowskiego pochodzenia. Warunkuje 
ono dalsze losy Głowińskiego, wpływając także bezpośrednio lub pośrednio 
na „przygody” z wiarą. Jakie wobec tego są jego w tym zakresie doświad-
czenia? Jakimi uwagami dzieli się z czytelnikami swojej prozy? Chcąc za-
chować pewien porządek chronologiczny należałoby przyjrzeć się, co Gło-
wiński pisze o swojej rodzinie: 

 
Najpierw powiedziałbym, że jest żydowska – to jest oczywiście najdonio-

ślejsze, bo decyduje o całej reszcie i w najwyższym stopniu ją określa. Nie po-
padnę w przesadę, gdy stwierdzę, że z niej wszystko wynika, nawet to, co 
w rocznikach moich rodziców było jeśli nie negowaniem, to obchodzeniem 
tradycyjnej żydowskości, opierającej się na religijnych nakazach i zakazach. 
Rodzina pochodziła z Polski centralnej i zachodniej, z małych miasteczek (…) 
Miejscem ich życia był przeto sztetl (…) Myślę, że był to sztetl nieco inny od 
tego, który uformował się na wschodnich terenach kraju, przede wszystkim je-
go dawnych Kresach, bo był wolny od wpływów chasydyzmu. Watki chasydz-
kie w moich familijnych dziejach się nie pojawiały2. 
 
O rodzinie ze strony Matki – Rozenowiczach – Głowiński pisze, iż była 

umiarkowanie religijna, daleko jej było do ortodoksji. Podkreśla dalej 
w Kręgach obcości, iż: 

 
(…) państwo Rozenowiczowie, choć sami mocno przywiązani do żydowskiej 
tradycji i wierzący, wychowywali swoje potomstwo – sądząc po rezultatach – 
w duchu laickim (…) nie było mowy o zmianie wiary (…) nie wchodziło w grę 
rezygnowanie z żydowskiej tożsamości i udawanie kogoś innego, niż się jest, 
jednakże wszystko zmierzało ku temu, by przygotować dzieci do życia w no-
woczesnym otwartym świecie (…) Nie znały one poza poszczególnymi sło-
wami i formułami jidysz (dziadkowie byli dwujęzyczni, w późnych swych la-
tach mówili głównie, jeśli nie wyłącznie po polsku) i – co najważniejsze – cała 
piątka chodziła do polskich szkół3. 
 

                                                             
2 Tamże, s. 7-8. 
3 Tamże, s. 17-18. 
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Mowa tutaj o matce Głowińskiego oraz jej rodzeństwie. W dalszej czę-
ści rozważań, opisując najwcześniejsze swoje wspomnienia z dzieciństwa, te 
dotyczące wizyt u dziadków, Głowiński zauważa, że rodzice wychowywali 
go w duchu zdecydowanie laickim4.  

Temat wiary powraca z ogromną mocą, kiedy Głowiński pisze o najbo-
leśniejszych wspomnieniach, tych z czasów Zagłady. Powraca w sposób 
milczący, co ma szczególnie dobitną wymowę. O Bogu jest w tych drama-
tycznych opisach niewiele, tak jakby nie było dla Niego miejsca pośród 
traumatycznych przeżyć narratora. Jest jednak pośród tych wspomnień jeden 
dosyć znaczący wyjątek. 

Większa część dzieciństwa Głowińskiego przypada na lata okupacji, co 
w przypadku żydowskiego dziecka oznaczało przymus ciągłego „bycia 
w ukryciu”, co nie tyle oznaczało dosłowne, fizyczne ukrywanie się ile bar-
dziej ukrywanie swojej tożsamości, szczególnie będąc już po tzw. „aryjskiej 
stronie”. Od tego zależało życie, demaskacja równała się w wielu przypad-
kach eksterminacji. Ukrywanie swojej tożsamości nierzadko wymagało 
przyjęcia wiary katolickiej, albo przynajmniej jej pozorowania. Tak też się 
stało w przypadku Głowińskiego. Wiąże się z tym wątek turkowicki. 

Przebywanie u zakonnic w Turkowicach było całkowicie nowym do-
świadczeniem, nowym z kilku względów. Nawet postrzeganie czasu było 
w tej zamkniętej, religijnej przestrzeni inne. Jak pisze Głowiński: „znalazłem 
się w Turkowicach zimą roku 1944, kiedy trwał już wielki post. Piszę 
o wielkim poście, bo tu główną miarę czasu stanowił kalendarz kościelny”5. 
Była to dla autora Czarnych sezonów nowość, tak samo jak nowością były 
teksy modlitw wielkopostnych, których nie znał poza kilkoma podstawo-
wymi. Aby nie zostać zdemaskowanym („bo kto nie zna modlitw, oczywi-
ście Żyd”6), podczas wspólnego ich odmawiania poruszał tylko ustami, uda-
jąc, że robi to samo, co reszta podopiecznych. Dodaje jednak: 

 
Moje udawanie dotyczyło wyłącznie tekstów, szybko bowiem wszedłem 

w świat przeżyć religijnych, poważnie się nimi przejąłem, już niczego nie mu-
siałem grać, one były autentyczne. Jeśli kiedykolwiek byłem człowiekiem reli-
gijnym, to tam i wtedy. Przyjazd do Turkowic był dla mnie jednoznaczny 
z wejściem w rzeczywistość wiary i chrześcijańskich wyobrażeń (…) Popa-
dłem nagle w religijną gorliwość, nie znałem wprawdzie większości modlitw 
i pieśni, ale modliłem się szczerze, robiłem to być może swoimi słowami7. 
 

                                                             
4 Tamże, s. 37. 
5 Tamże, s. 97. 
6 Tamże. 
7 Tamże. 
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Co sprawiało, że Głowińskiego ogarnęła, wręcz owładnęła tak „nagła” 
religijność? Przyczyn było wiele, jak sam podkreślał, przede wszystkim 
praktykowanie wiary stanowiło, zgodnie z prawem mimikry, zasłonę dla je-
go prawdziwej tożsamości, a zatem dawało jakieś choćby skromne poczucie 
bezpieczeństwa, ochronę, na którą mógł liczyć ze strony sióstr zakonnych. 
Nie jedyna to przyczyna, było w tej religijności coś bardziej autentycznego, 
jak sam pisze: „(…) wiara dawała mi niewątpliwie poczucie bezpieczeństwa 
i w innym sensie. Wierzyłem, że Bóg mnie nie opuści i będzie mi sprzyjał, 
Bóg – wielki opiekun”8. A więc młody Głowiński przez ten niedługi, ale 
istotny, moment swojego życia autentycznie wierzył w Boga. Fakt to zna-
czący również w konfrontacji z Głowińskiego wcześniejszymi i późniejszy-
mi zapatrywaniami na wiarę. Trzeba przy tym pamiętać, że wiara religijna 
objawiła się u niego, kiedy był małym, przestraszonym chłopcem, Bóg mógł 
być dla niego spersonalizowaną tęsknotą za rodzicielską opiekuńczością, 
której w tych strasznych czasach potrzebował. Warto przy tym odnotować, 
że wrażenie na nim robiła również obrzędowość, rytualność, która w sferze 
religii ma podstawowe znaczenie. Takim niewątpliwym rytuałem były msze, 
w których autor Czarnych sezonów uczestniczył nie tylko w niedziele, sta-
nowiły one jego codzienność.  

Mimo swej gorącej i namiętnej, jak sam to określił 9, pobożności, jeden 
fakt znaczący był „rysą” na jego religijności, fakt od niego niezależny – brak 
chrztu. W tym miejscu pisarz podkreśla rolę Siostry Przełożonej. Dzięki niej 
„nie uważano za świętokradztwo tego, że ukrywane żydowskie dzieci 
uczestniczyły we wszystkim czynnie, spowiadałem się zatem i przystępowa-
łem do komunii”10, pisze Głowiński. Chrzest w końcu przyjął, a stało się to 
za zgodą jego Matki. W ten sposób chciała podziękować za uratowanie syna. 
Taki był jedyny cel tej decyzji, ponieważ, jak stwierdza autor Kręgów obco-
ści: „sama obojętna religijnie, przyjęła, że w dorosłym życiu będę tym, kim 
będę chciał być, wybór będzie należał do mnie”11. Z perspektywy czasu 
Głowiński docenia decyzję Matki, wdzięczność się należała, a takie jej oka-
zanie było jak najbardziej słuszne.  

Co zatem po tak ciepłym, miejscami wręcz pochwalnym opisie sióstr 
z Turkowic skłaniało pisarza w czasach późniejszych, już powojennych do 
niechęci wobec osób duchownych? „Zasługa” to księdza Bujalskiego, kate-
chety nauczającego w szkole, najpierw anonimowego antybohatera opowia-
dania z Czarnych sezonów zatytułowanego To ja zabiłem Pana Jezusa. Jak 
pisze o nim w Kręgach obcości, wymieniając już z nazwiska, był to spec od 
                                                             
8 Tamże, s. 98. 
9 Tamże, s. 99. 
10 Tamże. 
11 Tamże, s. 101. 
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nauczania antysemityzmu12. Opisywany duchowny twierdził między innymi, 
że Holokaust był karą za bogobójstwo, stąd właśnie ten wymowny, kontro-
wersyjnie brzmiący tytuł opowiadania. Dlatego też, mimo spotykania na 
swojej drodze, tak przed księdzem Bujalskim, jak i po nim, życzliwych, po-
zytywnie odbieranych duchownych, Głowiński skutecznie zraził się na wiele 
lat do kleru13.  

Katolicyzmowi, ogólnie religiom w późniejszych rozważaniach z jego 
nowszych książek poświęca niewiele miejsca. W Kręgach obcości odnoto-
wuje wybór Jana Pawła II na papieża, mając świadomość, że jest to doniosłe 
wydarzenie nie tylko z przyczyn religijnych, ale także ogólniej, historycz-
nych14. Swój krytyczny stosunek do wiary wyraża w słowach opisujących 
wątek nader ważny dla samego autora, śmierć jego Matki. Po tym przykrym 
wydarzeniu uczona koleżanka zapewnia go, że Pan Bóg przyjmie jego Mat-
kę do siebie, mimo nie wyznawania tej samej wiary. Głowiński uważa to 
stwierdzenie za nietaktowne15, tym bardziej, że wypowiada je osoba uczona. 
To, mimo subtelności sformułowania, pokazuje z całą dobitnością podejście 
pisarza-naukowca. 

Podsumowując, Głowiński w swojej prozie o judaizmie pisze niewiele. 
Więcej już miejsca poświęca religii katolickiej, a to z prostego względu. Je-
go proza, co już wielokrotnie podkreślano, opiera się na wspomnieniach, po-
chodnych doświadczeń, a tych dotyczących bezpośrednio religii miał wyjąt-
kowo mało. Jak sam przyznał, co zostało zacytowane na początku niniej-
szych rozważań, Głowiński jest agnostykiem. Słowo „jest” określające jego 
obecną, czyli teraźniejszą postawę ma istotne znaczenie. Wszakże w prze-
szłości z religijnością rozmaicie pojmowaną miał do czynienia, sam w krót-
kim momencie swojego życia był osobą religijną, jednak późniejsze do-
świadczenia zaważyły na tym, że ostatecznie „jest” Głowiński osobą niewie-
rzącą w sensie religijnym. W tym miejscu należy zadać pytanie kluczowe dla 
tematu niniejszych rozważań: czy jest zatem osobą niewierzącą w ogóle? 
Eliade w Sacrum a profanum stwierdza „(…) że de facto nie ma w pełni 
świeckiej egzystencji. Jakkolwiek człowiek, który zdecydował się na świec-
kie życie, będzie desakralizował świat – nigdy nie uda mu się zupełnie od-
rzucić odniesienia religijnego”16.  

Przejawia się to chociażby w wartościowaniu świata, skłonności do ir-
racjonalnych lęków, czy rytuałach dnia codziennego. Wszystkie te wyznacz-
niki można odnieść również do Głowińskiego, co podważałoby tezę o jego 
                                                             
12 Tamże, s. 113. 
13 Tamże, s. 116. 
14 Tamże, s. 399. 
15 Tamże, s. 446. 
16 M. Eliade, Sacrum a profanum, przeł. B. Baran, Warszawa 2008, s. 20. 
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areligijności. Zakres semantyczny słowa „religijność” jest różny, w zależno-
ści od przyjętej perspektywy, a więc również takie zaprzeczenie miałoby 
swoje uzasadnienie. Abstrahując od tych rozważań, chciałbym zwrócić uwa-
gę na jeszcze jeden aspekt, który we wcześniejszych rozważaniach był celo-
wo pomijany. Celowo, ponieważ chciałbym, aby stanowił on niejako puentę.  

W jednym z wywiadów17 spytano Głowińskiego, w co zatem (jeśli nie 
w religię czy partię) wierzy. Autor Carskiej filiżanki odpowiedział między 
innymi, że wierzy w ludzi. W oryginalnym tekście użył sformułowania „wie-
rzyłem”, a więc formy przeszłej, jednak na przykładzie fragmentów jego 
prozy można wywnioskować, że „wiara” ta jest również obecna w czasach 
współczesnych. Odnosi się ona do ludzi dobrej woli, takich jak choćby Sio-
stra Przełożona z Turkowic, czy Irena Sendlerowa, wyznających podstawo-
we wartości, dzięki którym przeżył. Głowiński pisząc o swoim ocaleniu, 
o tym, jak wielką zasługę w tym mieli rozmaici ludzie dobrej woli, których 
spotykał na swojej drodze, podkreśla także rolę w losie swoim i innych Ży-
dów przypadku, który miał decydujące znaczenie zwłaszcza w okresie 
ukrywania się. W Czarnych sezonach stwierdza: „Kiedy myślę teraz o ukry-
waniu się po aryjskiej stronie, o ucieczce przed śmiercią, zdumiewa mnie, 
jak wielką rolę grał w tym przypadek. (…) Przypadek (…) irracjonalny, kłó-
cący się z wszelkimi regułami prawdopodobieństwa”18. Głowiński dostrzega 
w tym pewną fascynującą prawidłowość, zgodność co do ogromnej roli 
przypadku występująca w relacjach także innych ukrywających się w okresie 
wojennym Żydów, takich jak Yehud Nira19.  

Irracjonalność przypadku, tak przez Głowińskiego podkreślana, obja-
wiała się nie tylko w sytuacjach krytycznych, ale również tych mniej drama-
tycznych, a bardziej prozaicznych, jak w opowiadaniu Kaszanka i śnieg 
z niedawno wydanego zbioru prozy wspomnieniowej. W tej oto opowieści 
autor Carskiej filiżanki wspomina o zdarzeniu na pozór mało istotnym, ale 
dla młodego Głowińskiego wyjątkowym. Dzień ten listopadowy zapowiadał 
się wyjątkowo ponuro, było szaro, pochmurnie, odczuwało się samotność, 
przygnębienie. Właśnie w tym dniu, dniu jego dziesiątych urodzin, spadł 
pierwszy śnieg: 

 
Stało się jednak coś dziwnego, trudno dla mnie zrozumiałego także teraz, 

po tylu latach. Ten śnieg niespodziewany w okresie, w którym do kalendarzo-
wej zimy względnie daleko, wczesny, a może nawet przedwczesny, nagle mnie 

                                                             
17 M. Głowiński, Amator kwaśnych jabłek, rozm. przepr. D. Zaborek, „Gazeta Wyborcza” 

2011, zob. http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,8590576,Amator_kwasnych_jablek.html 
[dostęp: 12 czerwca 2016] .  

18 M. Głowiński, Czarne sezony, Kraków 2002, s. 104. 
19 M. Głowiński, Realia, dyskursy, portrety, Kraków 2011, s. 297. 
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zafascynował. (…) Poczułem się inaczej, jeśli nie świetnie, to przynajmniej 
trochę lepiej. Świat wydał mi się nagle mniej straszny20. 
 
Patrząc na ogromny dorobek naukowy, czy też pisarskie osiągnięcia 

Głowińskiego, nasuwa się pytanie: skąd tyle wytrwałości, tyle woli w czło-
wieku, który doświadczył tyle zła. Może zbyt naiwne to stwierdzenie, ale 
uważam, że jego twórczość jest świadectwem wiary, wiary w piękno ukryte 
w muzyce Bacha, dziełach Williama Shakespeare’a, ludziach takich jak Ire-
na Sendlerowa i przypadku, który sprawił, że może się tym wszystkim z na-
mi podzielić. 
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A FEW COMMENTS ON FAITH IN MICHAŁ GŁOWIŃSKI'S PROSEA FEW COMMENTS ON FAITH IN MICHAŁ GŁOWIŃSKI'S PROSEA FEW COMMENTS ON FAITH IN MICHAŁ GŁOWIŃSKI'S PROSEA FEW COMMENTS ON FAITH IN MICHAŁ GŁOWIŃSKI'S PROSE    
 

When analyzing questions of faith in Michał Głowiński's prose, the author uses 
definitions conceived for the needs of the text. He therefore states that faith is based 
on attitudes founded on certain assumptions and suppositions, which makes it seem 
to outsiders to be completely irrational. Pilichiewicz distinguishes, thus, two basic 
attitudes: the first concerns religious belief, while the second refers to the secular 
faith, i.e., science, ideas, and ideology. The author places the writer and the scientist 
in both of these circles, as evidenced by his novel Kręgi obcości (Circles of 
Strangeness). The text reveals further levels of Głowiński's existential alienation, for 
which the foundation is his Jewish origin. It also determines the writer's approach to 
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spirituality, which resembles a colorful mosaic of mutually contradictory meanings, 
i.e., a zealous prayer and secular openness to the world; delight over a prayer gesture 
and the sphere of ritual and the silent despair of the witness of the Holocaust. 
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