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Leo Lipski nie napisał wiele, ale jego proza jest niezwykle gęsta, bo 
niemal poetycka. Sfragmenteryzowana (podzielona na mniejsze opowiadania, 
nie zachowująca ciągów przyczynowo-skutkowych), erotyczna, wspomnie-
niowa, zdaje się nie być na pierwszy rzut oka bogata w opisy rzeczywistości 
sakralnej.  

Mamy do czynienia bowiem nie tyle ze spójną całością, ile „wyimka-
mi” doświadczenia dojrzewania, choroby, wojny; cielesność i materia są 
przewodnikami po tym fragmentarycznym świecie, a wspomnienie i katego-
ria pamięci zdają się odzierać rzeczywistość z mitu, nie zaś w niego ubierać. 
Podobnie jak w przypadku prozy Irit Amiel, prawie nie ma tu Boga, z tą 
równicą, że jeszcze wyraźniej zarysowuje się u Lipskiego obszar profanum. 
U Amiel czytamy o Bogu nieistniejącym, i o utraconej wierze, z łatwością 
wyłapujemy nawiązania do Biblii, natomiast Lipski prowadzi czytelnika 
w obszary pozornie pozbawione jakiejkolwiek świętości – są tu przecież 
rozpustnice, opisy menstruacji, homoseksualizm, alkohol, fekalia. Pojawiają 
się wprawdzie: św. Paweł, kościoły, meczety, wierzący Żydzi, ale jedynie po 
to, by uwydatnić swoją własną nieprzystawalność do postraumatycznego 
świata. Proza Amiel z religijnością polemizuje, oskarża, rozczarowuje się nią, 
do religijności, chociaż w innych formach, powraca; Lipski natomiast dys-
kusję o niej ucina – religijność nie jest już w żadnej formie aktualna. Poja-
wia się nowe sacrum. 

 
Nowe sacrum to profanum 
W prozie Lipskiego nie odnajdziemy wielu opisów życia religijnego 

w jego tradycyjnym kształcie. Wynika to oczywiście z sytuacji posttrauma-
tycznej i niemożności zaistnienia sacrum w rzeczywistości okaleczonej woj-
ną. Nawet Ziemia Święta takiego okaleczenia doznaje poprzez przyjmowa-
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nie na swoje łono żydowskich emigrantów z Europy, którzy nigdy nie potra-
fili, albo już nie potrafią się modlić. 

Postacie Lipskiego pochodzą zazwyczaj ze zasymilowanych domów 
żydowskich, w których nie praktykuje się wiary przodków. Bóg jest postacią 
silnie zindywidualizowaną i zinternalizowaną przez bohaterów – zdaje się 
nie istniej obiektywnie, nie wykraczając poza obszar jednostkowych emocji 
i oczekiwań. Nie jest to Bóg, którego odnaleźć możemy chociażby w prozie 
Haliny Birenbaum, gdzie wyznacza on ramy egzystencji rodzinnej i społecz-
nościowej. U Lipskiego Bóg to głównie wyobrażenie dziecka, a potem byt, 
który należy zanegować i ostatecznie odrzucić na rzecz czegoś innego – 
przyjemności, kobiety, prostych, ale uwznioślonych doznań. 

W powieści Niespokojni główny bohater Emil wspomina Boga w zale-
dwie kilku sytuacjach. Chłopiec pragnął mieć brata: 

 
Wtedy Emil poszedł do klozetu i zaczął się modlić. 
Ponieważ chciał mieć brata, a był głęboko przeświadczony o przewrotno-

ści Pana Boga, mówił: 
– Panie Boże, ja chcę, żeby była siostrzyczka. Nie bart, Panie Boże itd. 
Tam go zaklinał i prosił. Potem zrobił w ścianie dziurę gwoździem na 

znak tego zdarzenia1. 
 
W pierwszej kolejności zwraca uwagę miejsce doświadczenia sacrum – 

jest nim klozet (motyw klozetu jako miejsca modlitwy, spotkania sacrum 
i profanum, a następnie niemal całkowitej dewaluacji religijnego pojmowa-
nia świętości jest w prozie Lipskiego częsty i symboliczny; wrócę do niego 
w dalszych częściach rozprawy), po drugie zauważyć można brak zaufania 
do Boga, przejawiający się w przeświadczeniu o przewrotności jego wyro-
ków – w oczach dziecka Bóg nie jest ani sprawiedliwy, ani miłosierny, a tym 
bardziej mądry, bowiem można go świadomie wprowadzić w błąd, stosując 
prosty fortel. Małego Emila nie nauczono istoty wiary żydowskiej – ani 
w sensie tradycyjnym (miejsce modlitwy, sposób, odpowiednie słowa), jak 
również w sensie ontologicznym (Bóg jako mądrość, miłość, źródło życia). 

Chłopiec jako dwunastolatek przechodzi trwały kryzys wiary – prosi 
Boga o dziewczynę, ale stopniowo odkrywa swoją homoseksualną (jak się 
potem okazuje biseksualną) tożsamość. Dziecko podobnie zwraca się do 
Boga i do swojego psa. Uwagę zwraca również sam ton modlitwy – roszcze-
niowy i kategoryczny. Treścią prośby jest posiadanie dziewczyny, a raczej 
dostęp do jej cielesności. Już tutaj mamy do czynienia ze swoistym pomie-
szaniem kategorii sacrum i profanum: 

                                                             
1 L. Lipski, Niespokojni, w: Śmierć i dziewczyna, Lublin [b.r.w.], s. 11. 
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– Ja chcę dziewczynę, ja chcę dziewczynę, daj mi, daj mi. Albo Jankę, co 
nosi krótkie suknie, albo Helę, co nie nosi biustonosza. (To były kuzynki: styl 
jego monologu nie zmienił się od czasu przemówień do Boga i do psów) 

[…] 
Przeczytał „Jana Krzysztofa”, który uderzył w niego, dźwięczał w nim 

długo, rezonował, potem zaczął się staczać w dół, jak lawina, pociągając za so-
bą niepokój, obłąkane sny. 

I stało się, że pewnej nocy runęli bogowie, już dawni nadpsuci i nadgnili, 
tak że jego przerażenia nie powodował sam fakt upadku, lecz to, że odbył się 
on z tak małym hałasem. Została po nich w jego świecie duża dziura i olbrzy-
mia pustka, i zobaczył, że jest sam wszechwiedzący, samotnie wszechwiedzący, 
silny i słaby, zawieszony jak gwiazda w próżni2. 
 
Nastąpił upadek nie tyle wiary w Boga, ile bogów, ponieważ Emil nie 

posiadał nigdy spójnej wizji religii monogamicznej. W miejsce sacrum mo-
tywowanego religijnie siłą rzeczy wkracza osobista świętość rozumiana jed-
nak jako wyobcowanie, dojmująca samotność, lęk. Sacrum odnajduje boha-
ter w sobie i to stawia go w obliczu wielkiej pustki – istnieje bowiem tylko 
on, jego emocje i jego własna odpowiedzialność za swoje życie. Ten niemal-
że solipsystyczny pogląd3 zmusza bohatera do modlitw kierowanych ku so-
bie samemu: „I modlił się do Boga, którego nie było, i modlił się do siebie, 
nie wierząc, że to będzie jego przeznaczeniem”4. 

Młody Emil poznaje literaturę, tworzy swoją „trójcę świętą”, na którą 
składają się wielcy pisarze – Tomasz Mann, Céline i Montherlant. Czyta 
również Prousta, Joyce'a, Kafkę, Witkiewicza, Hessego i wielu innych. 
Oprócz fascynacji literackich tworzy sobie Emil nowe bóstwa dzięki na-
ukom – filozofii (Heidegger, Jaspers, Husserl) i psychologii. 

Jako młody dorosły odczuwa napięcie pomiędzy przekonaniem o swo-
jej wszechpotędze i człowieczej nędzy. Ta ambiwalencja doświadczenia no-
wo pojmowanego sacrum dobitnie odzwierciedla się we fragmencie opo-
wiadania Święty Paweł. Bohater otwiera Nowy Testament i czyta list św. 
Pawła „Do Rzymian”. Jego uwagę zwraca fragment o pożądliwości w odnie-
sieniu do Zakonu (Żydów) będącego, przewrotnie, inspiracją św. Pawła do 
grzechu. Następuje tutaj oskarżenie religii o unaocznianie zła i wbrew pier-
wotnym zamiarom – kierowanie ku niemu: 

 
Alem grzechu nie poznał, jeno przez Zakon; bo nie wiedziałbym o pożą-

dliwości, gdyby Zakon nie mówił „Nie będziesz pożądał” […]5. 
                                                             
2 Tamże, s. 14. 
3 Solipsyzm to pogląd głoszący, że istnieje jedynie świadomość podmiotu, a cała rzeczywi-

stość to jedynie jej projekcja. 
4 L. Lipski, Niespokojni..., s. 14. 
5 Tamże, s 18. 
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Emil neguje jednak nawet istnienie kategorii grzechu, odrzuca również 
całkowicie Zakon jako punkt odniesienia (w tym kontekście negacja sacrum 
motywowanego religijnie zdaje się być dalej posunięta niż u Amiel). Bohater 
wyznaje, że Zakon nie miał nigdy wpływu na jego duchowość, ale wbrew 
temu, co o Zakonie sądzi, doświadcza „związku odwróconego” z tym, co 
przeczytał u św. Pawła6. Emil odwraca więc, nie zaś całkowicie odrzuca, re-
ligijnie motywowane i sacrum. Rozdarcie wewnętrzne i chaos w pojmowa-
niu świata i siebie, będący następstwem „upadku bogów” zmusza Emila do 
stawiania pytań o sens i cel dalszego życia:  

„Czy będę pół-bogiem, pół-czarnoksiężnikiem, aby mieszać, lepić i roz-
pładzać ludzi?”7 

Świętość w tym ujęciu sprowadza się do cielesności, więc nigdy nie bę-
dzie absolutna, a jedynie połowiczna. Połowiczność ta jest skutkiem odrzu-
cenia sacrum rozumianego obiektywnie i przyjęcia na swoje niedoskonałe 
człowieczeństwo roli jedynego kreatora rzeczywistości. Dochodzi tutaj do 
dramaturgizacji doświadczenia własnej egzystencji, która polega na uświa-
domieniu sobie roli, w jaką musi wejść człowiek pozbawiony możliwości 
opierania się na fundamencie wiary. 

U Lipskiego pojawiają się postacie religijnych Żydów, ale nie są to zin-
dywidualizowane osobowości, a jedynie grupy modlących się ludzi. Stano-
wią oni tło dla rozterek głównego bohatera mini powieści Piotruś, w której 
możemy zaobserwować ogromny rozdźwięk pomiędzy wartościami właści-
wymi dla judaizmu jako religii, a postępowaniem jednostek, szczególnie 
głównego bohatera. Tytułowy Piotruś, którego można utożsamić z Emilem 
z powodu psychicznej konstrukcji, obserwując modlitwy religijnych Żydów, 
zauważa że kontakt narodu wybranego z Bogiem jest specyficzny, ponieważ 
oparty na bardzo niejednoznacznej relacji: 

 
Tego dnia było jakieś święto. Miałem okazję słyszeć w klozecie modlitwy 

żydowskie. One nie proszą. Żądają. Nawet grożą. Mówią do Boga tylko sło-
wami uniżenie. Poza tym mają coś z targu z Bogiem, który wybrał ten naród8. 
 
Piotruś, podobnie jak Emil, nie jest religijny. Obserwowanie Żydów po-

chodzących z religijnych domów w ich duchowej ojczyźnie jest dla bohatera 
doświadczeniem nowym, ale nie otwiera go na religijne doświadczenie sa-
crum. Naród wybrany w oczach żydowskiego przybysza z Polski jest bytem 
schizofrenicznym i neurotycznym (sam bohater ma zdiagnozowaną schizo-

                                                             
6 Zob. tamże. 
7 Tamże, s. 19. 
8 L. Lipski, Piotruś, w: Śmierć..., s. 99. 
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frenię paranoidalną i sam staje się swoistym symbolem kondycji psychicznej 
całego narodu): 

 
Chodzi mianowicie o dłubanie w nosie. Każdy wszędzie dłubał w nosie, 

widocznie czy też psychicznie. I każdy wyciągał smarki na wierzch, szukał 
w nich czegoś długo, szukał, szukał, w końcu zaczął zwijać w kulkę, niby 
chleb, bawić się nerwowo z niewidocznym, nienaturalnym uśmiechem, roztar-
gnionym. I każdy też ruszał najbardziej intymne miejsca ręką czy też nogą. Na-
turalnie, nie często fizycznie, ale jakąś trzecią nogą, której zarysy wyraźnie wi-
działem. Nie mówić o tym, jak musieli się interesować tymi miejscami, gdy le-
żeli sami w łóżkach. „Interesowali się” – to dużo i mało. Nerwowo grzebali 
tam, myśląc o czym innym, czytając książkę, rozmawiając, we śnie. 

– Taki już naród – myślałem – wybrany przez Boga też tym. Wielka neu-
roza, jedno wielkie skomplikowanie, które rozgałęzia się jak arteria, i kończy 
się dłubaniem, oglądaniem9. 
 
Religijność rodaków jest przez bohatera postrzegana jako ograniczenie 

i pożywka dla hipokryzji. Piotruś jednak wie, że do tego narodu należy – zna-
kiem tego jest jego własna neurotyczność. W Piotrusiu ukazana została postać 
ojca kochanki głównego bohatera – człowieka religijnego, ale odrealnionego: 

 
Jej ojciec jest, no, wariatem. Mieszka w łazience. Pisze szirim, pieśni, tak 

jak Prorocy. W różnych językach. Po niemiecku, hebrajsku i jeszcze nie wiem 
po jakiemu. A najgorsze to jego poza. Długie włosy, gada do siebie, jest bardzo 
z siebie zadowolony, ona nie ma matki. Została stuknięta po nim10. 
 
Piotruś uznaje starca za pozera, ale to właśnie religijność jest pozą, rolą, 

którą przyjmujemy, a która oddala nas od źródeł życia. Istniej bowiem 
u Lipskiego silna intuicja rzeczywistości sakralnej, która wykracza nawet 
poza „nowe sacrum”. Ma to związek z dramaturgizacją egzystencji ludzkiej, 
która to dramaturgizacja jest pochodną rytualnej struktury rzeczywistości. 
Piotruś zauważa, że nawet śmierć nie odsłoni całkowicie tajemnicy naszej 
egzystencji, bowiem prawda istnienia jest nie do wytrzymania nawet w obli-
czu końca, który nie jest wybawieniem. Człowiek wciąż poszukuje kolej-
nych ról do wcielenia się w nie – czasem są to pozy ze sobą sprzeczne, ale 
konieczne, by przetrwać. Ludzie, którzy dotknęli dna, usiłują dotrzeć do 
istoty życia, orientując się, że za każdym przełomem kryje się kolejna rola: 

 
Jakże trudno wyzbyć się swojej roli. 
Trudniej niż życia. Gdy pozbywamy się jednej, wpadamy automatycznie 

w drugą, równie nieprawdziwą jak pierwsza. I tak, szukając tego, co istotne, je-

                                                             
9 Tamże, s. 78-79. 
10 Tamże, s. 92. 
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śli chcemy szukać, a mało kto ma ochotę, przewracamy się we wszystkich 
swoich stu tysiącach póz, aby wreszcie pod jedną odkryć pulsujące życie. Lecz 
zamiast życia, ku naszemu zdziwieniu, znajdujemy doskonale pulsującą rolę, 
na której siadamy okrakiem11. 
 
Z dramaturgizacją egzystencji wiąże się oczywiście jej rytualny charak-

ter. U Lipskiego nierzadko występują opisy zwykłych, codziennych czynno-
ści, które pisarz uwzniośla i podnosi do rangi sacrum. Dramaturgizacja pole-
ga tutaj na zagęszczeniu świata przedstawionego i uwikłaniu postaci w prze-
strzeń niejednorodną ontologicznie, przez co niepokojącą, trudną do rozszy-
frowania, sprzyjająca i niebezpieczną jednocześnie. Symbolem takiego ro-
zumienia rytuału są opisy nocnych spacerów. W Niespokojnych zajęciom ta-
kim oddaje się Emil: 

 
Włóczenie się jest czynnością rytualną prastarą, jak miasta i k..., które na 

Forum Romanum odciskały drewnianymi pantoflami, jak pieczątkami, na ka-
miennych taflach napisy: „Chodź do mnie”, a w Berlinie tatuowały sobie na 
wewnętrznej stronie ud: „Immer hinein” i strzałkę; włóczenie się w niepokoju 
przez ulice, które odpoczywają, jest rzeczą dobrą, prawie religijną12. 
 
Oczywiście mamy tutaj do czynienia z pomieszaniem kategorii sacrum 

i profanum. Można odnieść wrażenie, że granice pomiędzy nimi u Lipskiego 
nie istnieją. W tym samym tonie pisze bowiem Lipski o prostytutkach jak 
i o pradawności. W Piotrusiu odnajdujemy wiele opisów „włóczenia się”, 
które właściwie nie ma żadnego celu, ale nie jest bezcelowe. Bohater wni-
kliwie obserwuje otaczającą go orientalną rzeczywistość, której się uczy. 
Jaffa jest miastem-labiryntem pełnym gwaru, przeróżnych zapachów, intere-
sujących przedmiotów. Miasto symbolizuje nadmiar i różnorodność – spoce-
ni rzeźnicy wśród pięknych naczyń i dywanów, szczątki zwierząt na tle bo-
gatych arabskich domostw13. Bohaterowi trudno jest dostrzec to, co jedno-
znaczne; podobnie rzecz ma się z sacrum i profanum, które przenikając się 
tworzą kategorię „nowego sacrum”. 

Jaffa, będąca „nowego sacrum” znakiem, jest jednocześnie odstręczają-
ca i fascynująca. Lipski pisze: 

 
Splątane ulice, uliczki, które lubiłem, dla samego włóczenia się, dla oczu, 

dla skomplikowanych przejść, dla domów połączonych łukami, o podwórzach, 
gdzie nagle ukazywała się miękkość, pastelowe kafle, czasem sadzawka ze zło-
tymi rybkami. To nie było miasto gotowe, nowe. Lecz miasto-drzewo, które 

                                                             
11 Tamże, s. 93. 
12 L. Lipski, Niespokojni..., s. 17. 
13 Tenże, Piotruś..., s. 76. 
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pomału rośnie lub karłowacieje, z tysiącznymi przybudówkami, a na nich znów 
przybudówki, lub przybudówka i w niej pokoik wielkości klozetu. Miasto, 
w którym czuło się korzenie i można było zejść do korzeni14. 
 
Jest to przestrzeń niejednorodna (podobnie jak przestrzeń sacrum), ale 

skomplikowana i wciąż podlegająca przemianom, dlatego bohater nie jest jej 
pewny. Miasto może jednocześnie rozrastać się i maleć niczym drzewo, ale 
nie jest to stabilny fundament drzewa życia – swoistego axis mundi, ale 
przestrzeń w trakcie jednoczesnego tworzenia się i rozpadu. Jaffę można by-
ło poznawać schodząc w jej najstarsze części, bowiem miasto, podobnie jak 
piekło Dantego, składa się z kręgów. Na dole znajduje się Jaffa „wewnętrz-
na” (starożytna), która zachęcała do wędrówek swoim pozornym urokiem – 
schodkami ze złoceniami, mostkami, poręczami z arabesek itp., jednakże im 
niżej, tym więcej czarnych dziur, piwnic, klaustrofobicznych ciemnych prze-
strzeni, w których pracowali złotnicy, handlarze kawy czy korzeni; na sa-
mym dnie, pośród zapachu opium i haszyszu można było zaznać rozkoszy 
z niewolnicami15. Cielesne niebo znajduje się na samym dole – u Lipskiego 
następuje zagmatwanie i odwrócenie sacrum w stopniu przeczącym właści-
wie tej kategorii. 

Symbolem odwrócenia sacrum są u Lipskiego również przestrzenie 
znacznie mniejsze – sypialnie, w których bohaterowie opowiadań uprawiają 
seks, czy chociażby wcześniej wspominane klozety. Emil o najważniejsze, 
w swoim odczuciu rzeczy, prosi Boga właśnie w klozecie – tam jest mu naj-
łatwiej się modlić16. Ubikacja już od dziecięcych lat staje się dla bohatera 
miejscem świętym: 

 
Klozet był miejscem tradycyjnym, rytualnym i samotnym: kąt dla psa, 

gdy chce zjeść swoją kość, miniaturowa klinika popsutych lalek, ojczyzna je-
denastoletniego pustelnika. Można by na jego ścianach odcyfrować całe dzie-
ciństwo Emila zeskrobując delikatnie farbę i pokost, docierając do coraz to 
głębszych warstw tynku. Spały tam daty ważnych zdarzeń, rysunki anatomicz-
ne, tytuły przeczytanych książek17 . 
 
Sacrum nieumotywowane religijnie również poszukuje miejsca, by się 

uobecnić. U Lipskiego symbolika skrajnego przemieszania sacrum i profa-
num realizuje się w zestawieniu miejsca wydalania ze zmitologizowaną wi-
zją dzieciństwa. Klozet staje się święty, ponieważ jest do granic możliwości 

                                                             
14 Tamże, s. 85. 
15 Zob. tamże. 
16 Zob. L. Lipski, Niespokojni..., s. 14. 
17 Tamże. 
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przestrzenią intymną, służąca do oczyszczenia nie tylko biologicznego, ale 
też psychicznego i duchowego. Znaczące wydaje się być warstwowe ujęcie 
tego, co dla Emila ważne. Sacrum rozrasta się i pochodzi z głębi – napisy 
i rysunki na ścianach pokrywa z czasem kolejna warstwa tynku i farby, grze-
biąc w swoim wnętrzu tajemnice dorastania. Docieranie do coraz głębszych 
warstw w procesie przypominania sobie swojego życia jest poszukiwaniem 
sensów archetypicznych, czyli głęboko zakorzenionych. Zapisywanie ścian 
ma charakter rytualny, w nie mniejszym jednak stopniu taki charakter posia-
da u Lipskiego również wydalanie. Marta Cuber zauważa, że proza Lipskie-
go ujmuje sam proces pisania jako wydalanie18. Badaczka zwraca uwagę, że 
zanieczyszczenia, fekalia, wymiociny itp. są swego rodzaju znakiem ambi-
walencji posttraumatycznej: 

 
[…] Ambiwalencja resztki, tak jak odchodów, polega więc na spotkaniu świę-
tości i świeckości, czystości i wstrętu, cofania się, ale i odnowy w jednym, nie-
bywale trudnym do pojęcia przez kulturę Zachodu, rytuale19. 
 
Dzieciństwo Emila jest zapowiedzią tego, co czeka bohatera w przy-

szłości – mianowicie będą to próby oczyszczenia się po wojennych do-
świadczeniach. To, co tworzy, czyli słowo (logos) zostaje zestawione z sym-
bolami rozpadu, pozostałości, brudu – wymiocinami, moczem, kałem. Klo-
zet jest miejscem, w którym dokonuje się symboliczne oczyszczenie, ale 
i unaocznienie obrzydliwości tego, czym człowiek karmi się i co go niejed-
nokrotnie definiuje. To właśnie mieszkając w klozecie, przysłuchuje się Pio-
truś modlitwom żydowskim, dochodzącym z pobliskiego domu modlitwy20. 
Sam fakt przymusu mieszkania w klozecie jest znaczący – powojenny imi-
grant z Polski trafia do Ziemi Świętej, gdzie zostaje wykupiony przez wła-
ścicielkę domu publicznego i „zakwaterowany” w toalecie. Podkreśla to 
przymus ciągłego oczyszczania się z wojennych doświadczeń i brak nadziei 
na całkowite uwolnienie się od przeszłości. 

Szalony ojciec Batii swoje pieśni pochwalne i traktaty teologiczne two-
rzy właśnie w klozecie. Lipski sprowadza przejawy religijności do czynności 
fizjologicznych, ale nie po to, by podkreślić ich konieczność, a zdeprecjo-
nować. U Lipskiego miejsca takie jak łazienka mogą stać się sacrum, ale 
równie często zdarza się, że świątynie, które niedawno jeszcze służyły reli-
gijnym obrzędom, w obliczu wojny stawały się szpitalami czy więzieniami, 
gdzie dochodziło do zetknięcia się przestrzeni sacrum z profanum – choro-
bami, ekskrementami, niemoralnością. W Dniu i nocy została szczegółowo 
                                                             
18 Zob. M. Cuber, Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego, Katowice 2011, s. 58-63. 
19 Tamże, s. 61. 
20 Zob. L. Lipski, Piotruś..., s. 99. 
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opisana radziecka rzeczywistość obozowa. Główny bohater pracuje jako 
pomocnik lekarza, dlatego na co dzień spotyka się z trudnymi sytuacjami. 
Szpital, w którym dziennie leczy się około stu osób znajdował się w byłym 
meczecie: 

 
Wszystko leżało zmiażdżone słońcem. Szpital, urządzony w meczcie, ko-

lorowe kolumny rzeźbione w drzewie, mozaika oślepiająca, chorzy na tyfus, na 
biegunkę. A na dole sączące się powoli waadi. 

Muchy pokrywały leżących – jak aksamitny dywan […] One też spółko-
wały. Na łyżkach, w czasie jedzenia, w uszach, w oczodołach, wchodziły do 
ust. Były zwariowane, rozpustne i bezczelne. Królowały na ekskrementach21. 
 
Piękno dawnej świątyni istnieje na tych samych warunkach, co fekalia, 

współtworząc ambiwalentną przestrzeń, w której zetknięcie przeciwieństw 
podkreśla dramatyczność całej sytuacji. Chorzy plugawią świątynię nieza-
mierzenie, a po czasie bezrefleksyjnie. Przestrzeń sacrum staje się jedynie 
miejscem, śmierć nie posiada wymiaru metafizycznego, a jedynie fizjolo-
giczny. Dobitnie pokazuje to opis muzułmanów, których ciężkie warunki ży-
cia i śmiertelne choroby zmuszają do czynności urągających ich religii 
i człowieczeństwu, a także sprawiających, że jedyną potrzebą jest napicie się 
chociażby brudnej fekaliami wody: 

 
Prorocy w turbanach, o białych brodach, jechali przez słońce jak widma. 

Niewiarygodnie chudzi, chorzy na dezynterię, marzyli w groźne popołudnie 
o cienistych latrynach, o spokoju, aby leżeć i spać w klozetach […], aby nie 
trzeba było tam pełzać pięćdziesiąt razy dziennie, aby nie bolała kiszka stolco-
wa, aby spacerowały wokół nich duże, piękne skarabeusze, czarno-zielonkawe 
żuki gnojne, tocząc przed sobą jak lwy w cyrku, kule kału [...] I mieli jeszcze 
jedno pragnienie: pragnienie wody, która była zakazana. 

Potajemnie, gdy przynoszono ją z waadi, czołgali się do niej, w dzień 
i w nocy, obłąkani, przylepieni do wiader jak pijawki […]22. 
 
Zestawienie słowa „prorocy” w latrynami, kałem i pijawkami ukazuje, 

że sacrum w obliczu traumy nie może już istnieć na dotychczasowych wa-
runkach – dezaktualizuje się. Do chorych, oprócz lekarzy i ich pomocników, 
przychodziły również kobiety, towarzysząc mężczyznom w ich ostatnich 
chwilach. Zdarzało się, że były dotykane przez innych, spragnionych piesz-
czot pacjentów23. W murach dawnego meczetu mieszkały również sanita-
riuszki, które nieskrępowanie odbywały toalety intymne na oczach pacjen-
                                                             
21 L. Lipski, Dzień i noc (na otwarcie kanału Wołga-Don), w: Śmierć..., s. 65. 
22 Tamże, s 65-66. 
23 Zob. tamże, s. 68. 
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tów24. W dalszej części opowiadania Dzień i noc opisuje Lipski więzienie, 
które przed wojną było klasztorem: 

 
W podłodze była dziura i do niej należało się załatwiać. Z dziury wyłaziły 

szczury i chodziły po mnie, gdy spałem. Dostojne i lśniące. 
Na ścianie napisy, wyżłobione przez różnych ludzi: „Moja żona żyje 

z Tłustym” […] „Ja siedziałem tu siedem miesięcy i onanizowałem się dwa ra-
zy”, „Koniec”, i inne rzeczy. Poza tym był narysowany zadek i różne części 
ciała ludzkiego. Wilgoć spływała ze ścian25. 
 
Lipski zwraca uwagę na zachowanie ludzi znajdujących się w sytu-

acjach krańcowych – powracają oni bowiem do najprostszych form egzy-
stencji, skupiającej się wokół potrzeb fizjologicznych. Napisy na ścianach 
klasztoru to nie modlitwy, wyznania grzechów czy wiary, ale treści obsce-
niczne i wulgarne. Sacrum zostaje zastąpione anty-sacrum w procesie walki 
o przetrwanie. 

 
Nowe sacrum to kobieta 
Obok opisów trudnych warunków życia obozowego czy nieznanej oka-

leczonym wojną imigrantom nowej rzeczywistości palestyńskiej, ukazuje 
Lipski niezwykle bogatą galerię kobiet. Większość tych postaci pisarz 
uświęca tak, że czynności, które wykonują (na przykład czesanie czy mycie) 
zdają się mieć charakter rytualny, a uprawianie seksu jest niemal dotknię-
ciem absolutu. Oczywiście w sposób właściwy Lipskiemu łączy on elementy 
uświęcenia z turpistycznymi wręcz opisami fizjologii kobiecej (niedoskona-
łości ciała, menstruacji, chorób). 

Niespokojni to powieść o dojrzewaniu Emila – chłopca pochodzącego 
z zasymilowanej rodziny żydowskiej, który po swoich doświadczeniach ho-
moseksualnych odkrywa w sobie wręcz obsesyjną miłość do Ewy – ekspe-
rymentującej seksualnie, zaburzonej, ale niezwykle inteligentnej nastolatki 
żydowskiego pochodzenia. Dla Emila wspólne korzenie były niezwykle 
ważne nie ze względów religijnych, a egzystencjalnych. Chłopak miał po-
czucie, że ta wspólnota genów sprawia, że stają się oni nierozerwalnie ze so-
bą związani. W tym specyficznym poczuciu symbiozy nie ma jednak miej-
sca dla Boga rozumianego judaistycznie – młodzi ludzie nie pragną małżeń-
stwa zgodnego z zasadami wiary, nie marzą o wspólnym powrocie do ziemi 
przodków, swoje zespolenie interpretując raczej jako kazirodczy związek 
plemienny: 

 
                                                             
24 Zob. tamże, s. 66-67. 
25 Tamże, s. 69. 
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I najważniejsze: byli z jednej rasy, z jednego plemienia, żyła w kazirod-
czym związku. 

Po całej ziemi porozrzucany lud, który nie wie o sobie, lud głodny widzenia 
wszelkiej rzeczy, niespokojny i niepokojący, obłąkany i nawiedzający obłędem […] 

I stało się: to było to. 
Nie po to, aby był mężem lub żoną (ona raz jeden pomyślała o tym 

z przerażeniem), nie, aby był przyjacielem, nie, aby był bratem lub siostrą, lecz aby 
był w pobliżu, żeby go można było dotykać, poznać, słuchać i mówić do niego. 

I to jest mój lud26. 
 
To, co fascynuje młodych ludzi jest w dużej części odwrotnością zało-

żeń religii żydowskiej (kazirodztwo, cudzołóstwo). Emil utożsamia naród 
wybrany z obłąkaniem, neurotycznością, lękiem, ale również niemalże meta-
fizyczną potrzebą przenikania i rozumienie rzeczywistości – w tym sensie 
ujawnia się tutaj sacrum niemotywowane religijnie, a odwrócone i od religii, 
przewrotnie, zależne. Ewa widziana oczami Emila jest jednocześnie boginią 
i dziwką, dziewczyną przepiękną i niedoskonałą, muzą i niszczycielką. 
Licznym opisom sakralnego wręcz uniesienia związanego z obcowaniem fi-
zycznym, emocjonalnym i intelektualnym towarzyszą opisy degradacji psy-
chiki, rozpadu cielesnego i emocjonalnej pustki. W rozdziale Niespokojnych 
pod tytułem Ewa i księżyce znaleźć możemy najobszerniejszy i opis do-
świadczenia sacrum nieumotywowanego religijnie, ale nawiązującego do re-
ligii pogańskich, monoteistycznych i panteistycznych. Obiektem kultu jak 
i podmiotem doświadczającym jest oczywiście kobieta – Ewa, której imię 
również jest w powieści znaczące (jak Ewa z raju, z raju, gdzie można było 
wszystko mówić i to nie na wiatr27). Dziewczyna ukazana jest w sytuacji 
osobistego rytuału – czesania się, które bardzo lubiła i któremu poświęcała 
się w pełnym skupieniu: 

 
Bardzo lubiła się czesać. Czesała się dla przyjemności. To były wolne ru-

chy rąk przy głowie, samo pieszczenie się, uczucie zasypiającej kotki. 
Wolno, wolno rozpruło ją to, potem weszło cicho na palcach i zamieszka-

ło w niej. Tak została nawiedzona. 
To był brak dążenia, stan, który jest gotowy w sobie, zaokrąglony jak kula, 

nie potrzebujący nikogo i niczego: coś z mrugnięcia wieczności: stan, który jest28. 
 
Ewa doświadczyła wolno płynącego uniesienia. Dzięki wykonywanej, 

uświęconej czynności zbudowała w sobie poczucie pełni, doskonałości (cze-
go symbolem jest kula) i samowystarczalności. Uczucie, której jej towarzy-
                                                             
26 L. Lipski, Niespokojni, Olsztyn 1998, s. 160-161. 
27 Tamże, s. 160. 
28 Tamże, s. 194. 
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szy ma charakter mistyczny, ponieważ jest dotknięciem tajemnicy wieczno-
ści, absolutu oraz wewnętrznej świętości. Liczne odniesienia do religii po-
gańskich ukazują Ewę jako istotę pierwotną, reprezentującą źródła europej-
skiej i azjatyckiej duchowości: 

 
Eros tworzący świat, nieskończona czułość dla ludzi, zwierząt, kamieni, 

marmurowa Galatea, Atum-Re, mieszkający w byku czy koźle, Zeus w łabę-
dziu, przyjemność wąchania i oglądania gwiazd, umierania, wydobywania się 
na wierzch, jak z dna studni i pogrążania się, rozkosz przytomnej ekstazy; nic 
nie jest potrzebą, wszystko jest spełnieniem29. 
 
Dziewczyna doświadcza uczucia boskości, mieszczącego w sobie kom-

ponent miłości zmysłowej (symbol – Eros), kobiecego piękna i doskonałości 
(Galatea), tworzenia, kreacji świata (Atum-Re), władzy (Zeus), docierania 
do źródeł archetypów i najgłębszych pokładów człowieczeństwa (wydoby-
wanie się i pogrążanie) oraz buddyjskiej Nirvany (uniezależnienia się od po-
trzeb, poczucie pełni). Nawiązanie do buddyzmu pojawia się również w dal-
szej części opisu doświadczenia sacrum: 

 
Grzebień tkwił we włosach. Twarzą w twarz ze sobą. Zamknęła i otwo-

rzyła oczy. Prąd obrazów, przechodzący przez nią i porywający jak pociąg 
w marzeniach dzieciństwa. Uśmiechnęła się i odtąd tak zostanie: uśmiech 
Buddy. (Chrystus nie śmiał się nigdy)30. 
 
To niezwykłe doświadczenie, stając się coraz bardziej intensywne, 

zmieniło bohaterkę. Napięcie narastało stopniowo, by w końcu doprowadzić 
do głębokiej metamorfozy – Ewa doświadczyła siebie i swojej wewnętrznej 
świętości. Znaczące jest tutaj nawiązanie do buddyzmu, i do chrześcijaństwa, 
które zostało stanowczo odrzucone. Uśmiech Buddy oznacza tutaj wyzwole-
nie i przyjęcie nowego stanu świadomości z jednoczesnym poczuciem lęku, 
że uczucie to może okazać się nietrwałe: 

 
Bała się ruszyć, jakby to się mogło w niej stłuc. Ostrożnie przechyliła 

głowę, i wtedy w jej wnętrzu rozlało się ciepło, które nie było tylko ciepłem 
i poczuł je na końcach palców... Była nim przepełniona, rozlewało się poza nią, 
było dobre i szalone31. 
 
Gdy Ewa wyszła z domu, szybko odnalazła wystawę sklepową, w któ-

rej mogła obejrzeć swoją twarz. Była przekonana, że tak wielka zmiana we-

                                                             
29 Tamże, s. 195. 
30 Tamże. 
31 Tamże. 
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wnętrzna odciśnie się na jej wyglądzie, ale, ku zaskoczeniu dziewczyny, nie 
zaszły żadne widoczne zmiany32. Znaczące jest to, że rozdział, w którym po-
jawia się analizowany fragment to już właściwie zakończenie powieści 
(przedostatni rozdział). Bohaterka doświadcza swojego dojrzewania i zwią-
zanej z tym przemiany jako sacrum. Dojrzewanie Ewy to jednocześnie po-
wolny proces, który wyrażał się w czynnościach, które z powszechnie rozu-
mianą świętością nie miały wiele wspólnego (seks z wieloma partnerami, 
przedmiotowe traktowanie innych, miejscami okrucieństwo), ale również 
nagłe doświadczenie nieznanego dotąd duchowego uniesienia, mającego po-
stać nagłej iluminacji. Ta swoista ekstaza jest zwieńczeniem, jak się okazuje 
za chwilę, życia bohaterki, która nie odróżniając prawdy od urojenia, tonie. 
Dojrzewanie, przewrotnie, okazuje się być szaleństwem. Zanim jednak 
dziewczyna odda życie wodzie, potrafi przenikać rzeczywistość materialną 
i niematerialną niczym istota nadprzyrodzona: 

 
I tak, jakby wszystko było przezroczyste, poprzez wiele warstw szyb i lu-

ster, zobaczyła małego żuka i niebo, zobaczyła w ziarnkach piasku morze, na 
wodzie pływająca twarz matki, fale, zalewające brzeg, na dnie muszle; 
i wszystko było widać poprzez wszystko […]33  
 

Dalej pojawia się figura koła, która symbolizuje dopełnienie, w tym przy-
padku – życia: 

 
„Jak obwód koła, który się domyka” – powiedział Filip o obwodzie koła, 

które się zamknęło, życie , które jest wypełnione po brzegi, przepełnione, życie, 
które donikąd nie dąży, które spełniło ostatnie pragnienie dzieciństwa, aby się 
zamknąć34. 

 
Rytuał życia dopełnia się, sacrum jawi się w pełni: 

 
Patrzyła nic – i wszystkowidzącymi oczami na molo portowe i oświetlone 

okręty i chciała, by wyły i odjeżdżały, patrzyła na niebo, wstępujące po drabi-
nie Jakubowej, na księżyc nierzeczywisty i gwiazdy fioletowokryształowe, 
czerwonawe, lila, i jeszcze raz poczuła, jak płynie przez nią prąd życia, podob-
ny do wiatru między nadmorskimi krzakami, jak ją łamie, rozdziera aż przesta-
je pomału istnieć, aż nic z niej nie pozostaje, tylko strzęp, unoszony i targany 
przez wiatr35. 
 

                                                             
32 Zob. tamże. 
33 Tamże, s. 197. 
34 Tamże, s. 199. 
35 Tamże, s. 200. 
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Ewa traci swoją jednostkowość i łączy się z sacrum. Interesujące zdaje 
się być nawiązanie do biblijnej opowieści o śnie Jakuba, w którym patriarcha 
widzi Boga. Zdawać by się mogło, że dziewczyna doświadcza stanu determi-
nowanego jej rodzimą wiarą, jednak jest to tylko symbol wznoszenia się na 
wyższe poziomy świadomości, pomimo fizycznego opadania na dno morza. 
W momencie śmierci Ewa jest bowiem znowu przyrównana do Buddy: 

 
Wśród wodorostów, już na samym dnie, siedziała z podwiniętymi nogami 

jak Budda, i ciążyły jej złote powieki. 
A pod niebem był wielki wiatr i porywał gwiazdy jak liście36. 

 
Ten poetycki opis śmierci i doświadczenia sacrum w szerokim rozu-

mieniu pokazuje, że człowiek jest istotą duchową, która transcenduje poza 
samą siebie lub dąży do tego. Kobiecość u Lipskiego jest tym, co do sacrum 
przybliża i oddala – jest jednocześnie kwintesencją świętości i jej zaprzecze-
niem. Ewa doświadcza sacrum bardzo intensywnie – do tego stopnia, że sa-
ma niemal staje się w swoim odczuciu bóstwem, z drugiej jednak strony mo-
żemy znaleźć w Niespokojnych fragmenty ukazujące dziewczynę jako mało 
atrakcyjną, okrutną i zaburzoną psychicznie (jako dziewczyna zonanizowała 
na śmierć psa, miała perkaty nos, cerę pełną krost i nogi za grube w łyd-
kach37). Nośnikiem sacrum jest jeszcze inna postać kobieca w Niespokoj-
nych – Ala, koleżanki Ewy ze szkoły. Ala była jeszcze dzieckiem – miała za-
ledwie czternaście lat, jednak już umawiała się z mężczyznami. Mimo swo-
jego młodego wieku, dziewczyna świetnie deklamowała poezję. Podczas jej 
recytacji Króla Olch Goethego, Emil doznał uniesienia graniczącego z do-
świadczeniem sacrum: 

 
Doznał wrażenia, że wrasta w kanapę […] Nie było w tym ani trochę pa-

tosu ani rutyny; była pewność lunatyka, chodzącego po rynnie, prostota dziec-
ka, które widzi rzeczy niewidzialne, była zwyczajność i ciężar Starego Testa-
mentu, która jest również wyrafinowaniem […] 

I wydawało mu się, że to nie mówi ona: jak na seansach spirytystycznych 
z ust medium wydobywa się czasem obcy głos. Odczuwał to tym silniej, że de-
klamowała w języku, którym nie mówił z nią nigdy. 

Przypomniała mu się z siłą i wyrazistością historia pana Peperkorna 
z „Czarodziejskiej Góry”, który uważał, że jest organem weselnym Pana Boga. 
I wydawało mu się nagle, że ona jest także organem pana boga, nieco innym 
wprawdzie, ale dziwnym organem38. 
 

                                                             
36 Tamże, s. 201. 
37 Zob. tamże, s. 77-78. 
38 Tamże, s. 167. 
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Emil wyraźnie sakralizuje deklamującą dziewczynę, ponieważ jest bar-
dzo wrażliwy na kobiece piękno i sztukę. Znaczące jest to, że proces sakrali-
zacji tego doświadczenia odbywa się poprzez literaturę i to na dwóch po-
ziomach – kobieta jest sacrum ponieważ recytuje wielkie dzieło Goethego, 
ale również zostaje skojarzona z bohaterem literackim, uważającym siebie 
za boskiego pośrednika. U Lipskiego sacrum często jest sprzężone z literac-
kością, nie zaś z teologicznym rozumieniem Boga (o czym świadczą cho-
ciażby wcześniej wspomniane fascynacje literackie Emila w postaci „świętej 
trójcy” oraz pisanie słowa „bóg” małą literą) – to dobitnie potwierdza, że ro-
zumienie świętości w prozie Lipskiego nie jest motywowana religijnie, ale 
w pewnym stopniu od religijności zależna (chociażby w podkreślaniu nieza-
leżności właśnie). Lipski ukazuje kobietę jako obiekt kultu męskiego, ale 
również kobieta czci samą siebie. Ewa ma w swoim pokoju mały ołtarzyk, 
na którym, wśród kwiatów, wisi jej fotografia. Dziewczyna modli się do sa-
mej siebie, klęcząc na klęczniku i prosząc swoją podobiznę o zdolność in-
tensywnego odczuwania do końca życia39. Ewa lęka się stępienia i skostnie-
nia emocjonalnego właściwego ludziom dorosłym.  

Kolejną kobietą „obiektem kultu” była Batia. Piotruś nawet pomimo 
ciężkiej choroby i niezdolności samodzielnego poruszania był gotów spotkać 
się z kobietą. Córka mężczyzny szalonego, sama przejawiająca skłonności 
do choroby psychicznej, wyzwolona seksualnie egzotyczna piękność była 
dla Piotrusia doskonałym obiektem sakralizacji właśnie dlatego, że nie była 
święta. Bohater przede wszystkim ubóstwił ciało Batii: 

 
Ja myślałem o jej ciele […] Nic nie może być ładniejszego. I zachód 

słońca […] O Boże, miała długie nogi, ładne, z lekkim meszkiem. A jej ojciec 
pisał w tej chwili szirim, psalmy, o Boże40. 
 
Kolejny raz zestawia Lipski cielesność z religijnością wartościując wy-

żej tę pierwszą. Warto jednak zaznaczyć, że bez kontekstu religijnego sakra-
lizacja doświadczenia kobiety w życiu bohatera nie byłaby tak silnie wyeks-
ponowana. 

 

* 
Doświadczenie sacrum u Lipskiego dokonuje się na poziomie nieumo-

tywowanym religijnie, ale będącym z religijnością w odwróconej zależności. 
To, co świeckie staje się w przeżywaniu bohaterów święte, to, co obrzydliwe 
osiąga nowy wymiar estetyczny i fascynuje. Obiektem sakralnego przeży-
wania może być miasto, kobieta, swoje własne ciało, intelekt, literatura. 

                                                             
39 Zob. L. Lipski, Niespokojni..., s. 177. 
40 L. Lipski, Piotruś..., s. 99. 
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Wzmocnieniu przeżywania służy świadoma ucieczka od religijności w jej 
tradycyjnym kształcie, pozostawiając otwartymi przestrzenie przez religię 
pomijane. 
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According to the author of the text, the reader will not find many descriptions 

of religious behavior or wider religious life of Jews in the prose of Leo Lipski. This 
situation results from two reasons related to the writer: firstly, a strong military 
trauma, and secondly, the inability of the sacred sphere to appear in the world 
crushed by the experience of the Holocaust. By analyzing this phenomenon, the 
researcher analyses the following of Lipski's works: Niespokojni (The Restless), 
Piotruś (Little Peter), and Dzień i noc (Day and Night), showing that they are 
characterized by a reversed syndrome of the sacred, the object of which is no longer 
religious ecstasy, but fascination with the city, the woman, or one's own body. 

 
Keywords: Leo Lipski, the body, the sacred, faith, transgression, prose 
 


