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DOSWIADCZENIE SACRUM
W PROZIE LEO LIPSKIEGO

Leo Lipski nie napisat wiele, ale jego proza jemzwykle gsta, bo
niemal poetycka. Sfragmenteryzowana (podzielonamajsze opowiadania,
nie zachowujca cagdéw przyczynowo-skutkowych), erotyczna, wspomnie-
niowa, zdaje sinie by na pierwszy rzut oka bogata w opisy rzeczywisto
sakralnej.

Mamy do czynienia bowiem nie tyle ze sppjaiccia, ile ,wyimka-
mi” doswiadczenia dojrzewania, choroby, wojny; cielesno materia g
przewodnikami po tym fragmentarycznymviecie, a wspomnienie i katego-
ria pameci zdap sie odzier& rzeczywist®¢ z mitu, nie z& w niego ubieré
Podobnie jak w przypadku prozy Irit Amiel, prawiee rma tu Boga, zat
réwnica, ze jeszcze wyraiej zarysowuje giu Lipskiego obszaprofanum
U Amiel czytamy o Bogu nieistniggym, i 0 utraconej wierze, z tatdma
wytapujemy nawgzania do Biblii, natomiast Lipski prowadzi czytdai
w obszary pozornie pozbawione jakiejkolwiéWictosci — @ tu przecie
rozpustnice, opisy menstruacji, homoseksualizmptadk fekalia. Pojawiaj
sie wprawdzie:sw. Pawet, kécioty, meczety, wiergcy Zydzi, ale jedynie po
to, by uwydatni swop wiasry nieprzystawaln@& do postraumatycznego
swiata. Proza Amiel z religijriia polemizuje, oskam, rozczarowuje ginia,
do religijnaci, chocia w innych formach, powraca; Lipski natomiast dys-
kusk o niej ucina — religijn& nie jest ju w zadnej formie aktualna. Poja-
wia sk nowesacrum

Nowe sacrumto profanum

W prozie Lipskiego nie odnajdziemy wielu opis@ycia religijnego
w jego tradycyjnym ksztalcie. Wynika to oczyaie z sytuacji posttrauma-
tycznej i niemanacsci zaistnienissacrumw rzeczywistéci okaleczonej woj-
ng. Nawet ZiemiaSwieta takiego okaleczenia doznaje poprzez przyjmowa-



278 KATARZYNA ZWOLSKA-PtUSA

nie na swoje tonaydowskich emigrantéw z Europy, ktérzy nigdy nienaet
fili, albo juz nie potrafy sic modlic.

Postacie Lipskiego pochaglzzazwyczaj ze zasymilowanych domow
zydowskich, w ktorych nie praktykujecswiary przodkow. Bog jest postaci
silnie zindywidualizowa# i zinternalizowan przez bohateréw — zdajegsi
nie istniej obiektywnie, nie wykraczg poza obszar jednostkowych emocji
i oczekiwa. Nie jest to Bog, ktérego odnatemazemy chociaby w prozie
Haliny Birenbaum, gdzie wyznacza on ramy egzystendginnej i spotecz-
nosciowej. U Lipskiego Bdg to gtdwnie wyohrenie dziecka, a potem byt,
ktory naley zanegowé i ostatecznie odrzucina rzecz czegoinnego —
przyjemndci, kobiety, prostych, ale uwzrlonych dozna.

W powiesci Niespokojnigtéwny bohater Emil wspomina Boga w zale-
dwie kilku sytuacjach. Chtopiec pragmiec brata:

Wtedy Emil poszedt do klozetu i zagsi¢c modlic.

Poniewa chciat mi€ brata, a byt giboko przéwiadczony o przewrotno-
sci Pana Boga, mowit:

— Panie Boe, ja che, zeby byta siostrzyczka. Nie bart, PaniezBatd.

Tam go zaklinat i prosit. Potem zrobit $cianie dziug gwazdziem na
znak tego zdarzerlia

W pierwszej kolejnéci zwraca uwag miejsce déwiadczeniasacrum-—
jest nim klozet (motyw klozetu jako miejsca modiffwspotkaniasacrum
i profanum a nasgpnie niemal catkowitej dewaluacji religijnego pojwe-
nia swigtosci jest w prozie Lipskiego esty i symboliczny; wroe do niego
w dalszych cgciach rozprawy), po drugie zaugyg mazna brak zaufania
do Boga, przejawiagy sk w przéwiadczeniu o przewrotroi jego wyro-
kow — w oczach dziecka Bog nie jest ani sprawieglani mitosierny, a tym
bardziej mdry, bowiem mana goswiadomie wprowadzi w bfad, stosujc
prosty fortel. Malego Emila nie nauczono istoty nyiaydowskiej — ani
w sensie tradycyjnym (miejsce modlitwy, sposob, awilednie stowa), jak
réwniez w sensie ontologicznym (Bog jakadros¢, mitosé, zrodto zycia).

Chiopiec jako dwunastolatek przechodzi trwaly kiyzyiary — prosi
Boga o dziewczygy ale stopniowo odkrywa swphomoseksualn (jak sk
potem okazuje biseksualntozsamdé. Dziecko podobnie zwracagsto
Boga i do swojego psa. Uwagwraca réwnig sam ton modlitwy — roszcze-
niowy i kategoryczny. Tieia prasby jest posiadanie dziewczyny, a raczej
dostp do jej cielesnei. Jwz tutaj mamy do czynienia ze swoistym pomie-
szaniem kategorgacrumi profanum

L. Lipski, Niespokojniw: Smier¢ i dziewczynal ublin [b.r.w.], s. 11.
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— Ja che dziewczyr, ja che dziewczyr, daj mi, daj mi. Albo Jank co
nosi krétkie suknie, albo Hglco nie nosi biustonosza. (To byty kuzynki: styl
jego monologu nie zmienitgibd czasu przeméwiedo Boga i do pséw)

Przeczytat ,Jana Krzysztofa”, ktory uderzyt w nieghiwieczat w nim
dtugo, rezonowalt, potem zagzsic staczé w dot, jak lawina, poaigajc za so-
ba niepokdj, obdkane sny.

| stato s¢, ze pewnej nocy rugli bogowie, juz dawni nadpsuci i nadgnili,
tak ze jego przerzenia nie powodowat sam fakt upadku, leczz®,0dbyt s¢
on z tak matym hatasem. Zostata po nich w jegmcie duza dziura i olbrzy-
mia pustka, i zobaczyke jest sam wszechwiegtz, samotnie wszechwiesgizy,
silny i staby, zawieszony jak gwiazda w pné.

Nastpit upadek nie tyle wiary w Boga, ile bogoéw, pon&wEmil nie
posiadat nigdy spojnej wizji religii monogamiczn#y. miejscesacrummo-
tywowanego religijnie sit rzeczy wkracza osobistavi¢tos¢ rozumiana jed-
nak jako wyobcowanie, dojmyga samotn&, lek. Sacrumodnajduje boha-
ter w sobie i to stawia go w obliczu wielkiej pustkistnieje bowiem tylko
on, jego emocje i jego wiasna odpowiedziaénpa swojezycie. Ten niemal-
ze solipsystyczny pogif® zmusza bohatera do modlitw kierowanych ku so-
bie samemu: ,| modlit si do Boga, ktérego nie byto, i modlitesdo siebie,
nie wierzc, ze to kkdzie jego przeznaczeniefn”

Miody Emil poznaje literatuy, tworzy swog ,trojce swigta”, na kitom
sktadaj sie wielcy pisarze — Tomasz Mann, Céline i MontherlaDgzyta
réwniez Prousta, Joyce'a, Kafk Witkiewicza, Hessego i wielu innych.
Oprocz fascynacji literackich tworzy sobie Emil rewdstwa dzki na-
ukom — filozofii (Heidegger, Jaspers, Husserl)ygi®logii.

Jako miody dorosty odczuwa napie pomedzy przekonaniem o swo-
jej wszechpaidze i cztowieczej ¢dzy. Ta ambiwalencja dwiadczenia no-
wo pojmowanegasacrum dobitnie odzwierciedla siwe fragmencie opo-
wiadania Swiety Pawet Bohater otwieraNowy Testameni czyta list sw.
Pawta ,Do Rzymian”. Jego uwagwraca fragment o gedliwosci w odnie-
sieniu do ZakonuZydéw) kedacego, przewrotnie, inspiracfw. Pawia do
grzechu. Naspuje tutaj oskarenie religii 0 unaocznianie zta i wbrew pier-
wotnym zamiarom — kierowanie ku niemu:

Alem grzechu nie poznal, jeno przez Zakon; bo niedmiatbym o paa-
dliwosci, gdyby Zakon nie méwit ,Nie diziesz pagdat” [...]°.

2 Tamve, s. 14.

% Solipsyzm to pogid glosacy, ze istnieje jedynigwiadoma¢ podmiotu, a cata rzeczywi-
stas¢ to jedynie jej projekcja.

“ L. Lipski, Niespokojni., s. 14.

> Tamze, s 18.
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Emil neguje jednak nawet istnienie kategorii grzeabdrzuca réwnie
catkowicie Zakon jako punkt odniesienia (w tym kekdtie negacjsacrum
motywowanego religijnie zdajegsby¢ dalej posunita niz u Amiel). Bohater
wyznaje,ze Zakon nie miat nigdy wptywu na jego duchaédoale wbrew
temu, co o Zakonieadzi, dgwiadcza ,zwizku odwréconego” z tym, co
przeczytat bw. Pawtd. Emil odwraca wic, nie z& catkowicie odrzuca, re-
ligijnie motywowane isacrum Rozdarcie wewgtrzne i chaos w pojmowa-
niu $wiata i siebie, bdacy nasgpstwem ,upadku bogow” zmusza Emila do
stawiania pyta o sens i cel dalszeggcia:

,Czy bede pot-bogiem, pdt-czarnoksinikiem, aby mieszg lepi i roz-
pladza ludzi?”’

Swietosé w tym ujeciu sprowadza gido cielesnéci, wiec nigdy nie lg-
dzie absolutna, a jedynie potowiczna. PofowiGZn@a jest skutkiem odrzu-
ceniasacrumrozumianego obiektywnie i pragia na swoje niedoskonate
cztowiecz@éstwo roli jedynego kreatora rzeczywigto Dochodzi tutaj do
dramaturgizacji diwiadczenia wilasnej egzystencji, ktéra polega faia+
domieniu sobie roli, w jak musi wej¢ cztowiek pozbawiony midiwosci
opierania si na fundamencie wiary.

U Lipskiego pojawiaj sic postacie religijnyclzydow, ale nie $to zin-
dywidualizowane osobowoi, a jedynie grupy modtych s¢ ludzi. Stano-
wig oni tto dla rozterek gtdwnego bohatera mini péwidiotrus, w ktorej
mozemy zaobserwowaogromny rozdwick pomedzy wartdciami wissci-
wymi dla judaizmu jako religii, a pagiowaniem jednostek, szczegoélnie
gtéwnego bohatera. Tytutowy Piofuktorego mana utasamé z Emilem
z powodu psychicznej konstrukcji, obsergaijmodlitwy religijnychZydow,
zauwaa ze kontakt narodu wybranego z Bogiem jest specyficponiewa
oparty na bardzo niejednoznacznej relacji:

Tego dnia byto jakieswicto. Miatem okazj stysz€ w klozecie modlitwy
zydowskie. One nie progzZadap. Nawet graa. Méwia do Boga tylko sto-
wami unizenie. Poza tym maijccs z targu z Bogiem, ktéry wybrat ten naféd

Piotrus, podobnie jak Emil, nie jest religijny. ObserwowarAydow po-
chodzcych z religijnych domoéw w ich duchowej ojezye jest dla bohatera
doswiadczeniem nowym, ale nie otwiera go na religifftéwiadczeniesa-
crum Naréd wybrany w oczactydowskiego przybysza z Polski jest bytem
schizofrenicznym i neurotycznym (sam bohater magmbzowa# schizo-

5 Zob. tanze.
" Tame, s. 19. ,
8 L. Lipski, Piotrus, w: Smiefé..., s. 99.
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frenic paranoidala i sam staje giswoistym symbolem kondycji psychicznej
calego narodu):

Chodzi mianowicie o dtubanie w nosie. 2y wszdzie dtubat w nosie,
widocznie czy te psychicznie. | kady wyciagat smarki na wierzch, szukat
w nich czegé dlugo, szukat, szukal, w kou zaczt zwija¢ w kulke, niby
chleb, bawt si¢ nerwowo z niewidocznym, nienaturalnyrfmiechem, roztar-
gnionym. | kady tez ruszat najbardziej intymne miejsagkg czy tez nogs. Na-
turalnie, nie cgsto fizycznie, ale jad¢ trzech nogy, ktoérej zarysy wyranie wi-
dziatem. Nie mow o tym, jak musieli si interesowa tymi miejscami, gdy le-
zeli sami w t@kach. ,Interesowali s — to dwo i mato. Nerwowo grzebali
tam, mylac o czym innym, czytag ksihzke, rozmawiagc, wesnie.

— Taki juz naréd — mglalem — wybrany przez Bogazteym. Wielka neu-
roza, jedno wielkie skomplikowanie, ktore rozgah st jak arteria, i kaczy
si¢ dtubaniem, ogjdaniend.

Religijnas¢ rodakow jest przez bohatera postrzegana jako iogeanie
i pozywka dla hipokryzji. Piotrél jednak wie,ze do tego narodu nale— zna-
kiem tego jest jego wiasna neurotycand/N Piotrusiu ukazana zostata poéta
ojca kochanki gtdbwnego bohatera — cztowieka relegp, ale odrealnionego:

Jej ojciec jest, no, wariatem. Mieszka w tazierRieze szirim, pi@i, tak
jak Prorocy. W rénych gzykach. Po niemiecku, hebrajsku i jeszcze nie wiem
po jakiemu. A najgorsze to jego poza. Diugie wiam@la do siebie, jest bardzo
z siebie zadowolony, ona nie ma matki. Zostatarsttk po nin’.

Piotru§ uznaje starca za pozera, ale toswia religijnas¢ jest poaz, rol,
ktérag przyjmujemy, a ktéra oddala nas dadddet zycia. Istniej bowiem
u Lipskiego silna intuicja rzeczywistt sakralnej, ktéra wykracza nawet
poza ,nowesacruni. Ma to zwhzek z dramaturgizagjegzystencji ludzkiej,
ktora to dramaturgizacja jest pochadrytualnej struktury rzeczywisfoi.
Piotrs zauwaa, ze nawetsmier¢ nie odstoni catkowicie tajemnicy naszej
egzystencji, bowiem prawda istnienia jest nie déresyymania nawet w obli-
czu kaca, ktory nie jest wybawieniem. Cztowiek wiiposzukuje kolej-
nych rél do wcielenia giw nie — czasemgsto pozy ze sabsprzeczne, ale
konieczne, by przetrwa Ludzie, ktorzy dotkeli dna, usituy dotrze€ do
istoty zycia, orientwyc sk, ze za kadym przetomem kryje sikolejna rola:

Jakze trudno wyzb¥ sie swojej roli.
Trudniej niz zycia. Gdy pozbywamy esijednej, wpadamy automatycznie
w drugs, rownie nieprawdziw jak pierwsza. | tak, szukgj tego, co istotne, je-

® Tamze, s. 78-79.
Y Tame, s. 92.
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$li chcemy szuk& a mato kto ma ochet przewracamy gi we wszystkich
swoich stu tysjcach pdz, aby wreszcie pod jgdvdkry¢ pulsupce zycie. Lecz
zamiastzycia, ku naszemu zdziwieniu, znajdujemy doskonallsygca role,
na ktérej siadamy okrakier

Z dramaturgiza@j egzystencji wjze st oczywsgcie jej rytualny charak-
ter. U Lipskiego nierzadko wygiuja opisy zwyklych, codziennych czynno-
$ci, ktére pisarz uwzniga i podnosi do rangacrum Dramaturgizacja pole-
ga tutaj na zagpzczeniwwiata przedstawionego i uwikianiu postaci w prze-
strzeh niejednoroda ontologicznie, przez co niepolkaj, trudry do rozszy-
frowania, sprzyjagca i niebezpiecznjednoczenie. Symbolem takiego ro-
zumienia rytuatu g opisy nocnych spaceréw. Wiespokojnyclzagciom ta-
kim oddaje si Emil:

Wibczenie s jest czynnécia rytualmg prastag, jak miasta i k..., ktére na
Forum Romanum odciskaty drewnianymi pantoflami, jaécztkami, na ka-
miennych taflach napisy: ,Chaddo mnie”, a w Berlinie tatuowaty sobie na
wewrgtrznej stronie ud: Immer hinein” i strzatkwtoczenie si w niepokoju

przez ulice, ktére odpoczywajiest rzecz dobm, prawie religijm*2

Oczywgcie mamy tutaj do czynienia z pomieszaniem kategagrum
i profanum Mozna odnié¢ wrazenie,ze granice porngdzy nimi u Lipskiego
nie istniej. W tym samym tonie pisze bowiem Lipski o prostgaah jak
i o pradawnosci. W Piotrusiu odnajdujemy wiele opisow ,wtoczeniagsi
ktore wigciwie nie mazadnego celu, ale nie jest bezcelowe. Bohater wni-
kliwie obserwuje otaczaga go orientalp rzeczywisté¢, ktorej s¢ uczy.
Jaffa jest miastem-labiryntem petnym gwaru, przeyéh zapachdw, intere-
supcych przedmiotow. Miasto symbolizuje nadmiar zmorodné¢ — spoce-
ni rzeznicy wérod piknych naczyt i dywanow, szctki zwierzat na tle bo-
gatych arabskich domostiv Bohaterowi trudno jest dostrzec to, co jedno-
znaczne; podobnie rzecz mg gisacrumi profanum ktoére przenikajc sk
tworzg kategor¢ ,nowego sacrum”.

Jaffa, kydaca ,nowego sacrum” znakiem, jest jednccee odsteczap-
ca i fascynujca. Lipski pisze:

Splgtane ulice, uliczki, ktére lubitem, dla samego veéaia s¢, dla oczu,
dla skomplikowanych prz&j, dla doméw patczonych tukami, o podwaorzach,
gdzie nagle ukazywatagsmickkos¢, pastelowe kafle, czasem sadzawka ze zio-
tymi rybkami. To nie byto miasto gotowe, nowe. Leutiasto-drzewo, ktore

1 Tamve, s. 93.
2| . Lipski, Niespokojni., s. 17.
1B Tenze, Piotrus. .., s. 76.
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pomatu rénie lub kartowacieje, z tystznymi przybudéwkami, a na nich znéw
przybudowki, lub przybudéwka i w niej pokoik wiela klozetu. Miasto,
w ktoérym czuto si korzenie i mana byto zej¢ do korzent”.

Jest to przestrAeniejednorodna (podobnie jak przestrzacrun), ale
skomplikowana i weiz podlegajgca przemianom, dlatego bohater nie jest jej
pewny. Miasto mge jednoczénie rozrasté sk i male niczym drzewo, ale
nie jest to stabilny fundament drzewmsicia — swoistegaaxis mundi ale
przestrzé w trakcie jednoczesnego tworzenia isiozpadu. Jaff mazna by-
to poznawa schodzc w jej najstarsze e%ci, bowiem miasto, podobnie jak
piekto Dantego, sktada¢sik kregoéw. Na dole znajduje silaffa ,wewrtrz-
na” (staraytna), ktéra zaaktata do wdréwek swoim pozornym urokiem —
schodkami ze ztoceniami, mostkami, ggrami z arabesek itp., jednakim
nizej, tym wiecej czarnych dziur, piwnic, klaustrofobicznych crgmoh prze-
strzeni, w ktérych pracowali ztotnicy, handlarzemgaczy korzeni; na sa-
mym dnie, pérdd zapachu opium i haszyszu ina bylo zaznarozkoszy
z niewolnicamt®. Cielesne niebo znajdujegsia samym dole — u Lipskiego
nastpuje zagmatwanie i odwrocensacrumw stopniu przecgym wiaci-
wie tej kategorii.

Symbolem odwroOcenissacrum sy u Lipskiego rownig przestrzenie
znacznie mniejsze — sypialnie, w ktérych bohateeogpowiadé uprawiaj
seks, czy chocidy wcz&niej wspominane klozety. Emil o najaraejsze,
w swoim odczuciu rzeczy, prosi Boga wi&e w klozecie — tam jest mu naj-
latwiej sic modlic'®. Ubikacja juz od dziecicych lat staje idla bohatera
miejscemiwigtym:

Klozet byt miejscem tradycyjnym, rytualnym i samgim kat dla psa,
gdy chce zj& swop kos¢, miniaturowa klinika popsutych lalek, ojczyzna je-
denastoletniego pustelnika. Bfa by na jegécianach odcyfrowacate dzie-
cinstwo Emila zeskroba¢ delikatnie farb i pokost, docierac do coraz to
gtebszych warstw tynku. Spaty tam datyzamgich zdarz#, rysunki anatomicz-
ne, tytuly przeczytanych kgiek'’ .

Sacrumnieumotywowane religijnie rownieposzukuje miejsca, by¢si
uobecnt. U Lipskiego symbolika skrajnego przemieszasaarumi profa-
numrealizuje s} w zestawieniu miejsca wydalania ze zmitologizoyvaun
zja dzieciistwa. Klozet staje siswigty, poniewa jest do granic madiwosci

¥ Tamve, s. 85.

15 7ob. tanie.

16 7ob. L. Lipski,Niespokojni.., s. 14.
Y Tame.
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przestrzeni intymmg, stuzaca do oczyszczenia nie tylko biologicznego, ale
tez psychicznego i duchowego. Znace wydaje si by¢ warstwowe ujcie
tego, co dla Emila wane. Sacrumrozrasta si i pochodzi z gibi — napisy

i rysunki nascianach pokrywa z czasem kolejna warstwa tynkuhyfagrze-
bigc w swoim wrtrzu tajemnice dorastania. Docieranie do corghsgtych
warstw w procesie przypominania sobie swojegoia jest poszukiwaniem
sensOw archetypicznych, czylighbko zakorzenionych. Zapisywanieian
ma charakter rytualny, w nie mniejszym jednak siopaki charakter posia-
da u Lipskiego rowniewydalanie. Marta Cuber zauwa ze proza Lipskie-
go ujmuje sam proces pisania jako wydal&hiBadaczka zwraca uwagze
zanieczyszczenia, fekalia, wymiociny itg swego rodzaju znakiem ambi-
walencji posttraumatycznej:

[...] Ambiwalencja resztki, tak jak odchodéw, poleggc na spotkanigwig-
tosci i swieckasci, czystdci i wstretu, cofania si, ale i odnowy w jednym, nie-
bywale trudnym do pefia przez kultug Zachodu, rytuafé.

Dziecinstwo Emila jest zapowiedgitego, co czeka bohatera w przy-
szigci — mianowicie kbda to proby oczyszczenia¢sipo wojennych do-
swiadczeniach. To, co tworzy, czyli stowle§os zostaje zestawione z sym-
bolami rozpadu, pozostdid, brudu — wymiocinami, moczem, katem. Klo-
zet jest miejscem, w ktérym dokonujee Symboliczne oczyszczenie, ale
i unaocznienie obrzydliwiei tego, czym cztowiek karmi gii co go niejed-
nokrotnie definiuje. To wknie mieszkajc w klozecie, przystuchujecsPio-
trus modlitwom zydowskim, dochodgym z pobliskiego domu modlitvi
Sam fakt przymusu mieszkania w klozecie jest zpacz powojenny imi-
grant z Polski trafia do ZienSwictej, gdzie zostaje wykupiony przez wia-
scicielke domu publicznego i ,zakwaterowany” w toalecie. Refla to
przymus cigtego oczyszczania¢sk wojennych déwiadcze i brak nadziei
na catkowite uwolnienie giod przeszici.

Szalony ojciec Batii swoje piri pochwalne i traktaty teologiczne two-
rzy wiasnie w klozecie. Lipski sprowadza przejawy religondo czynnéci
fizjologicznych, ale nie po to, by podkte ich konieczné&, a zdeprecjo-
nowa. U Lipskiego miejsca takie jak tazienka mosta sie sacrum ale
réwnie czsto zdarza gj ze Swiatynie, ktére niedawno jeszcze sty reli-
gijnym obrzdom, w obliczu wojny stawaly giszpitalami czy wizieniami,
gdzie dochodzito do zetkgtia st przestrzensacrumz profanum-— choro-
bami, ekskrementami, niemorafed. W Dniu i nocy zostata szczeg6towo

18 7ob. M. CuberTrofea wyobrani. O prozie Leo Lipskiegdatowice 2011, s. 58-63.
¥ Tamve, s. 61.
2 70b. L. Lipski, Piotrus..., s. 99.
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opisana radziecka rzeczywistoobozowa. Gtowny bohater pracuje jako
pomocnik lekarza, dlatego na co dzigpotyka s} z trudnymi sytuacjami.
Szpital, w ktérym dziennie leczyesokoto stu oséb znajdowalesiv bylym
meczecie:

Wszystko leato zmiadzone stécem. Szpital, urdzony w meczcie, ko-
lorowe kolumny rzgbione w drzewie, mozaikalepiajca, chorzy na tyfus, na
biegunle. A na dole gczace st powoli waadi.

Muchy pokrywaty leacych — jak aksamitny dywan [...] Oneztepotko-
waty. Na tykach, w czasie jedzenia, w uszach, w oczodotachpdzity do
ust. Byly zwariowane, rozpustne i bezczelne. Kréltyina ekskrementath

Pickno dawnejgwiatyni istnieje na tych samych warunkach, co fekalia,
wspoitworzc ambiwalenta przestrzé, w ktorej zetknjcie przeciwiéstw
podkréla dramatyczn& catej sytuacji. Chorzyplugaws $wiatyni¢ nieza-
mierzenie, a po czasie bezrefleksyjnie. Przestsaerumstaje s¢ jedynie
miejscem,smier¢ nie posiada wymiaru metafizycznego, a jedynieofc|
giczny. Dobitnie pokazuje to opis muzutmanodw, kabrgizkie warunkizy-
cia i $miertelne choroby zmuszajdo czynnéci uragagcych ich religii
i cztowieczéstwu, a take sprawiajcych, ze jedyr potrzely jest napicie si
chociaby brudnej fekaliami wody:

Prorocy w turbanach, o biatych brodach, jechaleprgtaice jak widma.
Niewiarygodnie chudzi, chorzy na dezyn¢enmarzyli w grdne popotudnie
o cienistych latrynach, o spokoju, abydéi sp& w klozetach [...], aby nie
trzeba byto tam petzapiecdziesat razy dziennie, aby nie bolata kiszka stolco-
wa, aby spacerowaty wokot nich dy piekne skarabeusze, czarno-zielonkawe
zuki gnojne, tocac przed solp jak lwy w cyrku, kule katu [...] | mieli jeszcze
jedno pragnienie: pragnienie wody, ktéra byta zakaz

Potajemnie, gdy przynoszong 7 waadi, czotgali gi do niej, w dzié
i w nocy, obhkani, przylepieni do wiader jak pijawki [.%]

Zestawienie stowa ,prorocy” w latrynami, kalem jgwkami ukazuje,
ze sacrumw obliczu traumy nie me juwz istnie® na dotychczasowych wa-
runkach — dezaktualizuje¢siDo chorych, oprécz lekarzy i ich pomocnikéw,
przychodzity rownie kobiety, towarzysg mezczyznom w ich ostatnich
chwilach. Zdarzalo gj ze byly dotykane przez innych, spragnionych piesz-
czot pacjent6®. W murach dawnego meczetu mieszkaly rowrsanita-
riuszki, ktére nieskgpowanie odbywaly toalety intymne na oczach pacjen-

2L . Lipski, Dziet i noc (na otwarcie kanatu Wotga-Dpw: Smieré..., s. 65.
22 Tamze, s 65-66.
2 70b. tanie, s. 68.
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tow?’. W dalszej czsci opowiadaniaDziei i noc opisuje Lipski wezienie,
ktore przed woja byto klasztorem:

W podtodze byta dziura i do niej naldo sk zatatwi&. Z dziury wytazity
szczury i chodzity po mnie, gdy spatem. Dostojhémigce.

Na scianie napisy, wstobione przez rinych ludzi: ,Moja zona zyje
z Thustym” [...] ,Ja siedziatem tu siedem migsy i onanizowatem gidwa ra-
zy”, ,Koniec”, i inne rzeczy. Poza tym byt narysawazadek i réne czsci
ciata ludzkiego. Wilgé sptywata zeciar?®.

Lipski zwraca uwag na zachowanie ludzi znajdgych s¢ w sytu-
acjach kracowych — powracgjoni bowiem do najprostszych form egzy-
stencji, skupiajcej st wokot potrzeb fizjologicznych. Napisy nianach
klasztoru to nie modlitwy, wyznania grzechéw czyawyj ale tréci obsce-
niczne i wulgarneSacrumzostaje zagpioneanty-sacrumw procesie walki
0 przetrwanie.

Nowesacrumto kobieta

Obok opis6éw trudnych warunkoésycia obozowego czy nieznanej oka-
leczonym wojg imigrantom nowej rzeczywisfoi palestyiskiej, ukazuje
Lipski niezwykle bogai galere kobiet. Wegksza¢ tych postaci pisarz
uswieca tak,ze czynndci, ktore wykonuj (na przyktad czesanie czy mycie)
zdap sie mie¢ charakter rytualny, a uprawianie seksu jest niedutknic-
ciem absolutu. Oczyvtie w sposib wigiwy Lipskiemu hczy on elementy
uswiecenia z turpistycznymi wcz opisami fizjologii kobiecej (niedoskona-
tosci ciata, menstruacji, choréb).

Niespokojnito powig¢ o dojrzewaniu Emila — chtopca pochadego
z zasymilowanej rodzinyydowskiej, ktory po swoich dwiadczeniach ho-
moseksualnych odkrywa w sobiegaz obsesyjm mitos¢ do Ewy — ekspe-
rymentupce] seksualnie, zaburzonej, ale niezwykle inteligennastolatki
zydowskiego pochodzenia. Dla Emila wspdlne korzelowty niezwykle
wazne nie ze wzgldow religijnych, a egzystencjalnych. Chiopak miat p
czucie,ze ta wspolnota gendéw sprawigg stag Sie oni nierozerwalnie ze so-
ba zwigzani. W tym specyficznym poczuciu symbiozy nie rednak miej-
sca dla Boga rozumianego judaistycznie — mtodzziridie pragg maten-
stwa zgodnego z zasadami wiary, nie maravspolnym powrocie do ziemi
przodkéw, swoje zespolenie interpretujraczej jako kazirodczy zwiek
plemienny:

24 70b. tarnde, s. 66-67.
% Tamve, s. 69.
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| najwazniejsze: byli z jednej rasy, z jednego plemienida w kazirod-
czym zwizku.

Po calej ziemi porozrzucany lud, ktéry nie wie bisplud glodny widzenia
wszelkiej rzeczy, niespokojny i niepokoy, obhkany i nawiedzagy obkdem [...]

| stato s¢: to byto to.

Nie po to, aby byt mzem lub zorg (ona raz jeden porfigta o tym
z przeraeniem), nie, aby byt przyjacielem, nie, aby byiténa lub siosts, lecz aby
byt w poblizu, zeby go mana byto dotyka, poznd, stuch& i méwi¢ do niego.

| to jest moj lud®.

To, co fascynuje miodych ludzi jest wzd czs$ci odwrotndcia zato-
zen religii zydowskiej (kazirodztwo, cudzotéstwo). Emil usamia narod
wybrany z obdkaniem, neurotyczrigia, Igkiem, ale réwnig niemake meta-
fizyczmg potrzely przenikania i rozumienie rzeczywisto — w tym sensie
ujawnia s¢ tutajsacrumniemotywowane religijnie, a odwrdcone i od religii
przewrotnie, zalme. Ewa widziana oczami Emila jest jedndcze boging
i dziwka, dziewczym przepekng i niedoskonal, muz i niszczyciellg.
Licznym opisom sakralnego wez uniesienia zvgzanego z obcowaniem fi-
zycznym, emocjonalnym i intelektualnym towarzysipisy degradacji psy-
chiki, rozpadu cielesnego i emocjonalnej pustkira¥dzialeNiespokojnych
pod tytutemEwa i ksgzyce znalé¢ mazemy najobszerniejszy i opis do-
swiadczeniasacrumnieumotywowanego religijnie, ale naygujacego do re-
ligii poganskich, monoteistycznych i panteistycznych. Obiektienitu jak
i podmiotem déwiadczajcym jest oczywicie kobieta — Ewa, ktorej imi
réwniez jest w powiéci znacace fak Ewa z raju, z raju, gdzie mua byto
wszystko mowii to nie na wiatf’). Dziewczyna ukazana jest w sytuacji
osobistego rytuatu — czesanig, ditére bardzo lubita i ktéremu pwiccata
sie w petnym skupieniu:

Bardzo lubita sj czesé. Czesala sidla przyjemnéci. To byly wolne ru-
chy rgk przy gtowie, samo pieszczenig,diczucie zasypiagej kotki.

Wolno, wolno rozprutog to, potem weszto cicho na palcach i zamieszka-
to w niej. Tak zostata nawiedzona.

To byt brak dzenia, stan, ktory jest gotowy w sobie, zagkony jak kula,
nie potrzebujcy nikogo i niczego: gz mrugnécia wiecznéci: stan, ktory jest.

Ewa ddwiadczyta wolno ptyacego uniesienia. Dgki wykonywanej,
uswigconej czynnéci zbudowata w sobie poczucie petni, doskofeit¢cze-
go symbolem jest kula) i samowystarczatioUczucie, ktorej jej towarzy-

26|, Lipski, Niespokojni Olsztyn 1998, s. 160-161.
2" Tamve, s. 160.
2 Tame, s. 194.
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szy ma charakter mistyczny, poniewjast dotkngciem tajemnicy wieczno-
sci, absolutu oraz wewirznej swigtosci. Liczne odniesienia do religii po-
ganskich ukazuj Ewe jako istot pierwotny, reprezentujca zrodta europej-

skiej i azjatyckiej duchowiei:

Eros tworacy swiat, nieskaczona czutét dla ludzi, zwierat, kamieni,
marmurowa Galatea, Atum-Re, mieszkgj w byku czy kdle, Zeus w tab-
dziu, przyjemné&t wachania i ogidania gwiazd, umierania, wydobywanig si
na wierzch, jak z dna studni i paggania s¢, rozkosz przytomnej ekstazy; nic
nie jest potrzeh wszystko jest spetnieniém

Dziewczyna déwiadcza uczucia boska, mieszczcego w sobie kom-
ponent mitdci zmystowej (Symbol — Eros), kobiecegalma i doskonakxi
(Galatea), tworzenia, kreacjwiata (Atum-Re), wladzy (Zeus), docierania
do zrédet archetypow i najgbszych poktadow cztowiecastwa (wydoby-
wanie s¢ i pogrzanie) oraz buddyjskiej Nirvany (uniezahgenia s¢ od po-
trzeb, poczucie petni). Nagdanie do buddyzmu pojawiacsiowniez w dal-
Szej czsci opisu déwiadczeniasacrum

Grzebié tkwit we wtosach. Twarg w twarz ze sah Zamkreta i otwo-
rzyta oczy. Pgd obrazdw, przechodey przez rd i porywapcy jak pocig
w marzeniach dzieastwa. Umiechreta sk i odiad tak zostanie: @miech
Buddy. (Chrystus niémiat si nigdy)*.

To niezwykie déwiadczenie, stap sk coraz bardziej intensywne,
zmienito bohater& Napiecie narastato stopniowo, by w kou doprowadxzi
do gkbokiej metamorfozy — Ewa dwiadczyta siebie i swojej wewtrznej
swigtosci. Znacace jest tutaj naweanie do buddyzmu, i do ch&oganstwa,
ktore zostato stanowczo odrzucongmiech Buddy oznacza tutaj wyzwole-
nie i przygcie nowego stanéwiadomdaci z jednoczesnym poczucierkd,
ze uczucie to mee okaza si¢ nietrwate:

Bata st ruszy, jakby to s§ mogto w niej sttuc. Ostemie przechylita
glowe, i wtedy w jej wretrzu rozlato st ciepto, ktdre nie byto tylko cieptem
i poczut je na kiicach palcow... Byta nim przepetniona, rozlewatopiza ni,
byto dobre i szalora

Gdy Ewa wyszta z domu, szybko odnalazia wystaklepovs, w kto-
rej mogta obejrzeswop twarz. Byta przekonanage tak wielka zmiana we-

2 Tame, s. 195.
0 Tamve.
3 Tanve.
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wnetrzna odainie st na jej wyghdzie, ale, ku zaskoczeniu dziewczyny, nie
zaszlyzadne widoczne zmiarfy Znaczce jest toze rozdziat, w ktérym po-
jawia st analizowany fragment to juwitasciwie zakaczenie powigci
(przedostatni rozdziat). Bohaterkasdeadcza swojego dojrzewania i zwi
zanej z tym przemiany jakeacrum.Dojrzewanie Ewy to jednocgeie po-
wolny proces, ktory wyraat s w czynndciach, ktére z powszechnie rozu-
miam $wictoscia nie miaty wiele wspdlnego (seks z wieloma partméra
przedmiotowe traktowanie innych, miejscami okrasieo), ale rownig
nagte déwiadczenie nieznanego ddtduchowego uniesienia, maggo po-
stat nagte] iluminacji. Ta swoista ekstaza jest zwigeniem, jak si okazuje
za chwik, zycia bohaterki, ktora nie odtniajagc prawdy od urojenia, tonie.
Dojrzewanie, przewrotnie, okazuje¢sby¢ szaléstwem. Zanim jednak
dziewczyna oddaycie wodzie, potrafi przenikarzeczywisté¢ materiala

i niematerialg niczym istota nadprzyrodzona:

| tak, jakby wszystko byto przezroczyste, poprzézlewvarstw szyb i lu-
ster, zobaczyta mategaika i niebo, zobaczyta w ziarnkach piasku morze, na
wodzie ptywagca twarz matki, fale, zalewgje brzeg, na dnie muszle;
i wszystko byto widé poprzez wszystko [..5

Dalej pojawia sj figura kota, ktéra symbolizuje dopetnienie, w tyrey-
padku —zycia:

~Jak obwdd kota, ktory sidomyka” — powiedziat Filip o obwodzie kota,
ktore s¢ zamkreto, zycie , ktore jest wypetnione po brzegi, przepeteidnycie,
ktore doniled nie dizy, ktore spetito ostatnie pragnienie dziestwa, aby si
zamkm¢*,

Rytuatzycia dopetnia gi sacrumjawi si¢ w petni:

Patrzyta nic — i wszystkowidzymi oczami na molo portowe kwietlone
okrety i chciata, by wyly i odjedzaty, patrzyta na niebo, wgiujace po drabi-
nie Jakubowej, na kgiyc nierzeczywisty i gwiazdy fioletowokrysztatowe,
czerwonawe, lila, i jeszcze raz poczuta, jak phyorieez na prad zycia, podob-
ny do wiatru m¢gdzy nadmorskimi krzakami, jak Jamie, rozdzierazaprzesta-
je pomalu istnié, az nic z niej nie pozostaje, tylko styz, unoszony i targany
przez wiatt>.

32 7ob. tanze.

33 Tame, s. 197.
34 Tame, s. 199.
35 Tamze, s. 200.
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Ewa traci swaj jednostkowec i taczy st z sacrum Interesujce zdaje
si¢ by¢ nawhzanie do biblijnej opowiei o snie Jakuba, w ktorym patriarcha
widzi Boga. Zdawa by st mogto, ze dziewczyna daviadcza stanu determi-
nowanego jej rodzimwiarg, jednak jest to tylko symbol wznoszenig sa
wyzsze poziomyswiadomaci, pomimo fizycznego opadania na dno morza.
W momencigmierci Ewa jest bowiem znowu przyréwnana do Buddy:

Wsréd wodorostow, jina samym dnie, siedziata z podwtyimi nogami
jak Budda, i cizyty jej ztote powieki.
A pod niebem byt wielki wiatr i porywat gwiazdy jaiécie®.

Ten poetycki opissmierci i dégwiadczeniasacrumw szerokim rozu-
mieniu pokazujeze cztowiek jest istat duchows, ktéra transcenduje poza
sam siebie lub dzy do tego. Kobiec& u Lipskiego jest tym, co deacrum
przybliza i oddala — jest jednoczee kwintesengj swigtosci i jej zaprzecze-
niem. Ewa déwiadczasacrumbardzo intensywnie — do tego stopria,sa-
ma niemal staje siw swoim odczuciu béstwem, z drugiej jednak stromy
zemy znale¢ w Niespokojnyctfragmenty ukazuage dziewczyn jako mato
atrakcyjra, okrutry i zaburzog psychicznie (jako dziewczyna zonanizowata
na smier¢ psa, miata perkaty nos, ¢epetry krost i nogi za grube w tyd-
kach). Naénikiem sacrumjest jeszcze inna post&obieca wNiespokoj-
nych —Ala, kolezanki Ewy ze szkoly. Ala byla jeszcze dzieckiem -almiza-
ledwie czternécie lat, jednak jg umawiata sj z mezczyznami. Mimo swo-
jego miodego wieku, dziewczyriavietnie deklamowata poegzjPodczas jej
recytacji Krola Olch Goethego, Emil doznat uniesienia gran@yo z do-
swiadczeniensacrum

Doznat wraenia,ze wrasta w kanap]...] Nie bytlo w tym ani troch pa-
tosu ani rutyny; byta pewrdé lunatyka, chodzego po rynnie, prostota dziec-
ka, ktore widzi rzeczy niewidzialne, byta zwyczajho cigzar Starego Testa-
mentu, ktéra jest réwniewyrafinowaniem [...]

| wydawato mu s, ze to nie mowi ona: jak na seansach spirytystycznych
z ust medium wydobywasczasem obcy gtos. Odczuwat to tym silnigy,de-
klamowata w ¢zyku, ktérym nie méwit z mj nigdy.

Przypomniata mu giz sih i wyrazistgciag historia pana Peperkorna
z ,Czarodziejskiej Gory”, ktdry uwant, ze jest organem weselnym Pana Boga.
| wydawato mu sj nagle,ze ona jest tale organem pana boga, nieco innym
wprawdzie, ale dziwnym organéfn

36 Tame, s. 201.
87 7ob. tarde, s. 77-78.
%8 Tame, s. 167.
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Emil wyraznie sakralizuje deklamaa dziewczyr, poniewa jest bar-
dzo wraliwy na kobiece pikno i sztuk. Znacace jest toze proces sakrali-
zacji tego déwiadczenia odbywa sipoprzez literatur i to na dwoch po-
ziomach — kobieta jestacrumponiewa recytuje wielkie dzieto Goethego,
ale rownie zostaje skojarzona z bohaterem literackim, zaj@ym siebie
za boskiego pwednika. U Lipskiegsacrumczesto jest sprgone z literac-
koscia, nie z& z teologicznym rozumieniem Boga (0 czymiadcz cho-
ciazby wczéniej wspomniane fascynacije literackie Emila w poistawictej
trojcy” oraz pisanie stowa ,b6g” maliterg) — to dobitnie potwierdzae ro-
zumienieswigtosci w prozie Lipskiego nie jest motywowana religgniale
w pewnym stopniu od religij$ai zalezna (chociaby w podkrélaniu nieza-
leznosci wiasnie). Lipski ukazuje kobietjako obiekt kultu mskiego, ale
réwniez kobieta czci samsiebie. Ewa ma w swoim pokoju maty oftarzyk,
na ktorym, wrod kwiatow, wisi jej fotografia. Dziewczyna modik do sa-
mej siebie, kjczac na kkczniku i proszc swop podobizi o zdolng¢ in-
tensywnego odczuwania dofiaa zycia®™. Ewa kka sk skpienia i skostnie-
nia emocjonalnego wdaiwego ludziom dorostym.

Kolejng kobiet ,obiektem kultu” byta Batia. Piotéunawet pomimo
cigzkiej choroby i niezdolnai samodzielnego poruszania byt gotéw spétka
si¢ z kobiet. Corka mzczyzny szalonego, sama przejawda sktonnéci
do choroby psychicznej, wyzwolona seksualnie egzoty p¢knos¢ byta
dla Piotrusia doskonatym obiektem sakralizacjiswia dlategoze nie byta
Swicta. Bohater przede wszystkim ubostwit ciato Batii:

Ja mylalem o jej ciele [...] Nic nie ma by tadniejszego. | zachdd
stonca [...] O Bae, miala diugie nogi, tadne, z lekkim meszkiemeAdgjciec
pisat w tej chwili szirim, psalmy, o Be.

Kolejny raz zestawia Lipski cieles§toz religijnascia wartasciujac wy-
7€ t¢ pierwsz. Warto jednak zaznaczyze bez kontekstu religijnego sakra-
lizacja ddwiadczenia kobiety wyciu bohatera nie bytaby tak silnie wyeks-
ponowana.

*

Doswiadczeniesacrumu Lipskiego dokonuje gina poziomie nieumo-
tywowanym religijnie, ale dgdacym z religijnécia w odwrdconej zalenosci.
To, coswieckie staje si w przezywaniu bohaterowwicte, to, co obrzydliwe
oshkga nowy wymiar estetyczny i fascynuje. Obiektemrablego przey-
wania mae by miasto, kobieta, swoje wlasne ciato, intelekterbttura.

39 7ob. L. Lipski,Niespokojni.., s. 177.
40, Lipski, Piotrus..., s. 99.
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Wzmocnieniu przeywania stiy swiadoma ucieczka od religijdoi w jej
tradycyjnym ksztalcie, pozostawigj otwartymi przestrzenie przez relgi
pomijane.
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THE SACRED EXPERIENCE IN LEO LIPSKI'S PROSE

According to the author of the text, the readet adt find many descriptions
of religious behavior or wider religious life ofwe in the prose of Leo Lipski. This
situation results from two reasons related to thmaew firstly, a strong military
trauma, and secondly, the inability of the sacrpbese to appear in the world
crushed by the experience of the Holocaust. Byyaira this phenomenon, the
researcher analyses the following of Lipski's workiéespokojni (The Restless),
Piotrus (Little Peter),and Dzie: i noc (Day and Night)showing that they are
characterized by a reversed syndrome of the sattreabject of which is no longer
religious ecstasy, but fascination with the citye tvoman, or one's own body.

Keywords: Leo Lipski, the body, the sacred, faith, transgjes prose



