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Z POWODU JEDNEJ CZAPKI.  
NA MARGINESIE LEKTURY MeNDla GDaŃSkieGO  

MARII KONOPNICKIEJ

Na dziecko nikt wówczas nie zwraca uwagi: ani w Polsce, ani w Europie. 
Mimo głośnego nawoływania społecznie zaangażowanych przedstawicieli no-
wego porządku, dominuje potoczne przeświadczenie o niepełnowartościowym 
wymiarze dziecka jako człowieka. I kiedy pojawia się ono w tekście literackim, 
to poza wyjątkami, gdy staje się częścią pozytywistycznego programu, pozostaje 
w orbicie większych i bardziej palących problemów. Tak też dzieje się w noweli 
Marii Konopnickiej Mendel Gdański, napisanej  w 1890 roku na prośbę innej 
pozytywistycznej pisarki, Elizy Orzeszkowej, która osiem lat wcześniej (1882) 
opublikowała ważny artykuł O Żydach i kwestii żydowskiej, poświęcony asymi-
lacji Żydów na ziemiach polskich. Niewielkie opowiadanie powstaje w obliczu 
narastającej fali nieufności i wrogości wobec Żydów, jaka przelewa się wówczas 
przez ziemie Kongresówki1.

Akcja toczy się w Warszawie w czasach współczesnych autorce, a więc 
w latach 80. czy 90. XIX wieku. Bohaterem noweli jest stary Żyd, introligator, 
który od urodzenia mieszka i pracuje w tym mieście. Jest zrośnięty z tym mia-
stem, a jego pozycja społeczna i utrzymywana bliskość z sąsiadami wydają się 
gwarancją stabilizacji i bezpieczeństwa. Spokój ten burzą pogłoski o nadcho-
dzących prześladowaniach, o tym, że „mają bić Żydów”. Fala nienawiści dotyka 
go w chwili, gdy antysemicka demonstracja przechodzi ulicą i rani jego wnuka. 
Mimo że dzięki pomocy sąsiadów zostaje uratowany z pogromu, on sam traci 
wiarę w to społeczeństwo. Jak mówi, „umarło moje serce dla tego miasto”2. Na 

1 A. Martuszewska, Pozytywistyczna mowa ezopowa w kontekście literackich kategorii dotyczą-
cych milczenia i przemilczenia, [w:] Z domu niewoli. Sytuacja polityczna a kultura literacka 
w drugiej połowie XIX wieku, red. J. Maciejewski, Wrocław 1988.

2 Ten pozostałe cytaty pochodzą z wydania: M. Konopnicka, Mendel Gdański, Warszawa 1930, 
s. 13. http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/mendel-gdanski.
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kilkunastu stronach Maria Konopnicka porusza niezwykle ważkie zagadnienie 
społeczne. Jednak to nie kwestia asymilacji jest tu interesująca, ale pewna czapka 
małego chłopca.

Dokładnie chodzi o nakrycie głowy „małego gimnazisty”, dziesięcioletniego 
Jakuba, który „po matce, najmłodszej córce starego Mendla, wziął piwne, o zło-
cistych blaskach oczy, długie, ciemne rzęsy i drobne usta, a po ǳiaǳi nos orli 
i wąskie wysokie czoło”. Zatrzymajmy się konkretnie na tym fragmencie:

Właściwie i przedwczoraj nie stało się nic. Tylko malec powrócił ze szkoły bez 
czapki, zdyszany, jak zając zgoniony. Zrazu nic mówić nie chciał; dopiero po dłu-
gich badaniach wyznał, że jakiś obdartus krzyknął na niego „żyd!… żyd!…”, więc 
on uciekał i czapkę zgubił, i nie śmiał wracać po nią3.

Reakcja starego Mendla na zgubioną czapkę 
jest niezwykle gwałtowna, może aż nazbyt w sto-
sunku do okoliczności. Na jego twarzy rysuje się 
obraz gniewu, zbywa małego chłopca milczeniem, 
w końcu spluwa pod nogi i wybucha. Wydawałoby 
się, że to tylko głupia czapka. Może i droga, kosz-
towała pięć złotych bez sześciu groszy, ale trochę 
za duża podobnie jak szynel. Zsuwała się na tył 
kształtnej głowy chłopca. 

Jak wyglądała? Pewnie jak czapka studencka, 
dość popularna w tamtych czasach, właściwa dla 
uczniów szkół wolnowyznaniowych, była pokryta 
materiałem i miała wąski daszek. Olga Boznańska 
na portrecie Chłopca w gimnazjalnym mundurku 
przedstawia ją w kolorze granatowym. 

Czapki, w przeciwieństwie do kapeluszy czy 
cylindrów, były wówczas także znakiem statusu. 
Nosili je przedstawiciele niższych stanów społecz-
nych, pochodzący z podmiejskich terenów przesiedleńcy, szukający lepszych 
perspektyw w wielkim mieście. Bolesław Prus odmalowuje portret Warszawy 
w czerwcu, zwracając uwagę na wiejskich gości przybywających do centrum. 
W oczy rzucają mu się czapki.

Na ulicach, w ogrodach, teatrach, w restauracjach, na wystawach, w sklepach 
i magazynach strojów damskich widać figury nie spotykane w zwykłym czasie. 
Są nimi tędzy i opaleni mężczyźni w granatowych czapkach z daszkami, w zbyt 

3 Tamże, s. 4.
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obszernych butach, w ciasnych rękawiczkach, w garniturach pomysłu prowincjo-
nalnego krawca. Towarzyszą im gromadki dam, nie odznaczających się pięknością 
ani warszawskim szykiem, tudzież nie mniej liczne gromadki niezręcznych dzieci, 
którym z ust szeroko otwartych wygląda zdrowie4. 

Na podobny element pejzażu warszawskiej ulicy zwraca uwagę Prus 
w Emancypantkach. Madzia, wyglądając przez okno, widzi…

(...) rozsypane gromady dzieci połączyły się także, tworząc jakby łańcuch tyralierów 
bosych i obutych, w kapeluszach, czapkach z daszkami i czapkach z barankiem, 
w długich kapotach i krótkich spencerkach, w koszulach bez majtek lub w majtkach, 
z których wyglądały koszule5.

Warszawski kronikarz zestawia czapki z daszkiem z baranimi czapami, cha-
rakterystycznymi dla mieszkańców wsi. Czapka byłaby zatem elementem iden-
tyfikującym, znakiem przynależności do określonej kultury, znakiem tożsamości. 
Co ciekawe, w takiej właśnie pojawia się Stanisław Wokulski u Rzeckiego w Lal-
ce, gdy powraca z wojny. Nie pasuje ona do jego statusu, ani do jego osobowo-
ści, dlatego wieloletni przyjaciel nie rozpoznaje Stacha, dopóki ten nie zdejmie 
czapy. 

Takich śladów w literaturze jest sporo, szczególnie wtedy, gdy autorzy stara-
ją się nakreślić portret wybranej grupy społecznej, w tym środowisko żydowskie, 
które pojawia się ubrane „w długie chałaty i w wielkie, futrzane czapki”6. Hersz, 
jeden z bohaterów Meira Ezofowicza, nosi czapę z bobrowego futra, tzw. kolpik7, 
inny – Abram – tzw. lisiurkę (sztrajmł). Eliza Orzeszkowa charakteryzuje jego 
wygląd następująco: 

(...) głowę okrywała mu wielka czapka obłożona lisim futrem, żółtym i puszystym, 
spod niej spływały na plecy i ramiona jego gęste pasma białych włosów, a długa, 
żółtawa broda szerokim wachlarzem rozkładała się mu na piersiach. Promienie słoń-
ca padały na twarz jego, okrągłą, małą i zaledwie spod ogromnego zarostu widzial-
ną; sierść lisiego futra opuszczała się mu na pomarszczone czoło, lecz od rażących 
blasków dnia nie chroniła oczu, których też nabrzmiałe i czerwone powieki mrużyły 
się, całkiem prawie zakrywając źrenice8. 

4 B. Prus, Lalka, Warszawa 1975, s.108. http://www.wolnelektury.pl/katalog/lektura/lalka.
5 B. Prus, Emancypantki, Warszawa 1986, s. 137. http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/emancy-

pantki.
6 E. Orzeszkowa, Meir Ezofowicz, Warszawa 1988, s. 10. http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/

meir-ezofowicz.
7 To rodzaj tradycyjnego nakrycia głowy noszonego w rodzinach niektórych chasydzkich rodzi-

nach. 
8 E. Orzeszkowa, Meir Ezofowicz, s. 109.
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Ale obok nich są i zwykłe czapki z daszkiem. Martin Buber wspomina jed-
ną z opowieści o rabbim z Przysuchy, który szukał Eliasza pomiędzy zwykłymi 
wiejskimi ludźmi.

Jehudi miał zwyczaj, że przywdziawszy sukmanę i wziąwszy na głowę czapkę 
z daszkiem, jak zwykli chłopi, wraz ze swoim rządcą, który też się tak przebierał, jeź-
dził po wszystkich targowiskach, aby szukać Eliasza wędrującego w postaci chłopa.

Pewnego razu Jehudi ujrzał na którymś z rynków wieśniaka prowadzącego 
szkapę. Chwycił rządcę za ramię i wykrzyknął: »To on!«. Nieznajomy spiorunował 
go wzrokiem: »Żydzie – wykrzyknął – jeśli wiesz, to nie gadaj!«. I znikł9.

Czapka z daszkiem Jehudiego nie jest zwyczajnym przebraniem, jest przy-
jęciem postawy prostoty, w jakiej miał ukazać się Eliasz, a którego przyjścia 
oczekiwano. Podobną czapkę nosi Izaak Toros: „(...) głowę jego przykrywała 
zruǳiała czapka, na tył głowy zsunięta w ten sposób, iż zmięty daszek jej ster-
czał mu nad czołem żółtym, ocienionym ogromną gęstwiną włosów kruczych, 
z lekka tylko przyprószonych siwizną”10. Czapka Kubusia byłaby zatem znakiem 
identyfikującym chłopca jako ucznia-studenta, kogoś wpisanego w niższe war-
stwy, ale zarazem kogoś będącego nośnikiem tożsamości żydowskiej. 

Sam przypadek strącenia czapki też nie wydaje się niczym odosobnionym, 
z pewnością nie tak rzadkim, by stać się motywem przewodnim noweli. Przywo-
łajmy w tym miejscu pewien interesujący pasus, dotyczący profesora Kępińskiego, 
wybitnego polskiego psychiatry, zrelacjonowany przez Stanisława Kłodzińskiego:

Na trzecim roku medycyny zdarzył się poważny i tragiczny przypadek. To był 
1938 rok. „Bratniaki” były opanowane przez elementy narodowe. Dawali się we 
znaki studentom Żydom i tym którzy mieli poglądy lewicowe. Czerwone czapki stu-
denckie były czynnikiem drażniącym. Otóż kiedy Kępiński przechodził przez Plac 
Matejki, został napadnięty przez taką pikietę „socjalistów”, młodych zresztą, którzy 
tylko na podstawie noszonej przez niego czerwonej czapki, napadli go; kazali mu 
tę czapkę zdjąć i rzucić na ziemię. On tego nie zrobił, powiedział, że czapka jest 
honorem studenta i on się medycyny nie wyrzeka i wtedy został bardzo dotkliwie 
pobity. Pobity do tego stopnia, że nie mógł przez jakiś czas chodzić na studia nawet 
– przypuszczam, że nie na skutek pobicia, tylko nie mogło mu się pomieścić w gło-
wie, że został skrzywdzony przez tych, których bronił. I myślę, że ten okres życia 
zadecydował o tym, że właśnie wybrał psychiatrię11.

Czy do podobnego zdarzenia doszło wtedy, gdy dziesięcioletni Kuba mierzy 
się z prześladowcami? Narrator mówi raczej o ucieczce, pośpiesznym ratowaniu 

9 M. Buber, Opowieści chasydów, tłum. P. Hertz, Poznań – Warszawa 2005, s. 234. 
10 E. Orzeszkowa, Meir Ezofowicz, s. 111.
11 Z. J. Ryn, Nieśmiertelny znak, „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 23 (2761). 
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skóry, które chłopiec przypłaca utratą cennej czapki. A zatem nie o narrację boha-
terską tu idzie, nie o utracony sztandar. A jednak czapka nie pojawia się w noweli 
bez przyczyny. Jest jak strzelba na scenie, która w pewnym momencie musi wy-
palić, jak sokół noweli, na którym zasadza się konstrukcja całej tej historii. Spró-
bujmy przeczytać tę nowelę raz jeszcze, podporządkowując jej przebieg czapce.

Konopnicka przywołuje w noweli czapkę trzykrotnie. Za pierwszym razem 
spoczywa ona na głowie chłopca i wraz z szynelem oraz tornistrem stanowi strój 
wyjściowy. Jest jego znakiem rozpoznawczym jako ucznia. Potwierdza to sam 
dziadek, mówiąc: „Jak ja ciebie uczyć dał, jak ja ciebie do szkoły posyłał, jak ja 
tobie książki kupował, to też nie na to, co by ty głupi był!”. Kolejne dwa przy-
wołania mają miejsce wówczas, gdy czapki już nie ma. Pierwsze, gdy wspomina 
o niej Kubuś, wracający ze szkoły po feralnej ucieczce, drugie, gdy stary Mendel 
robi wnukowi połajankę. Dwukrotnie zatem mowa jest o czapce, której nie ma. 

Jeśli spojrzymy na kompozycję noweli, okaże się, że moment utraty przez 
Kubusia czapki jest początkiem wydarzeń, które będą dramatycznie zmierzać do 
nieszczęśliwego finału. Obecność czapki jest w pewien sposób gwarancją pokoju 
i bezpieczeństwa tej rodziny. Gdy jeszcze spoczywa ona na głowie chłopca, życie 
w okolicy jest spokojne i ma swoje solidne podstawy we wzajemnej koegzystencji.

Stary, łysy zegarmistrz z przeciwka, przez otwarte okno krzyczy mu latem 
„dzień dobry” i pyta o Bismarcka; suchotniczy powroźnik zaczepia o jego klamkę 
swoje długie, konopne sznurki, które, dysząc, kręci w wąskiej, wpół widnej sion-
ce kamieniczki; chudy student z facjatki, z nogami jak cyrklowe nożyce, wsadza 
zmierzchem w jego drzwi głowę na długiej, cienkiej szyi i pożycza od niego łojów-
kę, którą „zaraz odda, tylko jeszcze z godzinkę popisze…” Straganiarka poda mu 
czasem przez okno rzodkiew czarną, w zamian za kolorowe skrawki papieru, z któ-
rych sobie jej chłopaki sporządzają latawce, słynne na całą ulicę; synek gospodarza 
całymi godzinami przesiedzi u niego, czekając na wolną chwilę, w której Mendel da 
mu tektury do podklejania wyciętych z arkusza żołnierzy, a tymczasem dziwuje się 
wielkim uszom nożyc, waży w ręku młotek, wtykając nos w garnczek z klajstrem, 
próbując go niemal. Wszystko to tworzy jakąś atmosferę wzajemnej życzliwości. 
Staremu Mendlowi dobrze w niej być musi12.

W tym porządku przechodzący obok okien introligatorni proboszcz pozdra-
wia Mendla, a sąsiadka przynosi garnek rosołu w szabas. Wszystko zmienia się 
wraz z utratą czapki. Najpierw są to tylko złe języki, poszepty o pogromach, któ-
re przechodzą w rozwścieczony tumult, „jakaś zwierzęca swawola obejmowała 
uliczkę, tłoczyła ją, przewalała się po niej ǳiko, głusząco”. Punktem kulmina-
cyjnym sceny jest moment, w którym młody gimnazista, dziesięcioletni Kubuś, 
zostaje uderzony kamieniem rzuconym ze środka tłumu. 

12 M. Konopnicka, Mendel Gdański, s. 3.
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Na tym jednym momencie powinniśmy się zatrzymać. Na tym jednym pyta-
niu o czapkę. Kim jest ten chłopiec bez nakrycia głowy? Co stracił wraz z tamtą 
zgubioną podczas pośpiesznej ucieczki? Przecież wiemy, że dziadek kupił nową. 
Jednak nie pojawia się ona na jego głowie, ale w rękach. Jest nią rozbawiony, bo 
wjeżdża mu na oczy. Czapka staje się raczej przedmiotem zabawy niż znakiem. 
Ta poprzednia jest inna, czyni go poważnym, wpisuje w pewien szerszy kontekst. 
Jaki?

Po pierwsze religijny. W zwyczaju żydowskim każdy pobożny mężczyzna 
ma obowiązek nakrywania głowy. Źródła tego obyczaju sięgają czasów Średnio-
wiecza, gdy nakazywano Żydom noszenie specjalnych kapeluszy, identyfikują-
cych naród wybrany pośród chrześcijan i muzułmanów. Z czasem  znak hańby 
przekształcono w symbol szczególnej czci oddawanej Bogu13 i dołączono inter-
pretację biblijną (choć zwyczaj ten nie ma jednoznacznego źródła biblijnego), 
wywiedziony z fragmentu Tory (Wj 28,4,36–39), który mówi o stroju arcykapła-
na, nakładającego na głowę tiarę przed obliczem Pana. Nakrywanie głowy przed 
obliczem Boga wiązałoby się z momentem stawania z Ha-Szem twarzą w twarz. 
Tak Mojżesz zakrywa twarz, podczas spotkania z Bogiem w krzewie ognistym, 
aby nie patrzeć w Jego chwałę. Nawiązując do tej sceny – zwyczaj nakrywania 
głowy, szczególnie w Europie Wschodniej i Środkowej, stał się znakiem roz-
poznawczym religijnych i pobożnych Żydów. Dotyczy on dwóch momentów: 
gdy wchodzi się do synagogi przed oblicze Boga oraz podczas studiowania Tory. 
I w takim kontekście pojawia się w prozie pozytywistycznej. 

Obrazowi czytania Księgi towarzyszy obraz pochylonych na pożółkłymi kar-
tami papieru rabinów. Właśnie na tej czynności można zobaczyć Żydów najczę-
ściej. Gdy dziedzic Kamieński przychodzi do Izaaka Tordosa, widzi człowieka –

(...) w nędznym odzieniu, z czarnymi jak noc włosami i brodą, z twarzą pomarań-
czowego prawie koloru, którą podniósł przy wejściu jego znad księgi o zżółkłych, 
odwiecznych kartach. Nad czołem człowieka tego, niskim i przerżniętym kilku gru-
bymi poprzecznymi zmarszczkami, sterczał w półkole zmięty daszek czapki na tył 
głowy zsuniętej, a oczy jego, czarne i gorejące, z osłupieniem zdumienia utkwiły 
w twarzy przybysza14.

Podobnie założona na głowę czapka towarzyszy scenom, gdy ci nauczają, 
czyli tłumaczą Torę. Kiedy Abel przypomina swoim braciom z gminy o naka-
zach prawa, które obiecali pełnić w oczach Boga, ma na sobie puszystą lisią cza-
pę15. Przemawiający Abel przypomina starego Mendla. Z siwymi włosami, długą 
brodą i spracowanymi żylastymi rękami przypomina figurę samego Boga, który 

13 https://www.jhi.pl/psj/jarmulka.
14 E. Orzeszkowa, Meir Ezofowicz, s. 124. 
15 Tamże, s. 110. 



219Z powodu jednej cZapki. na marginesie lektury Mendla GdańskieGo...

upomina się o należną część. Bo jest Bogiem zazdrosnym, który karze występek 
ojców na synach do trzeciego i do czwartego pokolenia „nienawidzących mnie”. 
Nie może więc dziwić reakcja Mendla na zgubioną czapkę wnuka. „Fala gniewu 
uderzyła staremu Mendlowi do twarzy. Wyprostował się, jakby urósł nagle, splu-
nął, a potem chłopaka twardo za ramię ująwszy, do stołu pchnął i obiad w mil-
czeniu spożył”16. Początkowo reakcja wydaje się zbyt surowa, przesadna, jednak 
jest w rzeczywistości objawem gniewu za niedotrzymanie Przymierza, którego 
znakiem jest ta właśnie czapka. W rekcji dziadka odbija się gniew, ale i wyraz 
troski, a nawet  miłosierdzia.  Wszak stary Mendel kupuje Kubusiowi nową czap-
kę. Rzecz jednak idzie o co innego. Mendel wyrzuca chłopcu nie tyle jej zgubie-
nie, ile porzucenie: ze strachu, z poczucia wstydu, z powodu bezradności wobec 
rzucanych mu oskarżeń. Tego właściwie dotyczy przemowa dziadka do wnuka. 

Ty się w to miasto urodził, toś ty nie obcy, toś swój, tutejszy, to ty prawo masz 
kochać to miasto, póki ty uczciwie żyjesz. Ty się wstydzić nie masz, żeś żyd. Jak ty 
się wstydzisz, żeś ty żyd, jak ty się sam za podłego masz, dlatego, żeś żyd, nu, to jak 
ty możesz jakie dobro zrobić dla to miasto, gdzie ty się urodził, jak ty jego kochać 
możesz?17

Przemowa Mendla dotyczy zatem wiary przekazywanej z pokolenia na po-
kolenie. W porzuceniu czapki dziadek widzi niebezpieczeństwo porzucenia przez 
wnuka wiary ojców. Być może kryje się za tym jakiś znak nowoczesności, która 
powoli wdziera się także do środowiska żydowskiego. W społeczeństwie odkryta 
głowa staje się wyrazem nowej mody, symbolem otwartego umysłu, niepodda-
nego schematom ani dogmatom. Przywołajmy na poparcie tej hipotezy scenę 
z Emancypantek, gdzie „(...) pan Cendrowski przed pocztą, bez czapki. Jedną 
rękę trzymał w kieszeni, drugą położył na sercu i z wyrazem niemego zachwytu 
spoglądał na piękną Eufemię, która z obawy przed mogącym trafić się błotem 
odsłoniła cudne nóżki ozdobione bardzo wysokimi węgierskimi bucikami”18. 
Postawa Cendrowskiego nie daje złudzeń co do jego proweniencji: brak czapki 
i ręka w kieszeni wyrażają dystans do świata i zdradzają cynizm. A zatem czy nie 
ma racji podejrzliwy Mendel, przypuszczając, że za utratą czapki przez Kubusia 
kryje się coś więcej? 

A może trzeba na stratę czapki spojrzeć przez pryzmat gestu zdjęcia nakry-
cia z głowy? Od momentu, gdy chłopiec gubi czapkę, ta co chwilę znika z jego 
głowy. Nowe nakrycie, jak już wspomnieliśmy, nie spełnia tej samej funkcji. Jak 
gdyby raz dokonana apostazja mogła powtarzać się w nieskończoność. Kubuś 
bawi się nową czapką, bawi go jej za duży rozmiar, jakby do niej nie dorósł. Mię-

16 M. Konopnicka, Mendel Gdański, s. 4.
17 Tamże, s. 5.
18 B. Prus, Emancypantki, s. 151.



220 AdAm Regiewicz

tosi ją w rękach. Ten gest przypomina cały szereg podobnych zachowań znanych 
z prozy pozytywistycznej. Student Kotowski z Emancypantek wezwany przez 
panią Flatter, „miętosząc w ręku czapkę, kłaniał się i chrząkał”, podobnie zacho-
wuje się kolejarz Wysocki z Lalki, gdy zdejmuje czapkę i całuje w ręce Wokul-
skiego. Wreszcie Węgiełek, który spogląda na bogatego kupca jak na Zbawiciela:

Chłopak pochylał głowę na prawo i na lewo, przypatrując się Wokulskiemu. 
Nagle przyszło mu na myśl, że musi to być bardzo bogaty pan, a może nawet z ta-
kich panów, których niekiedy Bóg zsyła, ażeby opiekowali się ludźmi biednymi 
i – zdjął czapkę19. 

Jest w tym geście „miętoszenia” pewien znak uległości, podporządkowania, 
uznania swojej małości. Ściągnięcie czapki wydaje się zachowaniem niemal reli-
gijnym, uznającym w stojących przed bohaterami panach domu, kupcach, poten-
tatach finansowych, nowych „bogów”, którzy decydują teraz – jak niegdyś Bóg 
biblijny – o życiu i śmierci człowieka. Jeśli uznamy, że za ściągnięciem z głowy 
czapki kryje się właśnie ten gest uznania innych bogów, nie może dziwić gniew 
Mendla, nie może też zaskakiwać nas dalszy rozwój wydarzeń. Tora nie pozo-
stawia wątpliwości: za grzech przeciw pierwszemu przykazaniu grozi śmierć. 
W Księdze Powtórzonego Prawa (Dewarim) czytamy: „Nie idźcie za bożkami, 
bożkami narodów, które są wokół was. Bo Bóg, Bóg twój, jest Bogiem, któ-
ry żąda od was wyłączności. Żeby nie rozpalił się gniew Boga, twojego Boga 
przeciw Tobie, żeby cię nie zgładził z powierzchni ziemi” (Ptw 6, 14-15)20. I nic 
dziwnego, że gniew Boga się rozpala: ma on postać rozwścieczonego tłumu, za 
pomocą którego Adonai nawołuje do nawrócenia. 

Jeśli jeszcze raz przyjrzymy się znakowi zgubionej czapki, odtrąconej, wy-
śmianej, miętoszonej, to zobaczymy w tym geście znak „obcych bogów”: nauki 
i pieniądza, dwóch wielkich sił napędzających nowoczesność. Pierwsza determi-
nuje wstyd Kubusia, pragnienie bycia jak inni. Mendel nie kryje, że wiele uwagi 
i pieniędzy poświęcił temu, by jego wnuk był uczony, żeby robił postępy w na-
uce. Przyznaje jednak, że to nie jest prawdziwa mądrość. Tej Kubuś niestety nie 
poznaje, bo wobec wiedzy, jaką poznaje w szkole, ta wydaje się śmieszna, nie-
co przestarzała. Drugi z bogów jest siłą rodzących się ruchów socjalistycznych. 
Nowa religia posiadania, idea równego podziału zysków wypiera wiarę w Jedy-
nego Boga. Ulega jej też Kubuś. Zdradza go gest ściągania czapki, bawienia się 
nią, miętoszenia, tak charakterystyczny dla osób stojących przed możnymi tego 
świata. Wymienieni nowi bogowie są bożkami narodów będących blisko, na któ-
rych wpływ narażeni są najbardziej członkowie Izraela. Rabin Raszi zauważa, że 

19 B. Prus, Lalka, s. 313.
20 Tora Pardes Lauder. Księga Piąta: Dewarim, red. i tłum. S. Pecaric, Kraków 2006, s. 94.
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najbardziej narażeni są oni na wpływ bałwochwalstwa ludów, które żyją w bez-
pośrednim sąsiedztwie. 

Wobec służenia obcym bogom pozostaje groźba gniewu. Bóg mówi: „Jeśli 
uznacie innych bogów, wzbudzicie Mój gniew”. Gniew Boga jest nie tylko me-
taforą, ale realną groźbą. Czym jest bowiem kamień trafiający w czoło chłopca, 
jak nie wyrazem tego gniewu. Ale może być on także znakiem przywołującym do 
opamiętania. Chłopiec wszak nie umiera. Uderzenie w czoło można czytać sym-
bolicznie. Dawid pokonuje Goliata kamieniem wyrzuconym z procy. W noweli 
kamień uderza Kubusia w głowę, w ośrodek myśli, wolnej woli, symbol rodzącej 
się nowoczesności. 

Dlaczego jednak nowa czapka nie spełnia już tej samej roli co poprzednia? 
Przeczytajmy jedną z opowieści chasydzkich:

Pewnego razu rabbi Michał przybył do miasta, w którym jeszcze nie był. 
Wkrótce nadeszło kilku czcigodnych członków wspólnoty, aby go powitać. Rabbi 
patrzył na czoło każdego, kto do niego się zbliżał, a potem mówił mu o szkodach 
poniesionych przez niego na duszy i o tym, co powinien uczynić, aby się z nich ule-
czyć. Ro zeszła się wieść, że do miasta przybył cadyk, który posiadł wiedzę o ludz-
kim obliczu i potrafi każdemu z czoła odczy tać jego winy. Ci więc, którzy przyszli 
później, nasunęli na czoła kapelusze. „Nic z tego – rzekł do nich rabbi Michał – oko, 
które przenika ciało, przenika też kapelusz”21.

Podobnie nowa czapka Kubusia nie zakryje win. Nie zmieni tego, co się 
wydarzyło. Dlatego, jak mówią pisma, grzesznik nie ukryje się przed obliczem 
Pana. Bałwochwalcę czeka śmierć. Być może dlatego ostatnim zdaniem noweli 
jest właśnie wypowiedź Mendla, który mówi, że umarło jego serce. Być może 
za tym wyznaniem kryje się coś więcej, świadomość umierania czegoś cenniej-
szego, co odchodzi wraz z nowoczesnością – wiary ojców, której nie można już 
przekazać. W zgubionej przez chłopca czapce stary Żyd widzi koniec pewnej 
tradycji, więcej, obowiązku „przekazywania wiary dzieciom”. Zwyczajny gest 
zgubienia czapki staje się znakiem odejścia wiary przodków. Zwiastunem zasy-
milowanej, ale i areligijnej nowoczesności.

Ta krótka analiza noweli, mimo że została poświęcona małemu chłopcu 
i jego czapce, w rzeczywistości na tym się nie zatrzymuje. Pozwala bowiem, 
stosując nieco przedefiniowaną metodę loci theologici22 oraz wprowadzając 

21 M. Buber, Opowieści chasydów, s. 129. 
22 Opracowana przez Jerzego Szymika metoda analizuje wybrany wycinek tekstu, dokonując 

religijnej wiwisekcji i odsłaniając obszary ujawniania się doświadczenia religijnego w świe-
cie przedstawionym. W miejscach teologicznych spotyka się to, co wynika ze znaczenia po-
wierzchniowego, i to, co ukrywa się pod biblijnymi symbolami czy alegoriami, które odsyłają 
do głębszego znaczenia osadzonego w doświadczeniu religijnym jednostki i całej wspólnoty 
kulturowej. J. Szymik, W poszukiwaniu teologicznej głębi literatury, Katowice 1994, s. 85.
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perspektywę postsekularną, dostrzec obecność w polskiej literaturze ukrytych 
narracji starotestamentowych. Pokazuje, że polska wyobraźnia literacka była 
(i nadal jest) zasilana opowieściami starotestamentowymi czy talmudycznymi, 
które przeniknęły do literatury pod powierzchnią zwykłych opowieści. Odczyta-
nie ukrytych „miejsc wspólnych” pozwala zrewidować tezę o odrębności kultury 
żydowskiej i polskiej, o wtórnym charakterze tej pierwszej i jej ciążeniu ku pol-
skości23, wskazując raczej na wzajemne inspiracje i przenikanie tychże narracji, 
a także wspólne kulturowe podłoże tożsamościowe fundowane na Torze.

W jednym z wykładów, skierowanych do uczniów i studentów filologii, Tho-
mas C. Foster dowodzi24, podobnie jak Wladimir Propp25, że literatura wspiera 
się na wzorze, określonym schemacie, snując wciąż tę samą opowieść. W ko-
lejnych wersjach tej samej opowieści zmienia jedynie punkt widzenia, sposób 
ujęcia, perspektywę. Foster wykazuje, że narracja symboliczna, obecna w każ-
dym tekście literackim, jest fundowana przez trzy wielkie filary kultury europej-
skiej: mit, Szekspira i Biblię. Ten ostatni tekst – Księga Ksiąg, jest dla literatury 
polskiej szczególnie istotny. I nie chodzi tu tylko o polski katolicyzm, któremu 
bliższa jest ceremonialność i zewnętrzna obrzędowość niż znajomość Biblii, ale 
o bliską relację z tradycją żydowską, która przez wieki koegzystowała z polską 
obyczajowością. 

W wyrażonej powyżej propozycji poszukiwania obecności narracji ukrytej, 
mającej proweniencję biblijną, starotestamentalną, midraszową i talmudyczną, 
nie chodzi o to, by wykazywać po raz kolejny religijną warstwę znaczeń, ale by 
odkrywać ukrytą narrację religijną w na pozór świeckim, to znaczy nie związa-
nym bezpośrednio z przestrzenią religijną, tekście. Zwrócił uwagę na możliwość 
takiej lektury Jan Błoński, interpretując w kontekście judaizmu twórczość Bru-
nona Schulza. Pisał: „Ale czy był człowiekiem religijnym? O ile nam wiadomo, 
nie. Judaizmu nie praktykował, już jego ojciec niezbyt się podobno przykładał 
do obowiązków prawowiernego Żyda. (…) To wszystko nie wykluczało jednak 
koniecznie osobistej wiary. Ale nawet i bez wiary można przeżywać świat „teolo-
gicznie”, w kategoriach właściwych religii”26. Zarysowana przez Jana Błońskie-
go, polskiego krytyka i literaturoznawcę, sytuacja jest punktem wyjścia do badań 
literatury polskiej pod kątem obecności fundamentalnych dla kultury żydowskiej 
narracji Tory. 

Członkowie kultury żydowskiej są wychowywani na fundamencie Tory nie-
zależnie od deklaracji religijnej i stopnia asymilacji. Przekazywanie wiary dzie-
ciom jest jednym z konstytutywnych dla kultury żydowskiej i jej tożsamości ele-

23 E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i arty-
styczne, Kraków 1992.

24 Th. C. Foster, How to read literature like professor, New York: Harper Collins Publisher 2003. 
25 W. Propp, Morfologia bajki, tłum. S. Balbus, „Pamiętnik Literacki” 1968, nr 4 (59), s. 203–242.
26 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994, s. 128.
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mentów, stąd nawet przy pojawiającym się procesie desakralizacji społeczeństwa 
Tora i jej narracja wyrażona w Talmudzie, Hagadzie i opowieściach midraszo-
wych, pozostają ważną częścią składową wychowania. Ta przesłanka prowadzi 
do następującej hipotezy: Żydzi, będąc integralną częścią polskiej rzeczywisto-
ści, wpływali znacząco na kształt tej kultury. Nie odbywało się to w sposób bez-
pośredni, ale działo się to poprzez przejmowanie pewnych zaobserwowanych 
zachowań, gestów, rytów czy narracji, które z czasem stały się integralną częścią 
kultury polskiej. 

Mają tego świadomość twórcy XIX wieku, dla których obecność tradycji 
żydowskiej staje się ważnym zagadnieniem obyczajowym i społecznym. Szcze-
gólne zasługi poczyniła w tym względzie literatura drugiej połowy dziewiętna-
stego stulecia, wykazując rolę i znaczenie kultury żydowskiej w kształtowaniu 
się polskiego życia społecznego. W analizie tamtej literatury pomija się zazwy-
czaj ów aspekt symboliczny. Jeśli bada się tropy żydowskie, to zazwyczaj zwraca 
się uwagę na zagadnienia dotyczące asymilacji czy tolerancji, a nie na o wiele 
bardziej subtelne związki żydowskiej kultury biblijnej i polskiej literatury. Za-
proponowana powyżej analiza jednego tylko motywu miała na celu wykazanie 
obecności motywów starotestamentowych (midraszowych, talmudycznych) 
w twórczości autorów polskich, dla których kultura żydowska była konstytutyw-
nym elementem życia codziennego.
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Summary

The article proposes a new area of research that examines literary texts so as to iden-
tify in them the presence of hidden narratives of Old Testament provenance, particularly 
those referring to the rites of Jewish celebrations. This perspective has an interpretative 
character, revealing the echoes of religious motifs, especially those from the Old Testa-
ment, in the texts of Polish literature. In the present article, I give an example of such a 
reading – an analysis of Maria Konopnicka’s short story Mendel Gdański, arguing that a 
comparative strategy of analogical kind, particularly related to inspirations from Torah 
and old Jewish culture, can open a new vista on the history of Polish literature.
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