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W ŻYDOWSKIEJ KARCZMIE,  WE WNĘTRZU  
XIX-WIECZNEGO ŚWIATA.

Z PODRÓŻY PO NIEMNIE ZYGMUNTA GLOGERA

Perspektywa „mikro”
Relacje polsko-żydowskie i żydowsko-polskie, szczególnie XIX-wieczne, 

także te dotykające postaci Glogera1, coraz częściej odbieramy przez grube szkła 
idei współczesnych, doświadczeń XX-wiecznych, ich tragicznych apogeów – ta-
kich jak Zagłada. Jeśli nawet ten najmocniejszy akcent jest nieobecny, to patrzy-
my na te relacje przez dyskursy rządzące życiem społecznym następnego stule-
cia: ideę asymilacji, rodzący się antysemityzm, nurty kształtujące się dopiero, 
takie jak syjonizm. 

W każdym z wymienionych przypadków nieuchronnie dokonujemy projek-
cji retrospektywnej: naszych własnych wyobrażeń o świecie i tych relacjach (co 
nieuniknione po części), summy wiedzy, jaką nagromadziły o nich wiek XIX 
i XX, a bardzo często również współczesnych wyobrażeń o tym, jak one powin-
ny wyglądać. Nie do uniknięcia jest nade wszystko spojrzenie przez pryzmat 
Całości relacji polsko-żydowskich, na szczycie których stoi wtedy zawsze ich 
stan dzisiejszy, a gdzieś tylko u podstawy ówczesne skomplikowanie2. Powstaje 
w ten sposób pewien węzeł gordyjski, którego nikt nie jest w stanie przeciąć. 
Poniekąd inne spojrzenie niż przez szkła naszych, współczesnych umysłów nie 

1	 Artykuł powstał w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki pod nazwą 
„Kontynuacja naukowej, krytycznej edycji Pism rozproszonych Zygmunta Glogera: edycja 
rękopisów, pism etnograficznych, rysunków i korespondencji w VII tomach”, realizowanego 
w Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku (lata 2018–2022). 

2	 Z takich realizacji tematu żydowskiego przez literaturoznawców wymieńmy: A. Wojtyczek, 
Tradycja i religia Żydów w literaturze polskiej XIX wieku, Warszawa 2012; Żydzi wschodniej 
Polski, Seria II: W blasku i cieniu historii, red. J. Ławski, B. Olech, Białystok 2014; Żydzi w li-
teraturze, red. A. Szawerna-Dyrszka, M. Tramer, Katowice 2003; A. Fabianowski, Mickiewicz 
i świat żydowski, Warszawa 2018.
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jest możliwe, nie mamy innych siatek pojęć, kategorii, idei i mitów, niż te, które 
zebraliśmy z naszej współczesności. 

Rzecz chyba jednak nie w tym, co wnosimy do rozmowy o przeszłości jako 
„współcześni” (w XX, XXI czy XXII wieku), lecz w proporcjach, jakie przyjmu-
jemy, kształtując naszą narrację o przeszłości. Proporcjach określających to, ile 
jest w naszej opowieści świadectw z epoki, a ile przeszłości dyskursu ideowego. 
Nie skrajności zresztą jawią się jako niebezpieczne. Często świadectwa naszego, 
„nowego” bez komentarza i zasad ich wyboru, łatwo stają się polem manipulacji 
ideologicznej, zaś same dyskursy współczesności nabierają od razu ciemnego 
blasku dyskursu polityczno-ideologicznego, oderwanego od świadectw. Każdą 
z tych strategii łatwo przecież zakamuflować, na przykład quasi-naukową tezą, że 
fakty najlepiej mówią za siebie, albo jej krzywym odbiciem, czyli tezą, że każda 
opowieść o historii jest narracją (co samo w sobie wydaje się truizmem dla ludzi 
piszących o przeszłości), a więc wszystko wolno.

Nie zamierzam tu rozwodzić się nad teoretycznymi zagadnieniami tworze-
nia narracji historiograficznych czy historycznoliterackich, co stało się niemal 
toposem współczesnych prac na ten temat, a wynika nie z troski o prawdę, lecz 
z pragnienia jak najszybszego dopasowania się do mainstreamowych trendów 
metodologicznych, mód. Chcę po prostu zmienić perspektywę i do prawdy 
o węźle gordyjskim w relacjach żydowsko-polskich (ale można by zbudować sto 
innych opowieści, w tym o relacjach rosyjsko-żydowskich, niemiecko-rosyjskich 
etc.), chcę dojść od innej perspektywy. Zacząć od mikroujęcia3, które nie oferuje 
błyskotliwych syntez, lecz przepatrzone interpretacyjnie, pokazuje zawęźlenia, 
aporie, problemy z artykulacją nie tylko obrazu nas, „współczesnych”, lecz także 
„ich”: ludzi XIX stulecia.

Sprowokowało mnie do tej wyprawy pytanie zadane mi przez prof. Lucynę 
Aleksandrowicz-Pędich w 2016 roku, gdy prezentowałem dość szalony, późny 
pomysł Glogera na rozwiązanie kwestii żydowskiej4. Otóż zaproponował on zu-
pełnie poważnie, by jak najwięcej chrześcijan zawierało śluby z Żydami, przez 
co ci drudzy przyjmą chrześcijaństwo, staną się właściwie nieodróżnialną czę-
ścią społeczeństwa, na co przytaczał chwalebne przykłady z okolic Podlasia. 
Słuchaczka mego eseju zapytała nie bez słuszności, czy w takim razie miał on 
jakąkolwiek wiedzę o Żydach, skoro tak nierealistyczne myśli przedkładał. Od-

3	 Nie ukrywam inspiracji „mikrologią” Aleksandra Nawareckiego. Zob. tegoż, Czarna mikrolo-
gia, [w:] Skala mikro w badaniach literackich, red. A. Nawarecki, M. Bogdanowska, Katowice 
2005, s. 9–24.

4	 Zob. J. Ławski, Literalna utopia. „Głos ze wsi w kwestii żydowskiej” Zygmunta Glogera, [w:] 
Żydzi wschodniej Polski, Seria V: W kręgu judaizmu, red. J. Ławski i I. E. Rusek, Białystok 
2017, s. 129–146. Dodam, że V. Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Żydzi wschodniej 
Polski”: Judaizm środkowo- i wschodnioeuropejski obradowała w dniach 20–21 czerwca 2016 
roku w Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego. 
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parłem, zgodnie z prawdą, że na tle swoich współczesnych wyróżniał się wiedzą 
dalece ponadprzeciętną, niestandardową, a także nierzadko empatią. Dziś dodał-
bym jeszcze, że była to wiedza empiryczna, bezpośrednia, a nie tylko nauczona, 
pogłębiona przez lektury (a nie na odwrót), a takoż, że niewątpliwie zmieniała się 
ona w ciągu lat. Inną miał zapewne 25-latek, a inną 60-latek w 1905 roku, kiedy 
trafiają się u Glogera nieczęste, ale krytyczne frazy wobec żydowskich rewolu-
cjonistów. Dodajmy: rewolucja 1905 roku rujnowała cały program z ducha pozy-
tywistycznych reform społecznych, które Gloger propagował przez czterdzieści 
lat, a było wśród nich marzenie-postulat o powszechnej oświacie dla wszystkich 
i takiejż opiece zdrowotnej, o czym tu jeszcze będzie mowa. 

Jeśli więc Gloger poznawał świat żydowski, to od dołu, od perspektywy, 
którą określa osobiste zetkniecie się szlachcica, ziemianina podlaskiego z boga-
tym życiem żydowskim okolic Tykocina, Supraśla i Białegostoku. Pierwociny 
tej relacji zapewne leżą w relacjach między „państwem”, „dworem” w Jeżewie, 
gdzie gospodarował, a okoliczną ludnością żydowską. Wzmacnia to rozeznanie 
edukacja średniego stopnia w Warszawie, gdzie zapewne poznaje inny od pod-
laskiego świat Żydów warszawskich w gorącym okresie okołopowstaniowym, 
gdy żywe są idee asymilatorskie, gdy odzywa się najwyższy ton wzniosłego bra-
terstwa polsko-żydowskiego w obliczu wspólnego wroga rosyjskiego5, ale też 
zaczną się wkrótce rodzic antysemickie pomysły Jeleńskiego i jego „Roli”, kiedy 
zaostrzy się rywalizacja ekonomiczna w całym życiu społecznym6.

Nieodzownie trzeba dodać, że doświadczenie i refleksja Glogera obejmowa-
ły znacznie szerszy diapazon kultur: relacje Polacy – Niemcy, osadnicy i prze-
mysłowcy niemieccy, problemy antagonizmu chłopów i ziemian, zagadnienia 
edukacji biedoty, kwestię cygańską, problemy rodzących/odradzających się na-
rodowości, takich jak litewska, rusińska etc. Problem żydowski był ważnym, 
ale w jego perspektywie nie najważniejszym, co więcej, był problemem cząst-
kowym, elementem wielkiej mozaiki złożonej z samych pytań i niewielu od-
powiedzi. Tym najważniejszym było pytanie, jak ukształtować nowoczesny na-
ród, obejmujący wszystkie warstwy społeczeństwa, jego części, mniejszości, by 
z jednej strony podnieść poziom jego edukacji, cywilizacyjny stan ziem polskich, 
a z drugiej strony zachować związek z tradycją i historią tej polskiej (w jagielloń-

5	 Nie oznacza to bynajmniej, że wszyscy żydowscy mieszkańcu ziem polskich byli nastawieni 
antyrosyjsko. Bywało wręcz odwrotnie. Nie oznacza to drugie, że nawet pojedyncze gesty 
polskich Żydów okazujących patriotyczne postawy nie miały znaczenia. Przeciwnie: epoka 
1861–1864 to okres symbolicznego braterstwa żydowsko-polskiego, którego promieniowa-
nie trwa po dziś dzień. Inne ujęcie: D. K. Sikorski, Żydowskie powstanie 1863: bohaterowie, 
literatura, retoryka, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria II: W blasku i w cieniu historii, 
s. 93–110.

6	 Por. M. Domagalska, Zatrute ziarno. Proza antysemicka na łamach „Roli” (1883–1912), War-
szawa 2015.
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skim znaczeniu) wspólnoty7. W programie tym tkwiła immanentnie pewna nie-
wiadoma – czy możliwa do rozwiązania? – zagadka-sprzeczność, z którą do XXI 
wieku nie poradziły sobie wszystkie modernizujące sie narody i społeczeństwa 
(a modernizują się… wszyscy, czasem to ukrywając, jak Anglicy, by nie uchybiać 
dumie i tradycji).

Proponuję Państwu trudną lekturę fragmentu relacji młodego 27-letniego 
Glogera z 1872 roku z podróży odbytej po Niemnie wraz z grupą przyjaciół. 
Podróż zaczyna się w Grodnie, kończy w Kownie. Grupa młodych (ale już nie 
nastoletnich) mężczyzn płynie wynajętą łodzią (tzw. czajką), zwiedza okolicę, 
dokonuje rozpoznań stanu zabytków, przygląda się rzece i jej mieszkańcom. Nie-
men w sposób bezdyskusyjny należy wtedy w wyobraźni Glogera i wszystkich 
Polaków do r z e k  d o m o w y c h ,  p o l s k i c h , płynących jak Wisła przez 
serce ziem, które, jak oni wierzą, kiedyś wrócą do odrodzonej Rzeczypospolitej 
w jej dawnych granicach8. Jest to okres popowstaniowy, trwają represje, szaleje 
cenzura. Krajoznawcza wyprawa po rzece – coś na pograniczu literatury i repor-
tażu – przejdzie przez oko cenzora, ale, co ciekawe, dla każdego będzie oczywi-
sty jej patriotyczny wydźwięk9. Sama publikacja jest już gestem ezopowym, sui 
generis aktywacją jednego z licznych dyskursów zastępczych, jakich używają 
Polacy, nie mogąc bezpośrednio mówić o swoich sprawach. Ten ukryty prze-
kaz wzmacnia medium – uchodząca za katolicko-konserwatywną, a nawet, jak 
podśmiewywał się Gloger, „ultramontańska” gazeta: „Kronika Rodzinna” (pisarz 
publikuje w tym samym czasie także w zupełnie innych periodykach: „Kłosach”, 
„Tygodniku Ilustrowanym”, „Gazecie Warszawskiej”, „Gazecie Handlowej”).

Ma 27 lat, jest wykształcony, ale żadnych studiów nie skończył, choć długo 
słuchał wykładów w Szkole Głównej i na Uniwersytecie Jagiellońskim. Rwie się 
w teren i do pisania. Jak później zauważy sam i jego biografowie – wyobraźnia 
i aktywność przekreślają w jego przypadku możliwość jakiejś bezczynności, ale 
i systematycznej, „naukowej” pracy10. Do łodzi wsiadają 2 czerwca 1872 roku. 
Wyprawę kończą 10 czerwca. Tekst powstaje zapewne z notatek, lecz już po 
powrocie do domu. 

7	 Por. B. Dopart, Zygmunta Glogera „Rok polski w życiu, tradycji i pieśni”; M. Woźniewska-
Działak, Pytania o rację bytu narodowego. Wokół „Ojczyzny ze stanowiska chrześcijańskiego” 
Zygmunta Glogera, [w:] Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, red. J. Leończuk, 
J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016, s. 53–66, 83–94.

8	 Ma w tym poprzednika nie byle jakiego, bo Władysława Syrokomlę. Zob. tegoż, Niemen od 
źródeł do ujścia. 1. Monografia rzeki Niemna od jego źródeł do Kowna. 2. Pamiętnik podróży 
żeglarza litewską wiciną z Kowna do Królewca, Wilno 1861.

9	 Tradycja takich wypraw po Niemnie i rzekach kresowych przetrwała do 1939 roku. Zob. 
W. A. Lasocki, Kajakiem przez ziemie wschodnie Rzeczypospolitej, Londyn 1978, ss. 182.

10	 O szkolnych i uniwersyteckich perypetiach Glogera: J. Ławski, Edukacja i światopogląd. 
Uniwersytety Zygmunta Glogera, [w:] Szkoła Główna. Kręgi wpływów, red. U. Kowalczuk, 
Ł. Książyk, Warszawa 2017, s. 209–226.
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Gloger publikuje Dziennik podróży po Niemnie w kilku numerach „Kroniki 
Rodzinnej” z 1873 roku (jest tu podzielony na części I, II …)11. To tekst żywy, 
znakomity literacko esej podróżopisarski – tak oceniam tę jego wersję. 

Są bowiem jeszcze dwie inne: w 1888 roku opis podróży Niemnem prze-
drukowuje pismo krajoznawcze „Wisła”12. Tu test ulega stylistycznym zmianom 
i zostaje dostosowany do charakteru pisma: „Miesięczika geograficzno-etnogra-
ficznego”, wydawanego przez Jana Karłowicza, Artura Gruszeckiego, Erazma 
Majewskiego i innych światłych redaktorów aż od 1887 aż do 1922 roku. Tym 
razem znów tekst jest przeredagowany, wzbogacony ilustracjami, wskazującymi 
na naukowy, archeologiczny i etnograficzny charakter wyprawy. 

Mijają lata, dokładnie lat 15 – i ten sam tekst znów ukazuje się, tym razem 
w 1903 roku jako pierwszy, kluczowy rozdział Dolinami rzek. Opisów podró-
ży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy (Warszawa 1903)13. Tekst jest znów 
zmieniony, tym razem stał się częścią pewnej całości, częścią poprzedzoną reko-
mendacją Elizy Orzeszkowej, którą dawniej napisała ona po przeczytaniu relacji 
zamieszczonej w „Wiśle”.

Powstaje więc następująca sekwencja wydarzeń: VI 1872 – podróż po Nie-
mnie; 1873 – po około roku publikacja relacji w „Kronice Rodzinnej”; po 15 la-
tach przedruk zmienionej wersji w „Wiśle” w 1888 roku; po kolejnych 15 latach 
druk kolejnej wersji jako część książki Dolinami rzek z 1903 roku. Od samej 
podróży do Dolinami rzek upływa 31 lat, od pierwodruku do kolejnego prze-
druku w kolejnej zmienionej wersji 30 lat. Po śmierci Glogera (1910) tekst żyje 
w reprintach14.

Zdaję sobie sprawę, że wmieszanie tekstologicznych roztrząsań nie posłuży 
wartości mej narracji. Sądzę jednak, że obierając drogę na skróty, zmarnowali-

11	 Z. Gloger, Dziennik podróży po Niemnie, „Kronika Rodzinna” 1873, nry 10–13, 16, 18–20, 24; 
1874, nry 3, 8, 14, 16. Tekst cytuję za: Z. Gloger, Dziennik podróży po Niemnie, [w:] tegoż, Pi-
sma rozproszone, T. I: 1863–1876, red. J. Ławski, J. Leończuk, wstęp J. Ławski, G. Kowalski, 
opr. tekstów G. Kowalski, Ł. Zabielski, noty i słownik czasopism A. Janicka, indeksy M. Sie-
dlecki, M. Jurkowska, Białystok 2014, s. 269–319. Fragmenty tekstu cytuję bez oznaczania 
przypisami, natomiast w Aneksie publikuję fragment relacji z epizodu w karczmie żydowskiej 
pochodzący ze stron 273–275.

12	 Z. Gloger, Podróż Niemnem, „Wisła”, I II, z. 1: styczeń, luty, marzec, Warszawa 1888, s. 30-
84; tegoż, Podróż Niemnem, „Wisła”, T. II, z. 2: kwiecień, maj, czerwiec, Warszawa 1888, 
s.  247–305. Tekst cytuję z pierwodruku. Fragmentów nie oznaczam przypisami, w Aneksie 
całość epizodu omawianego pochodząca ze stron 49–54 T. II „Wisły” (styczeń, luty, marzec).

13	 Z. Gloger, Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy, Warszawa 
1903. Wszystkie cytaty z tego wydania. Cytatów nie oznaczam przypisami, w Aneksie przywo-
łuję epizod w karczmie, który w pierwodruku jest na stronach 26–27.

14	 Musi być rzeczą zdumiewającą, że przez prawie sto dwadzieścia lat od wydania tej doniosłej 
i pięknej książki podróżopisarskiej nie przygotowano ani jednego jej wydania krytycznego lub 
choćby z naukowymi komentarzami. 
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byśmy jedyną w swoim rodzaju okazję, by przyjrzeć się jednemu e p i z o d o w i 
r e l a c j i  p o l s k o - ż y d o w s k i c h  oglądanemu w tak długim horyzoncie 
czasowym. 

Oto epizod postoju na brzegu zmusza wędrowców do tego, by szukać jedze-
nia i noclegu na głuchej prowincji, w miejscu, gdzie Czarna Hańcza wpada do 
Niemna. Dziś w tym miejscu na Białorusi zbiegają się granice Białorusi i Litwy, 
wtedy to dla tych młodych wędrowców część dawnej Rzeczypospolitej. Młody 
Gloger trafia do karczmy żydowskiej w szabas (piątek). Zniechęcony atmosferą 
karczmy, gdzie szabasowe modły mieszają się z pijaństwem chłopów i gości, 
próbuje nocować w łodzi. Ale jest to niemożliwe: chłód, świergot ptaków, zimna 
rosa. Wraca na noc do pomieszczenia wskazanego przez żydowskich karczma-
rzy. Odkrywa w nim chore, być może umierające dziecko – ale nie żydowskie, 
lecz chłopskie. Noc spędza niespokojnie przysypiając. Rano odpływa z towarzy-
szami podróży.

Tę samą mikrohistorię zobaczymy teraz w  t r z e c h  o d s t ę p a c h 
(1872/1873 → 1888→ 1903), w  r ó ż n y c h  a u t o r s k i c h  z a p i s a c h . 
Wszystkie tezy opowieści o tym epizodzie wizyty w żydowskiej karczmie załą-
czam jako Aneks do szkicu, byście mogli Państwo sami zobaczyć, porównać to, 
co przeżył i oddał słowem Gloger (i by oszczędzić zbyt długich cytacji). Żydzi 
pojawiają się w czasie spływu Niemnem wszędzie, od Grodna do Kowna. Z sa-
mych o nich opinii można by utkać artykuł. 

Ograniczmy się jednak – konsekwentnie do opowieści o jednym epizodzie. 
Składa się on z dwu części, które chcę omówić każdą oddzielnie w trzech uję-
ciach z różnych lat: primo, części, w której Gloger i towarzysze wchodzą do 
karczmy w szabas, posilają się i rezygnują z noclegu,1 próbując przenocować 
w czajce; secundo, z części, w której nękany przez chłód, komary Gloger wraca 
do karczmy, by przenocować w jednym z pomieszczeń, gdzie natyka się na chore 
chłopskie dziecko.

Płyńmy z prądem Niemna. Wartkim i zdradliwym, przyciągającym uwagę. 

Karczma w szabasowe święto
Już w Grodnie odnotowuje Gloger ponadprzeciętną obecność Żydów: „Trze-

ba bowiem wiedzieć, że służba hotelowa i dorożkarska nawet w samej Jerozo-
limie nie mogła być obficiej reprezentowana przez wyznawców Mojżesza niż 
w Grodnie”15. Grodno jest po prostu w dużej części zamieszkane przez Żydów, 
„Hebrajczyków”, „Izraelitów”, „Hebreów”, jak ich nazywa Gloger16. W jego wo-
bec nich relacji znać dystans – ale nie jest to dystans niechęci, lecz dystans mię-

15	 Z. Gloger, Dziennik podróży po Niemnie, s. 270.
16	 Znamienne, iż młody Gloger unika słowa Żydzi. Wpływa na to zapewne bajroniczna, ironiczno- 

-wzniosła stylizacja. 
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dzy kupującym usługi a usługi oferującym, pogłębiony przez różnicę klasową 
i majątkową (ziemianin – Żyd). 

Pisarz – ledwie wtedy 27-letni – nie eksponuje tej różnicy, lecz próbuje ją 
opanować literacko. Całą relację ze spływu stylizuje, sięgając do trzech z pozoru 
różnych źródeł: mitologii greckiej, Mickiewicza i pism Byrona (sic!). Ta pierw-
sza, mitologia, pozwala mu z lekką ironią napisać: „Wiktor pobiegł do Łosośny 
pożegnać się z żoną i dziećmi, lecz nazajutrz równo z blaskiem poranka hotel 
Gwirtza przy ulicy Brygidzkiej miał się stać greckim Jolkos, z którego podlascy 
Argonauci na tej samej trzęsącej kołamuszce, ciągnięci przez tę samą szkapę, 
mieli wyruszyć do swego Argo spuszczonego na fale Chronusu”17. Wiktor Ma-
zurkiewicz to z kolei chłop, flisak, najęty, by pokierować wyprawą rzeczną. Nie 
oszczędza go ciepła, pogodna ironia narratora. Wyraźnie widać w tej narracji 
wpływ poematu dygresyjnego. Autor a to sięga po wzniosłe strofy Syrokomli, 
a to po chyba świeżo czytane Podróże Childe-Harolda Byrona (z 1857 roku)18, 
żegnając Grodno strofami tegoż hiperironicznego utworu:

Teraz nastąpiło istotne rozstanie się Argonautów z Grodnem, do którego nakręciłem 
pożegnanie Childe-Harolda:

Bywa mi zdrowy grodzie sędziwy!
Już w mglistej nikniesz powłoce,
Już Niemen szepce głębin swych dziwy,
Litewski słowik świergoce.

Tu rzeczywistość, niebaczna na estetyczne poczucie piękna w poezji, sama domó-
wiła pożegnanie z tobą:

Faktorze chciwy i bruku krzywy,
I wieczny żydów szwargocie!19

Ten ostatni dwuwers moglibyśmy dziś potraktować jako co najmniej nie-
zręczny. Dla Byrona i Mickiewicza, dla czytającego ich Glogera był on ironiczno- 

17	 Wyjaśnijmy, że Chronos – to Niemen, Jolkos – to miasto nad Niemnem, a Argonauci to poszu-
kiwane złotego runa z greckiego mitu. 

18	 Za życia Glogera ukazały się trzy przekłady Wędrówek Childa Harolda (1809–1818) Lorda 
Byrona: Michała Budzyńskiego (1811–1864) z roku 1857, który zapewne czytał nastoletni 
Gloger, oraz Jana Kasprowicza (1895) i Aleksandra Krajewskiego (1896), a więc z czasów, 
gdy Byron już autora Dolinami rzek nie interesował. Por. Poezya Lorda Byrona w tłumacze-
niu polskiém. T. 1: Wędrówki Czajld-Harolda, wydane staraniem B. M. Wolffa, z ang. przeł. 
M. Budzyński, Petersburg 1857.

19	 Czterowers to parafraza 1 strofy Pożegnania Czajd Harolda. Z Lorda Byrona Mickiewicza 
z 1825 roku. Zdaniem opracowującego Pisma rozproszone Glogera autora przypisu nr 32 (T. 1, 
s. 312): „Najprawdopodobniej dwuwiersz [jest] autorstwa Glogera”. 
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-czułym opanowanej nieznośnej i niezręcznej rzeczywistości społecznej, chaosu 
walki o przetrwanie, która jednych wynosiła na szczyty, a innych przesuwała na 
pozycje żenującej rywalizacji. Była to rzeczywistość tak samo dla wszystkich 
upokarzająca: biedna, pełna przesądów i stereotypów, niepiękna (co sam Gloger 
uprzedza – przywołując wers o „wiecznym żydów szwargocie”; nota bene słowo 
żyd pisze się wtedy konsekwentnie mała literą, co staraliśmy się chyba aż nadgor-
liwie uwspółcześniać w wydaniu pism Glogera). 

7 czerwca w trzecim odcinku relacji w „Kronice Rodzinnej” podróżnicy 
wkraczają do karczmy żydowskiej: „Rzęsista iluminacja w oknach sieniewickiej 
gospody oznajmiła, że gazdowie jej gwoli piątkowemu wieczorowi rozpoczęli 
starożytne Hebreów święto Sabatu”20. Zdanie to – pisane ręką Argonauty-Byro-
na – ma w sobie ironiczną lekkość stylu, ale i powagę pięknego nazwania święta 
żydowskiego. Stylistyczna narowistość ironisty miesza się w nim z kulturą wy-
kształconego panicza, ale obie dyskontowane są przez realia podróży. Wędrowcy 
chcą jeść i spać, tymczasem – „Odgłos modlitwy licznie zgromadzonych współ-
wierców21 nie wzbudzał nadziei znalezienia tu spokojnego noclegu i posiłku”. 
Ale nie tylko to niweczy nadzieje, bo także – równocześnie – chrześcijańscy 
chłopi korzystający z wyszynku nie obiecują spokoju. I teraz wobec nich Gloger 
uruchamia subtelną ironię: „Przed karczmą stała gromada gwarzących kmiecia, 
których pozdrowiłem po chrześcijańsku, co było wstępem do zapytań, a o po-
dróżnych dało dobre wrażenie”. Różnicę my – oni (Żydzi) Gloger ujmuje wy-
łącznie w kategoriach religijnego typu: wyznawcy judaizmu – wyznawcy chry-
stianizmu, a także ekonomicznych: źle wyglądający wędrowcy, którzy jednak 
wykazują pewne oznaki majątkowości („mosiężne gwoździe i rączki naszych 
tłumoczków”) – społeczność wiejska, której częścią są zarówno Żydzi, jak wie-
śniacy nieżydowscy. Skupia się ona w jedynym miejscu, gdzie obie społeczności 
dokonują w tym momencie wymiany dóbr (jakich?): w karczmie.

Opis karczmarza i karczmarki ma cechy realistyczne, lekko tylko zniekształ-
cone przez byroniczną ironię (chciałoby się dodać: ironijkę):

Zaledwie zamieniłem z wieśniakami słów kilka, gdy wybiegła z gospody wystrojo-
na świątecznie w czepku z żółtymi i zielonymi wstążkami ciekawa żona arendarza, 
a za nią przez wysoki próg przestąpił sam gospodarz w satynowym czarnym żupa-
nie, pończochach i pantoflach, z jedną ręką spoczywającą na żołądku za pasem, 
który stanowiła kolorowa chustka, jakiej zażywający tabakę używać zwykli. Z cie-

20	 Oczywiście motyw karczmy i karczmarza na bogatą i wieloznaczną dokumentację w literatu-
rze polskiej. Zob. M. Inglot, Postać Żyda w literaturze polskiej 1822–1864, Wrocław 1999; 
A. Fabianowski, Karczmy i zajazdy. Literackie opisy przestrzeni wielokulturowej, „Ars Inter 
Culturas” 2010, z. 1, s. 147–154; M. Opalski, The Jevish Tavern-Keeper and his Tavern in 
Nineteenth-Century Polish Literature, Jerusalem 1986. 

21	 Słowo współwierca (czyli: współwyznawca) nie jest częste nawet w XIX wieku. Zapewne na-
leży do stylizacji ironiczno-wzniosłej. 
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kawością zmierzył nas od stóp do głów, bo prosty nasz ubiór niewiele wzbudzał 
respektu, lecz w opinii arendarza zostaliśmy uratowani przez mosiężne gwoździe 
i ramki naszych tłumoczków. Na zapytanie o nocleg, udając bardzo domyślnego, 
odpowiedział nam, iż wie dobrze, że jesteśmy inżynierami, którzy mają oczyszczać 
Niemen dla żeglugi parowej i że dla takich ludzi gościnności nie odmówi!

By potwierdzić swój wysoki status społeczno-majątkowy, podróżni ucieka-
ją się do małej mistyfikacji, udając, że „badamy Niemen na prywatne żądanie 
pewnego kapitalisty22. Stosunek z kapitalistą podniósł mnie tym wyżej w oczach 
arendarza (...)”. Lecz w karczmie uderzają warunki trudne do zniesienia dla ko-
goś „ze dworu”: „Gorąco było nieznośnie, a niezliczone roje much dzieliły zgiełk 
z wieczerzą szabasową”. W karczmie odbywają się bowiem naraz dwa rytuały 
XIX-wiecznego świata: wymiana handlowa, handel wszystkim, co oferuje karcz-
ma (w tym wódką) nieżydowskim chłopom – i uroczysta wieczerza szabasowa, 
na której zgromadzili się właściciele karczmy i pobliscy Żydzi. Te dwa zupełnie 
różne wydarzenia trwają i zlewają się na oczach Glogera w tym samym czasie 
i miejscu. Jasne, że sam już tego zapis jest postawieniem pytania – bolesnego, 
drążącego – o ten świat, w którym on, Gloger, żyje. Jest za młody na odpowie-
dzi, nie ma jeszcze ideologicznych wytrychów do rzeczywistości, więc broni się 
przed tym, co widzi, dystansującą ironią narracji.

Religijni, ortodoksyjni Żydzie nie są dlań czymś zaskakującym, pisze o nich 
czule-ironicznie. Nowa jest dlań społeczna sytuacja, w której się znalazł. Bry-
luje przed Żydem arendarzem „kompasem podróżnym”, wzbudzając nadzieje 
u słuchacza: „Dalej nastąpiły objaśnienia arendarza o potrzebie urządzenia tu 
przystani dla parowców”. Byłby z tego zysk, byłaby korzyść. Młody Gloger 
jest wtedy w fazie pozytywistycznego zachłyśnięcia ideą postępu cywilizacyjno
-technologicznego23. A tu, w partykularzu, spotyka nagą rzeczywistość: Szabas 
i życie karczmy w jednej przestrzeni. Wędrowcy kupują herbatę, spożywają bu-
lion przywieziony przez siebie, proszą o „wiązkę siana lub słomy” i wskazanie 
„niezamieszkałej komory” na nocleg, bo spać w gwarze karczmy na „dwu łożach 
dźwigających piramidalne stosy różnobarwnej puchowej pościeli” nie mógł. Wy-
chodzą z karczmy: „Kto doświadczył w życiu powrotu do zdrowia z ciężkiej nie-
mocy lub wzroku ze ślepoty, ten niech sobie wyobrazi rodzaj naszego rozkosz-
nego uczucia, jakiego doznaliśmy przy wyjściu z izby karczemnej pod gwiaź-
dziste niebo letniej nocy nadniemeńskiej”. Po tych słowach następuje wspaniały 
opis wieczoru, spaceru, prób uśnięcia, nawet samej Czarnej Hańczy: „wszystko 

22	 Słowo kapitalista też nabiera tu cech ironicznych. Oznacza jednak właściciela kapitału, który 
chce go zainwestować; dopiero później nabierze ideologicznych znaczeń. 

23	 Zob. A. Janicka, Zygmunt Gloger wobec teorii i praktyki pozytywizmu, [w:] Z. Gloger, Pisma 
rozproszone, T. II: 1877–1889, Białystok 2015, s. 23–40; M. Rutkowski, Zygmunt Gloger wobec 
gospodarki, [w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone, T. III: 1890–1910, Białystok 2016, s. 43–70.
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przypominało cudny obraz tajemniczej Świtezi”. A więc Mickiewicz. Lecz to 
nie tylko stylizacja, bo kto zna życie nad wodą, wie, że latem co wieczór można 
doświadczać takich kosmicznych zjednoczeń nieba i ziemi przez wodne odbicia.

Po impresji romantycznej następuje jeszcze cały akapit o Hańczy, jej na-
zwie24, Antonim Tyzenhauzie (jedna z ulubionych postaci XVIII wieku u autora 
Dolinami rzek) i jego przemysłowych pomysłach. 

Ale nas niech skupi inne pytanie: skąd wyszedł wędrowiec? Wyszedł z karcz-
my. Nie z żydowskiej karczmy, lecz z karczmy, gdzie skupiła się w tej chwili cała 
nędza i paradoksalność XIX-wiecznego świata: wyszynk i Szabas. On, młody en-
tuzjasta cywilizacji, zapisał to w jedyny godny sposób: ujął w ironicznej ramie. 
Każdy miał tu swe życie: Żydzi świętowali i prowadzili wyszynk, a chłopi, któ-
rych pisarz smaga tą samą ironią, chcieli się napić. W oku Glogera – jeszcze dość 
bezbronnym – skupia się całe skomplikowanie stosunków społecznych. Patrzy 
on okiem człowieka świadomego sprzeczności świata będącego w fazie kapitali-
stycznego rozkwitu, gdzie wszystkim rządzi pieniądz. To dlatego Żydzi i świętują, 
i w tym samym momencie – handlują. To dlatego chłopi idą po „rozrywkę” w Sza-
bas do karczmy. Nikt tu nie uważa tego za niestosowne. Więcej: to okazuje się 
w tym miejscu, na krańcu świata, u zbiegu Czarnej Hańczy i Niemna – „normalne”. 

Czy zupełnie normalne? – co do tego wątpliwości wzbudzi w wędrowcu 
druga część historii. 

Teraz jednak wszyscy marzą o śnie w łodziach, byle dalej od dusznej karczmy:

Przy tak pięknej nocy zamierzyliśmy w samotnym zaciszu nad Hańczą przenoco-
wać, lecz przeszkodziła temu obfitość rosy na bujnej trawie, w której przemokłaby 
cała nasza odzież. Radzi nie radzi, powróciliśmy więc do czajki, w której nocował 
Wiktor, pilnując jej zarazem, bo, jak mówił, kradzież wszelkiej rzeczy niezamknię-
tej i niepilnowanej na brzegu rzeki uważana jest nie za grzech przez oryli, ale za 
znalezienie, a my przecież nie zgubiwszy czajki, nie życzyliśmy sobie, aby ją kto 
znalazł. Oddalając od siebie myśl powrotu do atmosfery karczemnej, układaliśmy 
się na spoczynek w łódce, ale chłód nocny nad wodą tak stał się dokuczliwym, że 
letnia odzież nasza nie mogła od niego zabezpieczyć, a do tego nad naszymi głowa-
mi rozlegał się śpiew takiego mnóstwa słowików, że o pożarnym śnie ani myśleć nie 
można było. Pocieszał tylko Wiktor, który także drżąc od zimna zasnąć nie mógł, 
że gdy jęczmień zacznie się kłosować, czyli, jak mówił, kłosy „wywijać”, co miało 
nastąpić za parę tygodni, wtedy słowiki zamilkną. 

Jak widać, moralność oryli (flisaków)25 też jest plastyczna – co znalezione na 
brzegu rzeki, nie jest kradzione. Trzeba pilnować swego. Ale „chłód nocy” nie da 

24	 Gloger zdaje sobie doskonale sprawę z tego, że przywołuje tzw. etymologie ludowe, najsłusz-
niej traktując je jako część kultury ludu. 

25	 Słowo oryl – oznaczało po prostu flisaka. Inaczej niż dziś nie kojarzyło się ze spływami Duna-
jem, lecz z powszechnie nad rzekami uprawianym zawodem.
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zasnąć: „Pierwszy raz w życiu uciekając od śpiewu słowików i zimna w czerw-
cu (…), poszedłem szukać owej komory z sianem u arendarza, a otworzywszy 
wskazane drzwi, znalazłem się w ciemnej, izbie, gdzie przeraźliwym krzykiem 
powitały mnie dwie czujne gęsi tuczone. Były to widać nieodrodne prawnuczki 
swych kapitolińskich prababek, a prędzej litewskich, które miały być godłem 
Warpasa, bożka pobudki”. 

W tej izbie znajdzie coś/kogoś, co/kto nie da mu spokojnie zmrużyć oka, ani 
nawet nie pozwoli na ironiczne gierki mitologią…

Tymczasem popatrzmy, jak ta sama relacja z karczmy zmienia się 15 lat 
później i 30 lat później: w „Wiśle” i w Dolinami rzek. Kim są teraz ci sami Żydzi, 
czym ta męcząca sytuacja karczemnego epizodu?

W 1888 roku relacja z podróży – jako całość – jakby unaukowia się, dosto-
sowuje do profilu pisma „Wisła”, periodyku „geograficzno-etnograficznego”26. 
Wędrowiec teraz będzie etnografem i archeologiem, eksponującym bardziej na-
ukowy cel wyprawy. Okazuje się jednak, czego nie było w relacji z 1873 roku, 
że wizytę w tej a nie innej karczmie polecił Glogerowi chłop-flisak, Wiktor: 
„O zmroku już puściliśmy się z Niemnowa na nocleg do niedalekiej a zachwa-
lanej przez Wiktora gospody, leżącej naprzeciw przełomu. W pośpiechu więc 
musiałem pominąć wieś Sieniewicze na piaszczystej górze, gdzie prawdopodob-
nie mógłbym znaleźć ślady siedlisk starożytnych”. O ile w 1873 roku dominuje 
koloryt obyczajowy, to teraz ironia stygnie, zostają ornamenty mitologiczno-hu-
morystyczne („nadobna bogini miłości Aleksota”), dominuje zaś koloryt czy 
ethos naukowej wyprawy. Wygląda to tak, jakby Gloger przed oddaniem tekstu 
do „Wisły” zajrzał do swych gorąco pisanych notatek z podróży, a może jakiegoś 
planu podróży z zaznaczonymi miejscami, gdzie chciał dokonać odkryć arche-
ologicznych. 

Początkowy fragment opisu karczmy Żydów jest identyczny. Ale od pewne-
go momentu – gdy mowa o muchach, zaduchu – całkowicie znika ironia. Opis 
staje się realistyczny. 43-letni Gloger nie ma już chęci na zabawy w Childe-Ha-
rolda; jest teraz Polakiem (co dyskretnie podkreśla, rozbudowując wątek miłości 
do ojczystej przyrody) i naukowcem-reporterem (rzeczowym). O dziwo, opis wi-
zyty we wnętrzu karczmy zmienia się w szczegółach:

Przy nieznośnem gorącu niezliczone roje much dzieliły zgiełk i wieczerzę szabaso-
wą. Zaproszono nas do ciasnego za szynkownią alkierza, który był sypialnią pań-
stwa arendarzów i posiadał wszystkie przymioty izby pierwszej, jakich nie mogłem 

26	 Dzięki publikacji w „Wiśle” Glogera dostrzegła Eliza Orzeszkowa, która napisała pochlebny 
artykuł o jego podróży: tejże, Listy z ustronia. IV, „Kraj” 1890, nr 11. Fragment z tego tekstu 
trafi jako przedmowa do fragmentu Dolinami rzek. Zob. J. Ławski, Tajemnica „przedmowy” 
Orzeszkowej do „Dolinami rzek” Zygmunta Glogera, [w:] Eliza Orzeszkowa. Pamięć kultury. 
Studia i głosy, red. J. Ławski, S. Musijenko, Białystok – Grodno 2019, s. 311–328.
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ani w części usunąć przez otworzenie okien, bo były zabite gwoździami. W dowód 
poważania ofiarowano nam tutaj do noclegu dwa łoża małżeńskie, zajmujące prawie 
całą przestrzeń szczupłej izdebki, a dźwigające piramidalne stosy różnobarwnej po-
ścieli puchowej pod pewnym rodzajem baldachimów. Z prawdziwą wdzięcznością 
odmówiliśmy wszystkiego, co nam tak szczerze ofiarowano i poprosiliśmy tylko 
o skromną więź siana lub słomy do jakiejś niezamieszkanej przez ludzi komory.

Z relacji tchnie teraz prawdziwą wdzięcznością wobec żydowskich gospo-
darzy, którzy oferowali własną sypialnię na nocleg, a opis łoża eksponuje jeszcze 
jego bogactwo („baldachim”). Odmowa – z powodu zabitych gwoździami okien, 
których nie można otworzyć (z obawy przez złodziejami) – jest pełna wdzięcz-
ności, a sama propozycja „szczera”. Jeszcze jeden rys uzupełnia relację: wędrow-
cy posilają się „herbatą i pieczywem szabasowym”. Tak posileni idą w cudną, 
czerwcową noc do swojej łodzi: „Wszystko to zebrało się w dziwną harmonię 
poezji, która, podnosząc duszę ku Bogu, potęguje w sercu gorącą miłość do do-
mowej ojczystej przyrody”. Ten wzniosły passus był w tekście z 1873 roku, ale 
teraz Gloger urzeczony obrazami rozlewisk Hańczy i Niemna ma jeszcze po-
trzebę zacytowania dwóch słynnych strof Świtezi Mickiewicza („Jeżeli nocną 
przybliżysz się dobą…”)27. Podróżopisarz wzbogaca teraz komentarz dotyczący 
ludowych etymologii nazw (Hańcza, Iłża), podkreślając, że są to „uklecone” opo-
wieści. Nie jest teraz ironistą, lecz naukowcem. Ale nie do końca: stał się także 
władcą dwóch dyskursów, które umiejętnie włącza w dominujący dyskurs po-
dróżniczy: naukowego i patriotycznego. Rozpiera go – po latach! – stylistyczna 
wena, zmienia więc nawet, koloryzuje szczegóły nieudanego noclegu w łódce, 
którą „przeistoczyliśmy na arcypoetyczną sypialnię na falach Niemna”. Znika 
ironista, zostaje pogodny narrator, który bawi się językiem, stylem, mitem i lite-
raturą. Choć to już zabawa poważniejsza. 

Wracając do karczmy – czego nie było w poprzedniej relacji – natyka się 
jednak na pijanych „gości” karczmy: „Zajrzawszy do szynkowni, zastałem w niej 
nowych jakichś gości o podejrzanym i niesympatycznym wejrzeniu, którzy, 
zmierzywszy mnie ponurym okiem, dalej częstowali się gorzałką”. Słabe oświe-
tlenie izby czyniło ją podobną do jakiegoś „tajemniczego podziemia” (ale już 
Charona nie przywołał…). I wtedy, otworzywszy kolejne drzwi, wkracza do ko-
mory, gdzie witają go (tu następuje uszczegółowienie) dwie gęsi „przeznaczone 
do tuczenia przez żonę arendarza”. Ot, po prostu fakt: Żydzi jadali gęsi28. 

27	 Nawiązanie do Mickiewicza ma tu charakter złożony: jest przywołaniem (już) społecznego 
autorytetu wieszcza, ale sięga też głębiej w ludowe i ogólnopolskie znaczenia wody, rzeki. Zob. 
J. Bartmiński, Rzeka w językowo-kulturowym obrazie świata Polaków, [w:] Urzeczenie. Locje 
literatury i wyobraźni, red. M. Jochemczyk, M. Piotrowiak, Katowice 2013, s. 53–66.

28	 Gęsi były „towarem eksportowym” Podlasia, o czym Gloger wielokrotnie pisał serio w swych 
felietonach o gospodarce. 
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O dziwo więc, relacja „geograficzno-etnograficzna” uobiektywnia obraz 
karczmy. Nie przestaje ona być miejscem zastanawiającym, ale jej gospodarze Ży-
dzi są gościnni, w przeciwieństwie do ponurych, pijanych nieżydowskich gości.

Mija kolejne 15 lat i taż sama podróż Niemnem zostaje włączona w Dolinami 
rzek (1903). Od wyprawy upłynęło ponad 30 lat! Dolinami rzek ma jeszcze inny 
cel. To książka-summa, bogato ilustrowana zdjęciami, rysunkami. Ma utrwalać 
pamięć wspaniałej przeszłości narodu, ale i dokumentować zmiany, jakie doko-
nały się wokół rzek, „na rzekach”. Każdą relację z przeszłości uzupełnia relacja 
późniejsza. Tom jest zamknięciem i podsumowaniem: pisarz ma 58 lat, za trzy 
lata zamieszka w Warszawie (1906). Świat Jeżewa, Podlasia, Wielkiego Księstwa 
Litewskiego jako bezpośredniego doświadczenia odchodzi dlań w przeszłość. 

Gloger zmienia tekst, dopisuje, skreśla. Znów Grodno żegna parafraza Chil-
de Harodla („Bywaj mi zdrowy, Grodnie sędziwy” etc.), ale już bez dwuwiersza: 
„Faktorze chciwy i bruku krzywy / I wieczny Żydów szwargocie!”. Cały Byron 
zniknął w relacji opublikowanej w „Wiśle” – tutaj zaś po okrojonym cytacie na-
stępują długie wywody o kukułce, rzece i jej historii.

Piękny językowo tekst ulega pewnej etnografizacji, zmieniając się w opo-
wieść o rzece i świecie, przez który ona płynie. Autor przestawia akcent, i to moc-
no, na świat, który widzi podróżnik. On sam jakby znika, wycofuje się z tekstu 
– i już nie ironizuje29. Znika też Wiktor, flisak, który polecił karczmę: „O zmroku 
wyszliśmy z Niemnowa na nocleg do gospody, położnej naprzeciw Przełomu. 
Poniżej Sieniewicz minęliśmy sporą wyspę i na lewym brzegu torfowiska bardzo 
ciekawe, z tego względu, że stanowiące wybrzeże, sięgało dość głęboko pod po-
ziom niskiego obecnie stanu wody w Niemnie”. Podziwiajmy pamięć narratora. 
Po trzydziestu latach przytacza on wciąż nowe szczegóły, inne znikają z relacji.

Zmienia się zdanie inicjujące wizytę w karczmie: „Rzęsiste światło w izbie 
karczemnej zapowiadało, że gazdowie tego przybytku, gwoli piątkowego wie-
czora obchodzili starożytne święto Sabatu”. Z chwytów ironicznych zostają już 
tylko „gazdowie”30, znikają czule-wzniośle-ironiczni Hebreowie, ale pozostaje 
„starożytne święto Sabatu”. Zmienia się leksyka: „współwierców” modlących się 

29	 Badacz tekstów Glogera posunął się nawet do – dla mnie nie do przyjęcia – sugestii, że trzeba 
by wydając Dolinami rzek uzupełnić ten tekst o fragmenty obecne w innych relacjach Glo-
gera, a nawet „wymienić” całe fragmenty Dolinami rzek na „lepsze”, te wcześniejsze. Zob. 
G. Kowalski, „Dolinami rzek” Zygmunta Glogera z perspektywy edytorskiej, „Sztuka Edycji” 
1/2017: „Już na tym etapie można poczynić pewne spostrzeżenie, o którym warto pamiętać, 
porównując trzy redakcje podróży Niemnem. Mimo że Gloger autoryzował wersję ostatecz-
ną, trudo nie pokusić się o stwierdzenie, że w niektórych momentach poszczególne oboczości 
powinny być szczegółowo omówione, w innych zaś należałoby zapewne uzupełnić tekst Do-
linami rzek o fragmenty dostępne jedynie w poprzednich redakcjach, jeśli nie uczynić tekst 
oboczny tekstem głównym”.

30	 Słowo gazda (hungaryzm), gazdowie kojarzy się dziś jednoznacznie z tradycją góralską – ra-
czej też tak było w XIX wieku. Gloger więc ciepło ironizuje.
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w karczmie zastępuje „kilkunastu talmudystów”31. Opis Żydów arendarzy prze-
trwał właściwie bez zmian, fortel z udawaniem „inżynierów od Niemna” zostaje 
powtórzony, na końcu: „Żyd też kłaniając się, zapraszał nas uprzejmie do gospo-
dy”. Jednak wzajemna uprzejmość nie była konwencją – jej pamięć jest zapisana 
w każdej z trzech wersji wyprawy. Wszędzie ten sam jest powód opuszczenia 
karczmy: zapach, zaduch. Tym razem Gloger wprowadza nowe uszczegółowie-
nia, bo okazuje się, że w karczmie mieszają się „wyziewy” wódki pitej przez 
chłopów-chrześcijan i „cebuli” spożywanej chyba przez wszystkich:

Różnica ciężkości gatunkowej powietrza zewnątrz i wewnątrz domu musiała być 
olbrzymia. Niemiłe wyziewy szynkowanej, najgorszego gatunku wódki walczyły 
o pierwszeństwo z odorem obficie spożywanej cebuli. Dziwne było, iż w podobnie 
trującym zaduchu potrafiły zachować życie i ruchliwość miliardy much i że tylko 
chyba dlatego owady te z izby karczemnej nie uciekły, że okna jej nie były nigdy 
otwierane. Ponieważ szynkownia była w obecnej chwili domem modlitwy, gospo-
darz zaprowadził nas do „alkierza”, czyli sypialnej swojej za szynkownią izdebki, 
która do wszystkich zalet izby pierwszej, łączyła idealną ciasnotę. Dwa bowiem 
łoża z niebotycznymi piramidami puchowej pościeli, pod firankami podobnymi do 
baldachimów, tak dalece wypełniały całą przestrzeń alkierzyka, że na żaden sprzęt 
inny nie było już w nim miejsca. Tutaj to gościnny gospodarz ofiarował nam nocleg 
i z pewnym zgorszeniem i podziwem spojrzał na nas, gdyśmy zażądali jakiej szopy 
z sianem lub słomą do wywczasu.

W kolejnej już relacji realizm (bolesny realizm) łączy się z obiektywizmem. 
Znika rozładowująca napięcie bajroniczna ironia, za to pojawia się nieuprzedzo-
ny opis rzeczywistości: „Siana nie było, chyba w herbacie, którą popijaliśmy, 
jedząc wcale niezłe szabasowe gugle”. Gugle, czyli – kugle32, danie z ziemnia-
ków, makaronu lub ryżu z rodzinkami. Czy pamiętamy jeszcze, że młody ironista 
miał tylko wypić bulion przywieziony ze sobą od mamy? Gdzie podziało się 
„pieczywo szabasowe”? Czy pierwsza relacja nie koloryzowała rzeczywistości? 
Zapewne. Z przeżyć lepiła literacki przekaz podszyty impulsami bajronicznego 
podróżopisarstwa. 

Wizyta w karczmie okazała się wydarzeniem ambiwalentnym: podróżnicy 
nakarmili się, nawiązali uprzejmą i pełną szacunku relację z żydowskimi gospoda-
rzami, ale nie skorzystali z ich sypialni, przerażeni ciasnotą, hałasem i zapachami: 
„Jak człowiek tonący, który wydobył się spod lodu na powietrze, tak my dozna-
liśmy podobnej rozkoszy wychodząc z karczmy pod gwiaździste niebo wspania-
łego wieczoru nad Niemnem”. Ileż wysiłku stylista włożył w wyrażenie chwili, 

31	 Talmudysta – to Żyd studiujący Talmud, szerzej Żyd ortodoksyjny (także synonim wstecznic-
twa). Tutaj z lekkim negatywnym znaczeniem jako synonim ciemnoty, braku postępu. 

32	 Gugle nie są tu błędem, literówką – tak nazywano na Podlasiu żydowskie szabasowe kugle. 
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gdy uwolnił się od przestrzeni karczmy: było to podobne do „powrotu do zdrowia 
z ciężkiej niemocy lub do wzroku ze ślepoty” (1873), do „powrotu z ciężkiej nie-
mocy do zdrowia lub ze ślepoty do odzyskania wzroku” (1888), a w końcu do 
haustu powietrza tonącego, który wynurza się zimą spod lodu (1903).

Czy to jednak zapis „antysemityzmu”, „niechęci” do Żydów? Właśnie i jed-
noznacznie: nie! To zapis doświadczenia – było ono takie a nie inne. Pobożny 
Żyd zdziwił się na widok panów, co nie chcą spać w jego sypialni, a oni uprzej-
mi, doceniający gościnność arendarza, uciekli na świeże czerwcowe powietrze, 
z którego przegnał Glogera chłód nocy. Gloger rozbudowuje teraz partię „ide-
ową” opisu nocy, natury – Dolinami rzek miała być książką uczącą patriotyzmu: 
„Jakże nie kochać tej przyrody, kiedy to wszystko takie swojskie, takie rodzinne, 
wykarmione sokami tej ziemi i wonią tych pól, tych ognisk domowych”33. 

Pamiętajmy, że od trzydziestu lat ten sam Gloger prowadzi też inną wojnę 
z częścią własnej klasy, ziemiaństwa, która go za to nie cierpi. To wojna o uzna-
nie ludu za część narodu, a jego folkloru za nieodrodną część tradycji. Zadanie, 
jakie przedsiębierze na siebie publicysta, zdaje się beznadzieje: scalać naród z tak 
różnych warstw jak ziemianie i chłopi, z tak różnych części jak Żydzi, Polacy, 
Rusini, Litwini i inni, chrześcijanie i wyznawcy judaizmu. Z jednej strony więc 
idealizuje świadomie lud, z drugiej widzi jego nędzę, często też moralną. W rela-
cji z 1903 roku właśnie te dwie tendencje się zdarzają. 

Jeśli lud jest tak wspaniały, to co robi przy wódce w karczmie Żyda, i to wte-
dy gdy świętuje on Szabas? Wracający do karczmy, Gloger natyka się raz jeszcze 
na podejrzane towarzystwo klienteli skupionej wokół wódki. Znów szczegóły 
ulegają odmianie:

Gustaw został na łódce, ja poszedłem szukać noclegu przy domostwie arendarza. 
W gospodzie zastałem nowych i trochę podejrzanych turystów, którzy sami nalewali 
sobie „siwuchę” z kwarty, bo gospodarz gwoli święta nie mógł własnoręcznie tego 
uskuteczniać. Do fetoru wódki i cebuli przybył jeszcze dym ich machorki. Prosiłem 
o wskazanie jakiej stajenki lub wozowni. Otworzono mi izbę w drugiej połowie 
domu, gdzie powitały mnie chóralnym okrzykiem przestrachu trzymane w kojcu 
prawnuczki kapitolińskich zbawicielek, tuczone zapewne na szmalec przez żonę 
arendarza. Nie darmo i na Litwie powstała bajeczka, że ptaki te były godłem Warpa-
sa, pogańskiego bożka pobudki.

33	 Widać tu, sądzę, echa nowej atmosfery – gorszej – jaka zapanowała w latach 80. między 
wszystkimi mieszkańcami ziem polskich. Rosły napięcia, wzmaga się emigracja, potęgowały 
się napięcia między społecznością chłopską a żydowską. Od 1881 r. wychodziła antysemicka 
„Rola” Jeleńskiego. Zob. A. Jagodzińska, Pomiędzy. Akulturacje Żydów Warszawy w drugiej 
połowie XIX wieku, Wrocław 2008; W. Moczałowa, Konflikt – wyobcowanie – wrogość – obo-
jętność w środowisku żydowskim w Europie Wschodniej w XIX-XX wieku w zwierciadle litera-
tury, publicystyki i pamiętnikarstwa, [w:] Żydzie wschodniej Polski, Seria V: W kręgu judaizmu, 
s. 81–96.
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Pijący siwuchę zdają się teraz „turystami” („trochę podejrzanymi”, ale opis 
z 1888 roku zostaje osłabiony). Karczmarz nie obsługuje gości, bo dziś Szabas. 
Nowi goście palą machorkę, co jeszcze pogarsza powietrze w karczmie. Tylko 
gęsi są te same, choć dowiadujemy się, że tuczone są „na szmalec przez żonę 
arendarza”. Co relacja, to trochę inne szczegóły, uszczegółowienia, dopowiedze-
nia. Tylko karczma ta sama, ta sama sytuacja. 

Wszystkie trzy opisy pokazują nie jakiś konflikt polsko-żydowski, tylko 
istny żmut, supeł nierozplątywalny relacji na prowincji: polsko – żydowsko – 
chłopsko – pańskich. Pokazują też ustaloną równowagę tej relacji – jeśli nawet 
razi na ona dziś (Szabas i wyszynk w tym samym miejscu), to nie dziwi owocze-
snych obserwatorów.

Gloger nie owija tych realiów interpretacjami. Karczma to tylko epizod – 
właśnie dlatego badamy go tak dokładnie i po trzykroć. Nie spływa rzeką: żeby 
zobaczyć stosunki żydowsko-polskie na prowincji, nie pisze pamfletu na ży-
dowskich karczmarzy gubiących chrześcijańskich chłopów, tylko pokazuje ich 
wspólne zamazanie we wspólnej nędzy. 

Chwilę potem, gdy Glogera przywitały „kapitolińskie” gęsi, zauważy on 
coś, co całkowicie zmieni wymowę sytuacji.

Dziecko
W pomieszczeniu, do którego skierowano Glogera, znajdowały się zwierzę-

ta (kury i gęsi) oraz żarna. Każde z nich miało swój kąt – ale w jednym leżał 
człowiek, jęczący, chory 10-letni chłopiec – wracamy do Dziennika podróży po 
Niemnie z 1873 roku.

Z rogu komory dochodziły mnie jakieś przytłumione jęki. Zapaliwszy świecę, zoba-
czyłem, że znajduję się w dość obszernej pustej izbie, na środku której leży dla mnie 
posłanie ze słomy przykryte białym płótnem. W jednym kącie stał kojec z gęśmi, w dru-
gim z kurami, w trzecim stały poważne żarna, a w czwartym równie na słomie leżał 
dziesięcioletni, wychudły i blady, ale o pięknych rysach chłopiec, trawiony gorączką 
po paroksyzmie zimnicy. Dowiedziałem się od niego, że jest synem biednej wdowy, 
która służy u arendarza jako szynkarka i zajęta jest swoim obowiązkiem w szynkowni, 
gdzie zgiełk dotąd nie ustawał. Zajrzawszy tam przez uchylone drzwi od sieni, zoba-
czyłem oprócz dawniejszych gości szabasujących kilku nowych przybyszów chrześci-
jan o niesympatycznym i podejrzanym wejrzeniu, którym matka chłopca nalewała go-
rzałkę w szklanice i od czasu do czasu objaśniała szabasówki palące się w mosiężnym 
pająku, której to czynności nie wolno świętującym dopełniać. Chory chłopiec zostając 
bez opieki tłumił swe jęki nieco zmieszany moim przybyciem, a gdym go zapytał, czy 
nie potrzebuje czego, wyjąknął z cicha, że pali go pragnienie, a gdym szukał wody, 
wskazał przyniesioną w wiaderku dla gęsi, której podałem mu kubek.

Chłopiec jest, jak czytamy, dzieckiem chrześcijańskim, „synem biednej wdo-
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wy”, która pracuje u karczmarza; w Szabas nalewa wódkę gościom, zapala świe-
ce szabasowe (nieznane już dziś znaczenie czasownika objaśniać – iluminować, 
oświecać, tutaj znaczy on tyle: zapalać, podtrzymywać płonący płomień świec 
szabasowych)34. Chłopię umiera (zapewne) na zimnicę, czyli chorobę nieznaną 
w (obecnej) Polsce od 1968 roku. W XIX wieku ta choroba wywoływała całe epi-
demie. Prawdopodobnie podróż Glogera i przyjaciół przypada na początek jednej 
z takich epidemii, której szczyt przypadł w 1873 roku35. „Bohaterowie” tego epi-
zodu, czego jeszcze wtedy nie wiedzą, znajdują się w miejscu z punktu widze-
nia tej choroby najgorszym, bo przy rozlewiskach, torfowiskach, bagnach delty 
Czarnej Hańczy wpadającej do Niemna. Dopiero za kilkadziesiąt lat (w 1902 
roku) odkryta zostanie rola komarów w przenoszeniu tej choroby. Wywołuje ją 
pasożyt niszczący organizm36. Od 1820 roku znany jest lek na malarię – chinina. 
To chininy dla chorej Nel szuka Staś w znakomitej powieści Sienkiewicza W pu-
styni i puszczy (1910–1911)37. Ale to nie Afryka, i nie powieść przygodowa. 

Chłopiec jest/pozostaje bezimienny. Gloger nie pyta o jego imię. Przerażony 
próbuje wrócić do izby głównej, ale tu widzi matkę chłopca w pracy i gospodarzy 
świętujących Szabas. Sytuacja jest beznadziejna. Zarazem prawdziwie pokazuje 
polsko-żydowski czy żydowski-polski splot w XIX wieku. Nie sprowadzał się 
on do dyskursów, idei, aktów, lecz o wiele częściej realizował/spełniał/odsłaniał 
w trudnej, a czasem strasznej praktyce życia. To życie – z jego koniecznościami 
i ograniczeniami, zrządzeniami i fatalizmami – rządzi tymi ludźmi. Złączyło ich, 
splotło na dobre i złe. Czy biedna wdowa bez pracy u żydowskiego karczmarza 
byłaby szczęśliwsza, gdyby jej chore dziecko przymierało głodem? Czy miałaby 
na znachorki i szeptuchy, które zastępują tu lekarzy? A Żyd arendarz mógłby 
świętować bez wdowy, która uwija się, obsługuje pijących gości karczmy? Naj-
bardziej dwuznaczne są w owym epizodzie figury klientów, „przybyszów chrze-
ścijan o niesympatycznym i podejrzanym wejrzeniu”. Węzeł, splot.

34	 Czasownik objaśniać zupełnie zatracił swoje XIX-wieczne znaczenie. W tej opowieści jest 
ważny – to matka chorego dziecka zapala szabasowe świece.

35	 Doniesienia o malarii w XIX wieku na ziemiach polskich przypadły na lata: 1846–73. Zob. 
T. H. Dzbeński, Sytuacja epidemiologiczna malarii w Polsce – dawniej, obecnie i w przyszłości, 
„Wiadomości Parazytologiczne” 2008, nr 54 (3), s. 207: „Pierwsze wzmianki o występowaniu 
malarii (polska nazwa zimnica) na terenie naszego kraju oraz ziołach zalecanych w leczeniu 
napadów »febry« można znaleźć w pamiętnikach, listach i zielnikach (herbaria) pochodzących 
z XIV wieku. Krótkie wzmianki o zimnicy zaczynają się pojawiać w czasopismach lekarskich 
od roku 1846, informując o nasilaniu się zachorowań w odstępach paroletnich, tj. w latach 
1846, 1852, 1873, 1898, 1920–23, a w końcu w okresie 1946–49...”.

36	 Już sama nazwa pasożytów budzi odrazę. Malarię wywołuje: zarodziec pasmowy (Plasmodium 
malariae). Są też inne gatunki tego pierwotniaka wywołujące chorobę: sierpowaty, ruchliwy, 
owalny, a też małpi.

37	 Zob. H. Sienkiewicz, W pustyni i w puszczy, Warszawa 1911. W odcinkach powieść publikował 
„Kurier Warszawski” w latach 1910–1911.
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Czy dziecku można jeszcze pomóc? „O pięknych rysach chłopiec, trawiony 
gorączką po paroksyzmie zimnicy” skazany jest na śmierć. Ludowa medycyna 
uczyniła wszystko. W tym miejscu nieważne jest, czyje to dziecko – żydowskie 
czy chrześcijańskie (akcent: chrześcijańskie w żydowskiej karczmie). Tu wspól-
ne jest nieszczęście. Wspólna tragedia tych, którzy są wszyscy, jak u Orzeszko-
wej i jej interpretatorki – Z jednego losu – „Z jednego strumienia” 38.

Podróżnik poda chłopcu wodę. Nie zrobi więcej. Nie śpi spokojnie: „Gdy-
bym był lekarzem, może rada moja ocaliłaby życie biednemu chłopcu, a pomógł 
jaki domowy środek, bo apteki nie masz w tej okolicy ani lekarza”. To głucha, 
zapadła prowincja nad rozlewiskami wód. Chłopiec miał już atak choroby: towa-
rzyszą mu uczucie zimna i dreszcze, wysoka gorączka (do 41ºC), po czym nastą-
pi nagle spadek temperatury. Być może rano chłopiec obudzi się „jak zdrowy”, 
ale najdalej za trzy dni ataki powtórzą się. Rokowania nie mogą być dobre.

Kiedy przed wielu laty przeczytałem ten fragment relacji Glogera, oburzyła 
mnie „obojętność” świadka (było to w roku 2013). Tak oburzyła, że zapamięta-
łem passus na zawsze. Chore, umierające od pasożyta dziecko i grupa bogatych 
podróżników. Nie mam do dziś odpowiedzi na pytanie, czy i co mogli wtedy zro-
bić? Chłopiec był pod opieką matki, pracującej w żydowskiej karczmie, ludowa 
medycyna zrobiła, co w jej mocy: „Chłopiec złożony był niemocą od miesiąca, 
mając w ubóstwie za całe pożywienie czarny, niewypieczony chleb i ziemniak, 
a baby sieniewickie wyczerpały już wszystkie swoje leki i zabobony bezstecznie. 
Żałując, że nie było tutaj domowej apteczki mojej matki, z boleścią serca przypa-
trywałem się temu obrazowi nędzy ludzkiej. Lecz znużenie wkrótce przemogło 
i zdawało mi się, że zasnąłem – (...)”. 

Gloger, tego jestem pewien, przeżył wstrząs, który pogłębił w nim świado-
mość, że prowincja, wieś, chłopstwo, w ogóle społeczeństwo wymaga gruntow-
nych reform. Od tej pory w jego tekstach przez trzydzieści lat powracać będzie 
postulat zapewnienia na wsi opieki medycznej, edukacji, ale ugruntowanych na 
głębokiej moralności, na sumieniu człowieka. Strażnikiem tego sumienia czy-
nił religię – Kościół, wiarę mojżeszową, Cerkwie. Rzadko pisał o religii, jakby 
unikając tego tematu, ale jeśli już pisał, podkreślał jej rolę w rozładowywaniu 
napięć między na przykład Polakami i Żydami oraz rolę strażnika wrażliwości. 
Nie wierzył, że sama cywilizacja może pomóc zmienić świat, jeśli nie oprze się 
na wewnętrznym gruncie człowieka, moralności, sumieniu. Polemizował w tej 
sprawie nawet z młodą wówczas i hurraoptymistyczną Orzeszkową39. 

38	 W tej głębokiej wspólnocie losu Polaków i Żydów na kanwie tekstów Orzeszkowej pisze ba-
daczka: „Zasadniczym punktem odniesienia staje się wymiar ludzkiego istnienia ze wszystkimi 
jego odcieniami, całą złożoną różnorodnością, w której mieści się i oczywistość, i tajemnica”. 
– A. Janicka, Z jednego losu – „Z jednego strumienia”, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria II: 
W blasku i w cieniu historii, s. 114.

39	 Zob. Z. Gloger, Znad Narwi, w lutym, „Ognisko Domowe” 1876, nr 8, s. 99. Jest to polemika 
z: E. Orzeszkowa, O wpływie nauki na rozwój miłosierdzia, Lwów 1876.
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Noc w karczmie, w izbie z umierającym chłopcem, który jęczy, z głośnym 
ptactwem domowym, okazała się czymś zapewne „gorszym” niż noc na łodzi, 
gdzie było „tylko” zimno. Od tej pory, gdy Gloger będzie chciał wyrazić jakieś 
treści będące krytyką rzeczywistości lub utopijnym o niej marzeniem, sięgać bę-
dzie po poetykę snu. Tak jest i tym razem. Śni sen młodego zwolennika postępu, 
pozytywisty:

Lecz znużenie wkrótce przemogło i zdawało mi się, że zasnąłem – nie był to jednak 
sen, ale jakieś marzenie, bo słyszałem stłumione jęki chorego, skrzypienie drzwi 
przy powiewie wiatru, krzyk gęsi po moim każdym poruszeniu i dolatujący gwar pi-
jaków. Dziwne senne i fantastyczne widziadła snuły się w moich oczach. Tu płynęły 
strugi szampana i powietrze napełniało się wiwatami, tam gięły się stoły pod złotą 
zastawą i półmiskami, na których dymiły bażanty i rzadkie zamorskie przyprawy, 
a ówdzie dolatywały jęki z ust spalonych gorączką głodu i nędzy. To znowu w uszach 
moich grzmiała huczna gędźba weselnej kapeli, piętrzyły się wieżyce cukrowe, ty-
siące gwiazd brylantowych świeciło na godowych szatach niewiast, a obok mnie na 
śmiertelnym łożu ze słomy stała trumna z kilku nieociosanych desek zbita. Obrazy 
przesuwały się bez przerwy. Patrzyłem się niby na ciężkie skrzynie, w których drze-
mały martwe skarby, a przy zielonych stolikach i stosach złota siedzieli poważni, 
zamyśleni mężowie z losami w ręku; jedni kreślili białe liczby i zgarniali złoto do 
siebie, a drudzy rzucali na losy ziemię przesiąkłą potem pracy ojców i matek swoich, 
którą dzielili się obcy ludzie, wrogowie odwieczni Słowian. Na tej ich ziemi pod 
słomianą strzechą wyrosła garstka zdrowej dziatwy, ciekawa abecadła i książki, ale 
skarby takie są tylko w dalekich miastach, a nikt ich stamtąd nie przywiózł i dziatwie 
nie podarował. Na widziadłach podobnych ubiegła krótka noc czerwcowa.

Najwyraźniej jednak nie czuł się z tą sytuacją dobrze. Nie wiedział, jak opa-
nować ją słowem, jak się wytłumaczyć. Sen miał odsłonić jego szlachetną du-
szę, ale i przesłonić wyrzut sumienia. „Widziadła” i sama rzeczywistość rozbiły 
bajronizującą narrację ironisty. W końcu, zapewne jakoś zły na siebie, zamknął 
cały epizod w owym 1873 roku ironicznym gestem, fuknięciem pod adresem 
żydowskich gospodarzy:

Z brzaskiem dnia zerwałem się na nogi i wypiwszy na śniadanie szklanicę 
zimnej wody, żegnany tylko krzykiem gęsi, opuściłem gospodę państwa arenda-
rzów pogrążonych w śnie głębokim, który zapewne kołysząc ich dusze nadzieją 
przystani dla parowców i nadspodziewanymi stąd zyskami, miał być główną roz-
koszą i zwykłą rozrywką dnia świątecznego.

W końcu to oni, domyślamy się, zostali obarczeni winą za wewnętrzny 
wstrząs, dyskomfort, jaki światły podróżnik przeżył w żydowskiej chacie, gdzie 
przyjęto go gościnnie, tym, czym ta chata była bogata w tym miejscu i w tej 
epoce. Wszystko inne jest już dywagacją: przecież mógł przerwać podróż, rato-
wać chłopca (?). Ale czy mógł go uratować? Zaczynała się epidemia malarii, jej 
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szczyt przypadał w roku 1773, gdy ukazał się Dziennik podróży po Niemnie – czy 
mógł zrobić więcej, niż dać ten obywatelski głos zatroskanego ziemianina ujęty 
w onirycznych ramach? Wiemy, że robił w praktyce wiele, wszystko, co mógł, 
u siebie w Jeżewie, że piórem narażał się egoizmowi swojej klasy. Ale tu?

A biedna wdowa z chorym na malarię synkiem? Dlaczego znalazła się w ży-
dowskiej chacie? Dlaczego obok szabasu trwał w niej wyszynk? To są pytania 
współczesne, z XXI wieku. Wtedy nikt takich pytań nie stawiał, bo było to po 
prostu, ich, tych ludzi z Sieniewic, realne, piękne i straszne, jedyne im znane 
ż y c i e . Innego nie znali40.

W 1888 roku relacja jest niby ta sama, ale nie taka sama. Widać, że gryzło 
pamięć pisarza to doświadczenie, bo rozbudował nie opis izby i chłopca, które-
mu tu kilkakroć podaje wodę z wiadra z wodą przeznaczoną dla gęsi (sam się jej 
napije, wychodząc), ale partię publicystycznego komentarza: „Czemużto nie ma 
u nas każda okolica podróżnego lekarza miejskiego, któryby jeżdżąc swym wóz-
kiem z kieszonkową apteczką od wsi do wsi, spełniał wysokie posłannictwo za-
wodu i uczciwie na chleb powszedni w ten sposób zarabiał”. Pytanie retoryczne, 
nie doczekało się ono odpowiedzi i nie zdezaktualizowało do dziś. Dodaje jesz-
cze tyradę przeciwko „babom sieniewickim”, zabobonom, ciemnocie. Pozyty-
wista! Dziecię postępu41. Niewiele kosztująca tyrada społecznika blaknie jednak 
wobec faktu, że obok leży umierające dziecko chłopskie. Gdzie jest „wspólnota 
chłopska”? W śnie nachodzą tym razem Glogera widziadła niepokojące – dla 
niego i dla nas: kontrast „jęków z ust spalonych gorączką głodu i nędzy” oraz 
bogactw ziemiaństwa, trwonionych w rozpuście, hucznego wesela paniczów, 
któremu przygrywa „dźwięczna muzyka ojców zbłaźniona paryskim akcentem”, 
szulerów i bogaczy:

Gdy znużenie przemogło, zdawało mi się, że zasnąłem. Nie był to jednak 
sen, ale jakieś marzenie. Słyszałam stłumione jęki chorego, skrzypienie drzwi 
przy powiewie wiatru, krzyk gęsi po każdem mojem poruszeniu i jakieś opowia-
dania i szepty pijaków. Dziwne, senne, fantastyczne widziadła stawały mi przed 
oczy. Tu dolatywały jęki z ust spalonych gorączką głodu i nędzy, a tam powietrze 
napełniały wiwaty orderowych dostojników, szampan płynął strumieniem, stoły 
gięły się pod złocistą zastawą i zamorskiemi przysmaki. Skądinąd dolatywała 
huczna gędźba weselnej kapeli, piętrzyły się misterne cukrowe wieżyce, tysiące 
gwiazd brylantowych jaśniało na godowych szatach niewiast, dźwięczna mowa 
ojców, zbłaźniona paryskim akcentem, raziła ucho, a obok mnie na barłogu sta-

40	 O kategorii życia na prowincji zob. w XIX-wiecznym znaczeniu: A. Janicka, Dwie prowincje: 
młodzi pozytywiści – Zygmunt Gloger, [w:] tejże, Tradycja i zmiana. Literackie modele dzie-
więtnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 2015, s. 296–310.

41	 Tyrady przeciwko znachorom i znachorkom były częścią stałą jego batalii publicystycznej. 
Gloger postulował też roztoczenie szerszej opieki zdrowotnej nad ludem. Widział tu wielką 
rolę dworów ziemiańskich.
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ła trumna z kilku nieociosanych desek. Widziadła przesuwały się bez przerwy. 
Patrzyłem się na ciężkie skrzynie, w których drzemały martwe skarby; przy zie-
lonych stolikach siedzieli zamyśleni mężowie z losami w ręku. Wypuszczając 
kosztowny dym z ust swoich, jedni kreślili liczby białą kredą i zgarniali stosy zło-
ta, inni rzucali na losy ziemię, przesiąkłą potem pracy rodziców swoich, a użyź-
nioną krwią praojców, którą dzielili się handlarze i ludzie obcej mowy, odwiecz-
ni wrogowie słowian. Na tej osieroconej przez pasierbów ziemi, pod słomianą 
strzechą, wyrastała garstka jasnowłosej dziatwy, ciekawa abecadła i książki, ale 
skarby takie są tylko w wielkomiejskich kramnicach, a nie było komu przywieźć 
i dziatwie podarować abecadlnik.

Kontrast nieuniknionej śmierci dziecka i tych retorycznych tyrad w quasi-
sennej poetyce jest dwuznaczny. Kim są „handlarze i ludzie obcej mowy, od-
wieczni wrogowie słowian” (tak, w oryginale małą literą „s”)? Handlarze? Ży-
dzi? Mówiący w obcym języku? Niemcy? Znajomość pism Glogera pozwala mi 
napisać, że pisząc o „handlarzach”, ma on na myśli także (choć nie tylko) handla-
rzy żydowskich, a wspominając odwiecznych wrogów Słowian, myśli zapewne 
o Niemcach jako kulturträgerach, rasie panów, zabierających im ziemię (ale nie 
o wszystkich Niemcach!)42. Jest o napisane tak, że dopiero znajomość kontekstu 
pism publicysty albo realiów tamtej epoki wyjaśnia wątpliwości. Co do handla-
rzy żydowskich – tych się tylko domyślamy. Najmocniejszy atak pisarz kieruje 
we własną klasę społeczną i narodowość – rozrzutne, próżniacze ziemiaństwo 
polskie. 

Nie zmienia to faktu, że retoryka publicystycznej furii, złagodzona przez 
oniryczną konwencję, pełna jest niedomówień. Czujemy, że nie rozwiązuje pro-
blemu moralnego świadka choroby chłopca. Choroby na śmierć. Pomieszanie 
bezradności, złości, współczucia i bezczynności tworzy sytuację nie do opano-
wania i nie do wyparcia z pamięci. Epizod w izbie urywa się nagle. O chłopcu już 
ani słowa: „Z brzaskiem dnia zerwałem się ze słomy i przetarłem oczy”. Jeszcze 
raz zabrzmi ironiczne zdanie o śpiących żydowskich gospodarzach marzących 
o przystani parowców i: „Przy rannej zorzy mogłem się lepiej niż wieczorem 
przypatrzeć okolicy nadniemeńskiej”. Krajobraz zastępuje dramat. Przerażone 
oczy, zmysły oddychają naturą. Ale problem pozostał.

Mija znów lat 15. Epizod trafia na karty Dolinami rzek. Wzbogaca się fauni-
stycznie: w izbie, gdzie nocuje podróżnik, grasują nocą szczury lub kuny (pewno 
jedno i drugie, jak to na wsi). Historia chłopca skraca się, widziadła same bledną, 
stają coraz bardziej optymistyczne – taki jest też duch całej książki:

Z drugiego kąta izby dochoǳiły jakieś stłumione jęki i ciężki oddech luǳki. 
Poszedłem do izby karczemnej zapytać, co to znaczy? Objaśniono mnie, że jest 

42	 Gloger dokonywał subtelnych jednak rozróżnień. Pochodzenie nie miało dlań znaczenia, o ile 
obywatel przyznawał się do wspólnej, polskiej w znaczeniu jagiellońskim pamięci historycznej. 
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to chory chłopiec, syn wyrobnicy usługującej w gospoǳie, że pewnie żyć nie 
bęǳie, bo już wszystkie baby sieniewickie wyczerpały swoje lekarstwa i uro-
ki nad nim odczyniły, a on trzeci tyǳień wĳe się na pościałce. Powróciłem 
i struǳony rzuciłem się na posłaną dla mnie słomę w środku izby na glinianem 
klepisku, mięǳy gęsiami i chorym chłopcem. 

Zasnąłem, ale pomimo to słyszałem jeszcze stękanie chorego, alarm gęsi po 
każdym poruszeniu się moim lub bieganiu szczurów czy kun, które także gospoda-
rowały w tej izbie. A w sennej wyobraźni przesuwały mi się różne mary i widoki. 
O wstrętnych zamilczę – miłe wiǳiadło wspomnę. W miejscu starego karczmiska 
stał niby staroświecki dworek wiejski, a szlachetna dusza kapłanki tego ogniska 
otaczała chorego sierotę anielską opieką rozumnej myśli, serca i chrześcijańskiej 
ręki. Było to niby wspomnienie z ǳiecinnych lat moich, znad Narwi. 

Gdy zerwałem się ze słomy, słońce już zeszło, chory spał spokojnie, a gęsi 
przestraszone raz jeszcze podniosły przeraźliwy okrzyk trwogi, na co wszedł 
nasz arendarz, który miał zapewne sen szabasowy rozkoszny, że za tyle okazanej 
inżynierom uprzejmości pozyska stacyę dla parowców pod swą karczmą.

Naganę, krytykę zastępuje utopia – dobry przykład-sen, w którym zamiast 
karczmy żydowskiej stoi „niby staroświecki dworek wiejski”, a pani domu (za-
pewne jak jego matka, Michalina z Woynów Glogerowa) leczy wiejskie dziecko. 
Podróżnik opuszcza izbę, gdy chory śpi spokojnie. On sam nie wyjdzie stąd jed-
nak, jak wiemy, spokojny. Lecz w roku 1903 Gloger cały program cywilizacyj-
ny, publicystycznej walki o reformy na wsi, prowincji – ma już za sobą. Zbliża 
się chwila klęski, rozstroju – rewolucja 1905 roku, która odsłoniła daremność 
jego reformatorskich zamysłów, na prowincję przyniosła mordy, niepokoje, kla-
sowe utarczki. W Dolinami rzek wszystko zmienia się w (co Gloger już wie!) 
niemożliwą sielankę43: Żyd karczmarz śni sen „szabasowy rozkoszny” o zysku 
i – co było ważne dla Glogera i stanowiło też ważny temat jego artykułów – 
usprawnieniu żeglowności Niemna. Zaś sam wędrowiec zamiast koszmarów 
śni o kulturowo-cywilizacyjnym niebie, jakim byłaby karczma zastąpiona przez 
dwór z oświeconą dziedziczką, opiekunką chorych. To sen o jego własnym domu 
rodzinnym, matce, o tym, co zdarza się w Jeżewie, ale nie zdarza się (prawie) 
nigdzie indziej. Wstrząsowe przeżycie jest już przetrawione – bezradny świadek 
spłacił dług poczucia winy kilkudziesięcioletnią batalią publicystyczną w spra-
wie reform, zmian w edukacji i lecznictwie, ucywilizowania relacji na wsi, także 
tych żydowsko-polskich. Teraz śni tylko budujące rzeczy, by za chwilę „lepiej 
przypatrzeć się okolicy”.

43	 Poetykę snu wykorzystał Gloger, zapisując swe marzenia-utopie (prozą i wierszem) o dawnej-
nowej Rzeczypospolitej. Zob. [Z. Gloger], List znad Narwi przez Z. G., [w:] Sobótka. Księ-
ga zbiorowa na uczczenie pięćdziesięcioletniego jubileuszu Seweryna Goszczyńskiego, Lwów 
1875, s. 549–554; tegoż, Sen wieśniaka, „Gazeta Rolnicza” 1881, nr 52, s. 613–616; Sen, 
„Dziennik Wileński” 1906, nr 4, s. 1–2; Sen ziemianina, Łomża 1910.
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W Dolinami rzek po rozdziale zatytułowanym Niemen. (Z przedmową Eli-
zy Orzeszkowej) następuje – zgodnie z zasadą konstrukcyjną tej książki – roz-
dział W 27 lat później. (Dzienniczek podróży po Niemnie od Kowana do Jurbor-
ga)44. Parowcem – dodajmy i w strugach deszczu zaczyna się ta podróż. Epizod 
w karczmie nie mógł w tej opowieści powrócić – podróż w dół Niemna zaczynała 
się tam, gdzie kończyła poprzednia, pamiętna wyprawa z 1872 roku: „Ujście Wi-
lii było kresem mojej wycieczki po Niemnie w r. 1872. Przybyłem wówczas do 
Kowna małą łódką, a z Kowna powróciłem drogą żelazną, zmuszony do odłoże-
nia na przyszłość dalszej podróży wodnej. Dziś, po dwudziestu siedmiu latach 
(w końcu czerwca 1899 r.) przybyłem do Kowna koleją, aby od ujścia Wilii po-
żeglować wodą w dół Niemna, mil kilkanaście, ku granicy pruskiej45. Tym spo-
sobem odmieniony podróżnik, starszy, nie musiał już wracać do...

*

Mógłbym teraz rozwinąć kilkunastostronicowe rozważania, dywagacje 
o tym drobnym karczmianym epizodzie, w którym splatają się – możliwe tu do 
ujrzenia w powiększeniu – losy Polaków i Żydów. Z łatwością można by do opisu 
przyłożyć współczesne dyskursy ideologiczno-metodologiczne: od postkolonial-
nego aż po ten demaskujący klasowo-kapitałowe uwikłania. Wydaje mi się też, 
że aż zbyt łatwo byłoby rozwinąć dyskurs moralistyczny i obciążyć wszystkich 
uczestników tej sytuacji winą za niechybną śmierć chłopca. Ale sadzę, że lepiej 
jest czasem – zamiast dywagować – zamyślić się głęboko nad polsko-żydowskim 
splotem. 

Czasem trzeba spojrzeć życiu w oczy.

Ełk, 15 marca 2021 r.

44	 Z. Gloger, Dolinami rzek, s. 79–94.
45	 Tamże, s. 79.
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A N E K S

By umożliwić państwu porównanie trzech narracji o incydencie z chorym 
chłopcem w karczmie żydowskiej przekazuję ten sam fragment w wersjach opu-
blikowanych w 1873, 1888 i 1903 roku.

1873: Zygmunt Gloger, Dziennik podróży po Niemnie46

Teraz nastąpiło istotne rozstanie się Argonautów z Grodnem, do którego na-
kręciłem pożegnanie Childe-Harolda:

Bywaj mi zdrowy grodzie sędziwy!
Juz w mglistej nikniesz powłoce,
Już Niemen szepce głębin swych dziwy, 
Litewski słowik świergoce.

Tu rzeczywistość, niebaczna na estetyczne poczucie piękna w poezji, sama 
domówiła pożegnanie z tobą:

Faktorze chciwy i bruku krzywy, 
I wieczny żydów szwargocie!

III
7 czerwca (ciąg dalszy)

Rzęsista iluminacja w oknach sieniewickiej gospody oznajmiała, że gazdo-
wie jej gwoli piątkowemu wieczorowi rozpoczęli starożytne Hebreów święto Sa-
batu. Odgłos modlitwy licznie zgromadzonych współwierców nie wzbudzał na-
dziei znalezienia tu spokojnego noclegu i posiłku. Przed karczmą stała gromadka 
gwarzących kmieci, których pozdrowiłem po chrześcijańsku, co było wstępem 
do zapytań, a o podróżnych dało dobre wyobrażenie. Zaledwie zamieniłem z wie-
śniakami słów kilka, gdy wybiegła z gospody wystrojona świątecznie w czepku 
z żółtymi i zielonymi wstążkami ciekawa żona arendarza, a za nią przez wyso-
ki próg przestąpił sam gospodarz w satynowym czarnym żupanie, pończochach 
i pantoflach, z jedną ręką spoczywającą na żołądku za pasem, który stanowi-
ła kolorowa chustka, jakiej zażywający tabakę używać zwykli. Z ciekawością 
zmierzył nas od stop do głów, bo prosty nasz ubiór niewiele wzbudzał respektu, 
lecz w opinii arendarza zostaliśmy uratowani przez mosiężne gwoździe i ramki 

46	 „Kronika Rodzinna” 1873, nr 10–13, 16, 18–20, 24; 1874, nr 3, 8, 14, 16. W: tegoż, Pisma 
rozproszone, t. I: 1863–1876, red. J. Ławski, J. Leończuk, Białystok 2014, s. 269–319.
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naszych tłumoczków. Na zapytanie o nocleg, udając bardzo domyślnego, odpo-
wiedział nam, iż wie dobrze, że jesteśmy inżynierami, którzy mają oczyszczać 
Niemen dla żeglugi parowej i że dla takich ludzi gościnności nie odmówi!

Ponieważ nie było tu owego grodzieńskiego faktora, który tak doskonale 
przyczynę naszej podróży flisowi objaśnił, a archeologia lub etnografia u Żydów 
sieniewickich wielkiego waloru mieć nie mogła, więc z konieczności nie wypar-
łem się narzuconej mi roli, oznajmiając tylko, że badamy Niemen na prywatne 
zadanie pewnego kapitalisty. Stosunek z kapitalistą podniósł mnie tym wyżej 
w oczach arendarza, który zaprosił nas uprzejmie do karczmy, gdzie różnica at-
mosfery, jaką oddychali pogrążeni w modłach Izraelici, była uderzająca. Gorąco 
było nieznośne, a niezliczone roje much dzieliły zgiełk i wieczerzę szabasową. 
Wprowadzono nas do alkierza, który był sypialnią państwa arendarzów i posiadał 
wszystkie przymioty i wady izby pierwszej, jakich nie mogłem usunąć nawet 
w części przez otworzenie okien, bo te nie były do otwierania. Tutaj to w dowód 
poważania ofiarowano nam nocleg, oddając do usługi dwa łoża dźwigające pira-
midalne stosy różnobarwnej puchowej pościeli. Z wdzięcznością odmówiwszy 
wszystkiego i poprosiwszy o wiązkę siana lub słomy do jakiej niezamieszkanej 
komory, trzeba było pomyśleć o wieczerzy. Ziemniaków i jaj nie dostaliśmy, a że 
na pieczeniu pierwszych, gotowaniu drugich ograniczały się nasze kucharskie 
wiadomości, więc pozostawała jeszcze herbata lub bulion, który miałem ze sobą. 
Gdym wyjmując z kieszeni jakieś drobiazgi, położył kompas podróżny na stole, 
arendarz z uszanowaniem przyglądał się temu jakoby inżynierskiemu narzędziu 
i rozpoczął stosowną gawędkę o kosztach oczyszczenia Niemna, kolegach na-
szych, którzy w roku zeszłym także płynęli tędy, i korzyściach żeglugi parowej, 
o której zaprowadzenie, jak mówił, stara się także możny tej okolicy, obywatel 
pan Wołłowicz. Dalej nastąpiły objaśnienia arendarza o potrzebie urządzeniu tu 
przystani dla parowców. Gustaw tylko uśmiechał się na to wszystko i widocznie 
podziwiał moje zdolności biegłego hydrodynamika z przypadku.

Kto doświadczył w życiu powrotu do zdrowia z ciężkiej niemocy lub do 
wzroku ze ślepoty, ten niech sobie wyobrazi rodzaj naszego rozkosznego uczu-
cia, jakiego doznaliśmy przy wyjściu z izby karczemnej pod gwiaździste niebo 
letniej nocy nadniemeńskiej. Wieczorny chłód ożywił nas miłym tchnieniem, 
a pierś odetchnęła głęboko. Zimna, obfita rosa przy świetle księżyca osrebrzyła 
trawy, zboża i gęste zarośla, pokrywające wybrzeża łachy niemnowej, w których 
zawodziły śpiewem niezliczone słowiki. Wśród błota odzywały się żaby, a w po-
wietrzu i na wodzie słychać było krzyki wodnego ptactwa. To wszystko zlewało 
się w harmonię poezji, która duszę pojąc natchnieniem, potęguje w sercu miłość 
tej domowej przyrody. Pomimo znużenia, chciało się przechadzać i dumać bez 
końca. Więc poszliśmy nieznaną ścieżką między bujnym żytem i gęstwiną pełną 
słowiczego gwaru, a niespodzianie ścieżka owa zaprowadziła nas nad brzeg ja-
kiejś nieznanej rzeki. Była to Czarna Hańcza, o której nie sądziłem, aby tak blisko 
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wpadała do Niemna, który rozlewa się tutaj szeroko. Ciemny błękit pogodnego 
nieba odbijał się z gwiazdami w zwierciadle wody u stóp naszych, a z promieni 
miesiąca lśnił srebrny most na falach, co wszystko przypominało cudny obraz 
tajemniczej Świtezi. Tu i ówdzie rzuciła się ryba nad fale, a może duch rusałki 
lub ondyny litewskiej.

Hańcza wypływa stąd o mil kilkanaście z jeziora tegoż nazwiska położonego 
przy granicy pruskiej, pełnego sielaw i innej smacznej ryby. Płynie dalej koło gu-
bernialnych Suwałk, następnie przez wielkie jezioro Wigierskie i przerzyna daw-
ną puszczę grodzieńską, czyli perstońską. Podanie o początku nazwy tej rzeki jest 
równie naciągane jak wszystkie, w których wyrzeczone przez kogoś słowo miało 
być uznane za nazwę. Tutaj występuje Trojden, wielki książę Litwy, który, gdy 
przed swym zgonem (1282 rok) cofnął się za Hańczę party przez Mazurów, miał 
wyrzec po litewsku: gana cze – dosyć tutaj – uznając za granicę z Mazowszem 
rzekę, która została stąd nazwana Hańczą. W zeszłym stuleciu Antoni Tyzenhauz 
przedsięwziął na Hańczy budować tartaki i tamy, którymi miano podnieść wodę 
dla większego uspławnienia rzeki; ale z tych usiłowań wielkiego męża, podobnie 
jak z innych, nie zostało nawet śladów.

Przy tak pięknej nocy zamierzyliśmy w samotnym zaciszu nad Hańczą 
przenocować, lecz przeszkodziła temu obfitość rosy na bujnej trawie, w której 
przemokłaby cała nasza odzież. Radzi nie radzi, powróciliśmy więc do czajki, 
w której nocował Wiktor, pilnując jej zarazem, bo, jak mówił, kradzież wszelkiej 
rzeczy niezamkniętej i niepilnowanej na brzegu rzeki uważana jest nie za grzech 
przez oryli, ale za znalezienie, a my przecież nie zgubiwszy czajki, nie życzyli-
śmy sobie, aby ją kto znalazł. Oddalając od siebie myśl powrotu do atmosfery 
karczemnej, układaliśmy się na spoczynek w łódce, ale chłód nocny nad wodą 
tak stał się dokuczliwym, że letnia odzież nasza nie mogła od niego zabezpieczyć, 
a do tego nad naszymi głowami rozlegał się śpiew takiego mnóstwa słowików, że 
o pożądanym śnie ani myśleć nie można było. Pocieszał tylko Wiktor, który także 
drżąc od zimna zasnąć nie mógł, że gdy jęczmień zacznie się kłosować, czyli, jak 
mówił, kłosy „wywijać”, co miało nastąpić za parę tygodni, wtedy słowiki za-
milkną. Pierwszy raz w życiu uciekając od śpiewu słowików i zimna w czerwcu, 
zostawiwszy moich towarzyszów nieśpiących na czajce, poszedłem szukać owej 
komory z sianem u arendarza, a otworzywszy wskazane drzwi, znalazłem się 
w ciemnej izbie, gdzie przeraźliwym krzykiem powitały mnie dwie czujne gęsi 
tuczone. Były to widać nieodrodne prawnuczki swych kapitolińskich prababek, 
a prędzej litewskich, które miały być godłem Warpasa, bożka pobudki. Z rogu 
komory dochodziły mnie jakieś przytłumione jęki. Zapaliwszy świecę, zobaczy-
łem, że znajduję się w dość obszernej pustej izbie, na środku której leży dla mnie 
posłanie ze słomy przykryte białym płótnem. W jednym kącie stał kojec z gęśmi, 
w drugim z kurami, w trzecim stały poważne żarna, a w czwartym równie na 
słomie leżał dziesięcioletni, wychudły i blady, ale o pięknych rysach chłopiec, 
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trawiony gorączką po paroksyzmie zimnicy. Dowiedziałem się od niego, że jest 
synem biednej wdowy, która służy u arendarza jako szynkarka i zajęta jest swo-
im obowiązkiem w szynkowni, gdzie zgiełk dotąd nie ustawał. Zajrzawszy tam 
przez uchylone drzwi od sieni, zobaczyłem oprócz dawniejszych gości szabasu-
jących kilku nowych przybyszów chrześcijan o niesympatycznym i podejrzanym 
wejrzeniu, którym matka chłopca nalewała gorzałkę w szklanice i od czasu do 
czasu objaśniała szabasówki palące się w mosiężnym pająku, której to czynności 
nie wolno świętującym dopełniać. Chory chłopiec zostając bez opieki tłumił swe 
jęki nieco zmieszany moim przybyciem, a gdym go zapytał, czy nie potrzebuje 
czego, wyjąknął z cicha, że pali go pragnienie, a gdym szukał wody, wskazał 
przyniesioną w wiaderku dla gęsi, której podałem mu kubek.

Gdybym był lekarzem, może rada moja ocaliłaby życie biednemu chłopcu, 
a pomógł jaki domowy środek, bo apteki nie masz w tej okolicy ani lekarza. 
Stare przysłowie, zapisane już u Rysińskiego, mówi, że w Polsce co choroba, 
to doktor. I cóż dziwnego, że tak było w kraju, gdzie uczeni lekarze mało mogli 
być przystępni dla ludu, bo najczęściej [byli to] cudzoziemcy i po większych 
miastach zamieszkali? Każda więc niewiasta lub dziad leczyli po swojemu, a nie 
mając wykształcenia, chwytali się zabobonów, bo środek tajemniczy, nadprzy-
rodzony przemawia bardziej do ciemnoty; za radę nie brano pieniędzy, bo czyż 
chęć życzliwego serca można obliczać na grosze? Chłopiec złożony był niemocą 
od miesiąca, mając w ubóstwie za całe pożywienie czarny, niewypieczony chleb 
i ziemniaki, a baby sieniewickie wyczerpały już wszystkie swoje leki i zabobony 
bezskutecznie. Żałując, że nie było tutaj domowej apteczki mojej matki, z bo-
leścią serca przypatrywałem się temu obrazowi nędzy ludzkiej. Lecz znużenie 
wkrótce przemogło i zdawało mi się, że zasnąłem – nie był to jednak sen, ale 
jakieś marzenie, bo słyszałem stłumione jęki chorego, skrzypienie drzwi przy 
powiewie wiatru, krzyk gęsi po moim każdym poruszeniu i dolatujący gwar pi-
jaków. Dziwne senne i fantastyczne widziadła snuły się w moich oczach. Tu pły-
nęły strugi szampana i powietrze napełniało się wiwatami, tam gięły się stoły 
pod złotą zastawą i półmiskami, na których dymiły bażanty i rzadkie zamorskie 
przyprawy, a ówdzie dolatywały jęki z ust spalonych gorączką głodu i nędzy. 
To znowu w uszach moich grzmiała huczna gędźba weselnej kapeli, piętrzyły 
się wieżyce cukrowe, tysiące gwiazd brylantowych świeciło na godowych sza-
tach niewiast, a obok mnie na śmiertelnym łożu ze słomy stała trumna z kilku 
nieociosanych desek zbita. Obrazy przesuwały się bez przerwy. Patrzyłem się 
niby na ciężkie skrzynie, w których drzemały martwe skarby, a przy zielonych 
stolikach i stosach złota siedzieli poważni, zamyśleni mężowie z losami w ręku; 
jedni kreślili białe liczby i zgarniali złoto do siebie, a drudzy rzucali na losy zie-
mię przesiąkłą potem pracy ojców i matek swoich, którą dzielili się obcy ludzie, 
wrogowie odwieczni Słowian. Na tej ich ziemi pod słomianą strzechą wyrosła 
garstka zdrowej dziatwy, ciekawa abecadła i książki, ale skarby takie są tylko 
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w dalekich miastach, a nikt ich stamtąd nie przywiózł i dziatwie nie podarował. 
Na widziadłach podobnych ubiegła krótka noc czerwcowa. Z brzaskiem dnia ze-
rwałem się na nogi i wypiwszy na śniadanie szklanicę zimnej wody, żegnany tyl-
ko krzykiem gęsi, opuściłem gospodę państwa arendarzów pogrążonych w śnie 
głębokim, który zapewne kołysząc ich dusze nadzieją przystani dla parowców 
i nadspodziewanymi stąd zyskami, miał być główną rozkoszą i zwykłą rozrywką 
dnia świątecznego.

Przy porannej zorzy mogłem się teraz lepiej przypatrzyć okolicy nadniemeń-
skiej.

1888: Zygmunt Gloger, Podróż Niemnem47

O zmroku już puściliśmy się z Niemnowa na nocleg do niedalekiej a za-
chwalonej przez Wiktora gospody, leżącej naprzeciw Przełomu. W pośpiechu 
więc musiałem pominąć wieś Sieniewicze na piaszczystej górze, gdzie prawdo-
podobnie mógłbym znaleźć ślady siedlisk starożytnych. Poniżej Sieniewicz na-
potkaliśmy jeszcze sporą wyspę i na lewem wybrzeżu torf położony na równi 
z niskim stanem wody. Znużeni podróżą długiego dnia, przebywszy ósmą część 
wodnej drogi do Kowna, wylądowaliśmy nareszcie przy jakiejś dużej karczmie, 
z nadzieją, że po dniach siedmiu pomyślnej wędrówki złożymy dziękczynną 
obiatę w świętym gaju nadobnej bogini miłości Aleksocie.

Rzęsista iluminacja w oknach gospody sieniewickiej oznajmiała, że gazdowie 
jej gwoli piątkowemu wieczorowi rozpoczęli starożytne hebreów* święto sabatu. 
Odgłos modlitwy licznie zgromadzonych spółwierców nie dawał nadziei znale-
zienia noclegu i posiłku pod tym dachem. Przed karczmą stała gromadka gwarzą-
cych kmieci, których pozdrowiłem po chrześcjańsku, co dało o podróżnych dobre 
wyobrażenie i było wstępem do zapytań. Zaledwie zamieniłem z wieśniakami 
słów kilka, gdy wybiegła z gospody wystrojona świątecznie w perukę i czepek 
z żółtych i zielonych wstążek, ciekawa pani arendarzowa. Za nią przez wysoki 
próg przestąpił poważnie sam gospodarz, w czarnym satynowym żupanie, poń-
czochach i pantoflach, z jedną ręką spoczywającą na żołądku za pasem, który sta-
nowiła kolorowa chustka, jakiej zażywający tabakę używać zwykli. Przenikliwie 
zmierzył nas od stóp do głów, bo prosty ubiór podróżnych nie wzbudzał respektu, 
ale za to podnosiły ich godność tłómoczki o mosiężnych gwoździach i zamkach. 
Na zapytanie o nocleg, arendarz, udając człowieka domyślnego, oświadczył, iż 
wie dobrze, że jesteśmy inżynierami, którzy badają Niemen w celu oczyszcze-
nia dla żeglugi parowej i że dla takich ludzi wszystko w jego domu na rozkazy! 

47	 „Wisła” 1888, t. II, z. 1–2, s. 30-84, 247–305.
* 	 W relacji z „Wisły” zachowujemy małe litery w tych miejscach, gdzie użyli ich autor i redakcja 

pisma [Red.].
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Ponieważ zabrakło owego faktora, który tak wybornie cel naszej podróży Wik-
torowi w Grodnie tłumaczył, a archeologia i etnografia u żydów sieniewickich 
nie wiele popłaca i tylko podejrzenie wzbudzić mogła, więc – nie wyparliśmy się 
korzystnego powołania, a tylko dla odjęcia mu cechy urzędowej dodaliśmy, że 
badamy Niemen na prywatne żądanie pewnego bankiera. Stosunek z bankierem 
podniósł nas tem wyżej w oczach arendarza, który, kłaniając się uprzejmie, wpro-
wadził nas do szynkowni, gdzie różnica atmosfery, którą oddychało kilka rodzin 
izraelskich pogrążonych w modlitwie, była srodze uderzająca. Przy nieznośnem 
gorącu niezliczone roje much dzieliły zgiełk i wieczerzę szabasową. Zaproszono 
nas do ciasnego za szynkownią alkierza, który był sypialnią państwa arendarzów 
i posiadał wszystkie przymioty izby pierwszej, jakich nie mogłem ani w części 
usunąć przez otworzenie okien, bo były zabite gwoździami. W dowód poważania 
ofiarowano nam tutaj do noclegu dwa łoża małżeńskie, zajmujące prawie całą 
przestrzeń szczupłej izdebki, a dźwigające piramidalne stosy różnobarwnej po-
ścieli puchowej pod pewnym rodzajem baldachimów. Z prawdziwą wdzięczno-
ścią odmówiliśmy wszystkiego, co nam tak szczerze ofiarowano i poprosiliśmy 
tylko o skromną więź siana lub słomy do jakiejś niezamieszkanej przez ludzi 
komory.

Ziemniaków już nie było, jaj także zabrakło, a była to noc i do wsi dale-
ko; że zaś na pieczeniu pierwszych a gotowaniu drugich ograniczały się nasze 
wiadomości kuchmistrzowskie, więc pozostała na wieczerzę herbata i pieczywo 
szabasowe. Gdym między drobiazgami położył na stole kompas kieszonkowy, 
arendarz, nie odważając się go dotknąć, zapewnił, iż wie, że to jest instrument 
inżynierski, taki sam, jaki mieli inni inżynierowie, którzy przed rokiem również 
badali koryto Niemna. Następnie opowiadał nam, że możny tej okolicy obywatel 
p. Wołłowicz popiera projekt żeglugi parowej, dla której, wedle arendarza, naj-
dogodniejsza stacja byłaby przy jego karczmie. Tu się zaczęła obszerna rozmowa 
o możliwości i kosztach oczyszenia Niemna z rap podwodnnych, w czasie której 
Gustaw tylko się uśmiechał, a mąż starozakonny podziwiał wynalazki i moją 
biegłość w hidrodynamice.

Kto doświadczył w życiu powrotu z ciężkiej niemocy do zdrowia, lub ze 
ślepoty do odzyskania wzroku, ten odczuje rozkosz naszego wrażenia, jakiego 
doznaliśmy przy wyjściu z karczemnego zaduchu pod gwiaździste niebo letniej 
nocy nadniemeńskiej. Wieczorny chłód orzeźwił nas, a pierś odetchnęła kilka-
krotnie głęboko. Zimna obfita rosa przy świetle miesiąca osrebrzyła trawy, zboża 
i wybrzeża łachy niemnowej, pokryte gęstemi zaroślami, w których zawodziły 
śpiewem niezliczone słowiki. W błocie odzywały się żaby, a w powietrzu i na 
rzece słychać było krzyki ptactwa wodnego. Wszystko to zlewało się w dziwną 
harmonię poezji, która, podnosząc duszę ku Bogu, potęguje w sercu gorącą mi-
łość do domowej ojczystej przyrody. Pomimo znużenia, chciało się przechadzać 
i dumać bez końca. Więc poszliśmy jakąś ścieżką między bujnem żytem i pełną 
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słowiczego gwaru gęstwiną, a ścieżka owa zawiodła nas niespodzianie w piękne 
ustronie nad brzeg nieznanej nam rzeki. Dopiero teraz przypomniałem sobie, iż 
Sieniewicze leżą w okolicy Czarnej Hańczy, która wpadała tutaj do szeroko roz-
lanego Niemna. Ciemny błękit pogodnego nieba odbijał się z milionem gwiazd 
w cichem zwierciedle wody u stóp naszych, a z odbitych promieni miesiąca lśnił 
się srebrny most na tajemniczej topieli. Niekiedy rzuciła się ryba nad fale, a może 
duch rusałki lub litewskiej ondyny. Cudny obraz Świtezi stanął w oczach, a do 
ust cisnęły się słowa:

Jeżeli nocną przybliżysz się dobą
I zwrócisz ku wodom lice,
Gwiazdy nad tobą, i gwiazdy pod tobą,
I dwa obaczysz księżyce,
Niepewny, czyli szklanna spod twej stopy
Pod niebo idzie równina,
Czyli też niebo swoje szklanne stropy
Aż do nóg twoich ugina*.48

Czarna Hańcza wypływa stąd o mil kilkanaście z jeziora tegoż nazwiska, 
leżącego przy granicy pruskiej, pełnego sielaw i innej smacznej ryby. Płynie dalej 
koło gubernialnych Suwałk, następnie przez wielkie jezioro Wigierskie i prze-
rzyna dawną puszczę grodzieńską czyli perstońską, za którą cała kraina między 
Niemnem a Prusami położona, należąca dziś do guberni suwalskiej, nosi nazwę 
Traktu Zapuszczańskiego. Podanie o początku nazwy Hańczy utrzymuje, iż gdy 
Trojden, wielki książę Litwy w wieku XIII, party przez mazurów, ustąpił za tę 
rzekę, miał powiedzieć po litewsku „gana cze” to jest „dosyć tutaj” – uznając ją 
za granicę z Mazowszem, która została nazwana stąd Hańczą. Nie potrzebujemy 
dowodzić, iż wszystkie takie podania, wyprowadzające nazwy od słów przypad-
kowo wyrzeczonych lub oderwanego znaczenia (np. Iłża od jej łza, to jest łza 
jakiejś księżny, która płakała nad synem w zamku iłżeckim) są tylko piękne-
mi powieściami, w nowszych czasach ukleconemi, jak słusznie ktoś powiedział. 
Pewniejszą jest rzeczą, iż w zeszłem stuleciu podskarbi Tyzenhauz przedsięwziął 
na Hańczy budować tartaki i tamy, któremi chciał podnieść wodę dla większego 
uspławienia rzeki i że z tych usiłowań wielkiego męża, podobnie jak z innych, 
nie zostało nawet śladów.

Wobec tak uroczej nocy, zamierzyliśmy wśród odludnego ustronia nad Hań-
czą przenocować w pobliskiem życie, lecz przeszkodziła temu poetycznemu 
przedsięwzięciu nadzwyczajna obfitość rosy, od której przemokłaby cała nasza 
letnia odzież. Radzi nie radzi powróciliśmy do czajki, w której nocował Wiktor, 

*48	 A. Mickiewicz, Świteź. Ballada [1822]. Jest to wierny cytat z utworu Mickiewicza [Red.].
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pilnując jej zarazem, bo twierdził, że oryle niemeńscy nie uważają za kradzież 
ani grzech wzięcie rzeczy nie uwiązanej i nie pilnowanej na brzegu, mieniąc ją 
znalezioną. Za chwilę łódkę naszą przeistoczyliśmy na arcypoetyczną sypialnię 
na falach Niemna, pod księżycowem niebem Litwy; zasnąć w niej atoli nie było 
można w żaden sposób, tak chłód nocy na pół jeszcze wiosennej stał się nad wodą 
dokuczliwym. Wszyscy trzej w letniej odzieży dzwoniliśmy zębami i zatykali 
uszy od rozlegającego się nad nami śpiewu sławnych słowików litewskich, któ-
rych cała zgraja zaludniała nadbrzeżne zarośla. Pocieszał tylko Wiktor, że gdy 
jęczmień zacznie kłosować (czyli jak on mówił kłosy wywijać) co miało nastąpić 
za dwa tygodnie, to słowiki wtedy zamilkną. O śnie nie można było ani marzyć, 
a tu ranek za parę godzin i pora dalszej wędrówki. Pierwszy raz w życiu, ucieka-
jąc przed śpiewem słowików i błękitem letniej nocy, poszedłem szukać noclegu 
w komorze arendarza.

Zajrzawszy do szynkowni, zastałem w niej nowych jakichś gości o po-
dejrzanem i niesympatycznem wejrzeniu, którzy, zmierzywszy mnie ponurem 
okiem, dalej częstowali się gorzałką. Słabe oświetlenie izby czyniło ją podobną 
do jakiegoś tajemniczego podziemia. Otworzywszy wskazane mi drzwi po dru-
giej stronie sieni, znalazłem się w ciemnej izbie, gdzie przeraźliwym krzykiem 
salwowały mnie dwie gęsi. Były to widocznie nieodrodne prawnuczki swoich 
kapitolińskich prababek, dzisiaj przeznaczone do tuczenia przez żonę arendarza. 
Z innego rogu komory dochodziły jakieś przytłumione jęki ludzkie. Zapaliwszy 
latarkę, ujrzałem się w dość obszernej pustej izbie bez podłogi, na środku której 
leżała dla mnie słoma, przykryta białem prześcieradłem przez panią arendarzo-
wę. W jednym kącie stał kojec z gęśmi, w drugim spały kury na grzędzie, trzeci 
zajęły poważne żarna, a w czwartym na barłogu wił się w gorączce dziesięcio-
letni, nędzny, ale o pięknych rysach chłopiec. Z trudnością dowiedziałem się od 
niego, że od kilku tygodni ma zimnicę, jest synem służącej u arendarza biednej 
wdowy, która w czasie szabasu musi gorzałkę szynkować i objaśniać świeczki 
w mosiężnym pająku, bo tego nie wolno świętującym dopełniać. Chłopiec, zo-
stawiony sam sobie, zmieszany nieco mojem przybyciem, tłumił jęki, ale ośmie-
lony obejściem i zapytaniami, skarżył się na pragnienie, więc podawałem mu 
kilkakrotnie kubek świeżej wody, przygotowanej w wiaderku dla gęsi. Gdybym 
był lekarzem, może rada moja ocaliłaby życie biednemu chłopcu? Czemuż to nie 
ma u nas każda okolica podróżnego lekarza wiejskiego, któryby jeżdżąc swym 
wózkiem z kieszonkową apteczką od wsi do wsi, spełniał wysokie posłannictwo 
zawodu i uczciwie na chleb powszedni w ten sposób zarabiał. Czemuż przynaj-
mniej nie miałem jakiego środka na zimnicę z domowej apteczki mojej matki, 
która, staropolskim zwyczajem wiejskich dworów naszych, zawsze niosła pod 
niskie strzechy chętny ratunek, nieraz z narażeniem własnego zdrowia.

Uczeni lekarze nie byli dawniej przystępni dla ludu wiejskiego, bo najczę-
ściej cudzoziemcy, po większych miastach zamieszkali, a prawie zawsze szar-
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latani. Dziś odmieniło się dużo na lepsze, ale kmieć nie mógł nabrać jeszcze 
zaufania; więc jak to już niegdyś zapisał Rysiński, że w Polsce co choroba, to 
doktor, tak i dziś chwyta się lud zabobonów, bo środek nadprzyrodzony przema-
wia bardziej do ciemnoty. Lekarza ani apteki nie było w okolicy nadniemeńskiej, 
a baby sieniewickie, gotowe zawsze do bezinteresownej rady, wyczerpały już 
bezskutecznie od miesiąca wszystkie swoje leki, zaklęcia i talizmany.

Gdy znużenie przemogło, zdawało mi się, że zasnąłem. Nie był to jednak 
sen, ale jakieś marzenie. Słyszałam stłumione jęki chorego, skrzypienie drzwi 
przy powiewie wiatru, krzyk gęsi po każdem mojem poruszeniu i jakieś opowia-
dania i szepty pijaków. Dziwne, senne, fantastyczne widziadła stawały mi przed 
oczy. Tu dolatywały jęki z ust spalonych gorączką głodu i nędzy, a tam powietrze 
napełniały wiwaty orderowych dostojników, szampan płynął strumieniem, stoły 
gięły się pod złocistą zastawą i zamorskiemi przysmaki. Skądinąd dolatywała 
huczna gędźba weselnej kapeli, piętrzyły się misterne cukrowe wieżyce, tysiące 
gwiazd brylantowych jaśniało na godowych szatach niewiast, dźwięczna mowa 
ojców, zbłaźniona paryskim akcentem, raziła ucho, a obok mnie na barłogu sta-
ła trumna z kilku nieociosanych desek. Widziadła przesuwały się bez przerwy. 
Patrzyłem się na ciężkie skrzynie, w których drzemały martwe skarby; przy zie-
lonych stolikach siedzieli zamyśleni mężowie z losami w ręku. Wypuszczając 
kosztowny dym z ust swoich, jedni kreślili liczby białą kredą i zgarniali stosy zło-
ta, inni rzucali na losy ziemię, przesiąkłą potem pracy rodziców swoich, a użyź-
nioną krwią praojców, którą dzielili się handlarze i ludzie obcej mowy, odwiecz-
ni wrogowie słowian. Na tej osieroconej przez pasierbów ziemi, pod słomianą 
strzechą, wyrastała garstka jasnowłosej dziatwy, ciekawa abecadła i książki, ale 
skarby takie są tylko w wielkomiejskich kramnicach, a nie było komu przywieźć 
i dziatwie podarować abecadlnik.

Z brzaskiem dnia zerwałem się ze słomy i przetarłem oczy. Gęsi oddały mi 
salwę na dzień dobry, a ja, wypiwszy na śniadanie szklenicę ich zimnego nekta-
ru, opuściłem gospodę państwa arendarzów, pogrążonych w błogim śnie, który 
zapewne kołysał ich nadzieją zysków ze spodziewanej przy karczmie przystani 
dla parowców. Przy rannej zorzy mogłem się lepiej niż wieczorem przypatrzyć 
okolicy nadniemeńskiej.

1903: Zygmunt Gloger, Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż  
Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy49

O zmroku ruszyliśmy z Niemnowa na nocleg do gospody, położonej naprze-
ciw Przełomu. Poniżej Sieniewicz minęliśmy sporą wyspę i na lewym brzegu 

49	 Warszawa 1903, część I: Niemen (z przedmową Elizy Orzeszkowej), s. 24–27.
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torfowisko barǳo ciekawe z tego względu, że stanowiąc wybrzeże, sięgało dość 
głęboko pod poziom niskiego obecnie stanu wody w Niemnie. Tak przebywszy 
w długim dniu czerwcowym ósmą część zamierzonej drogi do Kowna, wylądo-
waliśmy pod dużą karczmą sieniewicką.

Rzęsiste światło w izbie karczemnej zapowiadało, że gazdowie tego przy-
bytku gwoli Karczma, Żyd, Gość, piątkowego wieczoru obchoǳili starożytne 
święto Sabatu. Odgłos zgiełkliwej modlitwy Obyczaje kilkunastu talmudystów 
nie buǳił naǳiei znalezienia cichego wywczasu i posiłku pod tym dachem. 
Przed karczmą stała gromadka gwarzących kmieci, których pozdrowiłem po 
chrześcĳańsku, co dało im o nas dobre wyobrażenie i było wstępem do rozmowy. 
W tejże jednak chwili wysunęła się z gospody w świątecznej peruce i sterczącym 
jaskrawym na niej czepku ciekawa arendarzowa. Za nią przez wysoki próg sieni 
karczemnej przestąpił poważnie sam arendarz w czarnym długim żupanie, poń-
czochach i pantoflach, przepasany kolorową chustką. Spojrzał badawczo na nas 
i na nasze walizki i udając człowieka domyślnego, oznajmił, iż wie dobrze, że 
jesteśmy inżynierami od Niemna. Ja wiǳąc, iż taka godność barǳo wysoko nas 
podnosi w oczach arendarza, potwierǳiłem skinieniem głowy jego domysł. Żyd 
też kłaniając się, zapraszał nas uprzejmie do gospody.

Różnica ciężkości gatunkowej powietrza zewnątrz i wewnątrz domu musia-
ła być olbrzymia. Niemiłe wyziewy szynkowanej, najgorszego gatunku wódki 
walczyły o pierwszeństwo z odorem obficie spożywanej cebuli. ǲiwne było, 
iż w podobnie trującym zaduchu potrafiły zachować życie i ruchliwość miliardy 
much i że tylko chyba dlatego owady te z izby karczemnej nie uciekły, że okna 
jej nie były nigdy otwierane. Ponieważ szynkownia była w obecnej chwili do-
mem modlitwy, gospodarz zaprowaǳił nas do „alkierza” czyli sypialnej swojej 
za szynkownią izdebki, która do wszystkich zalet izby pierwszej, łączyła idealną 
ciasnotę. Dwa bowiem łoża z niebotycznymi piramidami puchowej pościeli, pod 
firankami podobnymi do baldachimów, tak dalece wypełniały całą przestrzeń al-
kierzyka, że na żaden sprzęt inny nie było już w nim miejsca. Tutaj to gościnny 
gospodarz ofiarował nam nocleg i z pewnym zgorszeniem i poǳiwem spojrzał 
na nas, gdyśmy zażądali jakiej szopy z sianem lub słomą do wywczasu.

Siana nie było, chyba w herbacie, którą popĳaliśmy, jeǳąc wcale niezłe sza-
basowe gugle. Gdym położył na stole kompas kieszonkowy, arendarz wszystko-
wieǳący zapewnił mnie, iż pewien profesor z Królewca (zdaje się przez pruskie 
ministerium wojny wydelegowany), który przed rokiem badał Niemen, miał taką 
samą „miarkę” do mierzenia głębokości i brodów tej rzeki. Dalej opowiadał nam, 
że zamożny obywatel tej okolicy Wołłowicz projektuje parową żeglugę, której 
główna stacja, podług arendarza, powinna być założona przed jego karczmą.

Jak człowiek tonący, który wydobył się spod lodu na powietrze, tak my do-
znaliśmy podobnej rozkoszy wychoǳąc z karczmy pod gwiaźǳiste niebo wspa-
niałego wieczoru nad Niemnem. Piersi nasze oddychały chciwie chłodem nocy. 
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Obfita, zimna rosa pod promieniami księżyca okryła srebrzystym welonem do-
linę szemrzącej rzeki, której łozy nadbrzeżne rozlegały się śpiewem słowików 
i gwarem żab, przeplatanym krzykami wodnego ptactwa. Jakże nie kochać tej 
przyrody, kiedy to wszystko takie swojskie, takie roǳinne, wykarmione sokami 
tej ziemi i wonią tych pól, i ten lud wiejski z wiarą do tych krzyżów przydrożnych 
i tradycją obyczaju i ciepłem tych ognisk domowych.

Pomimo znużenia całoǳienną wędrówką chciało się nam przechaǳać bez 
końca i napawać widokiem nadniemeńskiego wieczoru. Więc poszliśmy ścieżką 
nieznaną mięǳy bujnym żytem i wrzącą śpiewem słowików gęstwiną, a ścież-
ka tu zawiodła nas niespoǳianie w malownicze ustronie nad brzeg nieznanej 
nam rzeki. Dopiero teraz przypomniałem sobie, iż około Sieniewicz wpada do 
Niemna Czarna Hańcza. W szerokiej szybie wody odbĳał się szafir pogodnego 
nieba, milionem gwiazd zasiany, a blask księżyca połączył mostem srebrzystym, 
lśniącym dwa przeciwległe brzegi rzeki. Niekiedy rzuciła się ryba z toni jak duch 
litewskiej ondyny, a taki sam widok musiał mieć wieszcz przed sobą, gdy pisał:

„Jeżeli nocną przybliżysz się dobą
I zwrócisz ku wodom lice,
Gwiazdy nad tobą i gwiazdy pod tobą,
I dwa obaczysz księżyce”*.50

Czarna Hańcza bierze początek z jeziora tejże nazwy, słynnego z sielaw, a po-
łożonego o mil stąd kilkanaście, przy granicy pruskiej. Płynie koło Suwałk, dalej 
przez wielkie jezioro wigierskie i przerzyna rozległą, dawną puszczę groǳień-
ską, czyli tzw. perstońską, na północ której leżał „trakt zapuszczański”. Nazwę 
Hańczy naiwnie wywoǳono od słów księcia litewskiego Trojdena, który party 
przez Mazurów, ustąpiwszy na lewy brzeg tej rzeki, miał zawołać po litewsku 
„gana cze!” – (dosyć tutaj), uznając ją za granicę z Mazowszem. Oczywiście jest 
to sobie bajeczka ǳiecinna, tak jak wszystkie wywody nazw od słów przypadko-
wo przez kogoś jakoby wyrzeczonych. W zeszłym wieku podskarbi Tyzenhauz 
budował na Hańczy tartaki i tamami podnosił wodę, dla większego uspławnienia 
rzeki. Czy pozostały tego jakie ślady – wątpimy.

Korzystając z uroczej nocy, postanowiliśmy owinąwszy się w burki, prze-
nocować w życie nad Hańczą. Ale rosa okazała się tak obfitą, że burki od niej 
przemakały, żaby zaś skakały po nosach, co nie było wcale przyjemne. Powróci-
liśmy więc do łódki, w której nocował nasz przewoźnik, twierdząc, iż niepilno-
waną mogliby ukraść oryle, gdyż w ich wodnym obyczaju zabranie rzeczy nie-
pilnowanej i nieuwiązanej nie uważa się za kradzież ani grzech, a nawet płótno 

*50	 Znów jest to cytat z A. Mickiewicza utworu Świteź. Ballada [1822], tym razem Gloger przywo-
łał tylko jedną, trzecią strofę [Red.].
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na bielniku przez nikogo niestrzeżone i do ziemi nieprzypięte sumienie orylskie 
pozwala zabrać z sobą. Usiłowaliśmy tedy zasnąć w czajce na falach Niemna, 
ale i to okazało się niemożliwe – z przyczyny chłodu nocy wiosennej nad wodą. 
Wszyscy ǳwoniliśmy zębami, otulając uszy przed śpiewem natrętnych słowi-
ków w przyległych zaroślach. Wiktor pocieszał, że gdy jęczmień zacznie kłosy 
„wywĳać” (mniej więcej za dwa tygodnie), to słowiki zamilkną i noce chłodne 
miną niezawodnie.

Gustaw został na łódce, ja poszedłem szukać noclegu przy domostwie aren-
darza. W gospoǳie zastałem nowych i trochę podejrzanych turystów, którzy 
sami nalewali sobie „siwuchę” z kwarty, bo gospodarz gwoli święta nie mógł 
własnoręcznie tego uskuteczniać. Do fetoru wódki i cebuli przybył jeszcze dym 
ich machorki. Prosiłem o wskazanie jakiej stajenki lub wozowni. Otworzono 
mi izbę w drugiej połowie domu, gǳie powitały mnie chóralnym okrzykiem 
przestrachu trzymane w kojcu prawnuczki kapitolińskich zbawicielek, tuczone 
zapewne na szmalec przez żonę arendarza. Nie darmo i na Litwie powstała ba-
jeczka, że ptaki te były godłem Warpasa, pogańskiego bożka pobudki. Z drugiego 
kąta izby dochoǳiły jakieś stłumione jęki i ciężki oddech luǳki. Poszedłem do 
izby karczemnej zapytać, co to znaczy? Objaśniono mnie, że jest to chory chło-
piec, syn wyrobnicy usługującej w gospoǳie, że pewnie żyć nie bęǳie, bo już 
wszystkie baby sieniewickie wyczerpały swoje lekarstwa i uroki nad nim odczy-
niły, a on trzeci tyǳień wĳe się na pościałce. Powróciłem i struǳony rzuciłem 
się na posłaną dla mnie słomę w środku izby na glinianem klepisku, mięǳy gę-
siami i chorym chłopcem. 

Zasnąłem, ale pomimo to słyszałem jeszcze stękanie chorego, alarm gęsi 
po każdym poruszeniu się moim lub bieganiu szczurów czy kun, które także go-
spodarowały w tej izbie. A w sennej wyobraźni przesuwały mi się różne mary 
i widoki. O wstrętnych zamilczę – miłe wiǳiadło wspomnę. W miejscu starego 
karczmiska stał niby staroświecki dworek wiejski, a szlachetna dusza kapłan-
ki tego ogniska otaczała chorego sierotę anielską opieką rozumnej myśli, serca 
i chrześcijańskiej ręki. Było to niby wspomnienie z ǳiecinnych lat moich, znad 
Narwi.

Gdy zerwałem się ze słomy, słońce już zeszło, chory spał spokojnie, a gęsi 
przestraszone raz jeszcze podniosły przeraźliwy okrzyk trwogi, na co wszedł 
nasz arendarz, który miał zapewne sen szabasowy rozkoszny, że za tyle okazanej 
inżynierom uprzejmości pozyska stację dla parowców pod swą karczmą.

Mogłem się teraz lepiej rozpatrzeć w okolicy.
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In a Jewish Tavern: Inside the 19th-Century World.  
Zygmunt Gloger’s Travels on the Niemen River

Summary

The article gives a detailed analysis of one episode from Zygmunt Gloger’s travel 
accounts. During his boat journey on the river Niemen in 1872, he visited a Jewish tavern. 
In his text, he mentioned the landlords but also gave a moving description of a 10-year-
old boy – whose mother, a poor widow was employed at the tavern – dying of malaria. 
For 27-year-old Gloger it was a shattering experience. His account of the journey on the 
river Niemen was published three times, each time in a different version. The episode 
from the tavern published in 1873 (Kronika Rodzinna) is different from the 1888 one (the 
ethno-geographical magazine Wisła) and the 1903 one (in the book The River Valleys. The 
Accounts of Travels Along Niemen, Wisła, Bug and Biebrza Rivers). The comparison of 
the three narratives shows the complexity of Polish-Jewish relations in the 19th century. 

Key words: Zygmunt Gloger, Diary of the Journey on the River Niemen, Jews, 
tavern, sick peasant child.


