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W ZYDOWSKIE] KARCZMIE, WE WNETRZU
XIX-WIECZNEGO SWIATA.
Z PODROZY PO NIEMNIE ZYGMUNTA GLOGERA

Perspektywa ,,mikro”

Relacje polsko-zydowskie 1 zydowsko-polskie, szczegdlnie XIX-wieczne,
takze te dotykajace postaci Glogera', coraz czgsciej odbieramy przez grube szkta
idei wspdtczesnych, doswiadczen XX-wiecznych, ich tragicznych apogeow — ta-
kich jak Zagtada. Jesli nawet ten najmocniejszy akcent jest nicobecny, to patrzy-
my na te relacje przez dyskursy rzadzace zyciem spotecznym nastgpnego stule-
cia: ide¢ asymilacji, rodzacy si¢ antysemityzm, nurty ksztattujace si¢ dopiero,
takie jak syjonizm.

W kazdym z wymienionych przypadkow nieuchronnie dokonujemy projek-
cji retrospektywnej: naszych wlasnych wyobrazen o $wiecie i tych relacjach (co
nieuniknione po cze$ci), summy wiedzy, jakg nagromadzity o nich wiek XIX
i XX, a bardzo czesto rowniez wspotczesnych wyobrazen o tym, jak one powin-
ny wyglada¢. Nie do unikniecia jest nade wszystko spojrzenie przez pryzmat
Catosci relacji polsko-zydowskich, na szczycie ktorych stoi wtedy zawsze ich
stan dzisiejszy, a gdzies tylko u podstawy éwczesne skomplikowanie?. Powstaje
W ten sposob pewien wezet gordyjski, ktorego nikt nie jest w stanie przeciac.
Poniekad inne spojrzenie niz przez szkta naszych, wspotczesnych umystéw nie

' Artykut powstal w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki pod nazwa
~Kontynuacja naukowej, krytycznej edycji Pism rozproszonych Zygmunta Glogera: edycja
rekopisow, pism etnograficznych, rysunkow i korespondencji w VII tomach”, realizowanego
w Ksigznicy Podlaskiej im. L.ukasza Gornickiego w Biatymstoku (lata 2018-2022).

Z takich realizacji tematu zydowskiego przez literaturoznawcow wymienmy: A. Wojtyczek,
Tradycja i religia Zydow w literaturze polskiej XIX wieku, Warszawa 2012; Zydzi wschodniej
Polski, Seria I1: W blasku i cieniu historii, red. J. Lawski, B. Olech, Biatystok 2014; Zydzi w li-
teraturze, red. A. Szawerna-Dyrszka, M. Tramer, Katowice 2003; A. Fabianowski, Mickiewicz
i Swiat zydowski, Warszawa 2018.
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jest mozliwe, nie mamy innych siatek pojec¢, kategorii, idei i mitéw, niz te, ktore
zebraliSmy z naszej wspolczesnosci.

Rzecz chyba jednak nie w tym, co wnosimy do rozmowy o przesztosci jako
,»Wspotczesni” (w XX, XXI czy XXII wieku), lecz w proporcjach, jakie przyjmu-
jemy, ksztattujac naszg narracj¢ o przesztosci. Proporcjach okreslajacych to, ile
jest w naszej opowiesci swiadectw z epoki, a ile przesztosci dyskursu ideowego.
Nie skrajnosci zreszta jawig si¢ jako niebezpieczne. Czesto $wiadectwa naszego,
»howego” bez komentarza i zasad ich wyboru, fatwo stajg si¢ polem manipulacji
ideologicznej, za$ same dyskursy wspotczesnosci nabieraja od razu ciemnego
blasku dyskursu polityczno-ideologicznego, oderwanego od swiadectw. Kazda
z tych strategii tatwo przeciez zakamuflowac¢, na przyktad quasi-naukowaq teza, ze
fakty najlepiej mowia za siebie, albo jej krzywym odbiciem, czyli teza, ze kazda
opowies¢ o historii jest narracja (co samo w sobie wydaje si¢ truizmem dla ludzi
piszacych o przesztosci), a wigc wszystko wolno.

Nie zamierzam tu rozwodzi¢ si¢ nad teoretycznymi zagadnieniami tworze-
nia narracji historiograficznych czy historycznoliterackich, co stalo si¢ niemal
toposem wspotczesnych prac na ten temat, a wynika nie z troski o prawdg, lecz
z pragnienia jak najszybszego dopasowania si¢ do mainstreamowych trendow
metodologicznych, mdéd. Chee po prostu zmieni¢ perspektywe i do prawdy
o wezle gordyjskim w relacjach zydowsko-polskich (ale mozna by zbudowac sto
innych opowiesci, w tym o relacjach rosyjsko-zydowskich, niemiecko-rosyjskich
etc.), chee dojé¢ od innej perspektywy. Zaczac¢ od mikroujecia’, ktore nie oferuje
btyskotliwych syntez, lecz przepatrzone interpretacyjnie, pokazuje zawezlenia,
aporie, problemy z artykulacja nie tylko obrazu nas, ,,wspotczesnych”, lecz takze
,,ich”: ludzi XIX stulecia.

Sprowokowato mnie do tej wyprawy pytanie zadane mi przez prof. Lucyng
Aleksandrowicz-Pedich w 2016 roku, gdy prezentowatem dos$¢ szalony, pozny
pomyst Glogera na rozwigzanie kwestii zydowskiej*. Ot6z zaproponowat on zu-
pelnie powaznie, by jak najwigcej chrzescijan zawierato §luby z Zydami, przez
co ci drudzy przyjma chrzescijanstwo, stang si¢ wlasciwie nieodroznialng cze-
Scig spoteczenstwa, na co przytaczal chwalebne przyktady z okolic Podlasia.
Stuchaczka mego eseju zapytata nie bez stusznosci, czy w takim razie miat on
jakakolwiek wiedze o Zydach, skoro tak nierealistyczne mysli przedktadat. Od-

Nie ukrywam inspiracji ,,mikrologia” Aleksandra Nawareckiego. Zob. tegoz, Czarna mikrolo-
gia, [w:] Skala mikro w badaniach literackich, red. A. Nawarecki, M. Bogdanowska, Katowice
2005, s. 9-24.

Zob. J. Lawski, Literalna utopia. ,, Glos ze wsi w kwestii zydowskiej” Zygmunta Glogera, [w:]
Zydzi wschodniej Polski, Seria V: W kregu judaizmu, red. J. Lawski i I. E. Rusek, Biatystok
2017, s. 129-146. Dodam, ze V. Miedzynarodowa Konferencja Naukowa ,,Zydzi wschodniej
Polski”: Judaizm Srodkowo- i wschodnioeuropejski obradowata w dniach 20-21 czerwca 2016
roku w Ksigznicy Podlaskiej im. Lukasza Gornickiego.
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partem, zgodnie z prawda, Ze na tle swoich wspotczesnych wyrozniat si¢ wiedza
dalece ponadprzecietna, niestandardowa, a takze nierzadko empatia. Dzi$ dodat-
bym jeszcze, ze byla to wiedza empiryczna, bezposrednia, a nie tylko nauczona,
poglebiona przez lektury (a nie na odwroét), a takoz, ze niewatpliwie zmieniala si¢
ona w ciggu lat. Inng miat zapewne 25-latek, a inng 60-latek w 1905 roku, kiedy
trafiaja si¢ u Glogera nieczgste, ale krytyczne frazy wobec zydowskich rewolu-
cjonistow. Dodajmy: rewolucja 1905 roku rujnowata caty program z ducha pozy-
tywistycznych reform spotecznych, ktore Gloger propagowat przez czterdziesci
lat, a bylo wsrdd nich marzenie-postulat o powszechnej o§wiacie dla wszystkich
i takiejz opiece zdrowotnej, o czym tu jeszcze bedzie mowa.

Jesli wigc Gloger poznawal $wiat zydowski, to od dotu, od perspektywy,
ktora okresla osobiste zetkniecie si¢ szlachcica, ziemianina podlaskiego z boga-
tym zyciem zydowskim okolic Tykocina, Suprasla i Bialegostoku. Pierwociny
tej relacji zapewne lezg w relacjach migdzy ,,panstwem”, ,,dworem” w Jezewie,
gdzie gospodarowat, a okoliczna ludno$cia zydowska. Wzmacnia to rozeznanie
edukacja $redniego stopnia w Warszawie, gdzie zapewne poznaje inny od pod-
laskiego $wiat Zydéw warszawskich w gorgcym okresie okotopowstaniowym,
gdy zywe sg idee asymilatorskie, gdy odzywa si¢ najwyzszy ton wzniostego bra-
terstwa polsko-zydowskiego w obliczu wspolnego wroga rosyjskiego?®, ale tez
zaczng si¢ wkrotce rodzic antysemickie pomysty Jelenskiego ijego ,,Roli”, kiedy
zaostrzy si¢ rywalizacja ekonomiczna w calym zyciu spotecznym®.

Nieodzownie trzeba dodaé, ze doswiadczenie i refleksja Glogera obejmowa-
ly znacznie szerszy diapazon kultur: relacje Polacy — Niemcy, osadnicy i prze-
mystowcy niemieccy, problemy antagonizmu chtopéw i ziemian, zagadnienia
edukacji biedoty, kwesti¢ cyganska, problemy rodzacych/odradzajacych si¢ na-
rodowosci, takich jak litewska, rusinska etc. Problem zydowski byl waznym,
ale w jego perspektywie nie najwazniejszym, co wigcej, byt problemem czast-
kowym, elementem wielkiej mozaiki ztozonej z samych pytan i niewielu od-
powiedzi. Tym najwazniejszym bylto pytanie, jak uksztaltowa¢ nowoczesny na-
rod, obejmujacy wszystkie warstwy spoteczenstwa, jego czesci, mniejszosci, by
z jednej strony podnie$¢ poziom jego edukacji, cywilizacyjny stan ziem polskich,
a z drugiej strony zachowac¢ zwigzek z tradycja i historig tej polskiej (w jagiellon-

5 Nie oznacza to bynajmniej, ze wszyscy zydowscy mieszkancu ziem polskich byli nastawieni
antyrosyjsko. Bywato wrecz odwrotnie. Nie oznacza to drugie, ze nawet pojedyncze gesty
polskich Zydoéw okazujacych patriotyczne postawy nie mialy znaczenia. Przeciwnie: epoka
1861-1864 to okres symbolicznego braterstwa zydowsko-polskiego, ktorego promieniowa-
nie trwa po dzi$ dzief. Inne ujecie: D. K. Sikorski, Zydowskie powstanie 1863 bohaterowie,
literatura, retoryka, [w:] Zydzi wschodniej Polski, Seria 11: W blasku i w cieniu historii,
s. 93-110.

¢ Por. M. Domagalska, Zatrute ziarno. Proza antysemicka na tamach ,,Roli” (1883—1912), War-
szawa 2015.
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skim znaczeniu) wspdlnoty’. W programie tym tkwita immanentnie pewna nie-
wiadoma — czy mozliwa do rozwigzania? — zagadka-sprzeczno$¢, z ktorg do XXI
wieku nie poradzity sobie wszystkie modernizujace sie narody i spoleczenstwa
(a modernizuja si¢... wszyscy, czasem to ukrywajac, jak Anglicy, by nie uchybia¢
dumie i tradycji).

Proponuje¢ Panstwu trudng lekture fragmentu relacji mtodego 27-letniego
Glogera z 1872 roku z podrozy odbytej po Niemnie wraz z grupg przyjaciot.
Podr6z zaczyna si¢ w Grodnie, konczy w Kownie. Grupa mtodych (ale juz nie
nastoletnich) me¢zczyzn plynie wynajeta todzig (tzw. czajka), zwiedza okolice,
dokonuje rozpoznan stanu zabytkow, przyglada si¢ rzece i jej mieszkancom. Nie-
men w sposob bezdyskusyjny nalezy wtedy w wyobrazni Glogera i wszystkich
Polakow do rzek domowych, polskich, ptynacych jak Wista przez
serce ziem, ktore, jak oni wierza, kiedy$ wrdca do odrodzonej Rzeczypospolitej
w jej dawnych granicach®. Jest to okres popowstaniowy, trwajg represje, szaleje
cenzura. Krajoznawcza wyprawa po rzece — co$ na pograniczu literatury i repor-
tazu — przejdzie przez oko cenzora, ale, co ciekawe, dla kazdego bedzie oczywi-
sty jej patriotyczny wydzwiek®. Sama publikacja jest juz gestem ezopowym, sui
generis aktywacja jednego z licznych dyskursow zastepczych, jakich uzywaja
Polacy, nie mogac bezposrednio mowi¢ o swoich sprawach. Ten ukryty prze-
kaz wzmacnia medium — uchodzaca za katolicko-konserwatywna, a nawet, jak
podsmiewywat sie Gloger, ,,ultramontanska” gazeta: ,,Kronika Rodzinna” (pisarz
publikuje w tym samym czasie takze w zupehie innych periodykach: ,,Ktosach”,
,» Tygodniku Ilustrowanym”, ,,Gazecie Warszawskiej”, ,,Gazecie Handlowej™).

Ma 27 lat, jest wyksztalcony, ale zadnych studiow nie skonczyt, cho¢ dtugo
stuchat wyktadow w Szkole Gtownej i na Uniwersytecie Jagiellonskim. Rwie si¢
w teren i do pisania. Jak p6zniej zauwazy sam i jego biografowie — wyobraznia
i aktywnos¢ przekreslaja w jego przypadku mozliwos¢ jakiej§ bezczynnosci, ale
i systematycznej, ,,naukowej” pracy'®. Do todzi wsiadajg 2 czerwca 1872 roku.
Wyprawe koncza 10 czerwca. Tekst powstaje zapewne z notatek, lecz juz po
powrocie do domu.

Por. B. Dopart, Zygmunta Glogera ,, Rok polski w zZyciu, tradycji i piesni”’; M. Wozniewska-
Dziatak, Pytania o racje bytu narodowego. Wokot ,, Ojczyzny ze stanowiska chrzescijanskiego”
Zygmunta Glogera, [w:] Zygmunt Gloger. Pisarz, mysliciel, uczony. Studia, red. J. Leonczuk,
J. Lawski, L. Zabielski, Biatystok 2016, s. 53-66, 83-94.

Ma w tym poprzednika nie byle jakiego, bo Wiadystawa Syrokomlg. Zob. tegoz, Niemen od
zrodet do ujscia. 1. Monografia rzeki Niemna od jego zZrodet do Kowna. 2. Pamietnik podrozy
zeglarza litewskq wicing z Kowna do Krolewca, Wilno 1861.

Tradycja takich wypraw po Niemnie i rzekach kresowych przetrwala do 1939 roku. Zob.
W. A. Lasocki, Kajakiem przez ziemie wschodnie Rzeczypospolitej, Londyn 1978, ss. 182.

O szkolnych i1 uniwersyteckich perypetiach Glogera: J. Lawski, Edukacja i swiatopoglgd.
Uniwersytety Zygmunta Glogera, [w:] Szkota Glowna. Kregi wplywow, red. U. Kowalczuk,
L. Ksiazyk, Warszawa 2017, s. 209-226.
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Gloger publikuje Dziennik podrozy po Niemnie w kilku numerach ,,Kroniki
Rodzinnej” z 1873 roku (jest tu podzielony na czesci I, IT ...)!". To tekst zywy,
znakomity literacko esej podrézopisarski — tak oceniam t¢ jego wersje.

Sa bowiem jeszcze dwie inne: w 1888 roku opis podrézy Niemnem prze-
drukowuje pismo krajoznawcze ,,Wista”'2. Tu test ulega stylistycznym zmianom
i zostaje dostosowany do charakteru pisma: ,,Miesigczika geograficzno-etnogra-
ficznego”, wydawanego przez Jana Kartowicza, Artura Gruszeckiego, Erazma
Majewskiego i innych swiattych redaktorow az od 1887 az do 1922 roku. Tym
razem znow tekst jest przeredagowany, wzbogacony ilustracjami, wskazujagcymi
na naukowy, archeologiczny i etnograficzny charakter wyprawy.

Mijajg lata, doktadnie lat 15 — i ten sam tekst znow ukazuje si¢, tym razem
w 1903 roku jako pierwszy, kluczowy rozdziat Dolinami rzek. Opisow podro-
zy wzdtuz Niemna, Wisly, Bugu i Biebrzy (Warszawa 1903)"3. Tekst jest znéw
zmieniony, tym razem stat si¢ czeScig pewnej catosci, czgsciag poprzedzong reko-
mendacja Elizy Orzeszkowej, ktorg dawniej napisata ona po przeczytaniu relacji
zamieszczonej w ,,Wisle”.

Powstaje wigc nastepujaca sekwencja wydarzen: VI 1872 — podrdz po Nie-
mnie; 1873 — po okoto roku publikacja relacji w ,,Kronice Rodzinnej”; po 15 la-
tach przedruk zmienionej wersji w ,,Wisle” w 1888 roku; po kolejnych 15 latach
druk kolejnej wersji jako czg$¢ ksiazki Dolinami rzek z 1903 roku. Od samej
podrézy do Dolinami rzek uptywa 31 lat, od pierwodruku do kolejnego prze-
druku w kolejnej zmienionej wersji 30 lat. Po $mierci Glogera (1910) tekst zyje
w reprintach'®.

Zdaje sobie sprawe, ze wmieszanie tekstologicznych roztrzagsan nie postuzy
warto$ci mej narracji. Sadz¢ jednak, ze obierajac droge na skroty, zmarnowali-

W Z. Gloger, Dziennik podrozy po Niemnie, ,,Kronika Rodzinna” 1873, nry 10-13, 16, 18-20, 24;
1874, nry 3, 8, 14, 16. Tekst cytuj¢ za: Z. Gloger, Dziennik podrozy po Niemnie, [w:] tegoz, Pi-
sma rozproszone, T. 1: 1863—1876, red. J. Lawski, J. Leonczuk, wstep J. Lawski, G. Kowalski,
opr. tekstow G. Kowalski, L. Zabielski, noty i stownik czasopism A. Janicka, indeksy M. Sie-
dlecki, M. Jurkowska, Biatystok 2014, s. 269-319. Fragmenty tekstu cytuj¢ bez oznaczania
przypisami, natomiast w Aneksie publikuje fragment relacji z epizodu w karczmie zydowskiej
pochodzacy ze stron 273-275.

Z. Gloger, Podroz Niemnem, ,,Wista”, 1 11, z. 1: styczen, luty, marzec, Warszawa 1888, s. 30-
84; tegoz, Podroz Niemnem, ,,Wista”, T. 1I, z. 2: kwiecien, maj, czerwiec, Warszawa 1888,
s. 247-305. Tekst cytuje z pierwodruku. Fragmentéw nie oznaczam przypisami, w Aneksie
calos¢ epizodu omawianego pochodzaca ze stron 49-54 T. II ,,Wisty” (styczen, luty, marzec).
Z. Gloger, Dolinami rzek. Opisy podrozy wzdiuz Niemna, Wisty, Bugu i Biebrzy, Warszawa
1903. Wszystkie cytaty z tego wydania. Cytatow nie oznaczam przypisami, w Aneksie przywo-
huje epizod w karczmie, ktory w pierwodruku jest na stronach 26-27.

Musi by¢ rzecza zdumiewajaca, ze przez prawie sto dwadziescia lat od wydania tej doniostej
1 picknej ksiazki podrdézopisarskiej nie przygotowano ani jednego jej wydania krytycznego lub
choc¢by z naukowymi komentarzami.
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by$my jedyna w swoim rodzaju okazje, by przyjrze¢ si¢ jednemu epizodowi
relacji polsko-zydowskich ogladanemu w tak dhugim horyzoncie
czasowym.

Oto epizod postoju na brzegu zmusza wedrowcow do tego, by szukac jedze-
nia i noclegu na gluchej prowincji, w miejscu, gdzie Czarna Hancza wpada do
Niemna. Dzi§ w tym miejscu na Biatorusi zbiegaja si¢ granice Biatorusi i Litwy,
wtedy to dla tych mlodych wedrowcow czes¢ dawnej Rzeczypospolitej. Mtody
Gloger trafia do karczmy zydowskiej w szabas (pigtek). Zniechecony atmosferg
karczmy, gdzie szabasowe modly mieszaja si¢ z pijanstwem chlopow i gosci,
probuje nocowac w todzi. Ale jest to niemozliwe: chtod, §wiergot ptakdéw, zimna
rosa. Wraca na noc do pomieszczenia wskazanego przez zydowskich karczma-
rzy. Odkrywa w nim chore, by¢ moze umierajace dziecko — ale nie zydowskie,
lecz chtopskie. Noc spedza niespokojnie przysypiajgc. Rano odptywa z towarzy-
szami podrozy.

Te samg mikrohistori¢ zobaczymy teraz w trzech odstepach
(1872/1873 — 1888— 1903), w r6znych autorskich zapisach.
Wszystkie tezy opowiesci o tym epizodzie wizyty w zydowskiej karczmie zata-
czam jako Aneks do szkicu, byscie mogli Panstwo sami zobaczy¢, poréwnac to,
co przezyt i oddal stowem Gloger (i by oszczedzié¢ zbyt dhugich cytacji). Zydzi
pojawiaja si¢ w czasie sptywu Niemnem wszedzie, od Grodna do Kowna. Z sa-
mych o nich opinii mozna by utka¢ artykut.

Ograniczmy si¢ jednak — konsekwentnie do opowiesci o jednym epizodzie.
Sktada si¢ on z dwu czesci, ktore chcg omoéwic kazda oddzielnie w trzech ujg-
ciach z roznych lat: primo, czedci, w ktorej Gloger 1 towarzysze wchodza do
karczmy w szabas, posilaja si¢ i rezygnuja z noclegu,l probujac przenocowac
w czajce; secundo, z czgsci, w ktorej ngkany przez chtdod, komary Gloger wraca
do karczmy, by przenocowa¢ w jednym z pomieszczen, gdzie natyka si¢ na chore
chlopskie dziecko.

Plynmy z pradem Niemna. Wartkim i zdradliwym, przyciagajacym uwage.

Karczma w szabasowe swigto

Juz w Grodnie odnotowuje Gloger ponadprzecietng obecnos$¢ Zydow: ,, Trze-
ba bowiem wiedzie¢, ze stuzba hotelowa i dorozkarska nawet w samej Jerozo-
limie nie mogta by¢ obficiej reprezentowana przez wyznawcoéw Mojzesza niz
w Grodnie™'s. Grodno jest po prostu w duzej czesci zamieszkane przez Zydow,
,Hebrajczykow”, ,,Izraelitow”, ,,Hebreow”, jak ich nazywa Gloger'®. W jego wo-
bec nich relacji zna¢ dystans — ale nie jest to dystans niecheci, lecz dystans mig-

15

Z. Gloger, Dziennik podrozy po Niemnie, s. 270.
16 Znamienne, iz mtody Gloger unika stowa Zydzi. Wptywa na to zapewne bajroniczna, ironiczno-
-wzniosta stylizacja.
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dzy kupujacym ustugi a ustugi oferujagcym, poglebiony przez réznice klasowsq
i majatkowg (ziemianin — Zyd).

Pisarz — ledwie wtedy 27-letni — nie eksponuje tej roznicy, lecz probuje ja
opanowac literacko. Calg relacje ze splywu stylizuje, siegajac do trzech z pozoru
roznych zrodel: mitologii greckiej, Mickiewicza i pism Byrona (sic!). Ta pierw-
sza, mitologia, pozwala mu z lekka ironig napisac: ,,Wiktor pobiegt do Lososny
pozegnac si¢ z zong i dzie¢mi, lecz nazajutrz réwno z blaskiem poranka hotel
Gwirtza przy ulicy Brygidzkiej miat si¢ sta¢ greckim Jolkos, z ktorego podlascy
Argonauci na tej samej trzgsacej kotamuszce, ciggnigci przez t¢ sama szkape,
mieli wyruszy¢ do swego Argo spuszczonego na fale Chronusu™'’. Wiktor Ma-
zurkiewicz to z kolei chlop, flisak, najety, by pokierowa¢ wyprawg rzeczng. Nie
oszczgdza go ciepla, pogodna ironia narratora. Wyraznie wida¢ w tej narracji
wplyw poematu dygresyjnego. Autor a to sigga po wznioste strofy Syrokomli,
a to po chyba $wiezo czytane Podréze Childe-Harolda Byrona (z 1857 roku)'¥,
zegnajac Grodno strofami tegoz hiperironicznego utworu:

Teraz nastgpito istotne rozstanie si¢ Argonautow z Grodnem, do ktorego nakrecitem
pozegnanie Childe-Harolda:

Bywa mi zdrowy grodzie s¢dziwy!

Juz w mglistej nikniesz powtoce,

Juz Niemen szepce glebin swych dziwy,
Litewski stowik $wiergoce.

Tu rzeczywisto$¢, niebaczna na estetyczne poczucie pigkna w poezji, sama domo-
wita pozegnanie z toba:

Faktorze chciwy i bruku krzywy,
I wieczny zydow szwargocie! "

Ten ostatni dwuwers mogliby$my dzi§ potraktowaé jako co najmniej nie-
zr¢ezny. Dla Byrona i Mickiewicza, dla czytajacego ich Glogera byt on ironiczno-

Wyjasnijmy, ze Chronos — to Niemen, Jolkos — to miasto nad Niemnem, a Argonauci to poszu-

kiwane ztotego runa z greckiego mitu.

18 Za zycia Glogera ukazaly si¢ trzy przektady Wedrowek Childa Harolda (1809—1818) Lorda
Byrona: Michata Budzynskiego (1811-1864) z roku 1857, ktory zapewne czytal nastoletni
Gloger, oraz Jana Kasprowicza (1895) i Aleksandra Krajewskiego (1896), a wigc z czasow,
gdy Byron juz autora Dolinami rzek nie interesowat. Por. Poezya Lorda Byrona w tumacze-
niu polskiém. T. 1: Wedrowki Czajld-Harolda, wydane staraniem B. M. Wolffa, z ang. przet.
M. Budzynski, Petersburg 1857.

19 Czterowers to parafraza 1 strofy Pozegnania Czajd Harolda. Z Lorda Byrona Mickiewicza

z 1825 roku. Zdaniem opracowujacego Pisma rozproszone Glogera autora przypisu nr 32 (T. 1,

s. 312): ,,Najprawdopodobniej dwuwiersz [jest] autorstwa Glogera”.
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-czutym opanowanej niezno$nej i niezrgcznej rzeczywistosci spotecznej, chaosu
walki o przetrwanie, ktora jednych wynosita na szczyty, a innych przesuwata na
pozycje zenujacej rywalizacji. Byla to rzeczywisto$¢ tak samo dla wszystkich
upokarzajgca: biedna, petna przesadow i stereotypow, niepickna (co sam Gloger
uprzedza — przywotujac wers o ,,wiecznym zydow szwargocie”’; nota bene stowo
zyd pisze si¢ wtedy konsekwentnie mata litera, co staraliSmy si¢ chyba az nadgor-
liwie uwspotczesnia¢ w wydaniu pism Glogera).

7 czerwca w trzecim odcinku relacji w ,,Kronice Rodzinnej” podrdznicy
wkraczajg do karczmy zydowskiej: ,,Rzesista iluminacja w oknach sieniewickiej
gospody oznajmita, ze gazdowie jej gwoli piatkowemu wieczorowi rozpoczeli
starozytne Hebreow $wigto Sabatu”. Zdanie to — pisane r¢kg Argonauty-Byro-
na — ma w sobie ironiczng lekko$¢ stylu, ale 1 powage pigknego nazwania $wigta
zydowskiego. Stylistyczna narowisto$¢ ironisty miesza si¢ w nim z kulturg wy-
ksztalconego panicza, ale obie dyskontowane sg przez realia podrozy. Wedrowcey
chca jesc 1 spa¢, tymczasem — ,,0dglos modlitwy licznie zgromadzonych wspot-
wiercow?!' nie wzbudzal nadziei znalezienia tu spokojnego noclegu i positku”.
Ale nie tylko to niweczy nadzieje, bo takze — rownocze$nie — chrzescijanscy
chtopi korzystajacy z wyszynku nie obiecujg spokoju. I teraz wobec nich Gloger
uruchamia subtelng ironig: ,,Przed karczmg stala gromada gwarzacych kmiecia,
ktorych pozdrowitem po chrzescijansku, co bylo wstepem do zapytan, a o po-
dréznych dato dobre wrazenie”. Roznice my — oni (Zydzi) Gloger ujmuje wy-
facznie w kategoriach religijnego typu: wyznawcy judaizmu — wyznawcy chry-
stianizmu, a takze ekonomicznych: zle wygladajacy wedrowcey, ktorzy jednak
wykazujg pewne oznaki majatkowosci (,,mosi¢zne gwozdzie i raczki naszych
thumoczkow”) — spotecznoéé wiejska, ktorej czescig sg zaréwno Zydzi, jak wie-
$niacy niezydowscy. Skupia si¢ ona w jedynym miejscu, gdzie obie spotecznosci
dokonuja w tym momencie wymiany dobr (jakich?): w karczmie.

Opis karczmarza i karczmarki ma cechy realistyczne, lekko tylko znieksztat-
cone przez byroniczng ironi¢ (chciatoby si¢ doda¢: ironijke):

Zaledwie zamienitem z wie$niakami stow kilka, gdy wybiegla z gospody wystrojo-
na $wigtecznie w czepku z zottymi i zielonymi wstazkami cickawa zona arendarza,
a za nig przez wysoki prog przestgpit sam gospodarz w satynowym czarnym zupa-
nie, ponczochach i pantoflach, z jedna r¢ka spoczywajaca na zotadku za pasem,
ktory stanowila kolorowa chustka, jakiej zazywajacy tabake uzywac zwykli. Z cie-

2 Oczywiscie motyw karczmy i karczmarza na bogata i wieloznaczng dokumentacj¢ w literatu-

rze polskiej. Zob. M. Inglot, Posta¢ Zyda w literaturze polskiej 1822—1864, Wroctaw 1999;
A. Fabianowski, Karczmy i zajazdy. Literackie opisy przestrzeni wielokulturowej, ,,Ars Inter
Culturas” 2010, z. 1, s. 147-154; M. Opalski, The Jevish Tavern-Keeper and his Tavern in
Nineteenth-Century Polish Literature, Jerusalem 1986.

Stowo wspotwierca (czyli: wspotwyznawca) nie jest czeste nawet w XIX wieku. Zapewne na-
lezy do stylizacji ironiczno-wznioste;.
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kawoscig zmierzyt nas od stop do gtéw, bo prosty nasz ubior niewiele wzbudzat
respektu, lecz w opinii arendarza zostaliSmy uratowani przez mosi¢zne gwozdzie
i ramki naszych tltumoczkéw. Na zapytanie o nocleg, udajac bardzo domys$lnego,
odpowiedzial nam, iz wie dobrze, ze jesteSmy inzynierami, ktorzy maja oczyszczaé
Niemen dla zeglugi parowe;j i ze dla takich ludzi goscinnosci nie odméowi!

By potwierdzi¢ swdj wysoki status spoteczno-majatkowy, podrozni ucieka-
ja sie do matej mistyfikacji, udajac, ze ,,badamy Niemen na prywatne zadanie
pewnego kapitalisty??. Stosunek z kapitalista podniost mnie tym wyzej w oczach
arendarza (...)”. Lecz w karczmie uderzajg warunki trudne do zniesienia dla ko-
g0$ ,,ze dworu”: ,,Goraco bylo nieznosnie, a niezliczone roje much dzielity zgietk
z wieczerza szabasowa”. W karczmie odbywajg si¢ bowiem naraz dwa rytuaty
XIX-wiecznego $wiata: wymiana handlowa, handel wszystkim, co oferuje karcz-
ma (w tym wodka) niezydowskim chtopom — i uroczysta wieczerza szabasowa,
na ktorej zgromadzili sie wlasciciele karczmy i pobliscy Zydzi. Te dwa zupetnie
rozne wydarzenia trwaja i zlewaja si¢ na oczach Glogera w tym samym czasie
i miejscu. Jasne, ze sam juz tego zapis jest postawieniem pytania — bolesnego,
drazacego — o ten swiat, w ktorym on, Gloger, zyje. Jest za mtody na odpowie-
dzi, nie ma jeszcze ideologicznych wytrychow do rzeczywistosci, wigc broni si¢
przed tym, co widzi, dystansujgca ironig narracji.

Religijni, ortodoksyjni Zydzie nie sg dlan czym$ zaskakujacym, pisze o nich
czule-ironicznie. Nowa jest dlan spoleczna sytuacja, w ktorej si¢ znalazt. Bry-
luje przed Zydem arendarzem , kompasem podroznym”, wzbudzajac nadzieje
u stuchacza: ,,Dalej nastgpity objasnienia arendarza o potrzebie urzadzenia tu
przystani dla parowcow”. Bylby z tego zysk, bylaby korzys¢. Mtody Gloger
jest wtedy w fazie pozytywistycznego zachtys$nigcia idea postgpu cywilizacyjno
-technologicznego®. A tu, w partykularzu, spotyka naga rzeczywisto$¢: Szabas
i zycie karczmy w jednej przestrzeni. Wedrowcy kupuja herbate, spozywaja bu-
lion przywieziony przez siebie, prosza o ,,wigzke siana lub stomy” i wskazanie
»hiezamieszkatej komory” na nocleg, bo spa¢ w gwarze karczmy na ,,dwu tozach
dzwigajacych piramidalne stosy r6znobarwnej puchowej poscieli” nie mogh. Wy-
chodza z karczmy: ,,Kto doswiadczyt w zyciu powrotu do zdrowia z cigzkiej nie-
mocy lub wzroku ze Slepoty, ten niech sobie wyobrazi rodzaj naszego rozkosz-
nego uczucia, jakiego doznali§my przy wyjsciu z izby karczemnej pod gwiaz-
dziste niebo letniej nocy nadniemenskiej”. Po tych stowach nastepuje wspaniaty
opis wieczoru, spaceru, prob usnigcia, nawet samej Czarnej Hanczy: ,,wszystko

22 Stowo kapitalista tez nabiera tu cech ironicznych. Oznacza jednak wilasciciela kapitatu, ktory

chce go zainwestowac; dopiero pdzniej nabierze ideologicznych znaczen.

Zob. A. Janicka, Zygmunt Gloger wobec teorii i praktyki pozytywizmu, [w:] Z. Gloger, Pisma
rozproszone, T. I1: 1877-1889, Biatystok 2015, s. 23-40; M. Rutkowski, Zygmunt Gloger wobec
gospodarki, [w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone, T. 111: 1890-1910, Biatystok 2016, s. 43-70.
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przypominato cudny obraz tajemniczej Switezi”. A wiec Mickiewicz. Lecz to
nie tylko stylizacja, bo kto zna zycie nad woda, wie, ze latem co wieczor mozna
doswiadczac¢ takich kosmicznych zjednoczen nieba i ziemi przez wodne odbicia.

Po impresji romantycznej nastepuje jeszcze caty akapit o Hanczy, jej na-
zwie?*, Antonim Tyzenhauzie (jedna z ulubionych postaci XVIII wieku u autora
Dolinami rzek) i jego przemystowych pomystach.

Ale nas niech skupi inne pytanie: skad wyszedt wedrowiec? Wyszedt z karcz-
my. Nie z zydowskiej karczmy, lecz z karczmy, gdzie skupita si¢ w tej chwili cata
nedza i paradoksalnos¢ XIX-wiecznego $wiata: wyszynk i Szabas. On, miody en-
tuzjasta cywilizacji, zapisat to w jedyny godny sposob: ujat w ironicznej ramie.
Kazdy miat tu swe zycie: Zydzi $wigtowali i prowadzili wyszynk, a chtopi, kt6-
rych pisarz smaga tg sama ironig, chcieli si¢ napi¢. W oku Glogera — jeszcze dos¢
bezbronnym — skupia si¢ cate skomplikowanie stosunkéw spotecznych. Patrzy
on okiem cztowieka $wiadomego sprzecznosci swiata bedacego w fazie kapitali-
stycznego rozkwitu, gdzie wszystkim rzadzi pienigdz. To dlatego Zydzi i $wigtuja,
i w tym samym momencie — handluja. To dlatego chtopi ida po ,,rozrywke” w Sza-
bas do karczmy. Nikt tu nie uwaza tego za niestosowne. Wiecej: to okazuje si¢
w tym miejscu, na krancu $wiata, u zbiegu Czarnej Hanczy i Niemna — ,,normalne”.

Czy zupetnie normalne? — co do tego watpliwosci wzbudzi w wedrowcu
druga cze$¢ historii.

Teraz jednak wszyscy marzg o $nie w todziach, byle dalej od dusznej karczmy:

Przy tak pigknej nocy zamierzyliSmy w samotnym zaciszu nad Hancza przenoco-
wac, lecz przeszkodzita temu obfito$¢ rosy na bujnej trawie, w ktorej przemoktaby
cata nasza odziez. Radzi nie radzi, powrdcili§my wigc do czajki, w ktorej nocowat
Wiktor, pilnujac jej zarazem, bo, jak mowit, kradziez wszelkiej rzeczy niezamknie-
tej 1 niepilnowanej na brzegu rzeki uwazana jest nie za grzech przez oryli, ale za
znalezienie, a my przeciez nie zgubiwszy czajki, nie zyczylismy sobie, aby ja kto
znalazl. Oddalajac od siebie my$l powrotu do atmosfery karczemnej, uktadalismy
si¢ na spoczynek w todce, ale chtdod nocny nad wodg tak stat si¢ dokuczliwym, ze
letnia odziez nasza nie mogta od niego zabezpieczy¢, a do tego nad naszymi gtowa-
mi rozlegat si¢ $piew takiego mnostwa stowikow, ze o pozarnym $nie ani myslec nie
mozna bylo. Pocieszal tylko Wiktor, ktory takze drzac od zimna zasnaé nie mogt,
ze gdy jeczmien zacznie si¢ ktosowac, czyli, jak mowit, klosy ,,wywijac¢”, co miato
nastgpi¢ za pare tygodni, wtedy stowiki zamilkng.

Jak wida¢, moralno$¢ oryli (flisakow)® tez jest plastyczna — co znalezione na
brzegu rzeki, nie jest kradzione. Trzeba pilnowac¢ swego. Ale ,,chtod nocy” nie da

24 Gloger zdaje sobie doskonale sprawg z tego, ze przywotuje tzw. etymologie ludowe, najstusz-

niej traktujac je jako cze$¢ kultury ludu.
Stowo oryl — oznaczato po prostu flisaka. Inaczej niz dzi$ nie kojarzyto si¢ ze sptywami Duna-
jem, lecz z powszechnie nad rzekami uprawianym zawodem.
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zasng¢: ,,Pierwszy raz w zyciu uciekajac od $piewu stowikow i zimna w czerw-
cu (...), poszedtem szukaé¢ owej komory z sianem u arendarza, a otworzywszy
wskazane drzwi, znalaztem si¢ w ciemnej, izbie, gdzie przerazliwym krzykiem
powitaly mnie dwie czujne gesi tuczone. Byly to wida¢ nieodrodne prawnuczki
swych kapitolinskich prababek, a predzej litewskich, ktore miaty by¢ godlem
Warpasa, bozka pobudki”.

W tej izbie znajdzie co$/kogos, co/kto nie da mu spokojnie zmruzy¢ oka, ani
nawet nie pozwoli na ironiczne gierki mitologig...

Tymczasem popatrzmy, jak ta sama relacja z karczmy zmienia si¢ 15 lat
pozniej i 30 lat pdzniej: w ,,Wisle” i w Dolinami rzek. Kim sg teraz ci sami Zydzi,
czym ta mgczgca sytuacja karczemnego epizodu?

W 1888 roku relacja z podrozy — jako catos¢ — jakby unaukowia si¢, dosto-
sowuje do profilu pisma ,,Wista”, periodyku ,,geograficzno-etnograficznego*.
Wedrowiec teraz bedzie etnografem i archeologiem, eksponujagcym bardziej na-
ukowy cel wyprawy. Okazuje si¢ jednak, czego nie byto w relacji z 1873 roku,
ze wizyte w tej a nie innej karczmie polecit Glogerowi chtop-flisak, Wiktor:
,»O zmroku juz puscili$my si¢ z Niemnowa na nocleg do niedalekiej a zachwa-
lanej przez Wiktora gospody, lezacej naprzeciw przetomu. W pospiechu wiec
musialem poming¢ wie$ Sieniewicze na piaszczystej gorze, gdzie prawdopodob-
nie mogtbym znalez¢ §lady siedlisk starozytnych”. O ile w 1873 roku dominuje
koloryt obyczajowy, to teraz ironia stygnie, zostaja ornamenty mitologiczno-hu-
morystyczne (,,nadobna bogini mitosci Aleksota”), dominuje za$ koloryt czy
ethos naukowej wyprawy. Wyglada to tak, jakby Gloger przed oddaniem tekstu
do ,,Wisty” zajrzat do swych goraco pisanych notatek z podrdzy, a moze jakiegos$
planu podrézy z zaznaczonymi miejscami, gdzie chciat dokona¢ odkry¢ arche-
ologicznych.

Poczatkowy fragment opisu karczmy Zydéw jest identyczny. Ale od pewne-
go momentu — gdy mowa o muchach, zaduchu — catkowicie znika ironia. Opis
staje sie realistyczny. 43-letni Gloger nie ma juz checi na zabawy w Childe-Ha-
rolda; jest teraz Polakiem (co dyskretnie podkresla, rozbudowujac watek mitosci
do ojczystej przyrody) i naukowcem-reporterem (rzeczowym). O dziwo, opis wi-
zyty we wnetrzu karczmy zmienia si¢ w szczegotach:

Przy niezno$nem goracu niezliczone roje much dzielity zgietk i wieczerzg szabaso-
wa. Zaproszono nas do ciasnego za szynkownig alkierza, ktory byt sypialnig pan-
stwa arendarzow i posiadat wszystkie przymioty izby pierwszej, jakich nie mogtem

% Dzigki publikacji w ,,Wisle” Glogera dostrzegta Eliza Orzeszkowa, ktora napisata pochlebny

artykul o jego podrozy: tejze, Listy z ustronia. IV, ,,Kraj” 1890, nr 11. Fragment z tego tekstu
trafi jako przedmowa do fragmentu Dolinami rzek. Zob. J. Lawski, Tajemnica ,, przedmowy”
Orzeszkowej do ,, Dolinami rzek” Zygmunta Glogera, [w:] Eliza Orzeszkowa. Pamieé kultury.
Studia i glosy, red. J. Lawski, S. Musijenko, Biatystok — Grodno 2019, s. 311-328.
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ani w czes$ci usungé przez otworzenie okien, bo byly zabite gwozdziami. W dowod
powazania ofiarowano nam tutaj do noclegu dwa toza malzenskie, zajmujace prawie
calg przestrzen szczuplej izdebki, a dzwigajace piramidalne stosy réznobarwnej po-
Scieli puchowej pod pewnym rodzajem baldachiméw. Z prawdziwg wdzigcznoscia
odmowilismy wszystkiego, co nam tak szczerze ofiarowano i poprosilismy tylko
o skromng wiez siana lub stomy do jakiej$ niezamieszkanej przez ludzi komory.

Z relacji tchnie teraz prawdziwa wdzigcznoscig wobec zydowskich gospo-
darzy, ktorzy oferowali wtasng sypialni¢ na nocleg, a opis toza eksponuje jeszcze
jego bogactwo (,,baldachim”). Odmowa — z powodu zabitych gwozdziami okien,
ktérych nie mozna otworzy¢ (z obawy przez ztodziejami) — jest petna wdziecz-
nos$ci, a sama propozycja ,,szczera”. Jeszcze jeden rys uzupetnia relacje: wedrow-
cy posilajg si¢ ,.herbatg i pieczywem szabasowym”. Tak posileni idg w cudna,
czerwcowa noc do swojej todzi: ,,Wszystko to zebrato si¢ w dziwna harmonie
poezji, ktéra, podnoszac dusze ku Bogu, poteguje w sercu goracg mitos¢ do do-
mowej ojczystej przyrody”. Ten wzniosty passus byt w tekscie z 1873 roku, ale
teraz Gloger urzeczony obrazami rozlewisk Hanczy i Niemna ma jeszcze po-
trzebe zacytowania dwoch stynnych strof Switezi Mickiewicza (,,Jezeli nocna
przyblizysz si¢ doba...”)*. Podr6zopisarz wzbogaca teraz komentarz dotyczacy
ludowych etymologii nazw (Hancza, ltza), podkreslajac, Ze sg to ,,uklecone” opo-
wiesci. Nie jest teraz ironistg, lecz naukowcem. Ale nie do konca: stat si¢ takze
wladcg dwoch dyskursow, ktore umiejetnie wigcza w dominujacy dyskurs po-
drozniczy: naukowego i patriotycznego. Rozpiera go — po latach! — stylistyczna
wena, zmienia wiec nawet, koloryzuje szczegdty nieudanego noclegu w todce,
ktora ,,przeistoczyliSmy na arcypoetyczng sypialni¢ na falach Niemna”. Znika
ironista, zostaje pogodny narrator, ktory bawi si¢ jezykiem, stylem, mitem i lite-
raturg. Cho¢ to juz zabawa powazniejsza.

Wracajac do karczmy — czego nie bylo w poprzedniej relacji — natyka sie
jednak na pijanych ,,gos$ci” karczmy: ,,Zajrzawszy do szynkowni, zastalem w niej
nowych jakich$ gosci o podejrzanym 1 niesympatycznym wejrzeniu, ktorzy,
zmierzywszy mnie ponurym okiem, dalej czestowali si¢ gorzatka”. Stabe oswie-
tlenie izby czynito ja podobna do jakiego$ ,tajemniczego podziemia” (ale juz
Charona nie przywotatl...). I wtedy, otworzywszy kolejne drzwi, wkracza do ko-
mory, gdzie witaja go (tu nastgpuje uszczegdtowienie) dwie gesi ,,przeznaczone
do tuczenia przez zong arendarza”. Ot, po prostu fakt: Zydzi jadali gesi®®.

27 Nawigzanie do Mickiewicza ma tu charakter ztoZony: jest przywolaniem (juz) spotecznego

autorytetu wieszcza, ale sigga tez glebiej w ludowe i ogdlnopolskie znaczenia wody, rzeki. Zob.
J. Bartminski, Rzeka w jezykowo-kulturowym obrazie swiata Polakow, [w:] Urzeczenie. Locje
literatury i wyobrazni, red. M. Jochemczyk, M. Piotrowiak, Katowice 2013, s. 53—66.

Gesi byly ,,towarem eksportowym” Podlasia, o czym Gloger wielokrotnie pisat serio w swych
felietonach o gospodarce.
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O dziwo wigc, relacja ,,geograficzno-etnograficzna” uobiektywnia obraz
karczmy. Nie przestaje ona by¢ miejscem zastanawiajacym, ale jej gospodarze Zy-
dzi sg goscinni, w przeciwienstwie do ponurych, pijanych niezydowskich gosci.

Mija kolejne 15 lat i taz sama podr6z Niemnem zostaje wiaczona w Dolinami
rzek (1903). Od wyprawy uptynelo ponad 30 lat! Dolinami rzek ma jeszcze inny
cel. To ksigzka-summa, bogato ilustrowana zdjeciami, rysunkami. Ma utrwala¢
pamig¢ wspaniatej przesztosci narodu, ale i dokumentowa¢ zmiany, jakie doko-
naty si¢ wokot rzek, ,,na rzekach”. Kazda relacje z przesztosci uzupetnia relacja
po6zniejsza. Tom jest zamknieciem i podsumowaniem: pisarz ma 58 lat, za trzy
lata zamieszka w Warszawie (1906). Swiat Jezewa, Podlasia, Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego jako bezposredniego doswiadczenia odchodzi dlan w przesztosc.

Gloger zmienia tekst, dopisuje, skresla. Znéw Grodno zegna parafraza Chil-
de Harodla (,,Bywaj mi zdrowy, Grodnie sedziwy” etc.), ale juz bez dwuwiersza:
,JFaktorze chciwy i bruku krzywy / I wieczny Zydéw szwargocie!”. Caty Byron
zniknat w relacji opublikowanej w ,,Wisle” — tutaj za$ po okrojonym cytacie na-
stepuja dlugie wywody o kukutce, rzece i jej historii.

Pigckny jezykowo tekst ulega pewnej etnografizacji, zmieniajac si¢ w opo-
wies¢ o rzece i $wiecie, przez ktory ona ptynie. Autor przestawia akcent, i to moc-
no, na $wiat, ktéry widzi podréznik. On sam jakby znika, wycofuje si¢ z tekstu
—1juz nie ironizuje®. Znika tez Wiktor, flisak, ktory polecit karczme: ,,O zmroku
wyszliSmy z Niemnowa na nocleg do gospody, potoznej naprzeciw Przetomu.
Ponizej Sieniewicz mineliSmy sporg wyspe i na lewym brzegu torfowiska bardzo
cickawe, z tego wzgledu, ze stanowigce wybrzeze, siegato dos¢ gteboko pod po-
ziom niskiego obecnie stanu wody w Niemnie”. Podziwiajmy pami¢¢ narratora.
Po trzydziestu latach przytacza on wcigz nowe szczego6ly, inne znikaja z relacji.

Zmienia si¢ zdanie inicjujace wizyte w karczmie: ,,Rzgsiste §wiatlo w izbie
karczemnej zapowiadato, ze gazdowie tego przybytku, gwoli pigtkowego wie-
czora obchodzili starozytne §wigto Sabatu”. Z chwytow ironicznych zostajg juz
tylko ,,gazdowie™, znikaja czule-wzniosle-ironiczni Hebreowie, ale pozostaje
»starozytne §wigto Sabatu”. Zmienia si¢ leksyka: ,,wspotwiercéw” modlacych si¢

2 Badacz tekstow Glogera posunat si¢ nawet do — dla mnie nie do przyjecia — sugestii, ze trzeba

by wydajac Dolinami rzek uzupehic ten tekst o fragmenty obecne w innych relacjach Glo-
gera, a nawet ,,wymieni¢” cate fragmenty Dolinami rzek na ,lepsze”, te wczesniejsze. Zob.
G. Kowalski, ,, Dolinami rzek” Zygmunta Glogera z perspektywy edytorskiej, ,,Sztuka Edycji”
1/2017: ,,Juz na tym etapie mozna poczyni¢ pewne spostrzezenie, o ktorym warto pamigtac,
poréwnujac trzy redakcje podrézy Niemnem. Mimo ze Gloger autoryzowal wersje ostatecz-
na, trudo nie pokusi¢ si¢ o stwierdzenie, ze w niektorych momentach poszczegoélne oboczosci
powinny by¢ szczegdtowo omoéwione, w innych zas nalezaloby zapewne uzupehic tekst Do-
linami rzek o fragmenty dostgpne jedynie w poprzednich redakcjach, jesli nie uczynié tekst
oboczny tekstem glownym”.

Stowo gazda (hungaryzm), gazdowie kojarzy si¢ dzi$ jednoznacznie z tradycja goralska — ra-
czej tez tak byto w XIX wieku. Gloger wigc ciepto ironizuje.
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w karczmie zastepuje ,.kilkunastu talmudystow™!. Opis Zydoéw arendarzy prze-
trwat wlasciwie bez zmian, fortel z udawaniem ,,inzynieréw od Niemna” zostaje
powtdrzony, na koncu: ,,Zyd tez ktaniajac sie, zapraszal nas uprzejmie do gospo-
dy”. Jednak wzajemna uprzejmos¢ nie byta konwencjg — jej pamig¢ jest zapisana
w kazdej z trzech wersji wyprawy. Wszedzie ten sam jest powodd opuszczenia
karczmy: zapach, zaduch. Tym razem Gloger wprowadza nowe uszczegdtowie-
nia, bo okazuje si¢, ze w karczmie mieszajg si¢ ,,wyziewy” wodki pitej przez
chlopow-chrzescijan i ,,cebuli” spozywanej chyba przez wszystkich:

Roznica cigzkosci gatunkowej powietrza zewnatrz i wewnatrz domu musiata by¢
olbrzymia. Niemile wyziewy szynkowanej, najgorszego gatunku wodki walczyly
o pierwszenstwo z odorem obficie spozywanej cebuli. Dziwne bylo, iz w podobnie
trujacym zaduchu potrafity zachowac¢ zycie 1 ruchliwo$¢ miliardy much i ze tylko
chyba dlatego owady te z izby karczemnej nie uciekly, ze okna jej nie byty nigdy
otwierane. Poniewaz szynkownia byta w obecnej chwili domem modlitwy, gospo-
darz zaprowadzit nas do ,,alkierza”, czyli sypialnej swojej za szynkownia izdebki,
ktora do wszystkich zalet izby pierwszej, taczyta idealng ciasnote. Dwa bowiem
toza z niebotycznymi piramidami puchowej poscieli, pod firankami podobnymi do
baldachiméw, tak dalece wypehnialy cala przestrzen alkierzyka, ze na zaden sprzet
inny nie bylo juz w nim miejsca. Tutaj to go§cinny gospodarz ofiarowat nam nocleg
iz pewnym zgorszeniem i podziwem spojrzal na nas, gdySmy zazadali jakiej szopy
z sianem lub stomg do wywczasu.

W kolejnej juz relacji realizm (bolesny realizm) tgczy si¢ z obiektywizmem.
Znika roztadowujgca napigcie bajroniczna ironia, za to pojawia si¢ nieuprzedzo-
ny opis rzeczywistosci: ,,Siana nie bylo, chyba w herbacie, ktdra popijalismy,
jedzac wcale niezte szabasowe gugle”. Gugle, czyli — kugle*, danie z ziemnia-
kow, makaronu lub ryzu z rodzinkami. Czy pamigtamy jeszcze, ze mtody ironista
miat tylko wypic¢ bulion przywieziony ze soba od mamy? Gdzie podziato si¢
»pieczywo szabasowe”? Czy pierwsza relacja nie koloryzowata rzeczywistosci?
Zapewne. Z przezy¢ lepita literacki przekaz podszyty impulsami bajronicznego
podrézopisarstwa.

Wizyta w karczmie okazala si¢ wydarzeniem ambiwalentnym: podréznicy
nakarmili si¢, nawiazali uprzejma i petng szacunku relacje z zydowskimi gospoda-
rzami, ale nie skorzystali z ich sypialni, przerazeni ciasnotg, hatasem i zapachami:
»Jak cztowiek tonacy, ktory wydobyt sie spod lodu na powietrze, tak my dozna-
lismy podobnej rozkoszy wychodzac z karczmy pod gwiazdziste niebo wspania-
fego wieczoru nad Niemnem”. Ilez wysitku stylista wlozyt w wyrazenie chwili,

31 Talmudysta — to Zyd studiujacy Talmud, szerzej Zyd ortodoksyjny (takze synonim wstecznic-

twa). Tutaj z lekkim negatywnym znaczeniem jako synonim ciemnoty, braku postepu.

32 Gugle nie sa tu btedem, literowka — tak nazywano na Podlasiu zydowskie szabasowe kugle.
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gdy uwolnit si¢ od przestrzeni karczmy: byto to podobne do ,,powrotu do zdrowia
z cigzkiej niemocy lub do wzroku ze Slepoty” (1873), do ,,powrotu z cigzkiej nie-
mocy do zdrowia lub ze §lepoty do odzyskania wzroku” (1888), a w koncu do
haustu powietrza tongcego, ktory wynurza si¢ zima spod lodu (1903).

Czy to jednak zapis ,,antysemityzmu”, ,,niecheci” do Zydow? Wtasnie i jed-
noznacznie: nie! To zapis doswiadczenia — byto ono takie a nie inne. Pobozny
Zyd zdziwit sie na widok pandw, co nie chcg spaé w jego sypialni, a oni uprzej-
mi, doceniajacy goscinno$¢ arendarza, uciekli na $wieze czerwcowe powietrze,
z ktorego przegnat Glogera chtdéd nocy. Gloger rozbudowuje teraz partig ,,ide-
owa” opisu nocy, natury — Dolinami rzek miata by¢ ksigzka uczaca patriotyzmu:
»Jakze nie kochac tej przyrody, kiedy to wszystko takie swojskie, takie rodzinne,
wykarmione sokami tej ziemi i wonig tych pol, tych ognisk domowych’*.

Pamigtajmy, ze od trzydziestu lat ten sam Gloger prowadzi tez inng wojne
z cze$cig wlasnej klasy, ziemianstwa, ktora go za to nie cierpi. To wojna o uzna-
nie ludu za czg$¢ narodu, a jego folkloru za nicodrodng czes$¢ tradycji. Zadanie,
jakie przedsiebierze na siebie publicysta, zdaje si¢ beznadzieje: scala¢ nardd z tak
roznych warstw jak ziemianie i chtopi, z tak roznych czeéci jak Zydzi, Polacy,
Rusini, Litwini i inni, chrzescijanie i wyznawcy judaizmu. Z jednej strony wigc
idealizuje §wiadomie lud, z drugiej widzi jego nedze, czgsto tez moralng. W rela-
cji z 1903 roku wtasnie te dwie tendencje si¢ zdarzaja.

Jesli lud jest tak wspaniaty, to co robi przy wodce w karczmie Zyda, i to wte-
dy gdy $wietuje on Szabas? Wracajacy do karczmy, Gloger natyka si¢ raz jeszcze
na podejrzane towarzystwo klienteli skupionej wokot wodki. Znoéw szczegdty
ulegaja odmianie:

Gustaw zostal na tédce, ja poszedtem szukac noclegu przy domostwie arendarza.
W gospodzie zastatem nowych i troch¢ podejrzanych turystow, ktorzy sami nalewali
sobie ,,siwuche” z kwarty, bo gospodarz gwoli swigta nie mogt wlasnorgcznie tego
uskutecznia¢. Do fetoru wodki i cebuli przybyt jeszcze dym ich machorki. Prositem
o wskazanie jakiej stajenki lub wozowni. Otworzono mi izb¢ w drugiej polowie
domu, gdzie powitaty mnie choéralnym okrzykiem przestrachu trzymane w kojcu
prawnuczki kapitolinskich zbawicielek, tuczone zapewne na szmalec przez zong
arendarza. Nie darmo i na Litwie powstata bajeczka, ze ptaki te byly godtem Warpa-
sa, poganskiego bozka pobudki.

3 Widaé tu, sadzg, echa nowej atmosfery — gorszej — jaka zapanowata w latach 80. miedzy

wszystkimi mieszkancami ziem polskich. Rosty napigcia, wzmaga si¢ emigracja, potggowaty
si¢ napigcia migdzy spotecznoscig chtopska a zydowska. Od 1881 r. wychodzita antysemicka
,Rola” Jelenskiego. Zob. A. Jagodzinska, Pomiedzy. Akulturacje Zydéw Warszawy w drugiej
polowie XIX wieku, Wroctaw 2008; W. Moczatowa, Konflikt — wyobcowanie — wrogos¢ — obo-
Jetnos¢ w srodowisku zydowskim w Europie Wschodniej w XIX-XX wieku w zwierciadle litera-
tury, publicystyki i pamietnikarstwa, [w:] Zydzie wschodniej Polski, Seria V: W kregu judaizmu,
s. 81-96.
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Pijacy siwuche zdajg si¢ teraz ,,turystami” (,,troch¢ podejrzanymi”, ale opis
z 1888 roku zostaje ostabiony). Karczmarz nie obstuguje gosci, bo dzi§ Szabas.
Nowi goscie palag machorke, co jeszcze pogarsza powietrze w karczmie. Tylko
gesi sg te same, cho¢ dowiadujemy si¢, ze tuczone sa ,,na szmalec przez zong
arendarza”. Co relacja, to troch¢ inne szczegoty, uszczegdtowienia, dopowiedze-
nia. Tylko karczma ta sama, ta sama sytuacja.

Wszystkie trzy opisy pokazuja nie jaki§ konflikt polsko-zydowski, tylko
istny zmut, supel nierozplatywalny relacji na prowincji: polsko — zydowsko —
chlopsko — panskich. Pokazuja tez ustalong rownowagg tej relacji — jesli nawet
razi na ona dzi$ (Szabas i wyszynk w tym samym miejscu), to nie dziwi owocze-
snych obserwatorow.

Gloger nie owija tych realiéow interpretacjami. Karczma to tylko epizod —
wiasnie dlatego badamy go tak doktadnie i po trzykro¢. Nie splywa rzeka: zeby
zobaczy¢ stosunki zydowsko-polskie na prowincji, nie pisze pamfletu na zy-
dowskich karczmarzy gubigcych chrzescijanskich chlopow, tylko pokazuje ich
wspoélne zamazanie we wspolnej nedzy.

Chwile potem, gdy Glogera przywitaly ,kapitolinskie” gesi, zauwazy on
cos, co catkowicie zmieni wymowg¢ sytuacji.

Dziecko

W pomieszczeniu, do ktorego skierowano Glogera, znajdowaly si¢ zwierzg-
ta (kury i gesi) oraz zarna. Kazde z nich miato swoj kat — ale w jednym lezat
cztowiek, jeczacy, chory 10-letni chtopiec — wracamy do Dziennika podrozy po
Niemnie z 1873 roku.

Z rogu komory dochodzity mnie jakie$ przytlumione jeki. Zapaliwszy $wiece, zoba-
czytem, ze znajduje si¢ w do$¢ obszernej pustej izbie, na $rodku ktorej lezy dla mnie
postanie ze stomy przykryte biatym ptétnem. W jednym kacie stat kojec z gesSmi, w dru-
gim z kurami, w trzecim staly powazne zarna, a w czwartym rownie na stomie lezat
dziesigcioletni, wychudly i blady, ale o pigknych rysach chtopiec, trawiony goraczka
po paroksyzmie zimnicy. Dowiedzialem si¢ od niego, ze jest synem biednej wdowy,
ktora shuzy u arendarza jako szynkarka i zajeta jest swoim obowigzkiem w szynkowni,
gdzie zgietk dotad nie ustawatl. Zajrzawszy tam przez uchylone drzwi od sieni, zoba-
czytem oprocz dawniejszych gosci szabasujacych kilku nowych przybyszow chrzesci-
jan o niesympatycznym i podejrzanym wejrzeniu, ktorym matka chtopca nalewata go-
rzatke w szklanice i od czasu do czasu objasniala szabasowki palace si¢ w mosi¢znym
pajaku, ktorej to czynnosci nie wolno §wigtujacym dopetniaé. Chory chlopiec zostajac
bez opieki thumit swe jeki nieco zmieszany moim przybyciem, a gdym go zapytat, czy
nie potrzebuje czego, wyjaknat z cicha, ze pali go pragnienie, a gdym szukat wody,
wskazat przyniesiong w wiaderku dla gesi, ktorej podatlem mu kubek.

Chtopiec jest, jak czytamy, dzieckiem chrze$cijanskim, ,,synem biednej wdo-
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wy”, ktora pracuje u karczmarza; w Szabas nalewa wodke gosciom, zapala swie-
ce szabasowe (nieznane juz dzi$ znaczenie czasownika objasniac¢ — iluminowac,
o$wiecaé, tutaj znaczy on tyle: zapalaé, podtrzymywaé plonacy ptomien Swiec
szabasowych)**. Chtopi¢ umiera (zapewne) na zimnicg, czyli chorobg nieznang
w (obecnej) Polsce od 1968 roku. W XIX wieku ta choroba wywotywata cate epi-
demie. Prawdopodobnie podr6z Glogera i przyjaciot przypada na poczatek jednej
z takich epidemii, ktorej szczyt przypadt w 1873 roku™®. ,,Bohaterowie” tego epi-
zodu, czego jeszcze wtedy nie wiedza, znajdujg si¢ w miejscu z punktu widze-
nia tej choroby najgorszym, bo przy rozlewiskach, torfowiskach, bagnach delty
Czarnej Hanczy wpadajacej do Niemna. Dopiero za kilkadziesigt lat (w 1902
roku) odkryta zostanie rola komaréw w przenoszeniu tej choroby. Wywotuje ja
pasozyt niszczacy organizm®®, Od 1820 roku znany jest lek na malari¢ — chinina.
To chininy dla chorej Nel szuka Stas w znakomitej powiesci Sienkiewicza W pu-
styni i puszezy (1910-1911)%. Ale to nie Afryka, i nie powie$¢ przygodowa.

Chlopiec jest/pozostaje bezimienny. Gloger nie pyta o jego imi¢. Przerazony
probuje wroci¢ do izby glownej, ale tu widzi matke chtopca w pracy i gospodarzy
swietujacych Szabas. Sytuacja jest beznadziejna. Zarazem prawdziwie pokazuje
polsko-zydowski czy zydowski-polski splot w XIX wieku. Nie sprowadzat sig¢
on do dyskursow, idei, aktow, lecz o wiele czesciej realizowal/spetnial/odstaniat
w trudnej, a czasem strasznej praktyce zycia. To zycie — z jego konieczno$ciami
i ograniczeniami, zrzadzeniami i fatalizmami — rzadzi tymi ludzmi. Ztaczyto ich,
splotlo na dobre i zte. Czy biedna wdowa bez pracy u zydowskiego karczmarza
bytaby szczesliwsza, gdyby jej chore dziecko przymierato glodem? Czy miataby
na znachorki i szeptuchy, ktore zastepujg tu lekarzy? A Zyd arendarz moégiby
swietowaé bez wdowy, ktora uwija si¢, obstuguje pijacych gosci karczmy? Naj-
bardziej dwuznaczne s3 w owym epizodzie figury klientow, ,,przybyszoéw chrze-
$cijan o niesympatycznym i podejrzanym wejrzeniu”. Wezel, splot.

3 Czasownik objasniaé zupelnie zatracit swoje XIX-wieczne znaczenie. W tej opowiesci jest
wazny — to matka chorego dziecka zapala szabasowe $wiece.
Doniesienia o malarii w XIX wieku na ziemiach polskich przypadty na lata: 1846-73. Zob.
T. H. Dzbenski, Sytuacja epidemiologiczna malarii w Polsce — dawniej, obecnie i w przysztosci,
»Wiadomosci Parazytologiczne” 2008, nr 54 (3), s. 207: ,,Pierwsze wzmianki o wystgpowaniu
malarii (polska nazwa zimnica) na terenie naszego kraju oraz ziotach zalecanych w leczeniu
napadow »febry« mozna znalez¢ w pamigtnikach, listach i zielnikach (herbaria) pochodzacych
z XIV wieku. Krétkie wzmianki o zimnicy zaczynaja si¢ pojawia¢ w czasopismach lekarskich
od roku 1846, informujac o nasilaniu si¢ zachorowan w odstgpach paroletnich, tj. w latach
1846, 1852, 1873, 1898, 1920-23, a w koncu w okresie 1946-49...”.
Juz sama nazwa pasozytow budzi odraz¢. Malari¢ wywoluje: zarodziec pasmowy (Plasmodium
malariae). Sa tez inne gatunki tego pierwotniaka wywolujace chorobg: sierpowaty, ruchliwy,
owalny, a tez matpi.
37 Zob. H. Sienkiewicz, W pustyni i w puszczy, Warszawa 1911. W odcinkach powie$¢ publikowat
,,Kurier Warszawski” w latach 1910-1911.



176 JAROStAW tAWSKI

Czy dziecku mozna jeszcze pomoéc? ,,0 pigknych rysach chlopiec, trawiony
goraczka po paroksyzmie zimnicy” skazany jest na $mier¢. Ludowa medycyna
uczynita wszystko. W tym miejscu niewazne jest, czyje to dziecko — zydowskie
czy chrzes$cijanskie (akcent: chrzescijanskie w zydowskiej karczmie). Tu wspol-
ne jest nieszczes$cie. Wspdlna tragedia tych, ktorzy sa wszyscy, jak u Orzeszko-

..... g

Podréznik poda chtopcu wodg. Nie zrobi wigcej. Nie $pi spokojnie: ,,Gdy-
bym byt lekarzem, moze rada moja ocalitaby zycie biednemu chtopcu, a pomdgt
jaki domowy s$rodek, bo apteki nie masz w tej okolicy ani lekarza”. To ghucha,
zapadta prowincja nad rozlewiskami wod. Chtopiec miat juz atak choroby: towa-
rzysza mu uczucie zimna i dreszcze, wysoka gorgczka (do 41°C), po czym nasta-
pi nagle spadek temperatury. By¢ moze rano chlopiec obudzi si¢ ,,jak zdrowy”,
ale najdalej za trzy dni ataki powtdrza si¢. Rokowania nie moga by¢ dobre.

Kiedy przed wielu laty przeczytatem ten fragment relacji Glogera, oburzyta
mnie ,,0bojetnosc” swiadka (byto to w roku 2013). Tak oburzyta, ze zapamigta-
fem passus na zawsze. Chore, umierajace od pasozyta dziecko i grupa bogatych
podroznikow. Nie mam do dzi$ odpowiedzi na pytanie, czy i co mogli wtedy zro-
bi¢? Chlopiec byt pod opieka matki, pracujacej w zydowskiej karczmie, ludowa
medycyna zrobita, co w jej mocy: ,,Chlopiec ztozony byt niemoca od miesiaca,
majgc w ubdstwie za cate pozywienie czarny, niewypieczony chleb i ziemniak,
a baby sieniewickie wyczerpaly juz wszystkie swoje leki i zabobony bezstecznie.
Zahujac, ze nie byto tutaj domowej apteczki mojej matki, z bolescia serca przypa-
trywatem si¢ temu obrazowi nedzy ludzkiej. Lecz znuzenie wkrotce przemogto
i zdawato mi si¢, ze zasngtem — (...)".

Gloger, tego jestem pewien, przezyt wstrzas, ktory pogtebit w nim $wiado-
mos¢, ze prowincja, wies, chtopstwo, w ogdle spoteczenstwo wymaga gruntow-
nych reform. Od tej pory w jego tekstach przez trzydziesci lat powraca¢ bedzie
postulat zapewnienia na wsi opieki medycznej, edukacji, ale ugruntowanych na
glebokiej moralno$ci, na sumieniu cztowieka. Straznikiem tego sumienia czy-
nit religie — Kosciot, wiarg mojzeszowa, Cerkwie. Rzadko pisat o religii, jakby
unikajac tego tematu, ale jesli juz pisat, podkreslal jej role w roztadowywaniu
napie¢ miedzy na przyktad Polakami i Zydami oraz role straznika wrazliwosci.
Nie wierzyl, ze sama cywilizacja moze pomodc zmieni¢ $wiat, jesli nie oprze si¢
na wewnetrznym gruncie cztowieka, moralnosci, sumieniu. Polemizowat w tej
sprawie nawet z mtodg wowczas i hurraoptymistyczng Orzeszkowa®.

3 W tej glebokiej wspolnocie losu Polakow i Zydéw na kanwie tekstow Orzeszkowej pisze ba-

daczka: ,,Zasadniczym punktem odniesienia staje si¢ wymiar ludzkiego istnienia ze wszystkimi
jego odcieniami, calg ztozong réznorodnoscia, w ktdrej miesci si¢ i oczywisto$¢, 1 tajemnica”.
— A Janicka, Z jednego losu — ,, Z jednego strumienia”, [w:] Zydzi wschodniej Polski, Seria II:
W blasku i w cieniu historii, s. 114.

3 Zob. Z. Gloger, Znad Narwi, w lutym, ,,Ognisko Domowe” 1876, nr 8, s. 99. Jest to polemika
z: E. Orzeszkowa, O wplywie nauki na rozwoj mitosierdzia, Lwow 1876.
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Noc w karczmie, w izbie z umierajgcym chlopcem, ktory jeczy, z glosnym
ptactwem domowym, okazata si¢ czym$ zapewne ,,gorszym’ niz noc na todzi,
gdzie bylo ,,tylko” zimno. Od tej pory, gdy Gloger bedzie chciat wyrazi¢ jakie$
tresci bedace krytyka rzeczywistosci lub utopijnym o niej marzeniem, si¢gac be-
dzie po poetyke snu. Tak jest i tym razem. Sni sen mtodego zwolennika postepu,
pozytywisty:

Lecz znuzenie wkrotce przemogtlo 1 zdawato mi si¢, ze zasnagtem — nie byt to jednak
sen, ale jakie$ marzenie, bo styszatem sttumione jeki chorego, skrzypienie drzwi
przy powiewie wiatru, krzyk gesi po moim kazdym poruszeniu i dolatujacy gwar pi-
jakow. Dziwne senne i fantastyczne widziadla snuty si¢ w moich oczach. Tu ptynely
strugi szampana i powietrze napetniato si¢ wiwatami, tam gigty si¢ stoly pod zlotg
zastawg 1 potmiskami, na ktorych dymity bazanty i rzadkie zamorskie przyprawy,
a o6wdzie dolatywaly jeki z ust spalonych goraczka gltodu i nedzy. To znowu w uszach
moich grzmiata huczna gedzba weselnej kapeli, pictrzyly si¢ wiezyce cukrowe, ty-
sigce gwiazd brylantowych $wiecito na godowych szatach niewiast, a obok mnie na
$miertelnym tozu ze stomy stata trumna z kilku nieociosanych desek zbita. Obrazy
przesuwaly si¢ bez przerwy. Patrzylem si¢ niby na ciezkie skrzynie, w ktorych drze-
maly martwe skarby, a przy zielonych stolikach i stosach ztota siedzieli powazni,
zamy$leni mg¢zowie z losami w reku; jedni kreslili biate liczby i zgarniali ztoto do
siebie, a drudzy rzucali na losy ziemig przesigkta potem pracy ojcow i matek swoich,
ktérg dzielili si¢ obcy ludzie, wrogowie odwieczni Slowian. Na tej ich ziemi pod
stomiang strzechg wyrosta garstka zdrowej dziatwy, ciekawa abecadta i ksigzki, ale
skarby takie sa tylko w dalekich miastach, a nikt ich stamtad nie przywiozt i dziatwie
nie podarowat. Na widziadtach podobnych ubiegta krotka noc czerwcowa.

Najwyrazniej jednak nie czul si¢ z ta sytuacja dobrze. Nie wiedziat, jak opa-
nowac jg stowem, jak si¢ wytlumaczy¢. Sen miat odstoni¢ jego szlachetng du-
sze, ale 1 przestoni¢ wyrzut sumienia. ,,Widziadta” i sama rzeczywisto$¢ rozbity
bajronizujaca narracje¢ ironisty. W koncu, zapewne jako$ zly na siebie, zamknat
caty epizod w owym 1873 roku ironicznym gestem, fuknigciem pod adresem
zydowskich gospodarzy:

Z brzaskiem dnia zerwatem si¢ na nogi i wypiwszy na $niadanie szklanice
zimnej wody, zegnany tylko krzykiem gesi, opuscitem gospodg panstwa arenda-
rzow pograzonych w $nie glebokim, ktory zapewne kotyszac ich dusze nadzieja
przystani dla parowcow i nadspodziewanymi stad zyskami, mial by¢ gtéwng roz-
kosza i zwykla rozrywka dnia §wiatecznego.

W koncu to oni, domy$lamy sig, zostali obarczeni wing za wewnetrzny
wstrzas, dyskomfort, jaki $wiatly podroznik przezyt w zydowskiej chacie, gdzie
przyjeto go goscinnie, tym, czym ta chata byta bogata w tym miejscu i w tej
epoce. Wszystko inne jest juz dywagacja: przeciez mogl przerwac podroz, rato-
wac chlopca (?). Ale czy mogt go uratowaé? Zaczynala si¢ epidemia malarii, jej
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szczyt przypadat w roku 1773, gdy ukazat si¢ Dziennik podrozy po Niemnie — czy
mogl zrobi¢ wiecej, niz dac ten obywatelski glos zatroskanego ziemianina ujety
w onirycznych ramach? Wiemy, ze robit w praktyce wiele, wszystko, co mogt,
u siebie w Jezewie, ze piérem narazat si¢ egoizmowi swojej klasy. Ale tu?

A biedna wdowa z chorym na malari¢ synkiem? Dlaczego znalazta si¢ w zy-
dowskiej chacie? Dlaczego obok szabasu trwat w niej wyszynk? To sa pytania
wspoéltczesne, z XXI wieku. Wtedy nikt takich pytan nie stawial, bo byto to po
prostu, ich, tych ludzi z Sieniewic, realne, pickne i straszne, jedyne im znane
zycie. Innego nie znali®.

W 1888 roku relacja jest niby ta sama, ale nie taka sama. Wida¢, ze gryzto
pamig¢ pisarza to doswiadczenie, bo rozbudowat nie opis izby i chtopca, ktore-
mu tu kilkakro¢ podaje wode z wiadra z woda przeznaczong dla gesi (sam sig¢ jej
napije, wychodzac), ale parti¢ publicystycznego komentarza: ,,Czemuzto nie ma
u nas kazda okolica podréznego lekarza miejskiego, ktoryby jezdzgc swym woz-
kiem z kieszonkowg apteczka od wsi do wsi, spetniat wysokie postannictwo za-
wodu i uczciwie na chleb powszedni w ten sposob zarabial”. Pytanie retoryczne,
nie doczekato si¢ ono odpowiedzi i nie zdezaktualizowato do dzi$. Dodaje jesz-
cze tyrade przeciwko ,,babom sieniewickim”, zabobonom, ciemnocie. Pozyty-
wista! Dziecie postepu?!. Niewiele kosztujaca tyrada spotecznika blaknie jednak
wobec faktu, ze obok lezy umierajace dziecko chtopskie. Gdzie jest ,,wspolnota
chlopska”? W $nie nachodza tym razem Glogera widziadta niepokojace — dla
niego i dla nas: kontrast ,,jeckow z ust spalonych goraczka gtodu i nedzy” oraz
bogactw ziemianstwa, trwonionych w rozpuscie, hucznego wesela paniczow,
ktéremu przygrywa ,,dzwieczna muzyka ojcow zbtazniona paryskim akcentem”,
szulerow 1 bogaczy:

Gdy znuzenie przemoglo, zdawato mi si¢, ze zasngtem. Nie byt to jednak
sen, ale jakie§ marzenie. Styszatam sttumione jeki chorego, skrzypienie drzwi
przy powiewie wiatru, krzyk gesi po kazdem mojem poruszeniu i jakie$ opowia-
dania i szepty pijakow. Dziwne, senne, fantastyczne widziadta stawaty mi przed
oczy. Tu dolatywaty jeki z ust spalonych goraczka gtodu i nedzy, a tam powietrze
napethialy wiwaty orderowych dostojnikdow, szampan ptynat strumieniem, stoty
giety si¢ pod ztocista zastawa i zamorskiemi przysmaki. Skadingd dolatywata
huczna gedzba weselnej kapeli, pietrzyly si¢ misterne cukrowe wiezyce, tysiace
gwiazd brylantowych jasniato na godowych szatach niewiast, dzwigczna mowa
0jcow, zblazniona paryskim akcentem, razita ucho, a obok mnie na bartogu sta-

40O kategorii Zycia na prowincji zob. w XIX-wiecznym znaczeniu: A. Janicka, Dwie prowincje:

miodzi pozytywisci — Zygmunt Gloger, [w:] tejze, Tradycja i zmiana. Literackie modele dzie-
wietnastowiecznosci. pozytywizm i ,,obrzeza”, Biatystok 2015, s. 296-310.

4 Tyrady przeciwko znachorom i znachorkom byly czgécia statg jego batalii publicystyczne;j.
Gloger postulowat tez roztoczenie szerszej opieki zdrowotnej nad ludem. Widziat tu wielka
rolg dwordw ziemianskich.
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fa trumna z kilku nieociosanych desek. Widziadla przesuwaly si¢ bez przerwy.
Patrzytem si¢ na cigzkie skrzynie, w ktorych drzemaly martwe skarby; przy zie-
lonych stolikach siedzieli zamys$leni me¢zowie z losami w rgku. Wypuszczajac
kosztowny dym z ust swoich, jedni kreslili liczby biatg kredg i zgarniali stosy zto-
ta, inni rzucali na losy ziemig, przesigklg potem pracy rodzicéw swoich, a uzyz-
niong krwig praojcow, ktora dzielili si¢ handlarze i ludzie obcej mowy, odwiecz-
ni wrogowie stowian. Na tej osieroconej przez pasierbow ziemi, pod stomiang
strzechg, wyrastata garstka jasnowlosej dziatwy, ciekawa abecadta i ksigzki, ale
skarby takie sg tylko w wielkomiejskich kramnicach, a nie byto komu przywiez¢
i dziatwie podarowa¢ abecadlnik.

Kontrast nieuniknionej $mierci dziecka i tych retorycznych tyrad w quasi-
sennej poetyce jest dwuznaczny. Kim sg ,.handlarze i ludzie obcej mowy, od-
wieczni wrogowie stowian” (tak, w oryginale matg literg ,,s”)? Handlarze? Zy-
dzi? Moéwiacy w obcym jezyku? Niemcy? Znajomos¢ pism Glogera pozwala mi
napisacé, ze piszac o ,.handlarzach”, ma on na mysli takze (cho¢ nie tylko) handla-
rzy zydowskich, a wspominajac odwiecznych wrogéw Stowian, mys$li zapewne
o Niemcach jako kulturtrigerach, rasie pandw, zabierajacych im ziemig (ale nie
o wszystkich Niemcach!)*2. Jest o napisane tak, ze dopiero znajomos¢ kontekstu
pism publicysty albo realiéw tamtej epoki wyjasnia watpliwosci. Co do handla-
rzy zydowskich — tych si¢ tylko domyslamy. Najmocniejszy atak pisarz kieruje
we wlasng klase spoleczng i narodowos$¢ — rozrzutne, prozniacze ziemianstwo
polskie.

Nie zmienia to faktu, ze retoryka publicystycznej furii, ztagodzona przez
oniryczng konwencje, petna jest niedomowien. Czujemy, ze nie rozwigzuje pro-
blemu moralnego $wiadka choroby chiopca. Choroby na $mier¢. Pomieszanie
bezradnosci, ztosci, wspolczucia i bezczynnosci tworzy sytuacje¢ nie do opano-
wania i nie do wyparcia z pamigci. Epizod w izbie urywa si¢ nagle. O chlopcu juz
ani stowa: ,,Z brzaskiem dnia zerwatem si¢ ze stomy i przetartem oczy”. Jeszcze
raz zabrzmi ironiczne zdanie o $piacych zydowskich gospodarzach marzacych
0 przystani parowcow i: ,,Przy rannej zorzy mogtem si¢ lepiej niz wieczorem
przypatrze¢ okolicy nadniemenskiej”. Krajobraz zastepuje dramat. Przerazone
oczy, zmysty oddychajg naturg. Ale problem pozostat.

Mija znéw lat 15. Epizod trafia na karty Dolinami rzek. Wzbogaca si¢ fauni-
stycznie: w izbie, gdzie nocuje podroznik, grasuja nocg szczury lub kuny (pewno
jedno i drugie, jak to na wsi). Historia chtopca skraca si¢, widziadta same bledna,
stajg coraz bardziej optymistyczne — taki jest tez duch catej ksigzki:

Z drugiego kata izby dochodzily jakie$ sttumione jeki i cigzki oddech ludzki.
Poszedlem do izby karczemnej zapytac, co to znaczy? Objasniono mnie, ze jest

2 Gloger dokonywal subtelnych jednak rozréznien. Pochodzenie nie miato dlan znaczenia, o ile

obywatel przyznawat si¢ do wspoélnej, polskiej w znaczeniu jagiellonskim pamieci historycznej.
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to chory chtopiec, syn wyrobnicy uslugujacej w gospodzie, ze pewnie zy¢ nie
bedzie, bo juz wszystkie baby sieniewickie wyczerpaly swoje lekarstwa i uro-
ki nad nim odczynily, a on trzeci tydzien wije si¢ na posciatce. Powrdcitem
i strudzony rzucitem si¢ na postang dla mnie stome¢ w $rodku izby na glinianem
klepisku, miedzy gesiami i chorym chlopcem.

Zasnatem, ale pomimo to styszalem jeszcze stgkanie chorego, alarm gesi po
kazdym poruszeniu si¢ moim lub bieganiu szczurow czy kun, ktére takze gospoda-
rowaly w tej izbie. A w sennej wyobrazni przesuwaly mi si¢ r6zne mary i widoki.
O wstretnych zamilczg — mite widziadto wspomne. W miejscu starego karczmiska
stal niby staro§wiecki dworek wiejski, a szlachetna dusza kaptanki tego ogniska
otaczala chorego sierote anielska opieka rozumnej mysli, serca i chrzescijanskiej
reki. Byto to niby wspomnienie z dziecinnych lat moich, znad Narwi.

Gdy zerwatem si¢ ze stomy, stonce juz zeszlo, chory spat spokojnie, a gesi
przestraszone raz jeszcze podniosty przerazliwy okrzyk trwogi, na co wszedt
nasz arendarz, ktory miat zapewne sen szabasowy rozkoszny, ze za tyle okazane;j
inzynierom uprzejmosci pozyska stacye dla parowcoéw pod swa karczma.

Nagane, krytyke zastepuje utopia — dobry przyktad-sen, w ktoérym zamiast
karczmy zydowskiej stoi ,,niby staroswiecki dworek wiejski”, a pani domu (za-
pewne jak jego matka, Michalina z Woynow Glogerowa) leczy wiejskie dziecko.
Podréznik opuszcza izbe, gdy chory $pi spokojnie. On sam nie wyjdzie stad jed-
nak, jak wiemy, spokojny. Lecz w roku 1903 Gloger caty program cywilizacyj-
ny, publicystycznej walki o reformy na wsi, prowincji — ma juz za sobg. Zbliza
si¢ chwila kleski, rozstroju — rewolucja 1905 roku, ktoéra odstonita daremnosé
jego reformatorskich zamystow, na prowincj¢ przyniosta mordy, niepokoje, kla-
sowe utarczki. W Dolinami rzek wszystko zmienia si¢ w (co Gloger juz wie!)
niemozliwg sielanke®: Zyd karczmarz $ni sen ,,szabasowy rozkoszny” o zysku
1 — co bylo wazne dla Glogera i stanowito tez wazny temat jego artykutow —
usprawnieniu zeglownos$ci Niemna. Za§ sam wedrowiec zamiast koszmarow
$ni o kulturowo-cywilizacyjnym niebie, jakim bytaby karczma zastapiona przez
dwor z oswiecong dziedziczka, opiekunkg chorych. To sen o jego wlasnym domu
rodzinnym, matce, o tym, co zdarza si¢ w Jezewie, ale nie zdarza si¢ (prawie)
nigdzie indziej. Wstrzgsowe przezycie jest juz przetrawione — bezradny swiadek
sptacit dtug poczucia winy kilkudziesigcioletnig batalig publicystyczna w spra-
wie reform, zmian w edukacji i lecznictwie, ucywilizowania relacji na wsi, takze
tych zydowsko-polskich. Teraz $ni tylko budujace rzeczy, by za chwile ,,lepiej
przypatrzec si¢ okolicy”.

# Poetyke snu wykorzystat Gloger, zapisujac swe marzenia-utopie (proza i wierszem) o dawnej-

nowej Rzeczypospolitej. Zob. [Z. Gloger], List znad Narwi przez Z. G., [w:] Sobotka. Ksie-
ga zbiorowa na uczczenie pigédziesiecioletniego jubileuszu Seweryna Goszczynskiego, Lwow
1875, s. 549-554; tegoz, Sen wiesniaka, ,,Gazeta Rolnicza” 1881, nr 52, s. 613-616; Sen,
,,Dziennik Wilenski” 1906, nr 4, s. 1-2; Sen ziemianina, L.omza 1910.
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W Dolinami rzek po rozdziale zatytutowanym Niemen. (Z przedmowq Eli-
zy Orzeszkowej) nastepuje — zgodnie z zasada konstrukcyjna tej ksigzki — roz-
dzial W 27 lat pozniej. (Dzienniczek podrozy po Niemnie od Kowana do Jurbor-
ga)*. Parowcem — dodajmy i w strugach deszczu zaczyna si¢ ta podréz. Epizod
w karczmie nie mogt w tej opowiesci powrécic¢ — podréz w dot Niemna zaczynata
si¢ tam, gdzie konczyta poprzednia, pamigtna wyprawa z 1872 roku: ,,Ujscie Wi-
lii byto kresem mojej wycieczki po Niemnie w r. 1872. Przybylem wowczas do
Kowna matg t6dka, a z Kowna powrodcitem droga zelazna, zmuszony do odtoze-
nia na przyszto$¢ dalszej podrézy wodnej. Dzi$, po dwudziestu siedmiu latach
(w koncu czerwca 1899 r.) przybylem do Kowna koleja, aby od uj$cia Wilii po-
zeglowa¢ wodg w dot Niemna, mil kilkanascie, ku granicy pruskiej*’. Tym spo-
sobem odmieniony podréznik, starszy, nie musial juz wracac do...

*

Moglbym teraz rozwing¢ kilkunastostronicowe rozwazania, dywagacje
o tym drobnym karczmianym epizodzie, w ktérym splatajg si¢ — mozliwe tu do
ujrzenia w powiekszeniu — losy Polakow i Zydow. Z tatwosciag mozna by do opisu
przytozy¢ wspoélczesne dyskursy ideologiczno-metodologiczne: od postkolonial-
nego az po ten demaskujacy klasowo-kapitalowe uwiktania. Wydaje mi si¢ tez,
ze az zbyt tatwo byloby rozwina¢ dyskurs moralistyczny i obciazy¢ wszystkich
uczestnikow tej sytuacji wing za niechybng smier¢ chlopca. Ale sadze, ze lepiej
jest czasem — zamiast dywagowac — zamyslic si¢ gleboko nad polsko-zydowskim
splotem.

Czasem trzeba spojrzec zyciu w oczy.

Etk, 15 marca 2021 r.

# 7. Gloger, Dolinami rzek, s. 79-94.
4 Tamze, s. 79.
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ANEKS

By umozIliwi¢ panstwu poréwnanie trzech narracji o incydencie z chorym
chlopcem w karczmie zydowskiej przekazuj¢ ten sam fragment w wersjach opu-
blikowanych w 1873, 1888 1 1903 roku.

1873: Zygmunt Gloger, Dziennik podrozy po Niemnie*

Teraz nastapilo istotne rozstanie si¢ Argonautéw z Grodnem, do ktérego na-
krecitem pozegnanie Childe-Harolda:

Bywaj mi zdrowy grodzie sedziwy!

Juz w mglistej nikniesz powloce,

Juz Niemen szepce glebin swych dziwy,
Litewski stowik $wiergoce.

Tu rzeczywisto$¢, niebaczna na estetyczne poczucie pigkna w poezji, sama
domoéwita pozegnanie z toba:

Faktorze chciwy i bruku krzywy,
I wieczny zydow szwargocie!

11
7 czerwca (cigg dalszy)

Rzesista iluminacja w oknach sieniewickiej gospody oznajmiata, ze gazdo-
wie jej gwoli piatkowemu wieczorowi rozpoczgli starozytne Hebreéw $wigto Sa-
batu. Odglos modlitwy licznie zgromadzonych wspotwiercow nie wzbudzat na-
dziei znalezienia tu spokojnego noclegu i positku. Przed karczma stata gromadka
gwarzacych kmieci, ktorych pozdrowitem po chrzescijansku, co byto wstepem
do zapytan, a o podréznych dato dobre wyobrazenie. Zaledwie zamienitem z wie-
$niakami stow kilka, gdy wybiegla z gospody wystrojona $wiatecznie w czepku
z z06ttymi 1 zielonymi wstazkami ciekawa zona arendarza, a za nig przez wyso-
ki prog przestapit sam gospodarz w satynowym czarnym zupanie, ponczochach
i pantoflach, z jedna reka spoczywajaca na zotadku za pasem, ktory stanowi-
fa kolorowa chustka, jakiej zazywajacy tabake uzywac zwykli. Z ciekawos$cig
zmierzyt nas od stop do gtow, bo prosty nasz ubior niewiele wzbudzal respektu,
lecz w opinii arendarza zostaliSmy uratowani przez mosi¢zne gwozdzie i ramki

4 Kronika Rodzinna” 1873, nr 10-13, 16, 18-20, 24; 1874, nr 3, 8, 14, 16. W: tegoz, Pisma
rozproszone, t. 1. 1863—1876, red. J. Lawski, J. Leonczuk, Biatystok 2014, s. 269-319.
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naszych thumoczkoéw. Na zapytanie o nocleg, udajac bardzo domys$lnego, odpo-
wiedziat nam, iz wie dobrze, ze jesteSmy inzynierami, ktorzy majg oczyszczac
Niemen dla zeglugi parowe;j i ze dla takich ludzi go$cinnosci nie odmowi!

Poniewaz nie bylo tu owego grodzienskiego faktora, ktory tak doskonale
przyczyne naszej podrozy flisowi objasnit, a archeologia lub etnografia u Zydow
sieniewickich wielkiego waloru mie¢ nie mogla, wigc z koniecznos$ci nie wypar-
fem si¢ narzuconej mi roli, oznajmiajac tylko, ze badamy Niemen na prywatne
zadanie pewnego kapitalisty. Stosunek z kapitalista podniost mnie tym wyzej
w oczach arendarza, ktory zaprosit nas uprzejmie do karczmy, gdzie réznica at-
mosfery, jaka oddychali pograzeni w modtach Izraelici, byta uderzajaca. Gorgco
bylo nieznosne, a niezliczone roje much dzielity zgietk i wieczerze szabasowa.
Wprowadzono nas do alkierza, ktéry byt sypialnig panstwa arendarzow i posiadat
wszystkie przymioty i wady izby pierwszej, jakich nie moglem usung¢ nawet
w czesci przez otworzenie okien, bo te nie byly do otwierania. Tutaj to w dowdd
powazania ofiarowano nam nocleg, oddajac do ustugi dwa toza dzwigajace pira-
midalne stosy roznobarwnej puchowej poscieli. Z wdzigcznoscia odmowiwszy
wszystkiego 1 poprosiwszy o wigzke siana lub stomy do jakiej niezamieszkane;j
komory, trzeba byto pomysle¢ o wieczerzy. Ziemniakow i jaj nie dostaliSmy, a ze
na pieczeniu pierwszych, gotowaniu drugich ograniczaly si¢ nasze kucharskie
wiadomosci, wigc pozostawala jeszcze herbata lub bulion, ktéry mialem ze soba.
Gdym wyjmujac z kieszeni jakie$ drobiazgi, potozyl kompas podrézny na stole,
arendarz z uszanowaniem przygladat si¢ temu jakoby inzynierskiemu narze¢dziu
i rozpoczat stosowng gawedke o kosztach oczyszczenia Niemna, kolegach na-
szych, ktorzy w roku zeszlym takze plyneli tedy, i korzysciach zeglugi parowej,
o ktorej zaprowadzenie, jak mowit, stara si¢ takze mozny tej okolicy, obywatel
pan Woltowicz. Dalej nastgpily objasnienia arendarza o potrzebie urzadzeniu tu
przystani dla parowcow. Gustaw tylko usmiechat si¢ na to wszystko i widocznie
podziwiat moje zdolnos$ci biegtego hydrodynamika z przypadku.

Kto doswiadczyl w zyciu powrotu do zdrowia z cigzkiej niemocy lub do
wzroku ze $lepoty, ten niech sobie wyobrazi rodzaj naszego rozkosznego uczu-
cia, jakiego doznaliSmy przy wyjsciu z izby karczemnej pod gwiazdziste niebo
letniej nocy nadniemenskiej. Wieczorny chtod ozywit nas mitym tchnieniem,
a pier$ odetchneta gleboko. Zimna, obfita rosa przy swietle ksiezyca osrebrzyla
trawy, zboza i geste zaro$la, pokrywajace wybrzeza tachy niemnowej, w ktorych
zawodzily Spiewem niezliczone stowiki. Wsrod blota odzywaty si¢ zaby, a w po-
wietrzu 1 na wodzie stychac byto krzyki wodnego ptactwa. To wszystko zlewato
sie w harmoni¢ poezji, ktora dusze pojac natchnieniem, poteguje w sercu mitos¢
tej domowej przyrody. Pomimo znuzenia, chciato si¢ przechadza¢ i dumac bez
konca. Wigc poszlisSmy nieznang $ciezkg miedzy bujnym zytem i gestwing pelng
stowiczego gwaru, a niespodzianie §ciezka owa zaprowadzila nas nad brzeg ja-
kiej$ nieznanej rzeki. Byta to Czarna Hancza, o ktorej nie sadzitem, aby tak blisko
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wpadata do Niemna, ktory rozlewa si¢ tutaj szeroko. Ciemny biekit pogodnego
nieba odbijat si¢ z gwiazdami w zwierciadle wody u stdp naszych, a z promieni
miesigca 1$nit srebrny most na falach, co wszystko przypominato cudny obraz
tajemniczej Switezi. Tu i d6wdzie rzucita sie ryba nad fale, a moze duch rusatki
lub ondyny litewskiej.

Hancza wyplywa stad o mil kilkana$cie z jeziora tegoz nazwiska potozonego
przy granicy pruskiej, petnego sielaw i innej smacznej ryby. Ptynie dalej koto gu-
bernialnych Suwatk, nastepnie przez wielkie jezioro Wigierskie i1 przerzyna daw-
ng puszcze grodzienska, czyli perstonska. Podanie o poczatku nazwy tej rzeki jest
réwnie naciggane jak wszystkie, w ktorych wyrzeczone przez kogo$ stowo miato
by¢ uznane za nazwe. Tutaj wystepuje Trojden, wielki ksigze Litwy, ktory, gdy
przed swym zgonem (1282 rok) cofnat si¢ za Hanczg party przez Mazuréw, miat
wyrzec po litewsku: gana cze — dosy¢ tutaj — uznajgc za granic¢ z Mazowszem
rzeke, ktora zostata stad nazwana Hancza. W zesztym stuleciu Antoni Tyzenhauz
przedsiewziat na Hanczy budowac tartaki i tamy, ktorymi miano podnies¢ wode
dla wickszego usptawnienia rzeki; ale z tych usitowan wielkiego me¢za, podobnie
jak z innych, nie zostalo nawet sladow.

Przy tak pigknej nocy zamierzyliSmy w samotnym zaciszu nad Hancza
przenocowacd, lecz przeszkodzita temu obfito$¢ rosy na bujnej trawie, w ktorej
przemoktaby cata nasza odziez. Radzi nie radzi, powrdciliSmy wiec do czajki,
w ktérej nocowat Wiktor, pilnujac jej zarazem, bo, jak mowil, kradziez wszelkiej
rzeczy niezamknigtej i niepilnowanej na brzegu rzeki uwazana jest nie za grzech
przez oryli, ale za znalezienie, a my przeciez nie zgubiwszy czajki, nie zyczyli-
$Smy sobie, aby ja kto znalazt. Oddalajac od siebie mys$l powrotu do atmosfery
karczemnej, uktadaliémy si¢ na spoczynek w todce, ale chtdod nocny nad woda
tak stat sie¢ dokuczliwym, ze letnia odziez nasza nie mogla od niego zabezpieczyc,
a do tego nad naszymi gtowami rozlegat si¢ §piew takiego mnostwa stowikow, ze
o pozadanym $nie ani mysle¢ nie mozna byto. Pocieszat tylko Wiktor, ktory takze
drzac od zimna zasng¢ nie mogl, ze gdy jeczmien zacznie si¢ ktosowaé, czyli, jak
mowit, ktosy ,,wywijac¢”, co mialo nastgpi¢ za pare tygodni, wtedy stowiki za-
milkna. Pierwszy raz w zyciu uciekajac od $piewu stowikow i zimna w czerwcu,
zostawiwszy moich towarzyszow niespiacych na czajce, poszedlem szuka¢ owe;j
komory z sianem u arendarza, a otworzywszy wskazane drzwi, znalazlem si¢
w ciemnej izbie, gdzie przerazliwym krzykiem powitaty mnie dwie czujne gesi
tuczone. Byly to wida¢ nieodrodne prawnuczki swych kapitolinskich prababek,
a predzej litewskich, ktore miaty by¢ godlem Warpasa, bozka pobudki. Z rogu
komory dochodzity mnie jakie$ przyttumione jeki. Zapaliwszy §wiece, zobaczy-
tem, ze znajduje si¢ w dos$¢ obszernej pustej izbie, na srodku ktorej lezy dla mnie
postanie ze stomy przykryte biatym ptdétnem. W jednym kacie stal kojec z gesmi,
w drugim z kurami, w trzecim staly powazne zarna, a w czwartym rownie na
stomie lezat dziesigcioletni, wychudtly i blady, ale o picknych rysach chtopiec,
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trawiony goraczka po paroksyzmie zimnicy. Dowiedziatem si¢ od niego, Ze jest
synem biednej wdowy, ktora stuzy u arendarza jako szynkarka i zajgta jest swo-
im obowiazkiem w szynkowni, gdzie zgietk dotad nie ustawat. Zajrzawszy tam
przez uchylone drzwi od sieni, zobaczylem oprocz dawniejszych gosci szabasu-
jacych kilku nowych przybyszéw chrzescijan o niesympatycznym i podejrzanym
wejrzeniu, ktorym matka chlopca nalewata gorzatke w szklanice i od czasu do
czasu objasniala szabasowki palace si¢ w mosieznym pajaku, ktorej to czynnosci
nie wolno §wietujacym dopetniaé. Chory chlopiec zostajac bez opieki thumit swe
jeki nieco zmieszany moim przybyciem, a gdym go zapytal, czy nie potrzebuje
czego, wyjaknatl z cicha, ze pali go pragnienie, a gdym szukat wody, wskazat
przyniesiong w wiaderku dla gesi, ktorej podatem mu kubek.

Gdybym byt lekarzem, moze rada moja ocalitaby zycie biednemu chtopcu,
a pomogt jaki domowy $rodek, bo apteki nie masz w tej okolicy ani lekarza.
Stare przystowie, zapisane juz u Rysinskiego, mowi, ze w Polsce co choroba,
to doktor. 1 c6z dziwnego, ze tak bylo w kraju, gdzie uczeni lekarze mato mogli
by¢ przystepni dla ludu, bo najczgsciej [byli to] cudzoziemcy i po wigkszych
miastach zamieszkali? Kazda wigc niewiasta lub dziad leczyli po swojemu, a nie
majac wyksztatcenia, chwytali si¢ zabobonow, bo srodek tajemniczy, nadprzy-
rodzony przemawia bardziej do ciemnoty; za rade¢ nie brano pieni¢dzy, bo czyz
cheé zyczliwego serca mozna obliczac na grosze? Chlopiec ztozony byt niemoca
od miesigca, majac w ubostwie za cate pozywienie czarny, niewypieczony chleb
i ziemniaki, a baby sieniewickie wyczerpaty juz wszystkie swoje leki i zabobony
bezskutecznie. Zahujac, Ze nie bylo tutaj domowej apteczki mojej matki, z bo-
lescig serca przypatrywatem si¢ temu obrazowi nedzy ludzkiej. Lecz znuzenie
wkrotce przemogto i zdawalo mi si¢, ze zasnatem — nie byt to jednak sen, ale
jakie$ marzenie, bo styszatem stlumione jeki chorego, skrzypienie drzwi przy
powiewie wiatru, krzyk gesi po moim kazdym poruszeniu i dolatujacy gwar pi-
jakéw. Dziwne senne i fantastyczne widziadta snuty sie¢ w moich oczach. Tu pty-
nely strugi szampana i powietrze napetniato si¢ wiwatami, tam giely si¢ stoty
pod ztotg zastawg i potmiskami, na ktérych dymity bazanty i rzadkie zamorskie
przyprawy, a 6wdzie dolatywaty jeki z ust spalonych goraczka glodu i negdzy.
To znowu w uszach moich grzmiata huczna gedzba weselnej kapeli, pietrzyty
si¢ wiezyce cukrowe, tysigce gwiazd brylantowych swiecito na godowych sza-
tach niewiast, a obok mnie na $miertelnym tozu ze stlomy stata trumna z kilku
nieociosanych desek zbita. Obrazy przesuwatly si¢ bez przerwy. Patrzylem si¢
niby na ci¢zkie skrzynie, w ktorych drzematy martwe skarby, a przy zielonych
stolikach i stosach ztota siedzieli powazni, zamysleni m¢zowie z losami w reku;
jedni kreslili biale liczby i zgarniali zloto do siebie, a drudzy rzucali na losy zie-
mi¢ przesigkla potem pracy ojcow i matek swoich, ktorg dzielili si¢ obey ludzie,
wrogowie odwieczni Stowian. Na tej ich ziemi pod stomiang strzecha wyrosta
garstka zdrowej dziatwy, cickawa abecadta i ksigzki, ale skarby takie sg tylko
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w dalekich miastach, a nikt ich stamtad nie przywioézt i dziatwie nie podarowat.
Na widziadtach podobnych ubiegta kréotka noc czerwcowa. Z brzaskiem dnia ze-
rwalem si¢ na nogi i wypiwszy na $niadanie szklanice zimnej wody, zegnany tyl-
ko krzykiem ggsi, opuscitem gospode panstwa arendarzéw pograzonych w $nie
glebokim, ktory zapewne kotyszac ich dusze nadziejg przystani dla parowcow
i nadspodziewanymi stad zyskami, miat by¢ gldwna rozkosza i zwykta rozrywka
dnia $§wiatecznego.

Przy porannej zorzy moglem si¢ teraz lepiej przypatrzy¢ okolicy nadniemen-
skiej.

1888: Zygmunt Gloger, Podro; Niemnem*’

O zmroku juz puscilisémy si¢ z Niemnowa na nocleg do niedalekiej a za-
chwalonej przez Wiktora gospody, lezacej naprzeciw Przefomu. W pospiechu
wigc musiatem pominaé wies Sieniewicze na piaszczystej gorze, gdzie prawdo-
podobnie moglbym znalez¢ $lady siedlisk starozytnych. Ponizej Sieniewicz na-
potkaliSmy jeszcze spora wyspe i na lewem wybrzezu torf potozony na réwni
z niskim stanem wody. Znuzeni podroza dtugiego dnia, przebywszy 6sma czes$¢
wodnej drogi do Kowna, wyladowalismy nareszcie przy jakiej$ duzej karczmie,
z nadzieja, ze po dniach siedmiu pomys$lnej wedréwki ztozymy dzigkczynng
obiate w §wietym gaju nadobnej bogini mitosci Aleksocie.

Rzgsista iluminacja w oknach gospody sieniewickiej oznajmiata, ze gazdowie
jej gwoli pigtkowemu wieczorowi rozpoczeli starozytne hebreow” §wieto sabatu.
Odgtos modlitwy licznie zgromadzonych spotwiercow nie dawat nadziei znale-
zienia noclegu i positku pod tym dachem. Przed karczma stala gromadka gwarza-
cych kmieci, ktorych pozdrowitem po chrzescjansku, co dato o podroznych dobre
wyobrazenie i bylo wstepem do zapytan. Zaledwie zamienitem z wie$niakami
stow kilka, gdy wybiegla z gospody wystrojona $wiatecznie w peruke i czepek
z z0ttych 1 zielonych wstazek, ciekawa pani arendarzowa. Za nig przez wysoki
prog przestapit powaznie sam gospodarz, w czarnym satynowym zupanie, pon-
czochach i pantoflach, z jedna reka spoczywajaca na zotadku za pasem, ktory sta-
nowita kolorowa chustka, jakiej zazywajacy tabake uzywaé zwykli. Przenikliwie
zmierzylt nas od stop do gtéw, bo prosty ubidr podroznych nie wzbudzat respektu,
ale za to podnosity ich godnos¢ ttomoczki o mosieznych gwozdziach i zamkach.
Na zapytanie o nocleg, arendarz, udajac cztowieka domys$lnego, oswiadczyl, iz
wie dobrze, ze jestesmy inzynierami, ktérzy badaja Niemen w celu oczyszcze-
nia dla zeglugi parowej i ze dla takich ludzi wszystko w jego domu na rozkazy!

4 Wista” 1888, t. I1, z. 1-2, s. 30-84, 247-305.
W relacji z ,,Wisty” zachowujemy mate litery w tych miejscach, gdzie uzyli ich autor i redakcja
pisma [Red.].
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Poniewaz zabrakto owego faktora, ktory tak wybornie cel naszej podrozy Wik-
torowi w Grodnie ttumaczyl, a archeologia i etnografia u zydow sieniewickich
nie wiele poptaca i tylko podejrzenie wzbudzi¢ mogta, wigc — nie wyparlismy sie
korzystnego powotania, a tylko dla odjecia mu cechy urzgdowej dodalismy, ze
badamy Niemen na prywatne zadanie pewnego bankiera. Stosunek z bankierem
podnidst nas tem wyzej w oczach arendarza, ktory, ktaniajac si¢ uprzejmie, wpro-
wadzit nas do szynkowni, gdzie réznica atmosfery, ktorg oddychato kilka rodzin
izraelskich pograzonych w modlitwie, byta srodze uderzajaca. Przy nieznosnem
goracu niezliczone roje much dzielity zgietk i wieczerze szabasowa. Zaproszono
nas do ciasnego za szynkownig alkierza, ktory byt sypialnig panstwa arendarzow
i posiadal wszystkie przymioty izby pierwszej, jakich nie mogtem ani w czesci
usunac¢ przez otworzenie okien, bo byty zabite gwozdziami. W dowdd powazania
ofiarowano nam tutaj do noclegu dwa loza malzenskie, zajmujgce prawie catg
przestrzen szczuptej izdebki, a dzwigajace piramidalne stosy réznobarwnej po-
$cieli puchowej pod pewnym rodzajem baldachiméw. Z prawdziwa wdzigczno-
$cig odmowilismy wszystkiego, co nam tak szczerze ofiarowano i poprosiliSmy
tylko o skromng wig¢z siana lub stomy do jakiej$ niezamieszkanej przez ludzi
komory.

Ziemniakdéw juz nie bylo, jaj takze zabraklo, a byta to noc i do wsi dale-
ko; ze za$ na pieczeniu pierwszych a gotowaniu drugich ograniczaty si¢ nasze
wiadomosci kuchmistrzowskie, wiec pozostata na wieczerze herbata i pieczywo
szabasowe. Gdym migdzy drobiazgami polozyt na stole kompas kieszonkowy,
arendarz, nie odwazajac si¢ go dotkna¢, zapewnil, iz wie, ze to jest instrument
inzynierski, taki sam, jaki mieli inni inzynierowie, ktorzy przed rokiem rowniez
badali koryto Niemna. Nastepnie opowiadal nam, ze mozny tej okolicy obywatel
p. Woltowicz popiera projekt zeglugi parowej, dla ktorej, wedle arendarza, naj-
dogodniejsza stacja bytaby przy jego karczmie. Tu si¢ zaczeta obszerna rozmowa
o mozliwosci 1 kosztach oczyszenia Niemna z rap podwodnnych, w czasie ktorej
Gustaw tylko si¢ usmiechal, a maz starozakonny podziwiat wynalazki i mojg
bieglo$¢ w hidrodynamice.

Kto doswiadczyt w zyciu powrotu z ciezkiej niemocy do zdrowia, lub ze
slepoty do odzyskania wzroku, ten odczuje rozkosz naszego wrazenia, jakiego
doznalismy przy wyjsciu z karczemnego zaduchu pod gwiazdziste niebo letniej
nocy nadniemenskiej. Wieczorny chtéd orzezwil nas, a pier§ odetchneta kilka-
krotnie gleboko. Zimna obfita rosa przy swietle miesigca osrebrzyta trawy, zboza
i wybrzeza tachy niemnowej, pokryte gestemi zaroslami, w ktorych zawodzity
$piewem niezliczone stowiki. W btocie odzywaly si¢ zaby, a w powietrzu i na
rzece stycha¢ bylo krzyki ptactwa wodnego. Wszystko to zlewato si¢ w dziwng
harmonig poezji, ktora, podnoszac dusze ku Bogu, poteguje w sercu goracg mi-
to$¢ do domowej ojczystej przyrody. Pomimo znuzenia, chciato si¢ przechadzac
i dumac bez konca. Wigc poszlismy jaka$ Sciezkg migdzy bujnem Zzytem i pelng
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stowiczego gwaru gestwing, a Sciezka owa zawiodta nas niespodzianie w pickne
ustronie nad brzeg nieznanej nam rzeki. Dopiero teraz przypomniatem sobie, iz
Sieniewicze leza w okolicy Czarnej Hanczy, ktéra wpadata tutaj do szeroko roz-
lanego Niemna. Ciemny bfekit pogodnego nieba odbijat si¢ z milionem gwiazd
w cichem zwierciedle wody u stop naszych, a z odbitych promieni miesigca l$nit
si¢ srebrny most na tajemniczej topieli. Niekiedy rzucita si¢ ryba nad fale, a moze
duch rusatki lub litewskiej ondyny. Cudny obraz Switezi stanat w oczach, a do
ust cisnely si¢ stowa:

Jezeli nocng przyblizysz si¢ doba

1 zwrocisz ku wodom lice,

Gwiazdy nad toba, i gwiazdy pod toba,

I dwa obaczysz ksiezyce,

Niepewny, czyli szklanna spod twej stopy
Pod niebo idzie rownina,

Czyli tez niebo swoje szklanne stropy

Az do nog twoich ugina®.*

Czarma Hancza wyptywa stad o mil kilkanascie z jeziora tegoz nazwiska,
lezacego przy granicy pruskiej, pelnego sielaw 1 innej smacznej ryby. Ptynie dalej
koto gubernialnych Suwalk, nastgpnie przez wielkie jezioro Wigierskie i prze-
rzyna dawng puszcze grodzienska czyli perstonska, za ktora cata kraina miedzy
Niemnem a Prusami potozona, nalezaca dzi§ do guberni suwalskiej, nosi nazwe
Traktu Zapuszczanskiego. Podanie o poczatku nazwy Hanczy utrzymuje, iz gdy
Trojden, wielki ksigze Litwy w wieku XIII, party przez mazurdw, ustapit za te
rzeke, mial powiedzie¢ po litewsku ,,gana cze” to jest ,,dosy¢ tutaj”” — uznajac ja
za granicg¢ z Mazowszem, ktora zostata nazwana stad Hancza. Nie potrzebujemy
dowodzi¢, iz wszystkie takie podania, wyprowadzajace nazwy od stow przypad-
kowo wyrzeczonych lub oderwanego znaczenia (np. Itza od jej #za, to jest tza
jakiej$ ksiezny, ktora ptakala nad synem w zamku itzeckim) sg tylko pickne-
mi powiesciami, w nowszych czasach ukleconemi, jak stusznie kto$ powiedziat.
Pewniejszg jest rzecza, iz w zesztem stuleciu podskarbi Tyzenhauz przedsiewziat
na Hanczy budowac tartaki i tamy, ktoremi chciat podnies¢ wodg dla wigkszego
usptawienia rzeki i ze z tych usilowan wielkiego meza, podobnie jak z innych,
nie zostato nawet sladow.

Wobec tak uroczej nocy, zamierzylismy wsrod odludnego ustronia nad Han-
czg przenocowa¢ w pobliskiem zycie, lecz przeszkodzita temu poetycznemu
przedsiewzigciu nadzwyczajna obfito$¢ rosy, od ktorej przemoktaby cata nasza
letnia odziez. Radzi nie radzi powrdéciliSmy do czajki, w ktorej nocowat Wiktor,

*

A. Mickiewicz, Switez. Ballada [1822]. Jest to wierny cytat z utworu Mickiewicza [Red.].
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pilnujac jej zarazem, bo twierdzil, Ze oryle niemenscy nie uwazajg za kradziez
ani grzech wziecie rzeczy nie uwigzanej i nie pilnowanej na brzegu, mienigc ja
znaleziong. Za chwile todke nasza przeistoczylismy na arcypoetyczna sypialnie
na falach Niemna, pod ksigzycowem niebem Litwy; zasna¢ w niej atoli nie byto
mozna w zaden sposob, tak chtod nocy na pot jeszcze wiosennej stat si¢ nad woda
dokuczliwym. Wszyscy trzej w letniej odziezy dzwoniliSmy zebami i zatykali
uszy od rozlegajacego si¢ nad nami $piewu stawnych stowikow litewskich, kto-
rych cata zgraja zaludniata nadbrzezne zarosla. Pocieszat tylko Wiktor, ze gdy
jeczmien zacznie klosowac (czyli jak on mowit ktosy wywijac) co miato nastgpic
za dwa tygodnie, to stowiki wtedy zamilkng. O $nie nie mozna byto ani marzy¢,
a tu ranek za par¢ godzin i pora dalszej wedrowki. Pierwszy raz w zyciu, ucieka-
jac przed $piewem stowikow i blekitem letniej nocy, poszedtem szuka¢ noclegu
w komorze arendarza.

Zajrzawszy do szynkowni, zastalem w niej nowych jakich$s gosci o po-
dejrzanem i niesympatycznem wejrzeniu, ktdrzy, zmierzywszy mnie ponurem
okiem, dalej czgstowali si¢ gorzatka. Stabe oswietlenie izby czynito ja podobna
do jakiego$ tajemniczego podziemia. Otworzywszy wskazane mi drzwi po dru-
giej stronie sieni, znalazlem si¢ w ciemnej izbie, gdzie przerazliwym krzykiem
salwowaly mnie dwie ggsi. Byly to widocznie nieodrodne prawnuczki swoich
kapitolinskich prababek, dzisiaj przeznaczone do tuczenia przez zon¢ arendarza.
Z innego rogu komory dochodzity jakies$ przythumione jeki ludzkie. Zapaliwszy
latarke, ujrzalem si¢ w dos¢ obszernej pustej izbie bez podlogi, na srodku ktorej
lezata dla mnie stoma, przykryta biatem przeécieradtem przez panig arendarzo-
we. W jednym kacie stal kojec z gedmi, w drugim spaty kury na grzedzie, trzeci
zajety powazne zarna, a w czwartym na bartogu wit si¢ w goraczce dziesiecio-
letni, nedzny, ale o picknych rysach chtopiec. Z trudno$cig dowiedzialem si¢ od
niego, ze od kilku tygodni ma zimnice, jest synem stuzacej u arendarza biedne;j
wdowy, ktéra w czasie szabasu musi gorzatke szynkowac i objasnia¢ swieczki
w mosigznym pajaku, bo tego nie wolno §wictujacym dopetiaé. Chlopiec, zo-
stawiony sam sobie, zmieszany nieco mojem przybyciem, thumit jeki, ale osmie-
lony obejsciem i zapytaniami, skarzyt si¢ na pragnienie, wiec podawatem mu
kilkakrotnie kubek $wiezej wody, przygotowanej w wiaderku dla ggsi. Gdybym
byt lekarzem, moze rada moja ocalitaby zycie biednemu chtopcu? Czemuz to nie
ma u nas kazda okolica podréznego lekarza wiejskiego, ktoryby jezdzac swym
wozkiem z kieszonkowg apteczka od wsi do wsi, spelnial wysokie postannictwo
zawodu 1 uczciwie na chleb powszedni w ten sposob zarabial. Czemuz przynaj-
mniej nie miatem jakiego $rodka na zimnic¢ z domowej apteczki mojej matki,
ktora, staropolskim zwyczajem wiejskich dworéw naszych, zawsze niosta pod
niskie strzechy chetny ratunek, nieraz z narazeniem wtasnego zdrowia.

Uczeni lekarze nie byli dawniej przystepni dla ludu wiejskiego, bo najcze-
$ciej cudzoziemcy, po wickszych miastach zamieszkali, a prawie zawsze szar-
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latani. Dzi§ odmienito si¢ duzo na lepsze, ale kmie¢ nie mogt nabrac jeszcze
zaufania; wigc jak to juz niegdy$ zapisat Rysinski, ze w Polsce co choroba, to
doktor, tak 1 dzi§ chwyta si¢ lud zabobondw, bo $rodek nadprzyrodzony przema-
wia bardziej do ciemnoty. Lekarza ani apteki nie byto w okolicy nadniemenskie;j,
a baby sieniewickie, gotowe zawsze do bezinteresownej rady, wyczerpaty juz
bezskutecznie od miesigca wszystkie swoje leki, zaklecia i talizmany.

Gdy znuzenie przemogto, zdawalo mi sig, ze zasnglem. Nie byt to jednak
sen, ale jakie§ marzenie. Styszatam sttumione jeki chorego, skrzypienie drzwi
przy powiewie wiatru, krzyk gesi po kazdem mojem poruszeniu i jakie$ opowia-
dania i szepty pijakow. Dziwne, senne, fantastyczne widziadta stawaty mi przed
oczy. Tu dolatywaty jeki z ust spalonych goraczkg gltodu i nedzy, a tam powietrze
napetiaty wiwaty orderowych dostojnikéw, szampan plynat strumieniem, stoty
giety si¢ pod ztocista zastawa i zamorskiemi przysmaki. Skadingd dolatywata
huczna gedzba weselnej kapeli, pietrzyty si¢ misterne cukrowe wiezyce, tysiace
gwiazd brylantowych jasniato na godowych szatach niewiast, dzwigczna mowa
0jcow, zblazniona paryskim akcentem, razita ucho, a obok mnie na bartogu sta-
fa trumna z kilku nieociosanych desek. Widziadla przesuwaly si¢ bez przerwy.
Patrzylem si¢ na cigzkie skrzynie, w ktorych drzematy martwe skarby; przy zie-
lonych stolikach siedzieli zamys$leni me¢zowie z losami w rgku. Wypuszczajac
kosztowny dym z ust swoich, jedni kreslili liczby biata kredg i zgarniali stosy zto-
ta, inni rzucali na losy ziemig, przesigklg potem pracy rodzicéw swoich, a uzyz-
niong krwig praojcow, ktora dzielili si¢ handlarze i ludzie obcej mowy, odwiecz-
ni wrogowie stowian. Na tej osieroconej przez pasierbow ziemi, pod stomiang
strzecha, wyrastata garstka jasnowtosej dziatwy, ciekawa abecadta i ksigzki, ale
skarby takie sg tylko w wielkomiejskich kramnicach, a nie byto komu przywiez¢
i dziatwie podarowac abecadlnik.

Z brzaskiem dnia zerwatem si¢ ze stomy i przetartem oczy. Gesi oddaly mi
salwe na dzien dobry, a ja, wypiwszy na $niadanie szklenice ich zimnego nekta-
ru, opuscilem gospode panstwa arendarzow, pograzonych w blogim $nie, ktory
zapewne kotysal ich nadziejg zyskow ze spodziewanej przy karczmie przystani
dla parowcow. Przy rannej zorzy mogtem si¢ lepiej niz wieczorem przypatrzy¢
okolicy nadniemenskiej.

1903: Zygmunt Gloger, Dolinami rzek. Opisy podrozy wzdtuz
Niemna, Wisly, Bugu i Biebrzy®

O zmroku ruszyliémy z Niemnowa na nocleg do gospody, potozonej naprze-
ciw Przelomu. Ponizej Sieniewicz mingli§my sporg wyspe¢ i na lewym brzegu

¥ Warszawa 1903, cz¢$¢ I: Niemen (z przedmowq Elizy Orzeszkowej), s. 24-27.
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torfowisko bardzo ciekawe z tego wzgledu, ze stanowiac wybrzeze, siggato dos¢
gleboko pod poziom niskiego obecnie stanu wody w Niemnie. Tak przebywszy
w dhugim dniu czerwcowym 6sma cze$¢ zamierzonej drogi do Kowna, wylado-
waliSmy pod duza karczma sieniewicka.

Rzesiste §wiatto w izbie karczemnej zapowiadato, ze gazdowie tego przy-
bytku gwoli Karczma, Zyd, Gos¢, piatkowego wieczoru obchodzili starozytne
$wigto Sabatu. Odgtos zgietkliwej modlitwy Obyczaje kilkunastu talmudystow
nie budzit nadziei znalezienia cichego wywczasu i positku pod tym dachem.
Przed karczmg stata gromadka gwarzacych kmieci, ktorych pozdrowitem po
chrzescijansku, co dato im o nas dobre wyobrazenie i byto wstepem do rozmowy.
W tejze jednak chwili wysuneta si¢ z gospody w $wigtecznej peruce i sterczacym
jaskrawym na niej czepku ciekawa arendarzowa. Za nig przez wysoki prog sieni
karczemnej przestapit powaznie sam arendarz w czarnym diugim Zupanie, pon-
czochach i pantoflach, przepasany kolorowa chustka. Spojrzat badawczo na nas
i na nasze walizki i udajac cztowieka domys$lnego, oznajmit, iz wie dobrze, ze
jestesmy inzynierami od Niemna. Ja widzac, iz taka godno$¢ bardzo wysoko nas
podnosi w oczach arendarza, potwierdzitem skinieniem glowy jego domyst. Zyd
tez ktaniajac si¢, zapraszat nas uprzejmie do gospody.

Roznica cigzko$ci gatunkowej powietrza zewnatrz i wewnatrz domu musia-
fa by¢ olbrzymia. Niemite wyziewy szynkowanej, najgorszego gatunku wodki
walczyty o pierwszenstwo z odorem obficie spozywanej cebuli. Dziwne bylo,
iz w podobnie trujacym zaduchu potrafity zachowac¢ zycie i ruchliwo$¢ miliardy
much i ze tylko chyba dlatego owady te z izby karczemnej nie uciekly, ze okna
jej nie byty nigdy otwierane. Poniewaz szynkownia byta w obecnej chwili do-
mem modlitwy, gospodarz zaprowadzit nas do ,,alkierza” czyli sypialnej swojej
za szynkownig izdebki, ktora do wszystkich zalet izby pierwszej, laczyta idealng
ciasnot¢. Dwa bowiem toza z niebotycznymi piramidami puchowej poscieli, pod
firankami podobnymi do baldachiméw, tak dalece wypetniaty calg przestrzen al-
kierzyka, ze na zaden sprzgt inny nie byto juz w nim miejsca. Tutaj to goscinny
gospodarz ofiarowat nam nocleg i z pewnym zgorszeniem i podziwem spojrzat
na nas, gdySmy zazadali jakiej szopy z sianem lub stoma do wywczasu.

Siana nie bylo, chyba w herbacie, ktéra popijalismy, jedzac wcale niezte sza-
basowe gugle. Gdym potozyt na stole kompas kieszonkowy, arendarz wszystko-
wiedzacy zapewnit mnie, iz pewien profesor z Krolewca (zdaje si¢ przez pruskie
ministerium wojny wydelegowany), ktory przed rokiem badal Niemen, miat taka
samg ,,miarke”” do mierzenia gigbokosci i brodow tej rzeki. Dalej opowiadal nam,
ze zamozny obywatel tej okolicy Wottowicz projektuje parowa zegluge, ktorej
glowna stacja, podtug arendarza, powinna by¢ zatozona przed jego karczma.

Jak cztowiek tonacy, ktory wydobyt? si¢ spod lodu na powietrze, tak my do-
znali$my podobnej rozkoszy wychodzac z karczmy pod gwiazdziste niebo wspa-
niatego wieczoru nad Niemnem. Piersi nasze oddychaty chciwie chtodem nocy.
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Obfita, zimna rosa pod promieniami ksiezyca okryta srebrzystym welonem do-
ling szemrzacej rzeki, ktorej tozy nadbrzezne rozlegaly si¢ §piewem stowikow
i gwarem zab, przeplatanym krzykami wodnego ptactwa. Jakze nie kochac tej
przyrody, kiedy to wszystko takie swojskie, takie rodzinne, wykarmione sokami
tej ziemi i wonig tych pol, i ten lud wiejski z wiara do tych krzyzow przydroznych
i tradycja obyczaju i cieptem tych ognisk domowych.

Pomimo znuzenia catodzienng wedrowka chciato si¢ nam przechadzac¢ bez
konca i napawa¢ widokiem nadniemenskiego wieczoru. Wigc poszlismy $ciezka
nieznang mi¢dzy bujnym zytem i wrzacg Spiewem stowikow gestwing, a §ciez-
ka tu zawiodla nas niespodzianie w malownicze ustronie nad brzeg nieznanej
nam rzeki. Dopiero teraz przypomnialem sobie, iz okoto Sieniewicz wpada do
Niemna Czarna Hancza. W szerokiej szybie wody odbijal si¢ szafir pogodnego
nieba, milionem gwiazd zasiany, a blask ksi¢zyca potaczyt mostem srebrzystym,
I$nigcym dwa przeciwlegte brzegi rzeki. Niekiedy rzucilta si¢ ryba z toni jak duch
litewskiej ondyny, a taki sam widok musiat mie¢ wieszcz przed soba, gdy pisal:

,Jezeli nocng przyblizysz si¢ doba

1 zwrocisz ku wodom lice,

Gwiazdy nad toba 1 gwiazdy pod toba,
I dwa obaczysz ksiezyce™".™°

Czarna Hancza bierze poczatek z jeziora tejze nazwy, stynnego z sielaw, a po-
tozonego o mil stad kilkanascie, przy granicy pruskiej. Plynie koto Suwatk, dalej
przez wielkie jezioro wigierskie i przerzyna rozlegta, dawna puszcze grodzien-
ska, czyli tzw. perstonska, na potnoc ktorej lezal , trakt zapuszczanski”. Nazwe
Hanczy naiwnie wywodzono od stéw ksigcia litewskiego Trojdena, ktory party
przez Mazurdw, ustapiwszy na lewy brzeg tej rzeki, miat zawota¢ po litewsku
»gana cze!” — (dosy¢ tutaj), uznajac ja za granicg z Mazowszem. Oczywiscie jest
to sobie bajeczka dziecinna, tak jak wszystkie wywody nazw od stéw przypadko-
wo przez kogo$ jakoby wyrzeczonych. W zesztym wieku podskarbi Tyzenhauz
budowal na Hanczy tartaki i tamami podnosit wodg, dla wigkszego usptawnienia
rzeki. Czy pozostaty tego jakie slady — watpimy.

Korzystajac z uroczej nocy, postanowiliSmy owingwszy si¢ w burki, prze-
nocowa¢ w zycie nad Hancza. Ale rosa okazata si¢ tak obfita, ze burki od niej
przemakaly, zaby za$ skakaly po nosach, co nie bylo wcale przyjemne. Powroci-
lismy wigc do 16dki, w ktorej nocowat nasz przewoznik, twierdzac, iz niepilno-
wang mogliby ukras¢ oryle, gdyz w ich wodnym obyczaju zabranie rzeczy nie-
pilnowanej i nieuwigzanej nie uwaza si¢ za kradziez ani grzech, a nawet ptdtno

Znodw jest to cytat z A. Mickiewicza utworu SwiteZ. Ballada [1822], tym razem Gloger przywo-
tat tylko jedna, trzecig strofe [Red.].
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na bielniku przez nikogo niestrzezone i do ziemi nieprzypiete sumienie orylskie
pozwala zabra¢ z sobg. Usitowalismy tedy zasna¢ w czajce na falach Niemna,
ale 1 to okazato si¢ niemozliwe — z przyczyny chtodu nocy wiosennej nad woda.
Wszyscy dzwoniliSmy zebami, otulajac uszy przed $piewem natrgtnych stowi-
kéw w przyleglych zaroslach. Wiktor pocieszat, ze gdy jeczmien zacznie klosy
»Wywija¢” (mniej wigcej za dwa tygodnie), to stowiki zamilkna i noce chtodne
ming niezawodnie.

Gustaw zostat na tddce, ja poszedtem szuka¢ noclegu przy domostwie aren-
darza. W gospodzie zastalem nowych i troche podejrzanych turystow, ktorzy
sami nalewali sobie ,,siwuch¢” z kwarty, bo gospodarz gwoli §wieta nie mogh
wlasnorgcznie tego uskuteczniaé. Do fetoru wodki i cebuli przybyt jeszcze dym
ich machorki. Prositem o wskazanie jakiej stajenki lub wozowni. Otworzono
mi izb¢ w drugiej potowie domu, gdzie powitaty mnie choralnym okrzykiem
przestrachu trzymane w kojcu prawnuczki kapitolinskich zbawicielek, tuczone
zapewne na szmalec przez zong¢ arendarza. Nie darmo i1 na Litwie powstata ba-
jeczka, ze ptaki te byty godtem Warpasa, poganskiego bozka pobudki. Z drugiego
kata izby dochodzity jakie$ sttumione jeki i ciezki oddech ludzki. Poszedtem do
izby karczemnej zapyta¢, co to znaczy? Objasniono mnie, ze jest to chory chto-
piec, syn wyrobnicy uslugujacej w gospodzie, ze pewnie zy¢ nie bedzie, bo juz
wszystkie baby sieniewickie wyczerpaty swoje lekarstwa i uroki nad nim odczy-
nity, a on trzeci tydzien wije si¢ na po$ciatce. Powrdcitem i strudzony rzucitem
si¢ na postang dla mnie stom¢ w $rodku izby na glinianem klepisku, miedzy ge-
siami i chorym chlopcem.

Zasngtem, ale pomimo to styszatem jeszcze stekanie chorego, alarm gesi
po kazdym poruszeniu si¢ moim lub bieganiu szczuréw czy kun, ktore takze go-
spodarowaty w tej izbie. A w sennej wyobrazni przesuwaly mi si¢ rozne mary
i widoki. O wstretnych zamilczg — mite widziadto wspomne. W miejscu starego
karczmiska stat niby staro§wiecki dworek wiejski, a szlachetna dusza kaptan-
ki tego ogniska otaczata chorego sierote anielska opieka rozumnej mysli, serca
i chrzescijanskiej reki. Byto to niby wspomnienie z dziecinnych lat moich, znad
Narwi.

Gdy zerwatem si¢ ze stomy, stonce juz zeszlo, chory spat spokojnie, a gesi
przestraszone raz jeszcze podniosty przerazliwy okrzyk trwogi, na co wszedt
nasz arendarz, ktory miat zapewne sen szabasowy rozkoszny, ze za tyle okazane;j
inzynierom uprzejmosci pozyska stacje dla parowcoéw pod swa karczma.

Mogtem si¢ teraz lepiej rozpatrze¢ w okolicy.
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IN AJEWISH TAVERN: INSIDE THE 19th-CENTURY WORLD.
ZYGMUNT GLOGER’S TRAVELS ON THE NIEMEN RIVER

Summary

The article gives a detailed analysis of one episode from Zygmunt Gloger’s travel
accounts. During his boat journey on the river Niemen in 1872, he visited a Jewish tavern.
In his text, he mentioned the landlords but also gave a moving description of a 10-year-
old boy — whose mother, a poor widow was employed at the tavern — dying of malaria.
For 27-year-old Gloger it was a shattering experience. His account of the journey on the
river Niemen was published three times, each time in a different version. The episode
from the tavern published in 1873 (Kronika Rodzinna) is different from the 1888 one (the
ethno-geographical magazine Wisfa) and the 1903 one (in the book The River Valleys. The
Accounts of Travels Along Niemen, Wista, Bug and Biebrza Rivers). The comparison of
the three narratives shows the complexity of Polish-Jewish relations in the 19" century.

Key words: Zygmunt Gloger, Diary of the Journey on the River Niemen, Jews,
tavern, sick peasant child.



