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PAMIĘĆ DZIECIŃSTWA W SZTETLU POŁOCK  
W AUTOBIOGRAFII  

MARY ANTIN ZIEMIA OBIECANA  (1912)

Mary antin – od Połocka do Bostonu
Jedna z najsłynniejszych żydowskich emigrantek z Europy Wschodniej, 

Mary Antin, urodziła się w Połocku 13 czerwca 1881 roku. Żydzi stanowili wów-
czas w miasteczku ok. 60% mieszkańców1. Była drugą z szóstki dzieci Israela 
Pinchusa i Esther (Hannah Hayye) (Weltman) Antin. Dzieciństwo w religijnej 
i tradycyjnej rodzinie upływało w zmieniających się warunkach ekonomicznych. 
Gdy Mary (wówczas zwana Malke/Maryashe/Maszke) miała ok. 10 lat, sytuacja 
rodziny Antin w Połocku uległa gwałtownemu pogorszeniu na skutek choroby 
ojca i matki, utraty dochodów, ale także ogólnej, coraz bardziej niekorzystnej 
sytuacji Żydów rosyjskich. 

Wobec praktycznego wyczerpania się możliwości utrzymania rodziny 
w państwie carskim, ale także pod wpływem wiary w lepszy świat gdzieś dale-
ko, w 1891 roku ojciec zdecydował się na wyjazd do Ameryki. Migrację rodzin 
żydowskich ułatwiał wysoki poziom kapitału społecznego, dobra organizacja 
wewnętrzna zarówno w kraju pochodzenia, jak i osiedlenia, sprawnie funkcjo-
nujące towarzystwa samopomocowe, otaczanie opieką nowo przybyłych i zasa-
da wzajemności w udzielaniu pomocy2. Także podróż Israela Antin do Bostonu 
sfinansowało, udzielając mu pożyczki, towarzystwo pomocy emigrantom. Jego 
początki w Ameryce nie były łatwe, nigdy zresztą nie udało mu się na emigracji 
osiągnąć sukcesów finansowych, niemniej po trzech latach, wiosną 1894 roku, 

1 Połock niedaleko Witebska, obecnie na Białorusi. Jedno z najstarszych miast w Europie 
Wschodniej, o bogatych, różnorodnych tradycjach, związanych z prawosławiem, katolicy-
zmem i osadnictwem żydowskim. W roku 1897 liczebność Żydów wynosiła 12 481, 61,5% 
ogółu ludności (na podstawie Eliektronnaja Jewriejskaja Encikłopiedija: https://sztetl.org.pl/
en/towns/p/1804-polotsk/99-history/182208-history-of-community [dostęp 8.05.2020]).

2 J. Kulpińska, Transatlantyckie trendy migracyjne na przestrzeni stulecia. Studium przypadku 
wychodźstwa w powiatu strzyżowskiego, Kraków 2019, s. 121.
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zdołał sprowadzić do Bostonu żonę i czwórkę dzieci. Dla Malke/Maryshe – prze-
mianowanej w Bostonie na Mary – najważniejsze w migracji do Stanów Zjedno-
czonych było przekonanie ojca o potrzebie zapewnienia dzieciom wykształcenia. 
Jego determinacja w tym zakresie była tak silna, że w przypadku Mary, której 
z racji wieku należał się tylko rok bezpłatnej edukacji w stanie Massachusetts, 
ojciec posunął się do odjęcia jej dwóch lat. Wiedział, że jest najbardziej bystra 
z jego dzieci, była drobna, a finanse rodziny co najmniej skromne. 

Mary współpracowała w tej maskaradzie3. Jej inteligencja i zdolności lite-
rackie zrobiły wrażenie na nauczycielach. Pierwsze drobne utwory już wkrótce 
zostały wydrukowane. Najważniejsza wczesna publikacja Antin ukazała się dzię-
ki zaangażowaniu Hattine L. Hecht, lokalnej działaczki żydowskiej, która chciała 
w ten sposób pomóc finansowo rodzinie Antin. W 1899 roku doprowadziła do 
publikacji pierwszej książki Antin relacjonującej podróż z Połocka do Bostonu 
na podstawie jej listów, zatytułowanej From Plotzk to Boston (1899)4. Wstęp na-
pisał znany brytyjski pisarz i myśliciel Israel Zangwill. Tytuł niestety zawierał 
literówkę zmieniającą nazwę Połocka koło Witebska na terenie obecnej Białorusi 
na polski Płock nad Wisłą, do dzisiaj kreując błąd geograficzny pochodzenia An-
tin, tym istotniejszy, że inna słynna imigrantka-pisarka z tego samego pokolenia, 
Anzia Jezierska, urodziła się w Płońsku lub Małym Płocku, czyli w miejscowości 
o podobnej nazwie, ale zupełnie innej lokalizacji. Wydawca zignorował protesty 
młodej autorki, zakładając zapewne, że z punktu widzenia amerykańskiego czy-
telnika określenie nazwy Plotzk czy Polotzk nie miało znaczenia. Dla Mary Antin 
książka i tak okazała się podwójnym sukcesem – zdobyła uznanie czytelników 
oraz dochód umożliwiający dalsze kształcenie w żeńskiej szkole średniej Girls’ 
Latin School, będące przepustką do wyższych studiów. 

W tym czasie Mary poznała geologa Amadeusa Williama Grabau (1870–
1946), syna i wnuka luterańskich pastorów niemieckiego pochodzenia. Mary 
była już Amerykanką, gotową na małżeństwo poza własną grupą etniczną. Para 
wzięła ślub w październiku 1901 roku. Zamieszkali w Nowym Jorku. Państwo 
Mary i Amadeus Grabau mieli jedno dziecko, córkę Josephine Esther.

Antin realizowała swoje marzenia edukacyjne i pisarskie. Studiowała w Co-
lumbia Teacher’s College i w Barnard College. W 1911 roku Atlantic Monthly 
opublikował jej opowiadanie Malinke’s Atonement, [Pokuta Malinki], z akcją 
osadzoną w Połocku, a wkrótce potem to samo czasopismo wydrukowało pierw-
szy odcinek jej najsłynniejszego dzieła, autobiografii The Promised Land [Ziemia 
obiecana]. Rok później wydana w całości, książka przyniosła jej uznanie oraz 
inne możliwości nawiązywania kontaktów i działania. Antin rozwijała sztukę 

3 K. Mcginity, The Real Mary Antin: Woman on a Mission in the Promised Land, „American 
Jewish History” 1998, Vol. 86, Nr 3, s. 288.

4 P. S. Nadell, Mary Antin 1881–1949, [w:] The Encyclopedia of Jewish Women. https://jwa.org/
ency clopedia/article/antin-mary [dostęp 10.05.2020].
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słowa, pisząc i występując publicznie. Znaczącą znajomością młodej pisarki stał 
się prezydent Theodore Roosevelt, z którym wymieniali się korespondencją. 

W latach 1913–1918 Antin podróżowała po Stanach Zjednoczonych, często 
do organizacji żydowskich, głosząc wykłady na tematy przedstawione w auto-
biografii, celebrując realizację amerykańskiego marzenia, ale także wspierając 
syjonizm5. Pomimo małżeństwa poza swoją grupą narodową i entuzjastycznego 
wspierania amerykanizacji imigrantów, Antin nie porzuciła swojej żydowskiej 
tożsamości. Uważała, że wspieranie syjonizmu „nie stoi w sprzeczności z całko-
witym obywatelskim oddaniem Ameryce”6.

Wybuch pierwszej wojny światowej spowodował kryzys w życiu osobistym 
Mary Antin. Podczas gdy dla niej oczywiste było wspieranie sił alianckich, jej 
mąż ujawnił sympatie proniemieckie. W efekcie w roku 1918 u Antin wystą-
piło silne załamanie nerwowe, które doprowadziło do jej wycofania się z życia 
publicznego. Proniemiecka postawa Grabau uniemożliwiła jego dalsze funkcjo-
nowanie na Uniwersytecie Columbia, więc zdecydował się na wyjazd i badania 
w Chinach. To przypieczętowało separację małżeństwa. Utrzymywali jednak ze 
sobą kontakt korespondencyjny. Antin nigdy nie odwiedziła męża w Chinach, ale 
było to podyktowane głównie względami zdrowotnymi. Po separacji wyjechała 
z Nowego Jorku. Trochę pisała, zajmowała się opieką społeczną. Z korespon-
dencji wiadomo o dokuczających jej problemach psychicznych, okresy depresji 
występowały na przemian z wzmożonym entuzjazmem, wskazując na dolegli-
wość obecnie nazywaną chorobą dwubiegunową7. Mieszkała w kilku miejscach 
w stanie Massachusetts, pod koniec życia ze swoimi młodszymi siostrami, uro-
dzonymi już w Stanach Zjednoczonych. Zmarła na nowotwór w 1949 roku. 

Ziemia obiecana 
Główne dzieło Antin The Promised Land należy do gatunku autobiografii 

imigranckich. W strukturze książka podobna jest „do biblijnej Księgi Wyjścia, 
napisana w formie ‘odysei’ żydowskiej dziewczynki ze średniowiecznej niemal 
Rosji do nowoczesnej Ameryki”8. Przyniosła Antin ogólnonarodową sławę, osią-
gając w momencie śmierci autorki świetny wynik 85 000 sprzedanych egzem-
plarzy9. Zarówno w roku wydania, jak i w następnym, 1913, książka znajdowała 
się na narodowych listach bestsellerów10. Kontrastując swoje życie w Połocku 

5 Tamże.
6 Antin, cyt. za: P. S. Nadell, Mary Antin 1881–1949. 
7 E. Salz, The Letters of Mary Antin: A Life Divided, „American Jewish History” 1996, Vol. 84, 

Nr 2. https://muse.jhu.edu/article/396 [dostęp 14.05.2020].
8 J. Maszewska, Pisarki amerykańskie początku XX wieku, [w:] Historia literatury amerykań-

skiej XX wieku, red. A. Salska, Kraków 2003, s. 184.
9 P. S. Nadell, Mary Antin 1881–1949.
10 S. Yudkoff, The Self-Fashioning of Mary Antin, „Studies in American Jewish Literature (1981–)”, 

2013, Vol. 32, Nr. 1, s. 4.
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z tym, co osiągnęła w Ameryce, nie unikając opisów trudności w nowym, ame-
rykańskim środowisku, Antin pokazywała jednoznacznie, że Ameryka reprezen-
tuje przeciwieństwo świata rosyjskiej Strefy Osiedlenia, w której dominowały 
ekonomiczne, polityczne i międzyludzkie represje. Jej fizyczne odczucia, emo-
cje, transformacja tożsamości ze „Starego Świata” do „Nowego” uosabiają do-
świadczenia emigrantów żydowskich z Europy Wschodniej w tamtym okresie, 
w ogromnym stopniu ułatwiając ich zrozumienie11.

Mary Antin wydała swoją pierwszą biografię The Promised Land w bardzo 
młodym wieku. We wstępie pisała nieco ironicznie, że prawdziwa autobiogra-
fia powinna być spowiedzią na łożu śmierci. Podkreślała, że nie mając jeszcze 
trzydziestu lat, nic nie osiągnęła i niczego nie odkryła. Prawdziwą przyczynę 
stworzenia swojej autobiografii zdradzała na końcu wstępu: przeszłość jest jak 
ciężkie ubranie, w jakim nie da się biec do przodu. Deklarowała, że chce przeka-
zać swoją opowieść, aby zatrzasnąć drzwi za przeszłością. 

W autobiografii osobiste wspomnienia z europejskiej przeszłości małej An-
tin przeplatane są z historyczną refleksją na temat sytuacji Żydów w Europie 
Wschodniej. Pierwsze osiem rozdziałów książki (z dwudziestu) dotyczy życia 
rodziny Antin w Połocku. Listy pisane i wysyłane w czasie podróży do Ameryki 
służą do odtworzenia ich niełatwej przeprawy przez imperium rosyjskie, Niemcy 
i ocean, gdy dzieci z matką po blisko trzech latach dołączały do ojca. Pierwsze 
kroki w Ameryce Antin stawia „pewnego majowego dnia, jakieś piętnaście lat te-
mu”12. I wtedy rozpoczyna się główna część jej autobiografii – opowieść o akultu-
racji w tytułowej „Ziemi Obiecanej”. Obszerne opisy dotyczą nauk pobieranych 
w szkole, trudności i sukcesów, a edukacja była tym, co ojciec rodziny uważał za 
najważniejszy dar od Ameryki. Edukacja dawała także poczucie przynależności 
do Ameryki, jednocześnie powodując naruszanie niegdyś rygorystycznych zasad 
przynależności do narodu żydowskiego, w tym przestrzegania zasad wiary. Antin 
opisuje swoje „studiowanie i eksplorowanie na pograniczu pomiędzy starym ży-
ciem i nowym”13 oraz sytuację rodziny, już zawsze lepszą niż w Starym Świecie 
w Połocku, choć finansowo wcale niełatwą. Życie w Bostonie umożliwia Mary 
Antin rozwój intelektualny. Sukces nie budzi żadnych wątpliwości. Może z sa-
tysfakcją stwierdzić: „Tak jak systematycznie pracowałam nad tym, aby zdobyć 
Amerykę, tak Ameryka zbliżyła się, aby lec u mych stóp”14. Książkę zamykało 
przekonanie, iż przed autorką rozpościerała się „błyszcząca przyszłość”15.

11 K. Mcginity, The Real Mary Antin, s. 285–286. 
12 M. Antin, The Promised Land, Boston & New York 1912, Rozdz. IX. Cytaty pochodzą z wy-

dania internetowego, w którym nie ma numeracji stron, w związku z czym cytaty podaję z od-
nośnikami do rozdziałów. https://digital.library.upenn.edu/women/antin/land/land.html [dostęp 
1.05.2020]. Wszystkie cytaty są w moim tłumaczeniu. 

13 Tamże, Rozdz. XIII.
14 Tamże, Rozdz. XIX.
15 Tamże, Rozdz. XX.
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Ziemia obiecana Antin odniosła swój niewątpliwy sukces, gdyż czytelnicy 
dobrze odnieśli się do dzieła jako opisu sukcesu imigranckiej asymilacji. Autorka 
wplatała do autentycznych wydarzeń swojego życia elementy fikcyjne lub stano-
wiące szerokie tło historyczne, zarówno ze względu na własne intencje celu, jaki 
chciała osiągnąć, jak i interwencje wydawcy. W efekcie powstał tekst o cechach 
hybrydy, co również przyznawała sama Antin w dyskusjach z redaktorem Elle-
ry Sedgwickiem16. Autorskie potrzeby były modyfikowane przez amerykańskich 
wydawców świadomych estetycznych i ideologicznych oczekiwań czytelników 
amerykańskich. W sumie Antin zdołała zadowolić swoją grupę narodową i się-
gnąć do narodowego centrum literackiego: „Żydowscy imigranci dostali odrobi-
nę nadziei od swojej szczęśliwej, utalentowanej i pracowitej rodaczki-imigrantki, 
a jednocześnie amerykańscy czytelnicy głównego nurtu z dumą przyklasnęli i za-
akceptowali pisarkę do swojej narodowej elity, aprobując jej dzieło jako dowód 
narodowych wartości, jakie promowali”17.

Pamięć: wspominanie, zapominanie, rekonstruowanie 
Wspomnienia z dzieciństwa Mary Antin wpisują się w intensywnie roz-

budowywane obecnie studia nad pamięcią. Autorka wspomina dzieciństwo na 
innym kontynencie po kilkunastu latach jako autobiografka o wysokim stopniu 
świadomości. Swoje wspomnienia opatruje refleksją, niekiedy kwestionuje ich 
wiarygodność, nie stara się o chronologię, rozumie emocjonalny priorytet zapa-
miętywania i specyfikę doświadczeń małego dziecka, wyobraźni, fantazjowania, 
a czasem niemożności zrozumienia świata dorosłych. Własne obrazy pamięci 
wstawia w szersze ramy socjologiczno-historyczne środowiska, w którym spę-
dziła pierwsze dwanaście lat życia. Ma też świadomość pisania do określonej 
publiczności, a zatem kreowania tekstu wspomnień na potrzeby czytelnika. 

Pisząc swoje wspomnienia, Antin rozumie, że pamięć dzieciństwa nie jest 
prostym zapisem, ale rekonstrukcją pomiędzy obrazami zapamiętanymi i zapo-
minaniem, a także odtwarzaniem przeżyć, które nie były zrozumiałe: „Rodzice 
mogliby powiedzieć mi znacznie więcej, niż zapomniałam lub niż kiedykolwiek 
było w mojej świadomości”18. Jej autobiografia w części dotyczącej Połocka, jak 
sama przyznaje, jest rekonstrukcją dzieciństwa z fragmentów wspomnień, które 
wracają po latach. „Chcę połączyć razem te przebłyski moich najwcześniejszych 
dni, które kołyszą się w moim umyśle, jak małe lampiony w zakrzywionych alej-
kach przeszłości, i pokazują mi nieuchwytną, niewielką postać, którą jestem ja 

16 M. Mindra, From Shtetl to the Hub: Mary Antin’s Networking Palimsest, [w:] Intercontinental 
Crosscurrents. Women’s Networks across Europe and the Americas, red. J. Nitz, S. H. Petru-
lionis, T. Schön, Heidelberg 2016, s. 43.

17 M. Mindra, From Shtetl to the Hub, s. 50.
18 Tamże, Rozdz. V.
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sama, a jednak jest to postać tak mi obca, że często pytam, czy to możliwe, że to 
ja?”19. Użyte w powyższym fragmencie zwroty „zakrzywiona alejki przeszłości” 
(the crooked alleys of the past) oraz „nieuchwytna mała postać” (elusive little 
figure), odnoszą się zarówno do niepewności pamięci, jak i do całkowitej zmiany 
tożsamości Maszke/Mary z żydowskiej dziewczynki w Połocku w Strefie Osie-
dlenia, do Amerykanki w Bostonie. 

W studiach nad pamięcią Aleida Assmann przytacza Ziemię obiecaną Mary 
Antin jako przykład dzieła autobiograficznego, którego autorka samokrytycznie 
podchodziła do pamięci emocjonalnej, nie dającej się zweryfikować ani zewnętrz-
nie, ani wewnętrznie. Antin potrafi ironicznie bawić się swoimi wspomnieniami, 
wskazując proces ich rekonstrukcji20. Assmann zwraca uwagę na to, jak Antin 
upiera się przy detalach swoich wspomnień z przyczyn pozornie nieistotnych, 
choćby we fragmencie dotyczącym kwiatów widzianych z okna domu dziadka, 
które pamięta jako dalie.

Jeśli chodzi o dalie, powiedziano mi, że to nie były dalie, ale maki. Jako sumienny 
historyk muszę zapisywać wszystkie pogłoski, niemniej zachowam sobie prawo do 
trzymania się mojego wrażenia. Doprawdy, muszę się upierać, że były to dalie, je-
śli w ogóle mam zachować ten ogród. Od tak dawna w nie wierzę, że gdy próbuję 
zobaczyć maki w tej czerwonej masie pod murem, cały ogród sypie się i zostaje mi 
szara pustka. Nic nie mam przeciwko makom. Tyle, że moja iluzja jest dla mnie 
prawdziwsza niż rzeczywistość21. 

Dalie lub maki nie mają znaczenia dla narracji autobiograficznej. Assmann 
uważa, że te komentarze Antin dotyczą struktury pamięci. Jej upór dotyczący 
dalii podkreśla apodyktyczny charakter wspomnień afektywnych. Nie można 
ich zmienić, gdyż uzależniają intensywność żywych powiązań, bezpośrednich 
wrażeń. Jeśli się ich pozbędziemy, stracimy wszystko22. Być może Antin broniła 
fałszywej pamięci – dalie rzadko rosły w tej części Europy, gdzie znajdował się 
Połock, szczególnie w ogrodach ubogich, są roślinami, które trzeba sadzić i pie-
lęgnować. Maki rosną same z siebie, ale są też symbolami snu, śmierci i zapomi-
nania. Broniąc z pełną emfazą dalii w ogrodzie w Połocku, Antin broniła ogrodu 
pamięci wokół którego zbudowała niewidzialny płot23.

Pisząc swoją autobiografię, Antin nie tylko nawigowała pamiętaniem i zapo-
minaniem. Stała przed jeszcze jednym istotnym problemem: przedstawienia sie-

19 Tamże.
20 A. Assmann, Cultural Memory and Western Civilization. Functions, Media Archives, Cam-

bridge 2011, s. 242.
21 M. Antin, The Promised Land, Rozdz. V.
22 A. Assmann, Cultural Memory and Western Civilization, s. 243.
23 Tamże, s. 262.
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bie i swojego świata amerykańskiemu czytelnikowi. Rozumiała potrzebę skon-
struowania osobowości głównej postaci i jej narracji tak, aby była atrakcyjna dla 
kraju, który już znała. „Jako Żydówka musiała nawigować na wodach asymilacji, 
jako kobieta musiała umieścić się zręcznie w schemacie społeczności amerykań-
skiej, silne skodyfikowanej według płci kulturowej”24. 

Świat pamięci też był podporządkowany tej misji. 

Obraz dzieciństwa w Połocku
Antin uważa, że jej najwcześniejsze wspomnienie sięga okresu, gdy miała 

cztery lata. Opowiada o nim w swojej autobiografii z cieniem wątpliwości, czy 
jest to jej prawdziwe wspomnienie, czy też jedynie mglisty obraz obudowany 
opowieścią rodziców. 

Tak więc widzę pusty, przyciemniony pokój. Pośrodku, na podłodze, leży długi 
Kształt, przykryty czymś czarnym. U wezgłowia Kształtu są świece. Mgliste po-
stacie siedzą nisko przy ścianach, kiwając się. Nie ma żadnych dźwięków w poko-
ju, oprócz pojedynczego jęku lub westchnienia od postaci-cieni; ale zaciekawione 
dziecko chodzi po podłodze, cichutko, dookoła Kształtu25. 

To wydarzenie to śmierć dziadka i wystawienie zwłok przed pogrzebem. Pi-
sarka zadaje sobie pytanie, czy to rzeczywiste wspomnienie, czy opowieść krew-
nych. Sama kwestionuje realność pamięci opisywanej sceny, przypisując sobie 
chęć dramatyzowania wspomnień. Bardziej pewna jest pamięci domu dziadka, 
w którym się urodziła. W książce zamieszczone jest zresztą zdjęcie domu. Był to 
niewielki budynek, podobny do domów sąsiadów. Z wnętrza Antin zapamiętała 
jeden pokój, a dokładnie widok z okna na rosnące w ogrodzie kwiaty. Pamięta 
spokojne sąsiedztwo, łąki, budynki w Połocku, otwarte przestrzenie, linię kolejo-
wą i pociąg, rzeki Dźwinę i Połotę. Wspomina spacery, drzewa rozkwitające wio-
sną, kąpiele w rzece. Miejscami opisy te mają cechy idylliczne, jak we frazach 
„moje zapamiętane urzekające spacery, zielone drzewa, chłodne nieba”26. Do po-
zytywnych wspomnień należą też zimowe przejażdżki saniami, gdy po powrocie 
ona i siostra wyglądały „jak zdrowe jabłka”27. 

Jednak najważniejsze ciepłe wspomnienia z dzieciństwa Antin wiążą się 
z obchodzeniem szabatu i innych świąt żydowskich. Zostały utrwalone w pa-
mięci poprzez rytuały religijne i przygotowania domostw do świąt, a szczególnie 
mocno poprzez smaki potraw i napoi. Pamięć przechowała nadzwyczajny smak 
sernika z Połocka, a Antin rozumie, że smaku tego nie da się powtórzyć w Ame-

24 K. Mcginity, The Real Mary Antin, s. 285.
25 M. Antin, The Promised Land, Rozdz. V. 
26 Tamże, Rozdz. V.
27 Tamże.
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ryce – nie tylko ze względu na brak odpowiednich składników, ale także dlatego, 
że pamięć smaku jest irracjonalna i zawiera w sobie emocje, których nie można 
odtworzyć. Były to emocje dzieciństwa, a złudzeniem byłaby wiara w ich odna-
lezienie w innym czasie i miejscu. 

Cieszę się, że moja matka, w swoich wytrwałych naśladowanych wszystkiego, co 
amerykańskie, zapomniała sekrety gotowania z Połocka. A w każdym razie ich nie 
praktykowała, a ja tym samym bogatsza jestem we wspomnienia dzięki tym zanie-
dbaniom. Sernik z Połocka, jak teraz wiem, ma w sobie aromat stokrotek i koniczyny 
zbieranej na Walu [org. Vall]; słodkość rzeki Dźwiny; bogactwo świeżo przeoranej 
ziemi, którą deptałam gołymi nogami i rękoma; dojrzałość czerwonych wiśni ku-
powanych chochlami na rynku; zapach wszystkich pór lata w moim dzieciństwie28.

Dowodem niezwykłości doświadczeń dzieciństwa jest opis jedzenia wiśni 
amerykańskich, niezwykle smacznych, a jednak nie takich samych jak te zapa-
miętane z Połocka. Autorefleksyjna Antin stawia tu pytanie, czy gdyby wróci-
ła do rodzinnej miejscowości i na rynku kupiła wiśnie, to czy „sprzedawczyni 
szczodrze dorzuciłaby ten nawiedzający ją aromat?”29. Sama sobie odpowiada: 
„Istnieje obawa, iż okazałoby się, że dawna odmiana wiśni wyginęła w Połoc-
ku”30; Antin rozumie, że pod pewnymi względami jej wspomnienia dotyczą in-
dywidualnego świata jej dzieciństwa, rekonstruowanego w wyobraźni, a nie rze-
czywistego Połocka.

Opisując rodzinne strony, pisarka dzieli je na dwie odmienne części: na Po-
łock i na Rosję. Połock to dom, Rosja to kraina, gdzie ojciec jeździł w intere-
sach, kojarząca się jak najgorzej. Jej pamięć przechowała też inne miasta: Wilno, 
Witebsk, Rygę. Te miejsca wiązały się z koleją i dworcami kolejowymi, i tam 
w autobiografii także po raz pierwszy wyraźnie pojawia się dziecko: trzymane 
mocno za rękę przez kuzyna, żeby nie zgubiła się w tłumie. Wspomnienia wcze-
snej wycieczki do Witebska odtwarzają widok rzeki, ale także pamięć złych sko-
jarzeń z Rosją, gdzie ojciec i wujkowie muszą jechać, ale skąd policja odsyła ich 
z powrotem, czasem traktując jak kryminalistów, mimo iż nie zrobili nic złego. 
Dlaczego car i policja chcą Rosji tylko dla siebie? Dziecko z autobiografii Mary 
Antin dorasta szybko: „Nie wiem, kiedy stałam się wystarczająco duża, aby ro-
zumieć”31. Prawdy o tym, że Żydzi muszą pozostawać w Strefie Osiedlenia, mała 
dziewczynka uczy się od babci, która kładzie ją spać, od rodziców wraz z prezen-
tami urodzinowymi, od dziecięcych współuczestników zabawy. Ograniczenia są 
częścią dziecięcego świata.

28 Tamże.
29 Tamże.
30 Tamże.
31 Tamże, Rozdz. I. 



145Pamięć dzieciństwa w sztetlu Połock w autobiografii mary antin...

Dziecko żydowskie doświadcza antysemityzmu ze strony nieżydowskich 
dzieci, we wspomnieniach Mary Antin są one reprezentowane przez chłopca 
imieniem Vanka. Ów chłopiec, zapewne Wania, rzuca w dziewczynkę błotem, 
obraża ją i pluje na nią. Matka Malke/Maszke jest w stanie zaoferować dziecku 
tylko współczucie i jedno wyjaśnienie: „Biedne dziecko. Wania jest gojem. Goje 
robią, co chcą, z nami Żydami”32. Żydowska dziewczynka rozumie, że to zło trze-
ba przyjąć, „tak jak akceptuje się pogodę”33. Wania pojawia się w jej wspomnie-
niach w szerokim repertuarze krzywd – łapie ją na ulicy i ciągnie za włosy, innym 
razem rzuca kamieniami spod progu swojego domu. Lęk przed nim zmusza do 
fałszywego uśmiechu na jego widok. Jednak już dorosła Antin, wspominająca te 
wówczas emocjonalnie trudne przeżycia, zdobywa się na refleksję: zastanawia 
się, na ile krzywdy ze strony „Vanki” były powodowane tym, że pomiędzy Ży-
dami i nie-Żydami brakowało jakiegokolwiek wzajemnego zrozumienia i tylko 
nieliczni mądrzy goje coś o Żydach wiedzieli. 

Inne traumatyczne wspomnienie autorki wiążą się z zimową porą roku. Była 
delikatnego zdrowia i rzadko wychodziła z domu, ale każde wyjście wiązało 
się z koniecznością unikania uderzenia śniegiem przez chrześcijańskich chłop-
ców. Na całe życie nauczyła się unikania śnieżek w efekcie tych „wypełnionych 
strachem dni dzieciństwa”34. Po latach stwierdza, że nie przełamała lęku przed 
śnieżnymi kulkami i krzywdą, jaką mogą zrobić: „Lęk to diabeł trudny do wy-
pędzenia”35. Te wspomnienia i komentarze pokazują utrwalone traumy związane 
z żydowskim dzieciństwem wśród antysemitów. 

Jednak w świecie dziecka w Połocku nie wszyscy goje reprezentowali zło. 
W sąsiedztwie mieszka przyjazna rodzina, z dziewczynką w wieku małej Masz-
ke, która jej nie wyzywa i daje kwiatki ze swojego ogrodu. Jest też rodzina Par-
fenów, od których ojciec Mary wynajmuje sklep i którzy „traktują nas jak byśmy 
nie byli Żydami”36. W żydowskie święta Parfenowie odwiedzają ich dom i starają 
się, aby prezenty dla dzieci były odpowiednie. Ojciec Maszke mówi, że gdyby 
wszyscy byli tacy jak Parfenowie, to między Żydami i Rosjanami nie byłoby 
żadnych kłopotów. Dziecko uczy się zatem, że są dobrzy i źli goje. Od pani Par-
fenowej dowiaduje się, że Rosjanie nie są winni, tylko księża, którzy uczą ich 
nienawidzić Żydów. Dziecko ze wspomnień Mary Antin wzrasta w lęku przed 
religią chrześcijańską. 

Bałam się krzyża. Każdy w Połocku się bał, to znaczy każdy Żyd. Z krzyża brali się 
księża, a księża powodowali nasze kłopoty, co przyznawali nawet niektórzy chrze-

32 Tamże.
33 Tamże.
34 Tamże, Rozdz. V.
35 Tamże. 
36 Tamże.
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ścijanie. Goje twierdzili, że zabiliśmy ich Boga, co było absurdalne, bo przecież 
nigdy nie mieli Boga – tylko obrazy […]. uważali, że pobożne jest, aby nas niena-
widzić i krzywdzić, twierdząc, że zabiliśmy ich Boga. Czcić krzyż i prześladować 
Żyda to było dla nich to samo. Dlatego baliśmy się krzyża37.

Niechęć do symboli chrześcijańskich wyrażona w tym fragmencie jest moc-
no nacechowana negatywnymi emocjami. Mihai Mindra uważa, że fragment ten 
nie uległ usunięciu w procesie współpracy Antin z redaktorem książki Ellery 
Sedgwickiem, gdyż odpowiadał poglądom redaktora, który jako protestant także 
nie miał zaufania do wizualnych reprezentacji Boga38.

Inne krzywdzące przekonanie chrześcijan, o którym wie żydowskie dziecko, 
wiąże się z rzekomym wykorzystywaniem krwi zamordowanych chrześcijańskich 
dzieci na Święto Paschy. „Byłam chora na samą myśl o tym”39. Dziewczynka od 
dziecka kojarzyła Święto Paschy z czystością domu i specjalnymi naczyniami, 
jedzeniem macy, ziołami, lekturą. „Kłamstwa, jakie opowiadali o nas goje, były 
niegodziwe. Najmłodsze dziecko w domu wiedziało, jak przestrzega się Święta 
Pesach”40. Mała Maszke wzrasta w świadomości chrześcijańskich antysemickich 
kłamstw i zagrożeń. 

Do repertuaru jej wspomnień należą także pogromy, w jej narracji organizo-
wane przez chrześcijańskich sąsiadów, często prowadzone przez księdza z krzy-
żem. Co ciekawe, Maszke nigdy nie doświadczyła pogromu, ale żyła jako dziecko 
w otoczeniu opowieści o pogromach i okrucieństwach, jakie spotykały Żydów. Jej 
wyobraźnia podsuwała jej dramatyczne zagrożenia: „Nigdy nie dotknął mnie po-
grom, ale były czasy, gdy nam zagrażał, nawet w Połocku; w mojej przesyconej 
lękiem wyobraźni, gdy chowałam się po kątach, myśląc o strasznych rzeczach, 
jakie zrobią mi goje, widziałam krzyż, okrutny krzyż”41. Zwrot „nawet w Połocku” 
nawiązuje do wcześniej wyrażonej dychotomii pomiędzy stosunkowo bezpiecz-
nym, lepszym środowiskiem Połocka i złym, niebezpiecznym światem Rosji. 

Największym lękiem jednak przejmuje małe żydowskie dziecko nie per-
spektywa bólu, tylko przymusowego chrztu. Mary Antin wspomina scenę, gdy 
ulicami Połocka przechodziła procesja. Żydzi, za poradą policji, ukrywali się za 
oknami zabitymi deskami, ale mała Maszke wygląda z nianią przez szpary i prze-
rażona perspektywą pogromu wyobraża sobie, co może się jej przytrafić. 

Goje rozerwą mnie na strzępy, siekierami i nożami, i sznurami. Spalą mnie żywcem. 
Krzyż – krzyż! Co mi najpierw zrobią?42 

37 Tamże, Rozdz. I.
38 M. Mindra, From Shtetl to the Hub, s. 46.
39 M. Antin, The Promised Land, Rozdz. I.
40 Tamże.
41 Tamże.
42 Tamże.
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Tą straszniejszą perspektywą był chrzest. To mogło przytrafić się „żydow-
skim dzieciom pozbawionym opieki, które wpadły w ręce księży lub zakonnic. 
Mogliby mnie ochrzcić. To byłoby gorsze niż tortura”43. Antin rozwodzi się nad 
tym, jak strasznym przeżyciem byłaby konieczność klękania przed obrazami, ca-
łowania krucyfiksu i konstatuje, że śmierć byłaby lepsza od chrztu. Wtrąca opo-
wieści o porwanych żydowskich chłopcach, wychowanych w chrześcijańskich 
rodzinach, którzy, pomimo prześladowań i tortur, naprzemiennie z dobrym trak-
towaniem, nie zgodzili się na konwersję. Jeden podstępnie ochrzczony Żyd spę-
dził resztę życia w więzieniu i szpitalu, zamęczony za nieustającą własną wiarę 
i odmawianie hebrajskich modlitw. Żydowscy chłopcy w wieku sześciu-siedmiu 
lat byli porywani i zabierani do odległych wiosek, do „brudnych i brutalnych 
wieśniaków”44, którzy traktowali ich jak niewolników i trzymali razem ze świ-
niami. Te opowieści towarzyszące dzieciństwu małej Żydówki są fundamentem 
budowania tożsamości żydowskiej opierającej się na dwóch zasadniczych wspor-
nikach: przywiązania do własnego systemu wartości oraz jednoznacznym okre-
śleniu zagrożenia. 

Dziecko ze wspomnień Mary Antin określa swój stosunek do świata repre-
zentowanego przez religię chrześcijańską: „Przeklinałam kościół w sercu, ilekroć 
musiałam obok niego przejść; i bałam się – bałam”45. Pojawia się jednak także 
pewna refleksja, że opowieści, jakimi karmiono dziecko, nie do końca były po-
trzebne. „Nie powinni byli mi opowiadać tych wszystkich historii”46. Jej refleksja 
częściowo podyktowana jest przekonaniem, że zmieniła się historyczna sytuacja 
Żydów – autobiografia zawiera rozważania o zmieniającym się stosunku władz 
carskich do ludności żydowskiej. Ponadto okiem amerykańskiej autorki Antin 
próbuje spojrzeć na relacje pomiędzy Żydami i Słowianami z perspektywy oby-
dwu stron. 

Nie zmienia to generalnie negatywnego obrazu nie-Żydów. Goje opisani są 
jako przekupni i na każdym kroku żądający łapówek. Dla Żydów jedynym sposo-
bem na życie w spokoju było ciągłe płacenie, dorośli tak rozwiązywali problemy. 
Dziecko było tego świadome: „Nawet mała dziewczynka to rozumiała, w Po-
łocku”47. Dzieciństwo żydowskie jest pozbawione złudzeń niewinności. Antin 
podkreśla, że mała żydowska dziewczynka była cały czas świadkiem niesprawie-
dliwości i grabieży spotykającej Żydów ze strony carskich urzędników i policjan-
tów. Wcześnie nauczyła się gorzkiej ironii wobec carskich ukazów i przepisów, 
absurdalnych żądań wobec żydowskich rzemieślników. Refleksje nad wzajemny-

43 Tamże.
44 Tamże.
45 Tamże.
46 Tamże.
47 Tamże.
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mi relacjami nienawiści z chrześcijanami są jednak raczej późniejszym efektem 
przemyśleń Antin niż wspomnieniami z dzieciństwa. Dramatyczny obraz prze-
śladowań Żydów w Rosji służy też późniejszemu podkreśleniu w drugiej czę-
ści autobiografii wolności, jaką oferowała Ameryka. Nieprzypadkowo w swojej 
pierwszej opowieści o przeprowadzce do wolnego świata, From Plotzk to Boston, 
Antin zaczynała od ogólnego podsumowania, czym była migracja Żydów rosyj-
skich do Nowego Świata: wielkim ruchem „od tyranii do demokracji, od ciemno-
ści do światła, od niewoli i prześladowań do wolności, sprawiedliwości i równo-
ści”48. Nacisk na tyranię i prześladowania ze strony Rosji carskiej jest wyraźny. 

Autobiografia w części amerykańskiej jest w znacznej mierze opisem możli-
wości zdobycia wykształcenia. Tak więc ograniczenia związane z brakiem możli-
wości pójścia do szkoły przez żydowską dziewczynkę w części dotyczącej Połoc-
ka są wyraźnie wyeksponowane. Nie było bezpłatnej szkoły dla dziewcząt, a jej 
rodzice nie mogli sobie pozwolić na szkołę prywatną. W jej wspomnieniach zo-
stał obraz tęsknoty za nauką szkolną, częściowo zmodyfikowany świadomością 
kosztów psychicznych, jakie ponosiły te dzieci, które mogły taką naukę pobierać. 
Dostęp do edukacji dla dzieci żydowskich był okupiony koniecznością znoszenia 
antysemickiego zachowania kadry nauczycielskiej i innych dzieci. 

Nieraz stałam w drzwiach sklepu ojca, przeżuwając jabłko, które już straciło swój 
smak, i patrzyłam na dzieci wracające w parach i trójkach ze szkoły do domu: 
dziewczynki w schludnych brązowych sukienkach i czarnych fartuszkach, chłopcy 
w przyciętych mundurkach z licznymi guzikami. Mieli tyle książek w tornistrach 
na plecach. Zabierali je do domu, czytali i pisali, uczyli się tylu różnych ciekawych 
rzeczy. Wyglądali jak stworzenia z innego świata niż mój. Ale ci, którym tak zazdro-
ściłam, jak często słyszałam, mieli swoje własne problemy. Ich szkolne życie było 
jedną wielką walką przeciwko niesprawiedliwości ze strony nauczycieli, złośliwe-
mu traktowaniu przez innych uczniów i ciągłemu obrażaniu przez wszystkich49.

W wymarzoną edukację żydowskiego dziecka wbudowana była krzywda 
ze strony nieżydowskiego otoczenia. Pojawia się też jeszcze jedna wątpliwość 
związana z edukacją proponowaną przez carskie władze – Antin pisze o niej 
jako o pułapce na Żydów skłaniającej ich do apostazji. Program i nauczanie były 
chrześcijańskie i często ingerowały w żydowskie praktyki religijne oraz naukę 
hebrajskiego i własnej tradycji. 

Obszerne wspomnienia z dzieciństwa Mary Antin związane są z praktykami 
religijnymi, które pisarka określa w podniosłym stylu jako „fortecę wzniesioną 
przez więźniów Strefy, wbrew strażnikom więziennym, zbudowaną na ruinach 

48 M. Antin, „Prefatory”, From Plotzk to Boston, Boston 1899. http://www.gutenberg.org/files/ 
20638/20638-h/20638-h.htm [dostęp 15.05.2020].

49 M. Antin, The Promised Land, Rozdz. I. 
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splądrowanych domów, scementowaną krwią pomordowanych dzieci”50. Nawią-
zuje do ogólnych zasad wiary, opisuje szabatowe wieczory w Połocku, gdy zapa-
dał podniosły spokój. 

Przypomina inne drobne wydarzenia, w których uczestniczyła jako dziec-
ko. Gdy matka przygotowywała kurczaka i znalazła w nim jakąś deformację, 
wysyłała służącą z tym kurczakiem do rabina, a mała Maszke jej towarzyszyła. 
Widziała, jak rabin studiował swoje wielkie księgi, aby udzielić im odpowiedzi. 
Jeśli uznał, że kurczak był „trefny”, nie wolno było go jeść, „nawet gdybym 
miało się głodować. I rabin wiedział o wszystkim: jak ruszać w podróż, o biz-
nesie, o małżeństwie, o oczyszczaniu naczyń na Święto Pesach”51. Wspomina 
także inne elementy organizacji społeczności żydowskiej: role dajana, szoheta, 
nauczycieli żydowskich, biednych studentów, nauczanie w chederze. Jej własny 
brat rozpoczął naukę w chederze, gdy miał pięć lat. Fragment o chłopcu rozpo-
czynającym naukę w chederze wyraźnie podkreśla męskocentryczny charakter 
kultury żydowskiej. Mary Antin, zapewne już z perspektywy amerykańskiego, 
większego równouprawnienia kobiet i mężczyzn (nawet w okresie ciągle jeszcze 
pierwszej fali feminizmu), opisuje ten stan rzecz pozornie obiektywnie, ale nie 
bez pewnej dozy sarkazmu:

Gdy chłopiec szedł do chederu, stawał się bohaterem rodziny. Obsługiwano go przed 
innymi dziećmi przy stole i nic nie było wystarczająco dobre dla niego. Jeśli rodzina 
była biedna, wszystkie dziewczynki chodziłyby boso, ale chłopiec z chederu miałby 
buty; musiał dostać talerz gorącej zupy, mimo że inni jedli suchy chleb. Gdy rebbe 
(nauczyciel) przychodził w szabatowe popołudnie, aby przepytać chłopca w obec-
ności rodziny, wszyscy siadali wokół stołu i kiwali głowami z satysfakcją, jeśli był 
dobrze przygotowany; dostawał spodek z konfiturami, był chwalony, błogosławiony 
i uważany za nadzwyczajnego. Nic dziwnego, że w swych porannych modlitwach 
mówił „Dziękuję Ci, Panie Boże, że nie uczyniłeś mnie kobietą”. Jak widzicie, nie-
wiele znaczyło być dziewczynką. Dziewczynki nie mogły być uczonymi ani rabi-
nami52.

To była kolejna lekcja dzieciństwa małej Maszke. Niewiele znaczysz, jeśli 
jesteś dziewczynką. Jej dalsze rozważania wskazują, że chłopcy w chederze byli 
bardzo różni – niektórzy poświęcali się nauce, ale inni tylko chcieli się bawić. 
W nauce nie było nic, czego ona nie mogłaby osiągnąć, ale płeć stanowiła barierę 
nie do pokonania. Skromna edukacja w języku hebrajskim przyuczająca do czy-
tania modlitw, jaką mogła otrzymać będąc dziewczynką, przyszła jej z łatwością. 
Dalej jednak nauka żydowskiej dziewczynki toczyła się według utartych reguł.

50 Tamże, Rozdz. II. 
51 Tamże.
52 Tamże.
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Prawdziwą klasą szkolną dziewczynki była kuchnia jej matki. Tam uczyła się piec 
i gotować i dawać sobie radę, robić na drutach, szyć i wyszywać; a na wsi także tkać 
płótno. I gdy rączki były zajęte, matka nauczała zasad regulujących życie w poboż-
nym żydowskim domu i w odpowiednim zachowaniu żydowskiej żony; albowiem, 
co nie ulegało kwestii, każda dziewczynka miała nadzieję zostać żoną. Dziewczynka 
nie rodziła się do żadnych innych celów53.

Z tego opisu przebijają wspomnienia dzieciństwa dziewczynki, w którym 
konstruowana była jej przyszła rola społeczna, połączone z późniejszą krytycz-
ną refleksją o jednoznacznym przeznaczeniu i braku wyboru dla kobiet. W roz-
dziale trzecim, gdzie Antin opisuje swoich przodków, podaje jednak przykład 
rodziny własnej matki, w której rodzice płacili za naukę córek, istniały zatem 
indywidualne różnice w rodzinach, wynikające często z ich statusu ekonomicz-
nego. Wykształcenie dziewczynki, jak pisze, podnosiło jej wartość w uzyskaniu 
odpowiedniego kandydata na małżonka. Także w jej przypadku ojciec w pewnym 
momencie postanowił, że ona i jej siostra Fechke (Frieda) będą się kształcić. Po-
nieważ ojciec nie został wybitnym uczonym, jego praca wiązała się z podróżami, 
a te zmieniły jego światopogląd na bardziej światły. Z podróży do Odessy wracał 
z ideałami nowoczesnego, świeckiego ruchu Haskali54. Myśl o liberalnej edukacji 
przywieziona spoza Strefy została ochoczo podchwycona przez jego żonę i na-
ukę dla córek zorganizowano. Antin dokładnie opisuje pierwszego nauczyciela, 
miejsca, gdzie z siostrą pobierały nauki, a także zawartość lekcji – hebrajski, 
czytanie Psalmów i Księgi Rodzaju. Opisuje także pierwszą szkołę, ze świeckim 
nauczycielem, w której jednak nauka – trochę jidysz, rosyjskiego i arytmetyki – 
skończyła się szybko wraz z finansową degradacją rodziny. „Plany ojca, aby jego 
dzieci wyprowadzić poza intelektualne ograniczenia Połocka, zostały podeptane 
przez potwora biedy, który pokazał swoje okrutne oblicze właśnie wtedy, gdy ja 
i moja siostra zaczęłyśmy stawiać kroki na szerszej ścieżce”55. 

Zwykle zresztą dzieciństwo żydowskiej dziewczynki we Wschodniej Eu-
ropie kończyło się szybko i niespodziewanie po odpowiedniej ofercie małżeń-
stwa. „Jednego dnia dziewczynka gra w fanty ze śmiejącymi się przyjaciółkami, 
następnego dnia już jej nie ma w ich kręgu”56. Małżeństwo wynika z nakazów 
religijnych i roli społecznej dziewczynki, nawet w perspektywie czasu Antin po-
strzega je jako godną podziwu tradycję. Związek małżeński zawierano według 
ściśle określonych zasad życia społecznego, regulowanego przynależnością do 
klas społecznych i miejscem córki w rodzinie. Z opisu systemu zawierania mał-

53 Tamże.
54 B. Elahi, The Heavy Garments of the Past: Mary and Frieda Antin in The Promised Land, 

„College Literature” 2005, Nr. 32.4, s. 37.
55 M. Antin, The Promised Land, Rozdz. VI.
56 Tamże, Rozdz. II.
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żeństw w Ziemi obiecanej wynika, że dziewczynki żydowskie dorastały w świa-
domości tych oczekiwań. 

Małżeństwo miało wymiar osobisty i kulturowy. Wspomnienia Mary opo-
wiadają o matce śpiewającej kołysanki na podniosłe tematy, łączącej religijne 
tradycje żydowskie z historią własnej rodziny w nawiązaniu do pragnienia do-
brego małżeństwa dla córki.

Moja dziecięca dusza była poruszona smutną i szlachetną nutą, gdy matka śpie-
wała o starożytnym domu w Palestynie lub opłakiwała spustoszenie Syjonu. Wraz 
z pierwszą grzechotką wymówiono nade mną modlitwę, petycję, aby wziął mnie za 
żonę pobożny mężczyzna, a wśród naszych synów znalazł się Mesjasz57.

Pisarka podkreśla, że wychowywano ją na marzeniach i przepowiedniach, 
uczono słuchać przesłania mistycyzmu, pamięci przodków. Rozdział trzeci, pie-
czołowicie opisujący przodków w jej rodzinie, wskazuje na znaczenie dumy z ro-
dzinnej tradycji. Mała Maszke wychowywana była tak, aby wobec przeciwieństw 
i nienawiści umiała podnieść głowę z wiarą w przyjście królestwa na ziemi. To 
były marzenia, które, jak twierdzi, dzieliła „z każdym dzieckiem o smutnych 
oczach w Strefie”58.

Wspomnienia Antin obejmują także jej rodzeństwo, dwie siostry i brata59. 
Jej dom rodzinny, głównie dzięki wykształceniu i zapobiegliwości matki, był 
początkowo na tyle zamożny, aby zatrudniać pomoc, więc dziećmi zajmowa-
ły się opiekunki. Niemowlęta uspokajano smoczkiem zrobionym z chleba i cu-
kru włożonego do kawałka muślinu, po wcześniejszym przeżuciu przez nianię. 
Starsze dzieci były zabawiane przerażającymi opowieściami. Celem tych często 
ponurych opowieści wymyślanych przez nianie – jak to po latach zrozumiała 
dorosła Mary – było „zastraszenie nas do dobrego zachowania”60. Między sobą 
dziewczynki opowiadały baśnie o cudownej lampie Alladyna lub inne, w których 
później, już po latach, Antin rozpoznała baśnie Braci Grimm i Andersena. 

Osobą, która rozpieszczała dzieci, była babcia Deborah, druga babcia, Ra-
chela, starała się być bardziej stanowcza. Jednak dyscyplinę w rodzinie reprezen-
tował ojciec. Jego zadaniem było uczenie dzieci dobrych manier i szacunku do 
rodziców. 

W spektrum wspomnień rodzinnego życia najważniejsze są te związane 
z przygotowaniami i przebiegiem szabatu, z nadzwyczajną czystością domu 
i odświętnością piątkowego popołudnia. „Mój ojciec i brat szli do synagogi, 
podczas gdy my, kobiety i dziewczynki, zbierałyśmy się w salonie na modlitwę 

57 Tamże.
58 Tamże.
59 Po emigracji, w Ameryce w rodzinie Israela i Esther Antin urodziły się jeszcze dwie córki. 
60 M. Antin, The Promised Land, Rozdz. V.
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wokół świec szabasowych”61. Rozbudowany, szczegółowy opis kolacji szabaso-
wej, posiłków w sobotę, obyczaje związane z zapraszaniem gości, modlitwy – to 
wszystko wskazuje na głęboką religijność, w jakiej wzrastało żydowskie dziecko 
w rodzinie. Jednak były też momenty w życiu dziecka, gdy ta żarliwa religij-
ność była poddawana próbie. Antin opisuje, jak podczas pewnej piątkowej nocy 
zaobserwowała ojca, przekonanego, że wszyscy śpią, jak zmieniał knot lampki, 
wbrew surowemu zakazowi robienia czegokolwiek z ogniem. „Mój ojciec do-
tknął lampy!”62. Pamięta swoje znieruchomiałe z przerażenia ciało i przekonanie, 
że czyn ojca był „monstrualnym grzechem”63. Ojciec znieważył święty szabat. 
Długie rozważania towarzyszące temu wspomnieniu pokazują, jak lęk związany 
z tym tajnym czynem ojca, niezgodnym z nakazem religii żydowskiej, wzbudził 
w dziecku podwójny lęk – przed karą Boską i przed wykluczeniem ze społeczno-
ści, gdyby grzech ojca wyszedł na jaw. Przestrzeganie zasad religijnych stanowi-
ło spoiwo społeczne i dzieci były tego świadome. 

Traumatycznym doświadczeniem małej Maszki/Malke, gdy miała cztery lub 
pięć lat, była ukradzenie przez nią kostki cukru, opisane w szczegółach po latach, 
a zapamiętane nie tylko dlatego, że została złapana i ukarana, lecz przede wszyst-
kim dlatego, że niemożność oparcia się pokusie była upadkiem moralnym. Hu-
morystycznym aspektem opisu traumy moralnej dziecka podkradającego kostkę 
cukru jest fragment historii, gdy Maszke, trzymająca już kawałek cukru, zdaje 
sobie sprawę, że ktoś wszedł dom pokoju i zostanie ukarana, wobec czego posta-
nawia z góry nagrodzić się za przykrość kary i zjada cukier. 

Pisarka drobiazgowo opisuje wizyty w łaźni, wiążąc zasady czystości z prze-
pisami religijnymi. W tekście angielskim użyty jest zwrot „Cleanliness is as stric-
tly enjoined as godliness”64, który przypomina ulubione powiedzenie wiktoriań-
skich moralistów „cleanliness is next to godliness”, łączące dbałość o czystość 
z moralnością. Rytualna czystość praktykowana w Połocku utrwaliła w dziecku 
jeszcze jeden negatywny przesąd o gojach – w drodze z łaźni do domu znajo-
mych „witało się zu refueh [na dobre zdrowie]. Ale jeśli pierwszym napotkanym 
mężczyzną był goj, kobiety po pobycie w mykwie musiały do niej wrócić i po-
wtórzyć ceremonię oczyszczenia”65. Żeby temu zapobiec nosiły chusteczkę na 
oczach, aby uniknąć takich nieczystych widoków. Ten zabobon utrwalał nega-
tywne skojarzenia z chrześcijanami. 

Antin pamięta też dni upływające na siedzeniu przy oknie, bez lalek, ksią-
żek, gier, często bez towarzystwa. Jedno ze wspomnień to historia o tym, jak 

61 Tamże, Rozdz. IV.
62 Tamże, Rozdz. VI.
63 Tamże.
64 Tamże, Rozdz. V.
65 Tamże.
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mała Maszeńka wybiegła z domu, aby przeprowadzić na drugą stronę ulicy bar-
dzo niską kobietę, zapewne karliczkę, Niskę Leah, i pojawia się towarzysząca 
wydarzeniu duma dziecka z powodu takiego samego wzrostu jak ta starsza oso-
ba. Z innych relacji społecznych wspomina też rwanie pierza w gronie kobiet, 
gry w karty i warcaby, bądź też pomaganie babci robiącej na drutach. Od czasu 
do czasu ktoś snuł opowieści. „W sobotni wieczór, po szabacie, opowieści o du-
chach były szczególnie ulubione”66. To budziło w dzieciach emocje strachu. An-
tin pisząca wspomnienia po kilkunastu latach wiąże te przeżycia z dzieciństwa ze 
swoimi lękami w dorosłości: „Teraz boję się być sama w domu w nocy”67.

Wspomina także krąg swoich dziecięcych przyjaciółek, dziewczynek boga-
tych, dobrze sytuowanych i biednych. Ta mieszanina społeczno-ekonomiczna nie 
wynikała z demokratycznych relacji, ale z różnie toczącego się koła fortuny w ro-
dzinie Antin, przerzucającego ich ze środowisk zamożnych do ubogich. Dziew-
czynki (zawsze bez chłopców) bawiły się w różne zabawy: w dom, w żołnierzy, 
w gojów, odgrywały wesela i pogrzeby. Odtwarzały życie. Maszke/Malke szcze-
gólnie lubiła zabawę w gojów. Największą frajdę sprawiało jej bycie nieboszczy-
kiem na chrześcijańskim pogrzebie. Leżała na dwóch krzesłach, a jej koleżan-
ki, odpowiednio przyozdobione szalami, z rozpuszczonymi włosami i świecami 
w dłoniach, maszerowały wokół niej, śpiewając i jęcząc.

Gdy tak leżałam, przykryta czarnym materiałem, czułam się tak martwa jak tyl-
ko można być martwym […]. Świeczniki koleżanek były jak pastorały noszone na 
chrześcijańskich procesjach pogrzebowych, a ich wyśpiewywania były wstrętnymi 
zaklęciami do arcywroga, chrześcijańskiego Boga ze strasznych obrazów. Gdy wy-
obrażałam sobie tłumy z odkrytymi głowami rozstępujące się, aby kondukt pogrze-
bowy mógł przejść, cierpła mi skóra nie dlatego, że miałam być pochowana, ale 
ponieważ ludzie żegnali się znakiem krzyża68.

Zabawa owa miała w sobie złowieszczy nastrój i Antin po latach pamięta 
uczucie odrealnienia, zagubienia i nienawiści. „Nie sądzę, że my dziewczynki 
lubiłyśmy się bardzo po zabawie w pogrzeb” 69. Refleksja po latach uświadamia 
jej, że ich dziecięce głowy były wypełniane dziedziczonym lękiem i nienawiścią, 
a gdy parodiowały chrześcijański pogrzeb w zabawie, „cierpiały na wzajemny 
wstręt emocjonalny, tak jakby razem nakłaniały się do grzechu”70.

Nie wszystkie zabawy zabarwione były społecznym kontekstem różnic reli-
gijnych i etnicznych. Dziewczynki wypełniały czas także tańcem i śpiewem. Po-

66 Tamże.
67 Tamże.
68 Tamże. 
69 Tamże.
70 Tamże.
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trafiły tworzyć muzykę grając na grzebieniu. Maszke była szczególną entuzjastką 
tańców: „Tańczyłam aż poczułam, że mogłabym latać”71. Śpiewały wszystko, co 
umiały – piosenki po hebrajsku, w jidysz, po rosyjsku. 

Antin opowiada także o okresie późniejszego dzieciństwa. Gdy miała oko-
ło 10 lat, a finansowa sytuacja rodziny stała się tragiczna, ojciec wyemigrował 
do Ameryki z braku innych możliwości utrzymania rodziny. Następne dwa-trzy 
lata były wyjątkowo trudne dla Maszke, jej matki i rodzeństwa, ale we wspo-
mnieniach oprócz opisów niedostatku pojawiają się przebłyski humoru. Nawet 
kiedy rosyjska policja zabiera na spłatę długu wszystkie meble i ubrania, Maszke 
znajduje w tej sytuacji groteskowy moment, gdy sąsiadka „ratuje” stary kape-
lusz. Pociesza się świadomością, że chodzi tylko o pieniądze, a wszyscy przecież 
żyją. Opisuje fascynujące dla niej wyprawy do Witebska i spotkania z dalszymi 
członkami rodziny. Jak wspaniałym przeżyciem dla podrastającej panienki była 
możliwość czytania książek od jednego z wujków, w tym powieści Defoe o Ro-
binsonie Crusoe. Witebsk wydawał się nadzwyczajnym miastem: „Nie dawało 
się wyczerpać jego wspaniałości”72. Była to też wyprawa po dojrzałość. 

Po powrocie do Połocka Maszke widzi ograniczenia miasteczka. „Mimo że 
byłam dzieckiem, Połock, gdy wróciłam, był dla mnie za mały”73. Wtedy też 
nastąpił symboliczny koniec dzieciństwa Maszki. Ojciec zdecydował, że rodzi-
na powinna dołączyć do niego. Bilety na okręt zostały przysłane, a dzieciństwo 
Maszke/Malke skończyło się. 

Za oceanem do szkoły poszła już panna Mary Antin.

Podsumowanie
W swojej autobiografii Mary Antin zawarła rekonstrukcję dzieciństwa łą-

czącą jej indywidualne wspomnienia z pamięcią kulturową. Żadna pamięć nie 
jest czysto indywidualna, jest zawsze kształtowana przez kontekst zbiorowy74. 
Pisarka do swoich osobistych przeżyć, niewątpliwie do pewnego stopnia fabu-
laryzowanych, dodawała obszerne objaśnienia obyczajowe, socjologiczne, po-
lityczne i historyczne. Dała tym samym obraz dzieciństwa objaśniony uwarun-
kowaniami życia w Rosji carskiej w sztetlu, w Strefie Osiedlenia, pod koniec 
dziewiętnastego wieku. Było to dzieciństwo z jednej strony przeżywane w lęku 
przed dokuczaniem przez chrześcijańskich chłopców oraz w poczuciu grozy wy-
nikającej z opowieści o potencjalnych zagrożeniach ze strony instytucji państwa 
i kościoła, z drugiej strony odbywające się w szczęśliwości rytuałów domowych 

71 Tamże.
72 Tamże, Rozdz. VII.
73 Tamże, Rozdz. VIII.
74 A. Erll, Cultural Memory Studies: An Introduction, [w:] A Companion to Cultural Memory 

Studies, red. A. Erll i A. Nünning, Berlin/New York 2010, s. 5.
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i religijnych oraz w pięknie krajobrazu nad Dźwiną i Połotą. Nie do końca można 
zgodzić się z historykiem literatury twierdzącym, że we fragmentach The Pro-
mised Land poświęconych życiu Antin i jej rodziny w Połocku „dominują ob-
razy ciemności, zamknięcia i strachu”75. Ta niewątpliwie ponura rzeczywistość 
wynikająca z biedy, złych relacji z chrześcijanami i represji władz carskich jest 
przełamywana spójnością wewnętrzną społeczności żydowskiej oraz czerpaniem 
z piękna lokalnego krajobrazu.

Świat żydowski dziecka ze wspomnień Antin przeplatał się w miasteczku 
Połock z chrześcijańskim w przedziwnej parodii jego rytuałów. Rzadkość kon-
taktów ludności żydowskiej z chrześcijańską sprzyjała wzajemnym zabobonom 
i uprzedzeniom, w przypadku dzieci żydowskich potęgowanym przez autentycz-
ne zagrożenia wynikające z instytucjonalnego i społecznego antysemityzmu. 

Prawdziwość wspomnień czy też raczej opowieści Antin o żydowskim dzie-
ciństwie w Połocku stawia jej autobiografię w strefie pomiędzy literaturą faktu 
a fikcją literacką. Keren Mcginity badająca rozbieżności pomiędzy rękopisem 
autobiografii a wersją opublikowaną Ziemi obiecanej jest przekonana, iż Antin 
pisała książkę z wyraźną misją wpłynięcia na opinię publiczną w zakresie po-
glądów o Żydach i imigrantach76 w czasach, gdy obie grupy narażone były na 
negatywną stereotypizację i niechęć. 

Inna badaczka jej pisarstwa, Sunny Yudkoff, także uważa, że Antin manipu-
lowała swoimi autobiograficznymi opowieściami, mając świadomość, do jakich 
czytelników trafi jej książka77. Zapewne niektóre emocje dzieciństwa zostały 
przerysowane, gdyż celem autorki było podkreślenie kontrastu pomiędzy nega-
tywną sytuacją Żydów w Rosji carskiej a pozytywnym obrazem amerykańskiej 
„ziemi obiecanej” oraz w celu ogólnego poprawienia wizerunku społeczności 
żydowskiej. 

Emocjonalne nasilenia obrazów z dzieciństwa Antin wynikają zarówno z tej 
intencji, jak i z prawdy dotyczącej traum emocjonalnych najmłodszych lat życia, 
które sprawiają, że wczesne przeżycia pozostają szczególnie silne. Te uwarun-
kowania wpływające na tekst Ziemi obiecanej nie zmieniają wartości przedsta-
wionego przez Antin obrazu dzieciństwa żydowskiej dziewczynki w sztetlu we 
wschodniej Europie.

75 J. Durczak, Literackie zapisy losów emigrantów, [w:] Historia literatury amerykańskiej XX 
wieku, T. I, red. A. Salska, Kraków 2003, s. 412.

76 K. Mcginity, dz. cyt., s. 287.
77 S. Yudkoff, The Self Fashioning of Mary Antin, s. 7.
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MEMORY Of CHILDHOOD IN THE SHTETL Of POLOTSK  
IN MARY ANTIN’S AUTObIOGRAPHY  

The Promised Land (1912)

Summary

This article presents a study of the memory of childhood as presented by Mary Antin 
in her famous immigrant autobiography The Promised Land (1912) which was written 
in order to document Antin’s successful acculturation to American society. The first part 
of the autobiography focuses on the life of the Antin family in Polotzk in the Pale of 
Settlement, prior to their migration to the United States. In the article Antin’s brief biog-
raphy and her book are presented, as well as a discussion of memory studies, relevant to 
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Antin’s autobiography. The childhood in Polotzk as remembered and recreated by Antin 
was a mixture of dark emotions caused by anti-Semitism and poverty, connected with 
positive images of the integrity of the Jewish community, religious rituals and the beauty 
of the countryside experienced by young Antin. Her memories of childhood also show the 
ways in which children were prepared for their roles in the Jewish community and how to 
resist the oppression of the external hostile environment. The Promised Land, formally an 
autobiography, is largely a text constructed for the sake of the needs of American readers, 
which, however, does not affect its value as representation of childhood in a shtetl in the 
Pale of Settlement. 

Kyewords: Mary Antin, shtetl Polotzk, autobiography, childhood, memory studies.



Mary Antin (1881–1949), pisarka 
amerykańska żydowskiego pochodzenia, 

ze zbiorów New York Public Library


