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Od Redakcji 
 
 
 
 
Tom drugi Poezji zebranych Jana Leończuka przynosi poezje opublikowane 

w latach 1998–2019, to jest począwszy od tomu Coraz bliżej snu (Białystok 
1998) do tomu z rysunkami Joanny Kossak Konie moje niespętane (Białystok 
2019), który poetycko zilustrował pisarz. Można powiedzieć, że należą one do 
drugiego i trzeciego okresu twórczości poety. 

W okresie środkowym wygasa u poety postawa buntownicza, pojawia się za 
to silnie eksponowany wachlarz tematów metafizycznych. Równocześnie poezja 
Leończuka w tym okresie nabiera większej esencjonalności. Jest też jeszcze 
mocniej przypisana do miejsca: do Łubnik, Zabłudowa, Podlasia, pogranicza 
Korony i Wielkiego Księstwa Litewskiego. W tym samym czasie uwyraźnia się 
predylekcja Poety do powtarzania tych samych utworów w rozmaitych wersjach 
i odmianach w kolejnych tomach. Coraz częściej są one wyborami jego liryki, 
a nie samodzielnymi, nowymi tomami poetyckimi. Leończuk cyzeluje te same 
wiersze, wątki, obrazy, motywy; powraca do nich w coraz nowych odsłonach. 
Zdecydowaliśmy się na przedruk niemal wszystkich wierszy, które w kolejnych 
tomach zyskiwały w mniejszym lub większym stopniu nowy kształt poetycki. 
Wyjątek uczyniliśmy dla tomu Zadziwienia (Wiersze z lat 2000–2010), (Biały- 
stok 2010), który w całości zawiera utwory już znane, oraz tomu Zapomniałem 
was drzewa moje. Wybór wierszy z lat 1970–2000 (Olsztyn 2000), z którego prze-
drukowujemy tylko utwory nowe. 

W trzecim okresie rozwoju poetyki Leończuka uwidocznia się tendencja do 
lirycznego komentowania natury, wytworów kultury, w szczególności krajobra-
zów, rzeźb, rysunków. Od roku 2009 liryk nie wydaje już samodzielnych tomi-

JAROSŁAW ŁAWSKI  |  OD REDAKCJI        7 
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ków – swe wiersze dołącza do albumów z fotografiami rzeźb, zdjęciami, do płyt 
z nagraniami. Znów: czasami są to nowe wersje starych utworów, częściej jed-
nak czysta liryka ogołocona z nadmiaru retoryki i metaforyki. 

Do tomu dołączamy zebrane z najróżniejszych zbiorów, antologii, książek 
okolicznościowych liryki Leończuka – zapewne nie są to wszystkie wiersze poe-
ty, lecz te, które edytorom udało się w ścisłym tego słowa znaczeniu „zebrać”, 
znaleźć (część znalezionych została zresztą pominięta, bo miała już pierwodruki 
w innych, wcześniejszych tomach). W Dodatku prezentujemy relację z Jubileu-
szu 35-lecia pracy literackiej Poety, opublikowaną w almanachu „Epea” w 2005 
roku. 

Wypada wyrazić nadzieję, że edycja Poezji zebranych przyniesie już wkrót-
ce nie tylko satysfakcję jej czytelnikom, lecz również nowe, oryginalne, nieba-
nalne odczytania tej liryki. Wydaje się, że aby takowe mogły się pojawić, poezja 
ta musi uwolnić się od doraźnego bagażu okoliczności historycznych, społecz-
nych i towarzyskich, w jakich powstawała. Nemo propheta in patria sua – 
w przypadku Muzy Jana z Łubnik biblijna mądrość sprawdza się jak rzadko kie-
dy. Pozwolę sobie wyrazić niepozbawione pewności przekonanie, że poezja Jana 
Leończuka na nowe interpretacje zasługuje. Jest bowiem nie tylko częścią losów 
białostockiej gałązki literatury polskiej, lecz dobrem uniwersalnym. 
 

Jarosław Ławski 
Ełk – Białystok 26 maja 2019 roku 

 



Dariusz Kulesza 
Zakład Literatury Międzywojennej i Współczesnej 

Uniwersytet w Białymstoku 
 
 
 
 
 

Etyczny, kresowy zwierz:  
Jan Leończuk  
i jego poezja 

 
 
 
 
5 sierpnia 2018 roku byłem w Ogródku koło Orzysza na Gali XIV edycji 

Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Michała Kajki. Laureatem pierw-
szej nagrody został Jerzy Fryckowski, z którym wspominaliśmy Wiesława Szy-
mańskiego i Wiesława Kazaneckiego. O, Kazanecki… Co to było? Epoka barba-
rzyńców?1 A pamięta Pan List na srebrne wesele?2 Jerzy Fryckowski opowiadał 
mi o swoim ostatnim spotkaniu z Wiesławem Szymańskim i o zredagowanej 
przez siebie antologii On też jest tylko jeden3. Obaj zachwycaliśmy się poświę-
conym ojcu wierszem Szymańskiego Z punktu widzenia ołówka4. W rozmowie 
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1  Chodzi o tomik W. Kazaneckiego Koniec epoki barbarzyńców z 1986 roku, przygotowany 
przez Autora „Nakładem własnym na prawach rękopisu – 99 egzemplarzy”. Zob. Nota redak-
cyjna, w: W. Kazanecki, Koniec epoki barbarzyńców, Białystok 2000, s. 114. Na końcu Noty 
inicjały Jana Leończuka: J. L. Zob. tamże. A skoro o sprawach redakcyjnych, Wiesławie Kaza-
neckim i Janie Leończuku, to należy wspomnieć serię wydawniczą In memoriam, poświęconą 
niewydanym tekstom Kazaneckiego, zainicjowaną jeszcze przez Wojewódzką Bibliotekę Pu-
bliczną im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku, a realizowaną przez Książnicę Podlaską, czyli 
tę samą instytucję o godniejszym mianie, którą od 1998 do 2016 roku kierował Jan Leończuk, 
oczywiście redaktor serii. Zresztą znajomości Kazanecki – Leończuk warto poświęcić osobną 
publikację, w której powinno znaleźć się miejsce zarówno na osobistą, jak i na liryczną (czytaj: 
tekstową) relację obu poetów oraz na sposób, w jaki relacji tej – zwłaszcza po śmierci Kaza-
neckiego – Jan Leończuk pozostał wierny.  

2  Zob. W. Kazanecki, List na srebrne wesele, Białystok 1989. 
3  Zob. On też jest tylko jeden. Antologia wierszy o ojcu, wybór i oprac. J. Fryckowski, Chełm 2014. 
4  Zob. W. Szymański, Z punktu widzenia ołówka, w: tegoż, Miejsca, Białystok 2006, s. 9–11. 
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tej pojawił się (musiał się pojawić) Jan Leończuk: razem z Wiesławem Szymań-
skim kierujący w latach 90. białostockim oddziałem ZLP, a na początku XXI 
wieku almanachem „Epea”, ale przede wszystkim przyjaciel Kazaneckiego i jego 
poetycki spadkobierca, poeta, który przejął po nim – w mieście i regionie – za-
równo palmę lirycznego pierwszeństwa, jak i rolę środowiskowego lidera, stając 
się z czasem człowiekiem instytucją, często z uszczerbkiem dla własnej poezji. 

O Janie Leończuku rozmawiałem w Ogródku także z poetą, dyrektorem 
Muzeum Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego w Praniu: Wojciechem Kassem, 
który powiedział mi o jeszcze jednej sprawie, bardzo ważnej dla tożsamości Jana 
Leończuka, mówiącej wiele o jego stosunku do poezji, pominiętej przeze mnie 
w tym szkicu, ale wartej odnotowania. Zdaniem Wojciecha Kassa, Jan Leończuk 
jest jak Leszek Żuliński czy Andrzej Krzysztof Waśkiewicz. Jest, bo tak jak oni 
niezmiennie, niewyczerpanie i przede wszystkim serdecznie zajmuje się tymi, 
którzy piszą, niekoniecznie poetami, wychodząc z założenia, że nikt nie ma pra-
wa utrudniać im pisania, zniechęcać do niego, ponieważ – zdaniem Leończuka 
– z każdego może wyrosnąć Mickiewicz, a przynajmniej Kazanecki, bo Leoń-
czuk to już na pewno. Jan Leończuk nie tylko w to wierzy. On zgodnie z tak ar-
tykułowaną wiarą postępuje, wydając, promując, zabiegając o „każdego” autora 
wierszy, który zwróci się do niego o pomoc, albo przez samego Leończuka zo-
stanie wypatrzony i do robienia poetyckiej kariery „zmuszony”5. 

 
 

Trzy tropy 
 

W kwietniu 2018 roku odbyła się w Białymstoku konferencja naukowa po-
święcona nowym metodologiom badania kultury regionów. Wśród pomysłów 
badawczych, jakie na niej zaprezentowano, uwagę m.in. zwróciło wystąpienie 
Elżbiety Dąbrowicz, która mówiła o terytorialnej historii literatury. Sprawa za-
interesowała mnie przede wszystkim ze względu na Jana Leończuka, bo jak pi-
sać o jego twórczości bez uwzględnienia kontekstu regionu, z którego pochodzi, 

5  Cudzysłowy użyte przeze mnie w tym zdaniu pełnią funkcję środków stylistycznych: przesad-
ni zwanych też hiperbolami, ponieważ nie wykluczam, że Leończuk komuś pomocy odmówił, 
a pisząc o zmuszaniu przez niego do robienia kariery, chciałem podkreślić, grubo, entuzjazm 
urodzonego w Łubnikach poety towarzyszący wsparciu, jakiego osobom piszącym on udziela. 
Ciekawym, stosunkowo świeżym i symptomatycznym przykładem relacji wspierający Leoń-
czuk – wspierany poeta jest wybór wierszy Jana Leończuka Raz jeszcze powrócić (Kraków 
2016), przygotowany (wybór, układ i słowo wstępne) przez Janusza Andrzejczaka, twórcę, 
który Leończukowi wiele zawdzięcza. 



w którym tkwi, zapisując i przemieniając go swoją poezją? Jak pisać o Leończu-
ku bez kontekstu historycznoliterackiego, wyznaczanego nie tyle kondycją cen-
trum, ile partykularnymi parametrami krainy nazywanej Podlasiem, Białostocczy-
zną, pograniczem polsko-litewsko-białoruskim, Polską B czy Polską północno-
wschodnią? Nazwa, to widać, nie ma tu znaczenia. Chodzi o historię literatury, 
która nie dzieje się u nas, na prowincji, ale u nas, czyli na prowincji jest tworzo-
na: jako nasza, dzielnicowa całość i jednocześnie część wspólnej, krajowej histo-
rii literatury. 

Myśląc o Leończuku i historii literatury polskiej, dokonałem eliminacji, 
która doprowadziła mnie do dwóch rozwiązań. Pierwsze jest tradycyjne, niezbyt 
wydolne (czytaj: skuteczne), ale trudne do pominięcia, a polega na szukaniu 
w poezji Jana z Łubnik wszelkich śladów, jakie mogła w niej pozostawić historia 
literatury polskiej, począwszy, przyjmijmy (wstępnie, niezobowiązująco), od 1970 
roku, w którym Leończuk jako poeta debiutował wierszem Koniec w słynnych 
białostockich „Kontrastach” Klemensa Krzyżagórskiego. Chodzi o sprawy pod-
stawowe, o inicjacyjny, historycznoliteracki standard, dotyczący na przykład po-
wiązań generacyjnych, środowiskowych, związanych z obowiązującą w latach 
70. lub postponowaną wówczas poetyką. Rozwiązanie drugie wydaje się ciekaw-
sze, ponieważ odnajduje w poezji Leończuka kwestie kluczowe w polskiej litera-
turze powojennej, ale realizowane na – proszę wybaczyć liczbę mnogą – nasz: 
podlaski, białostocki, pograniczny, łubnicko-zabłudowski6 sposób, który okazuje 
się partykularną wersją nie tyle rozwiązań ogólnopolsko-literackich, ile uniwersal-
nie egzystencjalnych, poddanych etycznemu osądowi, pozostających w ścisłym 
związku z zagadnieniami o charakterze zmian cywilizacyjno-kulturowych, nie-
dających się ograniczyć ani do naszej części Polski, ani do całego kraju. O tym 
wszystkim Leończuk pisze. Historia literatury naszego regionu, historia literatu-
ry polskiej, a nawet terytorialna historia literatury powinny to odnotować. I to 
jest trop pierwszy: historycznoliteracki. 

Trop drugi jest jeszcze bardziej konwencjonalny. Chodzi o tzw. stan badań, 
czyli kilka analityczno-interpretacyjnych, odnotowanych pomysłów na poezję Jana 
Leończuka, mocno spersonalizowanych, wybranych stronniczo, głównie ze 
względu na całościowy pomysł, który czytania poety z Łubnik dotyczy. 

Wreszcie trop trzeci, docelowy. Wychodząc z założenia, że wszystko jest 
opowieścią: fałszywą, bo fabularnie łączącą – w tym wypadku – suwerenne tek-
sty, często skoligacone przede wszystkim (jeśli nie wyłącznie) nazwiskiem ich 

DARIUSZ KULESZA  |  ETYCZNY, KRESOWY ZWIERZ: JAN LEOŃCZUK I JEGO POEZJA        11 

6  Wieś Łubniki, w której Jan Leończuk przyszedł na świat, należy do miejsko-wiejskiej gminy 
Zabłudów. 
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autora, ale także prawdziwą, bo warto nadać całościowy sens poetyckiemu do-
robkowi, opowiadając go jako jedną historię: liryczną i spersonalizowaną7. 
W ten sposób staram się dotrzeć do Tajemnicy, do istoty poezji Jana Leończuka, 
rozpoznając ją jako spójną sumę tekstów, fabularyzowaną lub jak kto woli znar-
ratywizowaną8, ewokującą już nie poezję, ale zapisany w niej model/wzór Do-
świadczenia/Losu lub po prostu rzeczywistości, która jest światem, więcej: uni-
wersum uobecnionym w wierszach i poematach poety z Łubnik. 

Pozostaje jeszcze dodać, bo najwyższa ku temu pora, że przedmiotem lek-
tury proponowanej w tym tekście będzie poezja Jana Leończuka: jego wiersze 
i poematy. Proza, reprezentowana przede wszystkim przez siedem tomów Zapi-
śnika, którego ostatni tom ukazał się w roku 20139, będzie wykorzystywana 
o tyle, o ile lekturze poezji zdoła służyć. 

 
 

Historia literatury 
 
W wypadku Jana Leończuka wydaje się, że ważniejszy niż rok urodzin – 1950, 

jest świętojański dzień urodzenia: 24 czerwca. Rezygnując z szukania związków 
między Pieśnią świętojańską o Sobótce i poezją rolnika z Łubnik, obiecując, że 
przynajmniej kwestia wiejskości powróci, przypomnę to, co niezbędne i oczywi-
ste. Rok 1950 to w takim samym stopniu czas przychodzenia na świat poetów 
Nowej Prywatności10, jak i – często tych samych przecież – poetów stanu wo-

7  Oczywiście, można z całości i sensu zrezygnować, można obie te kategorie zakwestionować 
jako fałszywe i zdekonstruować je. Rozwiązanie to wydaje się racjonalne, jeśli proponowana, 
scalającą i sens nadająca opowieść rości sobie prawo do ostatecznych, bezalternatywnych 
rozstrzygnięć, ale mój tekst nie jest rozprawą teoretyczną. Opisując poezję Jana Leończuka, 
dokonuję wyborów moim zdaniem najbardziej użytecznych. Pamiętam i o tym, z czego rezy-
gnuję, i o tym, że wybrać można inaczej. 

8  Narratywizowanie łączę z fabularyzowaniem, ponieważ poezję Jana Leończuka traktuję jako 
opowieść/narrację, której efektem jest spersonalizowana historia/fabuła o rodzajowo lirycz-
nej tożsamości. Nie bez znaczenia wydaje się fakt, że w wypadku tak zorientowanej lektury 
podstawowym kategoriom rodem z poetyki (narracja, fabuła) odpowiadają określenia znako-
micie funkcjonujące poza dyskursem literaturoznawczym (opowieść, historia). 

9  Zob. J. Leończuk, Zapiśnik siódmy, Białystok 2013. Zob. tegoż, Zapiśnik, wstęp T. Kudelska, 
Białystok 1996. Od tej książki cykl zapiśnikowy się zaczął. Pozostaje tylko dodać, że w roku 
1997 ukazały się Zapiski sołtysa. Wspominajki, które formalnie do cyklu nie należąc, w prak-
tyce go współtworzą. 

10  Niech wystarczą nazwiska i daty urodzenia cenionych członków Grupy Sytuacyjnej Poetów 
i Artystów „Wspólność”, najważniejszej formacji Nowej Prywatności: Władysław Zawistowski 
(rocznik 1954), Anna Czekanowicz (rocznik 1952), Grzegorz Musiał (rocznik 1952) czy Zbi-
gniew Joachimiak (rocznik 1950). 



jennego11. Ani z jednymi, ani z drugimi Leończuk – jako poeta – nie był 
w istotny sposób związany. Można koncyliacyjnie napisać zdanie w rodzaju: Po-
ezja Leończuka zawsze była prywatna, także wtedy, gdy dotyczyła takich histo-
rycznych wydarzeń jak stan wojenny. Nie zmienia to jednak faktu, że w więk-
szym stopniu punktem odniesienia była i wciąż pozostaje dla niej inna literacka 
tradycja, determinowana przez takie daty jak rok 1956 i takie nazwy jak Orien-
tacja Poetycka „Hybrydy”. Zarzucając historycznoliterackie sieci tak szeroko, 
nie sposób nie zapytać o Nową Falę, jednak już teraz należy stwierdzić, że 
związki Jana Leończuka i jego wierszy/poematów z najważniejszymi formacjami 
polskiej poezji powojennej nie mają charakteru przynależności związanej 
z przejmowaniem charakteryzujących te formacje poetyk. Leończuk studiując 
w Warszawie, utrzymywał kontakty z tamtejszym środowiskiem literackim, 
wciąż korzystającym z doświadczeń hybrydowców, więcej: środowisko to 
współtworzył. Jako pracownik Filii Uniwersytetu Warszawskiego w Białymstoku 
nie tylko w sprawach zawodowych bywał we Wrocławiu, spotykając się choćby 
z Marianną Bocian, poetką ważną nie tylko dla „odzyskanego” miasta, ale także 
dla poezji Leończuka, o czym powszechnie, mam nadzieję, wiadomo12. 

Porządkując wywołane w poprzednim akapicie historycznoliterackie za-
mieszanie, chciałbym zaakcentować dwie sprawy. Pierwsza dotyczy Orientacji 
Poetyckiej „Hybrydy”, a w praktyce środowiskowej aktywności Leończuka. Dru-
ga ma znaczenie zasadnicze, ponieważ poprzez odwołanie do 1956 roku mówi 
o poezji Jana z Łubnik. 

„Kicki Salon Poetycki” to jedna z dwóch „Leończukowych” grup literackich 
na tyle ważnych dla polskiej powojennej poezji, by odnotowała ją w swoim lek-
sykonie Ewa Głębicka13. W żeńskim akademiku przy ulicy Kickiego w Warsza-
wie działał klub „Ubab”, o którym mówiono też „Kicki Salon Poetycki”. Zarów-
no zdaniem Ewy Głębickiej, jak i zgodnie z relacją Jana Leończuka14, głównym 
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11  Pamiętając o powszechnym, a w każdym razie licznym i generacyjnie zróżnicowanym udziale 
twórców w literackim ruchu oporu podczas stanu wojennego, wymienię też tylko czterech 
poetów, którzy publikując przed 13 grudnia 1981 roku, skutecznie zaistnieli w polskiej poezji 
dopiero po tej dacie: Bronisław Maj (1953), Jan Polkowski (1953), Antoni Pawlak (1952), To-
masz Jastrun (1950). Pozostaje dodać, że tę listę mógłbym, a nawet powinienem uzupełnić np. 
o Listy do brata Grzegorza Musiała (1952) z 1983 roku. 

12  Zob. J. Leończuk, Wiersze wybrane, wybór i wstęp M. Bocian, Białystok 1996. 
13  Zob. E. Głębicka, Kicki Salon Poetycki, w: tejże, Grupy literackie w Polsce 1945–1989, wyd. 2, 

poszerzone, Warszawa 2000, s. 455–458. 
14  Zob. D. Kulesza, Domowa historia. Próba opisania poetyckiego dorobku Elżbiety Kozłowskiej- 

-Świątkowskiej, w: tegoż, W poszukiwaniu istoty rzeczy. Studia i portrety, Białystok 2015, 
s. 266–267. 
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sprawcą przedsięwzięcia był Paweł Soroka. Ważne są dwa fakty. Leończuk 
„Ubab”15 uczył się praktykowanej potem przez całe życie roli animatora kultury, 
a ujmując rzecz mniej urzędniczo: nabierał doświadczeń w stwarzaniu innym 
szansy na kontakt z poezją i bycie poetą. Wykorzystał to jako inicjator powsta-
nia białostockiej Grupy literackiej ZNP „Bakałarz”16 i wtedy, gdy w latach 70. 
literaci z Białegostoku podjęli decyzję o powołaniu w mieście Klubu Literackie-
go przy olsztyńskim oddziale ZLP17. Najważniejsze jest to, że w „Kickim Salonie 
Poetyckim” Leończuk mógł spotkać się z poetami tej miary co Stanisław Gro-
chowiak. A hybrydowcy? Oni byli cenni jako działacze i poetyccy aktywiści, jako 
pozostające w cieniu twórców 1956 roku „wnuczęta” i formuliści18, którzy wy-
pracowali w powojennej Polsce najskuteczniejszy sposób funkcjonowania adep-
tów poezji oraz ich dzieł. Tego się Leończuk od nich nauczył, ale jako poeta 
więcej skorzystał z wierszy Grochowiaka i roku 1956. 

 
 

1956 i Grochowiak 
 

Szczęśliwie się składa, że historia literatury z dala od centrum nie dzieje się 
z koniecznością dostrzeżenia i skonsumowania wszystkich tworzących ją ele-
mentów. Zamiast „ogona pokolenia 1956”, czyli hybrydowców, można dostrzec 
źródło, czyli tzw. pokolenie ’56 roku. Nawet jeśli się studiuje polonistykę (i hi-
storię) w Warszawie, działając jak hybrydowiec „Ubab”. Dlaczego Grochowiak? 

Są trzy wyznaczniki determinujące poezję, a nawet literaturę spod znaku 
1956 roku: wyobraźnia, realizm i etyka. Pozostając przy poetach październiko-
wego przełomu, wystarczy przypomnieć, że byli oni opisywani przez krakowską 
szkołę wyobraźniową nie dlatego, że Kazimierz Wyka czy Jerzy Kwiatkowski 
dysponowali świetnymi narzędziami do definiowania typów poetyckiej wyob-
raźni, ale dlatego, że po latach socrealizmu poezja polska i polscy poeci rzeczy-
wiście skorzystali z możliwości, jakie dała im krótkotrwała, październikowa wol-
ność i z wielką swobodą eksplorowali swoją wyobraźnię, sięgając granic surreali-

15  Poprawna (?) forma „w »Ubabie«” podoba mi się dużo mniej. 
16 Zob. E. Głębicka, Bakałarz, w: tejże, Grupy literackie w Polsce 1945–1989, dz. cyt., s. 463–464. 
17  Zob. D. Kulesza, Domowa historia. Próba opisania poetyckiego dorobku Elżbiety Kozłowskiej- 

-Świątkowskiej, dz. cyt., s. 265. 
18  W sprawie „wnucząt” i formulizmu źródeł jest wiele. Niech będzie mi wolno odwołać się do 

własnego tekstu. Zob. D. Kulesza, Orientacja Poetycka „Hybrydy” i Edward Stachura, w: tegoż, 
Z historią literatury w tle. Daty, osoby, miejsce, Białystok 2011, s. 219 [„wnuczęta”], s. 221 
[formulizm]. 



zmu, a nawet, jeśli to możliwe, przekraczając je. Wyka i Kwiatkowski zdawali 
sobie z tego sprawę, reagując na wyobraźniowy boom w odpowiedni sposób. 
Oczywiście, każda metoda stosowana wobec wszystkich i każdego musi dopro-
wadzić do nieporozumień czy błędów19, ale nie zmienia to faktu, że bez wyob-
raźni wyzwolonej nie byłoby poezji 1956 roku. I wierszy Jana Leończuka. 

Wyobraźnia Grochowiaka rozpoznawana jako turpistyczna powinna być 
opisywana w jej genetycznym powiązaniu z realizmem i etyką. Świat ewokowa-
ny w wierszach autora Menuetu z pogrzebaczem jest brzydki, ponieważ właśnie 
tak wyglądała rzeczywistość październikowej Polski, oglądana w sposób reali-
styczny, czyli zgodny z faktami, których ocena zależała od kryteriów etycznej 
proweniencji. 

I to właśnie daje się bez trudu odnaleźć w wierszach i poematach Leończu-
ka. Surrealistyczną wyobraźnię oraz etycznie motywowany realizm. Leończuk nie 
byłby jednak sobą, gdyby wskazana tu zależność nie wymagała korekty, czyli 
uzupełnienia. 

Grochowiak pisząc surrealistyczne wiersze, doprowadza swoje poetyckie 
wizje do klarowności, która ujawnia ich nadrzeczywisty charakter. Surrealizm 
Leończuka, jeśli w ogóle ma być przywołany, nie spełnia się w wizjach klarow-
nych jak obrazy Dalego, ponieważ wyobraźnia poety z Łubnik sprawia tylko 
wrażenie surrealistycznej, wypływając ze źródeł innej natury: ze snu. Pomińmy 
rozważania o ewentualnych związkach tego, co senne, z tym, co surrealistyczne. 
Szkoda na to czasu. Równie jałowe wydaje się odwoływanie do oniryzmu. Leoń-
czuk nie opisuje rzeczywistości w konwencji sennego marzenia. Sen jest dla nie-
go szansą na powrót do tego, co utracone, ale także koszmarem, skazującym go 
na konfrontację z popełnianymi winami. Sen to część Losu i sposób radzenia 
sobie z nim, a nie poetycka gra uwalniająca od realności. 

Etyczny realizm Grochowiaka to zdjęcie czerwonych, socrealistycznych 
okularów i zobaczenie Polski zdewastowanej przez drugą wojnę światową 
i przez stalinizm. W 1956 roku, mimo niewyobrażalnego wysiłku Polaków od-
budowujących kraj po wojennych zniszczeniach, Polska była po prostu turpi-
stycznie brzydka. Oznaczało to przede wszystkim brzydotę Polek i Polaków, 
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19  Autorzy Rzeczy wyobraźni i Kluczy do wyobraźni znakomicie radząc sobie z wyobraźnią poet-
ów ’56 roku, mogli nie docenić niewyobraźniowej poezji Herberta, wyobraźnię niepaździerni-
kowego przecież Różewicza nazwać kamienną, a wyobraźnię Szymborskiej, również nie bez 
racjonalnych uzasadnień, metafizyczną. Niezależnie od ocen tych diagnoz wyobraźnia dla 
poezji przełomu 1956 roku znaczy w sposób zasadniczy, konstytutywny wręcz i krakowska 
szkoła wyobraźniowa najlepiej poradziła sobie, opisując jej zindywidualizowane realizacje. 
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brzydotę etycznej natury20, bo jak – niezależnie od tego, co mogą sądzić na ten 
temat historycy, politycy i moraliści – można było zachować niewinność w la-
tach 1939–1945? Miarą wiedzy literatury na ten temat jest Niepokój Tadeusza 
Różewicza i jego Czerwona – jak ręce lady Macbeth – rękawiczka. W dodatku 
po wojnie mieliśmy budować szczęśliwą, socjalistyczną, a potem komunistyczną 
przyszłość, ale okazało się, że nasz internacjonalistyczny przywódca, gruzińsko- 
-radziecki kierownik budowy nieba na ziemi, to zbrodniarz. A myśmy mu uwie-
rzyli, oczywiście nie wszyscy, właściwie mniejszość, jak sugerują niektórzy, a ta 
współczesna iluzja tylko przysparza nam brudu i ujmuje urody. Można tę tra-
giczną historię opisać inaczej. Tym, co przykrywa naszą zwierzęcą nagość, tym, 
co nas ubiera i estetyzuje, co czyni nas pięknymi, jest Dobro. Wiedzieli o tym 
starożytni Grecy, którzy mówili i pisali o pięknie duchowym21. Druga wojna 
światowa i stalinizm mogły (musiały?) zachwiać wiarą w Piękno i Dobro. Do-
świadczenia te pozbawiły nas aksjologicznego okrycia, skazały na nagość, która 
nie byłaby zła, gdyby nie oznaczała etycznej brzydoty. Oto geneza turpizmu, 
poetyckiej reakcji na to, jak wyglądaliśmy w 1956 roku. Dlatego turpizm to prze-
de wszystkim realistyczna poezja podporządkowana etycznemu oglądowi świata. 
I dlatego zapisująca październikową (pohitlerowską i postalinowską) Polskę jako 
turpistycznie brzydką. 

Nie ma poezji Leończuka bez tego, co realne, i tego, co etyczne. Nie ma jej 
bez greckiej wiary w identyfikację Dobra i Piękna, koniecznej, by postponowany 
niegdyś przez Platona poeta mógł dzisiaj mówić Prawdę. Warto jednak pamię-
tać o tym, że niezależnie od wielkiego, także poetyckiego zaangażowania poety 
z Łubnik w narodową historię, jeśli pada pytanie o realność jego wierszy, o ewo-
kowaną w nich rzeczywistość, sprawą pierwszą okazują się nie Polska i Polacy, 
ale osobiste liryczne „ja”. Jan Leończuk to poeta prawdziwy o tyle, o ile źródłem 
notowanych przez niego tekstów pozostaje jego własne doświadczenie. Wszyst-
ko, o czym Leończuk pisze, weryfikuje on sam. 

Identyfikując etykę jego poezji, należy sięgnąć do co najmniej dwóch źró-
deł. Pierwsze z nich, oczywiste, konieczne, bo chrześcijańskie, wymaga podwój-
nego dookreślenia. Po pierwsze: nie warto traktować Leończukowego chrześci-
jaństwa na sposób strefowy, inwentaryzując znaki, ekwiwalenty czy symbole 
wiary obecne w jego tekstach. Ciekawsze jest inne rozwiązanie. Wymaga ono 

20  Przymiotnik turpis, turpe znaczy m.in. „szpetny pod względem moralnym, nieprzyzwoity, nik-
czemny, haniebny”. Słownik łacińsko-polski, pod red. M. Plezi, t. 5, Warszawa 1979, s.  466. 

21  Tylko jeden, symptomatyczny cytat z Platona: „Wszystko, co dobre, jest piękne, a to, co pięk-
ne, nie obejdzie się bez miary”. Platon, Timaios, w: tegoż, Dialogi, t. 2, przełożył oraz wstępa-
mi i objaśnieniami opatrzył W. Witwicki, Kęty 1999, s. 738. 



przyjęcia, że chrześcijaństwo w poezji Leończuka to horyzont: stały, niezmien-
ny, nieusuwalny, życiodajny i jako taki bezcenny, ale właśnie z tej racji, z powo-
du swej doskonałości – nieosiągalny. Jak horyzont, ku któremu nawet idąc stale, 
dojść nie sposób. I to by było po drugie. 

Mam nadzieję, że łatwiej będzie zaakceptować tę propozycję, jeśli uwzględ-
ni się drugie źródło chrześcijaństwa w poezji Leończuka, zasadnicze, najważ-
niejsze: domowe, czyli rodzinne. Naturalne i wiarygodne. Osobiste. Są przecież 
ludzie, którzy nie tyle do horyzontu doszli, ile nim po prostu są, a w każdym 
razie horyzont ten tworzą. Kimś takim w tekstach Jana z Łubnik okazują się jego 
Rodzice. Ich Dom to horyzont chrześcijaństwa Leończukowej liryki. Oni i Dom 
to jedno, a jedność ta stanowi część niekwestionowanej Wiary: powszechnej, ale 
także wspólnotowej, wpisanej przede wszystkim w wiejskie, sąsiedzkie otoczenie, 
w Łubniki, ale także w Zabłudów, Białystok, Polskę, Kresy, a nawet w nieogar-
niony, nieznany, ale należący do chrześcijańskiej wspólnoty świat, tak często tej 
wspólnocie wrogi. 

 
 

Nowa Fala i zaangażowanie 
 

Tyle o tym, co Jan Leończuk z historii literatury polskiej wziął, konfrontu-
jąc się z jej głównym, współczesnym mu nurtem, i jak to, co wzięte, zostało 
przez niego przysposobione na własny, oryginalny użytek. Pozostaje jeszcze po-
święcić chwilę na dwa drobne uzupełnienia. Pierwsze z nich dotyczy Nowej Fali, 
drugie tego, jak Leończuk współtworzy historię polskiej poezji. Obie kwestie 
były już wywoływane. Czas finalnie do nich powrócić. 

 
J. Leończuk, podobnie jak m.in. J. Słowacki, C.K. Norwid i Z. Herbert, ale już 
w innych realiach i usytuowaniach, poezję traktuje jako arcypoznanie. Pisząc 
w Żalniku: „w pamięć krzyczę NIE uparte” (to „nie” ma wiele punktów odniesie-
nia!), wybrał trudniejszy ideał tworzenia poezji niż poeci pokolenia „Orientacji” 
i „Nowej Fali”, którzy programowo – choć z odmiennych pozycji – zaprzepaścili 
wielostronność poznawczą poezji22. 
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22  M. Bocian, Wstęp, w: J. Leończuk, Wiersze wybrane, dz. cyt., s. 11–12. O Nowej Fali, przy 
okazji omawiania spraw ważniejszych, raz jeszcze: „[Jan Leończuk] wzrastał w pewnym sensie 
na pograniczu przenikających się kultur – polskiej, litewskiej i białoruskiej, różnorodności 
obyczajowej, wyznaniowej, wyrabiając w sobie – w odróżnieniu od poetów »Nowej Fali« – 
głębsze widzenie twórczego wyrastania z najlepszych osiągnięć kultury narodowej”. Tamże, 
s. 7–8. 
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Zależało mi na tym cytacie ze względu na emocjonalną temperaturę Wstę-
pu Marianny Bocian oraz dominującą w nim wysoką ocenę wierszy Jana Leoń-
czuka, której towarzyszą jednoznaczne poglądy autorki na polską poezję, wyra-
żone bardzo wstrzemięźliwie23. Zresztą nie ma powodu, by w tym miejscu deba-
tować nad rolą Nowej Fali w polskiej literaturze powojennej. Istotny jest model 
politycznego (obywatelskiego, społecznego, patriotycznego) zaangażowania pi-
sarzy, dominujący w naszym kraju od połowy lat 70. XX wieku, kojarzony za-
sadnie z tekstami Barańczaka, Karaska, Kornhausera, Krynickiego i Zagajew-
skiego. Model, któremu poezja Leończuka powiedziała „nie”. 

Nowofalowcy programowo demistyfikowali społeczno-polityczną rzeczy-
wistość PRL-u, traktując swoje wiersze jak antidotum na postępowanie władz, 
konsekwentnie, także przy pomocy literatury, indoktrynujących Polaków, czy 
mówiąc bardziej bezpośrednio: okłamujących co do zasad i celów prowadzonej 
przez siebie polityki. Zaangażowanie Leończuka ma, bo to postawa trwała, zu-
pełnie inny charakter. Autor Żalnika nie posługuje się poezją. On nią jest jak 
każdy poeta, który stanowi część swoich wierszy, identyfikując się z nimi, uży-
wając ich jako naturalnego sposobu indywidualnej, personalnej ekspresji. Leoń-
czukowi po prostu brak dystansu do aktu twórczego, do tworzenia liryki, dy-
stansu, pozostającego jednym ze znaków rozpoznawczych Nowej Fali24. Leoń-
czuk, jak dawno temu stwierdził jeden z pierwszych komentatorów jego poezji, 
Waldemar Smaszcz, jest poetą „z Bożej łaski”25. 

To jednak za mało, by opisać regułę poetyckiego zaangażowania Jana Leoń-
czuka. Za mało, ponieważ o regule tej nie decyduje sposób, w jaki Leończuk jest 
poetą, ale Dom, nierozerwalnie związany z Rodzicami i wiejskim uniwersum: 
pogranicznym, a w konsekwencji wielokulturowym. Chrześcijańskim. Leończuk 
należy do tego świata i sprzeniewierza się mu. Porzuca go, odchodząc do miejsc 
zupełnie innych: w dojrzewanie, w dorosłość, czyli w stany sprzyjające kwestiono-
waniu naszych osobistych źródeł, przestrzeni i wartości naszego dzieciństwa. 
Odchodzi do miasta, konfrontuje się z nim i odnajduje w tym, co zurbanizowa-
ne, skazane na bycie antytezą wsi. Naznaczone mądrością inną niż ta, którą wy-
niósł z Domu. Uniwersytecką. 

23  Wiele lat temu uczestniczyłem w wykładzie Marianny Bocian, która na zaproszenie Jana Le-
ończuka mówiła w Białymstoku o Nowej Fali, określając ją mianem literackiej opozycji konce-
sjonowanej. 

24  Środkiem stylistycznym szczególnie wysoko cenionym przez poetów Nowej Fali, wyżej nawet 
niż metafora, była ironia, niezmiernie trudna do zastosowania bez umiejętności dystansowa-
nia się wobec opisywanej, zmistyfikowanej rzeczywistości. 

25  Zob. W. Smaszcz, „Ciemność rozcięta nagłym zdaniem…” (O poezji Jana Leończuka), w: Zbli-
żenia. Portrety białostockich pisarzy, Białystok 1990, s. 136. 



Dokonując tego opisu, nie chcę przegapić dwóch spraw. Pierwsza dotyczy 
nie tyle biografii Jana Leończuka, ile pewnego modelu Losu, sposobu egzystencji 
bardzo intensywnie obecnego w polskiej literaturze. Wystarczy przypomnieć 
tzw. nurt chłopski, tak istotny w dwudziestoleciu międzywojennym, bezcenny 
po drugiej wojnie światowej przede wszystkim dzięki Wiesławowi Myśliwskie-
mu, ale także Tadeuszowi Nowakowi, Edwardowi Redlińskiemu czy Julianowi 
Kawalcowi. Wszyscy wymienieni twórcy – oprócz Nowaka – znani są głównie 
jako prozaicy. Nie zmienia to jednak faktu, że to właśnie oni, korzystając z lite-
rackich doświadczeń debiutujących jeszcze przed wojną Józefa Mortona, Stani-
sława Piętaka czy Stanisława Czernika, zapisali i zderzenie kształconego w mie-
ście syna z pozbawionym wykształcenia, niepiśmiennym, pozostającym na wsi 
ojcem, i to, co m.in. Zygmunt Ziątek nazywa kompleksem pańskości kultury26. 

Zastrzeżenie, czyli druga sprawa nie do przegapienia. Jedynym zapisanym 
w poezji Leończuka kompleksem jest kompleks winy. Wobec Domu. Tu wraca-
jąc ze świata, z miasta, ze szkół, nie mówi się nawet po cichu: „Nie wierzę już 
w Boga”27. A już na pewno nie mówi się tego do Ojca, bo Leończuk nie naśladu-
je syna z Nagiego sadu. Jego Rodzice są święci: „ojciec z matką/ uskrzydleni/ 
w ramie świętej skryci”28. A ich sakralizacja została nie tyle przeprowadzona, ile 
zapisana jako część Domowej rzeczywistości. Bo Leończuk Rodziców nie sakra-
lizuje, ale jako świętych umieszcza w swoich wierszach. Miarą świętości Ojca 
jest polska, tradycyjna, chrześcijańska martyrologia: 

 
wiesz o tym Panie 
mojemu ojcu wśród lepkich słów nie zawieszano 
orderów 
ulice jego Jerozolimy były długie 
dźwigał swój krzyż przez wiele lat 
(…) 
 

golgota mojego ojca 
to tysiące śnieżnych kilometrów 
o których ewangeliści milczeli zbyt długo 
(…)29 
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26  Zob. Z. Ziątek, Wiesław Myśliwski, w: tegoż, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne 
w polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1999, s. 33, 35. 

27  W. Myśliwski, Nagi sad, Warszawa 1967, s. 8. 
28  J. Leończuk, Portret, w: tegoż, Zapomniałem was drzewa moje. Wybór wierszy z lat 1970–

2000, wybór i wstęp T. Zaniewska, Olsztyn 2000, s. 20. Wiersz pochodzi z tomiku Żalnik 
(Olsztyn 1979). 

29  J. Leończuk, Zapis XI, w: tamże, s. 112. Wiersz pochodzi z tomiku Zapisane (Białystok 1992). 



20        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

Świętość Matki to ikona opieki, wymodlony ratunek i błogosławieństwo na 
Drogę: 

 

(…) 
moja Matko 
ikono 
cierpliwa dozgonnie 
wyprowadź mnie z kołyski 
lipowego snu 
 

dozwól dotknąć ziemi stopą snu dzieciństwa 
i krew zjednaj z ziemią 
kamieniem 
i bólem 
 

(…) 
 

Matko moja 
modlitwo 
wierszu obudzony…30 

 

Czasem wydaje mi się, że poezja Leończuka więcej zawdzięcza jego Rodzi-
com niż historii literatury. Szukając polubownego rozstrzygnięcia, można przy-
jąć, że jej źródłem jest Dom poety, historia literatury to tylko punkt odniesienia, 
kontekst pozwalający poezję tę opisać. W każdym razie trudno nie zauważyć 
tego, jak bardzo wyjątkowi są Rodzice w tej poezji, a kojarzone z nimi słowo sa-
crum oznacza sens, który Leończuk stara się uczynić fundamentem swoich 
wierszy i miarą zapisanego w nich Losu. Sprzeniewierzyć się takim Rodzicom 
i takiemu sacrum, co wydaje się nieuchronne wobec odejścia z Domu i bycia 
w świecie, który Domem nie jest, to nie tylko ujawnić swoją grzeszność i świę-
tość swojego źródła, ale także zdobyć powód i energię, by porzuconemu, śnio-
nemu Domowi służyć. Mówiąc bardziej bezpośrednio, sugerowałbym następu-
jącą tezę: miarą intensywności zaangażowania tak wielu, jeśli nie wszystkich 

30  J. Leończuk, *** (moja ikono z pól sytego chleba), w: tamże, s. 145. Wiersz pochodzi z tomiku 
W drodze do Domu (Białystok 1996). Matkę z tego wiersza można przy odrobinie złej woli 
zdepersonalizować, można cytować wiersze Leończuka, które nie dość, że zadość czynią sa-
kralizacji, to jeszcze bezpośrednio Mamy poety dotyczą (zob. np. wiersz Moja mama, w: tam-
że, s. 122, z tomiku W drodze do Domu), ale ja wolę liryczną polifoniczność cytowanego wier-
sza, w którym matczyna tożsamość, święta za sprawą ikony i modlitwy, realizuje swoją nie-
biańską doskonałość także w tym, co domowe, chlebowe, ziemskie i pamiętane z dzieciństwa. 



wierszy Leończuka, zaangażowania religijnego, etycznego i patriotycznego, bo 
te jego postaci wydają się najważniejsze, bywa nie tylko wierność temu, co do-
mowe, ale także niewierność wobec Domu. Ujmując rzecz kontrowersyjnie: im 
więcej w poezji Jana z Łubnik ma się na sumieniu, im dalej od Domu odeszło, 
tym intensywniej jest się zaangażowanym w obronę tych wartości, którym Dom 
służy. Zależność ta nie określa niezawodnej reguły, ale mówi o tym, jak ważny 
jest Dom i o tym, że Los zapisany w poezji Leończuka bywa mu niewierny. To 
wystarczy, by tezę o związku między winą i zaangażowaniem zaryzykować, by 
intensywność zaangażowania poezji Jana Leończuka także w ten sposób próbo-
wać uzasadnić. 

Tyle o tym, jak historia polskiej literatury tworzyła wiersze poety z Łubnik. 
Tyle o tym, jak Jan Leończuk historii tej – jako twórca – konsekwentnie się 
przeciwstawiał. Pozostaje sprawa współtworzenia przez Leończuka polskiej po-
wojennej poezji. Pozostaje kwestia udziału Jana z Łubnik w powojennej historii 
polskiej literatury. 

 
 

Historia literatury polskiej współtworzona 
 

W 2013 roku ukazała się książka Andrzeja Ledera Prześniona rewolucja31, 
której autor w przejmujący sposób opowiada o robotniczej rewolucji w powo-
jennej Polsce, przegapionej i niewykorzystanej w naszym kraju dlatego, że do-
tarła ona do nas nie w rezultacie naturalnych (?) zmian społeczno-politycznej, 
a właściwie społeczno-ekonomicznej formacji, ale jako efekt interwencji ze-
wnętrznej, radzieckiej, związanej bardziej z politycznymi niż frontowymi oko-
licznościami drugiej wojny światowej. Oczywiście, można rzecz określić 
w mniej eufemistyczny sposób, ale nie to jest najważniejsze. Kluczowe pozostaje 
to, że książka Ledera, wysoko ceniona i powszechnie w kraju omawiana, w nie-
korzystnym świetle stawia chłopską tożsamość Polski zmienianej rewolucyjnie 
od 1944 roku, od ogłoszenia Manifestu PKWN-u, od proklamowania Polski lu-
belskiej, czyli – nomen omen – ludowej. Więcej, Prześniona rewolucja pokazuje 
defekty PRL-u jako rezultat zachowania tego, co Leder nazywa mentalnością 
folwarczną, pozostającą w związku z przedwojenną, rolniczą, chłopską II RP32. 
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31  A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2013. 
32  Zastrzeżenie: nie chodzi o obronę etosu II RP, ale chłopskiej tożsamości, która pozostaje 

istotna nie tylko ze względu na to, jacy byliśmy przed drugą wojną światową. 
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W roku 2017 Andrzej Mencwel opublikował Toast na progu33, wspomnie-
niową opowieść, rozliczenie i pożegnanie z chłopskim przyjacielem, sąsiadem 
zza płotu mazowieckiej działki rekreacyjnej, chałupy raczej niż daczy, zamknię-
te esejem przywołującym pewną dyskursywną wypowiedź Wiesława Myśliw-
skiego. Esej Mencwela, podobnie jak cała jego książka, może być traktowany 
jako odpowiedź udzielona Andrzejowi Lederowi. Odpowiedź pokazująca polską 
wieś w zupełnie innym świetle, pozwalającym myśleć z nadzieją o przyszłości 
naszego kraju, jeśli skorzystamy z doświadczeń i umiejętności, które nasi chłopi, 
rolnicy i farmerzy przez wieki wypracowali, ucząc siebie, a w konsekwencji nas 
wszystkich, współdziałania dla wspólnego dobra. Mencwel pisze między innymi 
o idei i praktyce wiejskiej, skutecznie zorganizowanej i sprawnie funkcjonującej 
samopomocy, o codziennej pracy i wynikającym z niej poczuciu odpowiedzial-
ności, o cierpliwości, o związanym z pracą, czyli życiem na roli poświęceniu: 
konstytutywnym i permanentnym. 

Piszę o tym, ponieważ właśnie na polu, które wyznacza konfrontacja racji 
Andrzeja Ledera i Andrzeja Mencwela, powinna się odbyć najważniejsza bitwa 
o Polskę trzeciej i kolejnych dekad XXI wieku. Powinna, ale się nie odbędzie. 
Chyba że wiersze Jana Leończuka trafią nie tylko pod strzechy, ale także do 
świadomości tych, którzy po nie sięgną i zapytają: kim jesteśmy i skąd? I co 
chcemy zrobić z naszą wspólną przyszłością? 

Współtworzenia historii polskiej literatury nie można ograniczać do dzia-
łań Leończuka instytucjonalnej natury, związanych z organizowaniem biało-
stockiego oddziału ZLP, inicjowaniem Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta 
Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego czy przekształcaniem Wojewódzkiej 
Biblioteki Publicznej w Książnicę Podlaską im. Łukasza Górnickiego, największą 
w północno-wschodniej Polsce bibliotekę naukową. Jan Leończuk współtworzy 
historię literatury polskiej przede wszystkim jako poeta. Nie ma znaczenia, na 
ile świadomie, bo faktem jest, że w swoich wierszach sięga nie po te poetyki, 
które są mu generacyjnie najbliższe, ale po te, które w powojennej poezji nasze-
go kraju okazały się najcenniejsze, bo jak inaczej określić wyobraźniowy, odwo-
łujący się do etyki, i realistyczny, bo ufundowany na Prawdzie, paradoksalnie 
spójny i jednocześnie zindywidualizowany dorobek październikowych poetów 
1956 roku. Jan z Łubnik wziął od nich to, co pomagało mu w opisywaniu jego 
Domu i jego Losu. Nie naśladował, ale wykorzystał, ewokując w swoich wier-
szach już nie zsocjologizowane (Julian Kawalec), tak dramatyczne, że aż ko-

33  A. Mencwel, Toast na progu, Kraków 2017. 



miczne (Edward Redliński), poetyzowane (Tadeusz Nowak) czy odzyskiwane 
jako wartość (Wiesław Myśliwski) doświadczenie bycia na wsi i ze wsi. Leoń-
czuk zapisał swój wiejski Dom, Dom swoich Rodziców, jako konkretną w jego 
chłopskiej tożsamości, ale uniwersalnie polską, chrześcijańską, kresową świąty-
nię. W zmaganiach z tym Domem zawarł wszystko, czym zajmowali się pisarze 
tzw. nurtu chłopskiego, ale nie dał się w tym nurcie zamknąć34, ani nawet z nim 
identyfikować, co akurat może być traktowane jako analityczno-interpretacyjny, 
historycznoliteracki błąd. Leończuk przekracza partykularyzm tego, co chłop-
skie, wychodząc z Domu i nieustannie do niego wracając jako ktoś, kto wie, kim 
jest i ma poczucie winy wobec swojej tożsamości. Poeta z Łubnik przezwycięża 
tę winę i potwierdza swoją tożsamość dzięki rozpoznaniu w Domu, który od lat 
jest Domem jego własnej Rodziny, miejsca naznaczonego świętością – powtórzę 
– uniwersalnie polską, chrześcijańską i kresową. 

Właśnie dzięki temu poezja Jana Leończuka współtworzy historię polskiej 
literatury, uczestniczy w najważniejszym po drugiej wojnie sporze tożsamościo-
wym. Sporze w równym stopniu trwałym, o czym świadczą książki Ledera 
i Mencwela, jak i w literaturze polskiej nieobecnym. A przecież dzisiaj, w 2019 
roku, chociaż może się wydawać, że wszyscy jesteśmy z Internetu, to jednak po-
wojenna Polska jest ze wsi. Klasa robotnicza, o której prześnioną rewolucję upo-
mniał się Andrzej Leder, też jest ze wsi, głównie z tych chłopskich synów i có-
rek, którym rodzice nie mogli przekazać przydzielanej w ramach reformy rolnej 
ziemi. Druga wojna światowa postawiła tragicznie skuteczną tamę międzywo-
jennej, polskiej inteligencji. Jej powojenny substytut to zupełnie inna warstwa 
społeczna, oczywiście wiejskiej proweniencji. Po roku 1989 dochodzą do głosu 
dzieci tych, którzy ze wsi pochodzą. Leończuk pisze głównie dla nich, bo wie, 
skąd jest i przeraża go, dokąd te dzieci zmierzają. One go jednak nie czytają. 

Wygląda więc na to, że Jan Leończuk współtworzy historię literatury pol-
skiej, której nie ma, pisząc wiersze przeznaczone dla tych, którzy (ich) nie czyta-
ją. Moim zdaniem, warto. 

34  Spośród klasycznej czwórki przedstawicieli nurtu chłopskiego tylko Myśliwski, zostawiając za 
sobą spełnioną epopeję chłopską, Kamień na kamieniu, stał się pisarzem uniwersalnie egzy-
stencjalnego, personalistycznego Losu wpisanego w kontekst XX i XXI wieku. Wszyscy pozo-
stali twórcy, nawet porzucając z czasem tematykę chłopską (jak np. Redliński w tekstach 
dotyczących polskiej transformacji i Stanów Zjednoczonych), wciąż pozostają naznaczeni 
stygmatem nurtu, który Henryk Bereza skodyfikował w Związkach naturalnych. 
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Stan badań 
 
W ramach komentowania tego, co jest, proponuję cztery nazwiska i jedną 

książkę. Wszystko zgodnie z prostą, przywoływaną już zasadą: najpierw histo-
rycznoliteracki kontekst, potem stan badań, a w finale już tylko omawiana poe-
zja. 

Pierwszeństwo dajmy książce, bo jest tylko jedna, chociaż niemal tysiąc stro-
nicowa i – co najważniejsze – w całości dedykowana Janowi Leończukowi. Cho-
dzi o wydane w 2016 roku dzieło zatytułowane Bibliotheca mundi. Studia bi-
bliologiczne ofiarowane Janowi Leończukowi35. W pracy tej można znaleźć za-
równo notę biograficzną dotyczącą Leończuka, bibliografię poświęconych mu 
prac36, jak i portret poety z Łubnik rozpisany na wywiady „z jego bliskimi przy-
jaciółmi, pracownikami Książnicy Podlaskiej, przedstawicielami krajowego śro-
dowiska akademickiego, ludźmi kultury oraz reprezentantami władz samorzą-
dowych”37. Są w tym dziele w wielkiej obfitości artykuły, szkice i eseje napisane 
jako hołd złożony autorowi Żalnika, ale nie brak w nim na szczęście tekstów 
samego Leończuka i jego wierszy dotyczących. Są to zarówno wypowiedzi o am-
bicjach syntetyzujących38, jak i studia analityczne, podejmujące konkretny, istot-
ny problem związany z wierszami Jana z Łubnik39. Księga, trudna do pominięcia 
przez osoby zainteresowane osobą i dorobkiem Jana Leończuka, zawiera też list 
„pochwalny” skierowany do poety przez Abp. Edwarda Ozorowskiego, w 2016 
roku Metropolitę Białostockiego40. 

A teraz cztery publikacje mniej uroczyste i znacznie mniej okazałe, ale po-
dobnie ważne dlatego, że trzy z nich zawierają wiersze poety z Łubnik, a wszyst-
kie starają się uchwycić ich istotę, nadrzędny, konstytutywny sens. Przedstawię 
je w porządku chronologicznym. 

 
Jeszcze nie tak dawno o takich poetach mówiono, że są „z Bożej łaski”, dzisiaj  
podobne sformułowanie mogłoby budzić zdziwienie, ale przecież niektórych  

35  Zob. Bibliotheca mundi. Studia bibliologiczne ofiarowane Janowi Leończukowi, red. naukowa 
J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016. 

36  Zob. S. Kochaniec, Bibliografia prac o Janie Leończuku, w: Bibliotheca mundi. Studia bibliolo-
giczne ofiarowane Janowi Leończukowi, dz. cyt. 

37  M. Siedlecki, Jan Leończuk: portret wielostronny, w: tamże, s. 50. 
38  Zob. np. J. Ławski, Jan Leończuk. Pisarz – osobowość – dzieło, w: tamże. 
39  Zob. np. K. Korotkich, Sen Poety, w: tamże.  
40  Zob. Abp E. Ozorowski, Zasłużony dla Białostocczyzny, w: tamże. 



poetów najpełniej określa to właśnie tautologiczne powiedzenie, że są po pro-
stu poetami41. 

 
W taki sposób wiele lat temu omówienie poezji Leończuka w części pierw-

szej Zbliżeń, czyli portretów białostockich pisarzy42, rozpoczął cytowany już 
Waldemar Smaszcz. A próbując uporządkować swoje spostrzeżenia, pisał:  
„Co uderza już przy pierwszej lekturze tych wierszy, to niezwykłe połączenie 
obrazowania biblijnego z obrazowaniem wyrastającym z codzienności wiej-
skiej”43. Uzasadniając sięganie po obrazowanie biblijne, Smaszcz wskazuje 
„ogromne poczucie winy, tak ogromne, że przerastające jego samego”44. Dia-
gnozę uzupełniają uwagi o znaczeniu rodziców i inspiracjach chrześcijańskich, 
a zamyka ją konstatacja dotycząca zmian, jakie w poezji Jana z Łubnik zaszły na 
początku lat 80.: 

 
W ostatnim okresie (…) w poezji Leończuka pojawiły się nowe tony, które każą 
nam z jeszcze większą uwagą śledzić jego rozwój artystyczny. Poeta zaczął drą-
żyć w głąb tradycję własnej ziemi. Poprzez doświadczenia rodzinne sięga do 
tragicznych losów wschodnich terenów Rzeczypospolitej, które na przestrzeni 
dwustu bez mała lat doświadczyły zrządzeń losu nie mieszczących się w ludz-
kiej wyobraźni (…)45. 

 
Smaszcz bardzo elegancko pisze o początkach Leończukowej poezji, wska-

zując kwestie, których znaczenie wydaje się bezsporne. Szczególną wartość mają 

DARIUSZ KULESZA  |  ETYCZNY, KRESOWY ZWIERZ: JAN LEOŃCZUK I JEGO POEZJA        25 

41  W. Smaszcz, „Ciemność rozcięta nagłym zdaniem…” (O poezji Jana Leończuka), dz. cyt., 
s. 136. 

42  Wspominam o tym cyklu także ze względu na to, że w jego drugiej części ukazały się dwa 
szkice J. Leończuka. Pierwszy dotyczy poezji Nadziei Artymowicz, a drugi liryki Jerzego  
Plutowicza. W obu wypadkach ciekawe jest śledzenie tego, jak Leończuk pisząc o innych, 
przywołuje kwestie ważne dla swojej poezji. Dwa cytaty. Pierwszy: „Z jednej strony – utra- 
cony dom, rodzice, którzy odeszli na drugą stronę życia, umarłe pejzaże; z drugiej strony przy-
woływanie modlitwy, ikony, snu i życia każe wierzyć, że świat nie został całkowicie  
utracony (…)”. J. Leończuk, W stronę nadziei, w: Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy, 
Białystok 1995, s. 27. Drugi: „Symbol domu to bezpieczeństwo, trwałość schronienie, gniazdo 
rodzinne, ojczyzna, gościnność, i w poezji Jerzego Plutowicza pojawia się jako azyl, jako  
ułudna często próba powrotu do miejsc odległych a serdecznych, do cieni osób kochanych 
a nieobecnych”. J. Leończuk, Zapis próbny wierszami okraszony, w: tamże, s. 192. 

43  W. Smaszcz, „Ciemność rozcięta nagłym zdaniem…” (O poezji Jana Leończuka), dz. cyt., 
s. 143. 

44  Tamże. „Jego samego”, czyli bohatera Żalnika. 
45  Tamże, s. 146. 
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dla mnie jego spostrzeżenia dotyczące „tragicznych losów wschodnich terenów 
Rzeczypospolitej”, ponieważ z czasem, aż do dzisiaj, zagadnienie to zajmowało 
i zajmuje Leończuka coraz mocniej, coraz intensywniej, rozrastając się nie tylko 
w jego wierszach46. Smaszcz, czytając Żertwę 47, uchwycił i zapisał moment, 
w którym to, co kresowe, a w konsekwencji patriotyczne i religijne, zaczęło sta-
wać się coraz ważniejsze. Nie wiem, może ceną tak położonego akcentu było 
oswajanie albo neutralizowanie zmysłowości tekstów Leończuka, czytanie ich 
w związku z tomem prozy poetyckiej Za horyzontem48 przez pryzmat bez-
grzesznej subtelności49. Nie zmienia to faktu, że syntetyzujące pisanie Smaszcza 
o Leończuku i jego wierszach było nie tylko jednym z pierwszych, ale wciąż po-
zostaje jednym z cennych. 

Podobnie jest w wypadku cytowanego już wstępu, jakim Marianna Bocian 
opatrzyła Wiersze wybrane Jana Leończuka z 1996 roku50. Pasja wrocławskiej 
poetki zapisana w tym wstępie dotyczy nie tylko bardzo wysoko cenionej przez 
nią poezji autora z Łubnik, ale także, a może nawet przede wszystkim, sprzedaj-
nych intelektualistów, specjalistów od wielkiego bełkotu51, których cień, jak an-
tytetyczny punkt odniesienia, towarzyszy pochwałom Leończukowych tekstów. 
Istotę dobrego mniemania Bocian o poezji Leończuka zawierają następujące 
słowa: 

 
Od zawsze tak było, że drogą bólu, cierpienia i wytężonej pracy dojrzałe i pięk-
ne umysły dokonują, jak czynił to również J. Leończuk, rozświetlania „jądra 

46  Kończąc Zapiśnik siódmy, do tej pory ostatni, J. Leończuk wyjaśnił powody zakończenia współ-
pracy z Radiem Białystok. Pisał: „Felieton, którego emisję zapowiedziano 12 maja 2013 r.  
– nie ukazał się na antenie. Upomniałem się w nim raz jeszcze o moich Rodaków zza wschod-
nich szlabanów. Pojawiło się w nim »groźne« zdanie, że Polskie Radio Białystok zamilkło nad 
ich losem”. J. Leończuk, Zapiśnik siódmy, dz. cyt., s. 203–204. Pominąłbym heroiczny, ku-
rierski, patriotyczny, ale także religijny aspekt kontaktów Jana Leończuka z Kresami (zob. 
J. Leończuk, Zapiśnik szósty, Białystok 2010, s. 157), gdyby nie następujący fragment: „Po 
wielu latach w świętym mieście Grodnie odzyskałem wiarę. Tu podarowana została moja 
droga do Damaszku. Miałem wówczas 23 lata, przez kordony graniczne przekraczałem z baga-
żem książek religijnych wydanych w wolnym świecie, miały one trafić do seminarium du-
chownego w Rydze”. Tamże, s. 187. 

47  Zob. J. Leończuk, Żertwa, Olsztyn 1987. 
48  Zob. J. Leończuk, Za horyzontem, Białystok 1986. 
49  Zob. W. Smaszcz, „Ciemność rozcięta nagłym zdaniem…” (O poezji Jana Leończuka), 

dz. cyt., s. 141. 
50  Zob. M. Bocian, Wstęp, dz. cyt. 
51  Zob. tamże, s. 9. 



ciemności”, odzyskując przez to samo, zwrotność ku odradzaniu całobytu 
Człowieka, zaprzepaszczonego w naszym ludobójczym stuleciu, rozwoju du-
chowej natury człowieka. J. Leończuk nie wykoncypował tego drogą intelektu-
alnych „gier słownych”, lecz drogą samych przeżyć i doznań w pokonywaniu 
czasu „spotwarzonego życia” odsłonił to, że poezja jest drogą odradzania 
i uszlachetniania poznania, myśli, ideałów, wartości. Ta droga twórczego czło-
wieka nie wyradza się w klęskę. Zdumiewa i jednako upotencjalnia rozumna 
ufność poety, potwierdzona w dokonaniach poetyckich jako pewność!52 

 
Owszem, powyższy cytat brzmi raczej jak deklaracja niepodległości poezji, 

która ocala całobyt, rozświetlając Conradowskie jądro ciemności, niż jak wywa-
żony opis wierszy Leończuka, ale czy nie jest to wyłącznie pierwsze wrażenie? 
Przecież – niezależnie od stylistycznego nacechowania – zdania Marianny Bo-
cian mówią o Leończuku i o jego poezji. Leończuk nie jest poetą „gier słow-
nych”, a jego teksty to ewokacja tego, co zwykło się nazywać życiem wewnętrz-
nym, skonfrontowanym z życiem „spotwarzonym” – i to zarówno własnym, za 
które bohater tych tekstów odpowiada bezpośrednio, jak i tym, które jest wokół, 
a bywa nazwane społecznym, państwowym, obywatelskim, narodowym, religij-
nym, ale także egzystencjalnie uniwersalnym. Odpowiedzialność za nie jest rów-
nie osobista, choć może sprawiać wrażenie bardziej pośredniej. Najważniejsze 
wydaje się to, że według Bocian poezja i poezja Leończuka to narzędzie przy-
wracania równowagi światu. I znów, w takiej samej mierze chodzi o „mój” świat, 
jak i o świat „nasz”. Tak, słowo całobyt nie jest tu nie na miejscu. Tak samo jak 
zdumiewająca Mariannę Bocian łaska wiary Leończuka w to, że taka poezja:  
odradzająca i uszlachetniająca – zawieść nie może. Nie ma się jednak czemu 
dziwić. Leończuk to człowiek Wiary i Łaski. W Słowo. Jego poezja bez chrześci-
jaństwa nie istnieje. 

Ale nie ma jej także bez tego, co zostało zapisane w tytule wstępu Bocian: 
Niech język wypowie moje ciało : 

 
bełkotu wielkiego mi oszczędź 
niech język wypowie moje ciało 
nie chcę byś mnie zostawił 
abym rozgrzeszał rozstaje 
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52  Tamże, s. 13. 
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i znów śpiewy ponure 
lata zgonione przystają 
gdzie Twego wzroku mam szukać 
mój Ty milczący Panie53. 

 
Bóg, który milczy? Raczej ciało, które mówi. Bóg nie milczy i poezja Leoń-

czuka zdaje się o tym wiedzieć. To my nie słyszymy, bo nie słuchamy. Bo jeste-
śmy zbyt daleko od Domu. Ciekawsze i bardziej dramatyczne wydaje się ciało, 
które mówi. Ciało, którym jestem jako ja z krwi i kości, z miłości i bólu, ale tak-
że ciało, któremu zdarza się wodzić mnie na pokuszenie jako tego, który należy 
nie tylko do Domu, ale także do krajobrazu, do drzew, do ziemi, do Natury? 
Manicheizm? Nie. Jeśli już, to święty Paweł. 

 
Oto czego uczę: postępujcie według ducha, a nie spełnicie pożądania ciała. 
Ciało bowiem do czego innego dąży niż duch, a duch do czego innego niż cia-
ło, i stąd nie ma między nimi zgody, tak że nie czynicie tego, co chcecie. Jeśli 
jednak pozwolicie się prowadzić duchowi, nie będziecie podlegać Prawu.  
(Ga 5, 16–18) 

 
Poezja Jana Leończuka jest z ciała, choć dąży do tego, co duch. Poezja Le-

ończuka zdaje się przekraczać antytezę zapisaną w 5. rozdziale Listu św. Pawła 
do Galatów, bo pozostaje cielesna i służy duchowi. Chce mu służyć. Chce wró-
cić do Domu. Nieustannie do niego wracając, pozostaje niezmiennie cielesna. 
Więc chyba jednak św. Paweł miał rację. Chociaż zdanie o tym, że pozwalając 
się prowadzić duchowi, nie będziemy podlegać Prawu… Nawet jeśli chodzi 
o Prawo, które Jezus wypełnił, stawiając w miejsce świadomej go Mądrości coś 
najcenniejszego: Miłość. Ale o tym Marianna Bocian nie pisze. 

Poezja Jana Leończuka, należąc do Natury i ziemi, należy do drzew i do 
krajobrazu. Najpierw drzewa. 

 
Od lat, gdy widzę potężną sylwetkę Jana Leończuka zasiadającego do lektury 
ksiąg uczonych w ciszy bezpiecznego domostwa, wśród Chrystusików frasobli-
wych i dziesiątek rodzinnych rekwizytów, gdy przekracza próg domu ojców 
wytarty stopami pokoleń, gdy spostrzegam tę postać przemierzającą białostoc-
kie ulice, gdy sięgam po Jego poetyckie słowo, zawsze i wszędzie w mojej pa-

53  J. Leończuk, *** (nie wiem czy patrzysz w ziemię), w: tegoż, Zapomniałem was drzewa moje, 
dz. cyt., s. 102–103. 



mięci jawi się Dewajtis, dąb z powieści Marii Rodziewiczówny – olbrzymi, pra-
stary, rozpostarty od wieków w Dąbrowie położonej w widłach Dubissy i Ejni. 
Gdy jesienią tracił liście, Żmudzini szeptali: „Dewajtis opłakuje stare czasy”54. 

 
Następne zdania wstępu są równie pięknie i jeszcze mądrzejsze. Pojawiają 

się w nich Miłosz, Żuławski (Juliusz), Buber, Heidegger, Goethe, Jan z Czarnola-
su, Beatlesi, Cohen (Leonard) i Elżbieta Feliksiak. Ale za cały wstęp do wyboru 
wierszy Leończuka z lat 1970–2000, za słowa o wygnaniu i bezdomności55, 
o ocalaniu pamięci56, o wiecznym czuwaniu będącym posłannictwem poety57 
wystarczy rozpoznanie go jako dębu, który nosił imię Dewajtis. 

 
Jan Leończuk jest krajobrazem. 
Jest krajobrazem swej ziemi: Podlasia, Ziemi Zabłudowskiej, wreszcie kra-

jobrazem swojej rodzinnej wsi Łubniki. 
Kto kiedykolwiek był na tych ziemiach, kto wie, co to jest prawdziwe, boże 

Piękno, ten Janowe wiersze czytać będzie w stanie nieustającego wzruszenia58. 

 
Wyjaśnienie i usprawiedliwienie (w sprawie nieustającego wzruszenia, ale 

także Bożego Piękna): cytowane słowa napisał poeta. Zadośćuczynienie: Jan Le-
ończuk jest krajobrazem. I coś jeszcze: 

 
Jego pradziadowie założyli kiedyś tutaj Gniazdo. 
Założyli je w Polsce, na Podlasiu, na Ziemi Zabłudowskiej, w Łubnikach. 
Jan Leończuk wciąż, wciąż i wciąż, utyka w nie patyki, piórka, suche 

źdźbła traw… 
 

Oto opowieść o Janowym Gnieździe. 
Oto z niego patyki, piórka, suche źdźbła traw… 
I mgła…59 

 

54  T. Zaniewska, Czas przeszły zatrzymany, w: J. Leończuk, Zapomniałem was drzewa moje, 
dz. cyt., s. 5. W tym dębowym cytacie nie potrafię sobie poradzić z Chrystusikami, w dodatku 
frasobliwymi.  

55  Zob. tamże, s. 7. 
56 Zob. tamże, s. 8. 
57  Zob. tamże, s. 9. 
58  J. Andrzejczak, Janowe Gniazdo, w: J. Leończuk, Raz jeszcze powrócić, dz. cyt., s. 5. 
59  Tamże, s. 5–6. 
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Więcej budowania jest w niewierności, którą się przezwycięża, niż w za-
mieszkiwaniu ograniczonym do eksploatacji. Tak, Leończukowa poezja jest 
przede wszystkim budowaniem i odbudowywaniem Gniazda, czyli Domu60. 

 
 

Opowieść 
 
Opowieści nie będzie. Nie po to przygotowuje się dwutomowe wydanie 

poetyckich tekstów Jana Leończuka, żeby je opowiadać. Będzie to, co jest: ze-
staw historycznoliterackich narzędzi, przygotowanych z myślą o tych, którzy 
opowieść zapisaną w wierszach poety z Łubnik chcą poznać, rekonstruując ją 
dzięki konstytutywnej dla poezji funkcji ewokatywnej, pozwalającej uobecnić 
rzeczywistość zapisaną w słowach. Będzie coś jeszcze. 

Teksty Leończuka ewokują Los. Jego podmiotem nie jest ani podmiot li-
ryczny, ani Jan Leończuk. Jest nim bohater tej poezji: Ktoś, kto zyskuje wiary-
godność dzięki organicznym, tekstowo potwierdzonym (po prostu zapisanym 
w wierszach) związkom z Leończukiem. Związki te stanowią część doświadcze-
nia co najmniej trzech wspólnot: wiejskiej, kresowej i egzystencjalnej. Pierwsza 
jest zakorzeniona w chłopskim uniwersum, któremu sens nadają ziemia i Bóg. 
Druga, historycznie determinowana, identyfikuje się z Łubnikami, Zabłudowem 
i Polską wielu narodów, czyli z polsko-białorusko-litewsko-żydowskim pograni-
czem doświadczanym i postrzeganym z perspektywy Bożej, nie tylko katolickiej, 
ale także chrześcijańskiej, a nawet judeochrześcijańskiej. Trzecia ma podwójną 
funkcję. Z jednej strony chroni bohatera poezji Leończuka przed chłopsko- 
-kresowym partykularyzmem, a z drugiej jego chłopsko-kresowej tożsamości 
nadaje wiarygodny, uniwersalny rys Losu, który nie jest wyłącznie czyjś, nie jest 

60  Oto dotyczący Domu i Gniazda cytat [długi ze względu na kuchenny kontekst] (poza tym jest 
w nim typowe Leończukowe narzekanie na ponowoczesną, a może tylko nowoczesną współ-
czesność, jest też rodzina i sen, i pejzaż, czyli właściwie krajobraz): „Wiejskie kuchenne izby – 
ileż w nich jawiło się poezji nigdy nie zapisanej, nie utrwalonej, odchodziły całe połacie wiel-
kiej literatury wraz z informatorkami, które gasły w swoich alkierzach, często porzucone, 
zgorzkniałe, tęskniące do śmierci. // Kuchnia scalała rodzinę, każdy miał w niej swoje miej-
sce, znał swoje prawa i obowiązki. Kuchnia uczyła podstawowych prawideł ludzkiej egzysten-
cji. Była na wskroś ludzkim miejscem. // Dzisiaj jej rola skurczyła się do niewielkiej klitki, 
w której przygotowuje się karmę (świadomie używam tego określenia), domownicy zaś kryją 
się po swoich pokojach, nieobecni, obcy. Dom-gniazdo został podzielony ręką nieżyczliwego 
architekta, zaklęciem mody i snobizmów, wreszcie głupotą człowieka, który oddzielając się 
od własnej rodziny betonową ścianą śnić już może tylko lastrikowe pejzaże”. J. Leończuk, 
Zapiśnik, dz. cyt., s. 76–77. 



też skazany na jedno konkretne miejsce, gdzie może się rozegrać. Dzięki temu 
protagonista Leończukowych wierszy jest Kimś, kto posiada nie tylko genetycz-
ną tożsamość: chłopską, ale także determinujące go, własne miejsce: Kresy, łub-
niczańskie i zabłudowskie, powtórzę: polsko-białorusko-litewsko-żydowskie. 
A wszystko to przy całej swej partykularności i konkretności okazuje się częścią 
Losu, którego ani do tego, co chłopskie, ani do tego, co kresowe, ograniczyć się 
nie da. 

Leończukowy protagonista ma Dom, który traci, z którego odchodzi do 
miasta, do szkół i którego utraty żałuje tak samo jak win poza nim popełnio-
nych, win wynikających z niewierności wobec Domu, z bycia poza nim, bycia 
młodym, bycia w mieście, bycia uczonym, ale o tym już pisałem, tak samo jak 
o byciu w drodze do utraconego Domu, która jest drogą do Damaszku, bo wy-
maga nawrócenia, czyli Łaski. Wspominałem też o tym, że Dom jest nie tylko 
wiejski, albo: ten Dom po prostu jest, bo stojący na jego straży Ojciec został na-
znaczony na Wschodzie polskim, martyrologicznym Losem. 

Z czasem, z kolejnymi tomikami, Dom Leończukowego bohatera staje się 
coraz bardziej polski i kresowy. Polski w latach 80., w czarnej dziurze stanu wo-
jennego. Kresowy w latach 90., w wolnej Polsce, która wciąż nie dość pamięta 
o tych spośród nas, którzy pozostali na Wschodzie. W jednym i drugim, w pol-
skim i kresowym wypadku pojawiają się dwa domniemania. Pozaliterackie. 
Pierwsze związane jest z tym, że Leończuk przejmując gospodarstwo i Dom po 
Ojcu, nie mógł dłużej budować Gniazda ze swoich do niego powrotów. Teraz 
budował je z Polski i z Kresów. Budował je z tego, czym ono było. Domniemanie 
drugie sugeruje, że ofiara, jaką poeta z Łubnik składa w swoich wierszach Polsce 
i Kresom, jest formą zabiegania o odpuszczenie win popełnionych wobec Do-
mu. W każdym razie był taki moment w pisaniu Leończuka, moment po dziś 
zostawiający w tym pisaniu trwałe ślady, kiedy punkt ciężkości został przesunię-
ty z tego, co osobiste, na to, co wspólne, polsko-kresowe. Ujmując rzecz inaczej, 
kosztem wracania do win własnych doszło do uwewnętrznienia problematyki 
wspólnotowej. I uzewnętrznienia jej w poezji. 

Konsekwencją tego przewartościowania były zmiany w sposobie traktowa-
nia pewnych motywów, trwale pojawiających się w wierszach Jana Leończuka. 
Wracając do opowieści o protagoniście, do literatury, do poezji, napisałbym, że 
Leończukowy bohater nie musiał już pamiętać Domu po to, by do niego wrócić, 
by nawrócić się. Pamięć zaczęła odgrywać w jego Losie inną rolę. Pamiętanie 
Domu i Rodziców staje się ważne, bo on sam został Ojcem. I pięknie pamięta. 
Najpiękniej w książeczce Gdy las jeszcze śpiewa61, podpisanej przez Jana Leoń-
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czuka i jego synów: Jana Andrzeja i Antoniego Łukasza. Piękno pamiętania za-
pisanego w tym tomiku polega przede wszystkim na powrocie do równowagi, 
która poza Domem jest niemożliwa. Więcej, w tych kilku zaledwie wierszach 
okazuje się, że Dom i Natura to nie są miejsca, czy raczej potęgi, ani przeciw-
stawne, ani nawet uzupełniające się. Dom i Natura to jedno, przynajmniej 
z funkcjonalnego punktu widzenia, ponieważ obie te moce określają nasze miej-
sce w świecie, zakorzeniają nas w nim, dając poczucie bezpieczeństwa wynikają-
ce z rozpoznania własnej tożsamości, tyleż domowej, co naturalnej. Lubię ten 
dendrologiczny drobiazg pełen zwierząt, bo czytam go jako znak homeostazy, 
w której nie ma już protagonisty czy bohatera wierszy Jana Leończuka, ale jest 
on sam, wreszcie pogodzony z Losem i ze swoim poetyckim uniwersum, wypeł-
nionym przez Żywych i Umarłych, przez Rodzinę, wiarę i Polskę. Przez Dom 
i przez Naturę. 

Nie ma ważniejszego napięcia w poezji Jana Leończuka niż to, które poja-
wia się między religijno-patriotyczną, chłopską, aksjologiczną równowagą Do-
mu jego Ojca i namiętnością, pasją, zwierzęcą wręcz witalnością, definiującą, 
kim jest i Jan Leończuk, i protagonista jego wierszy. Namiętność, pasja, wital-
ność. A wszystko to tak zmysłowe, tak erotyczne jak miłosne wiersze już nie 
tylko wywoływanego wcześniej Grochowiaka, ale także nadrealnego Leśmiana. 
Intensywności bezwstydu odpowiada tu wyłącznie nieograniczona i dzięki temu 
bezwstyd neutralizująca wyobraźnia, kamuflująca realność swoich wizji optyką 
niewinnego przecież śnienia. Jak pogodzić Dom z taką intensywnością życia? 
Tego pogodzić się nie da. Można tę atawistyczną energię zaprząc w służbie 
sprawie: religijnej, polskiej, kresowej. Można wykorzystać ją – paradoks? – do 
budowania Domu. Można też w budowanym, odziedziczonym, odbudowywa-
nym przez siebie Domu osiąść z Żoną i z Dziećmi. Można słuchać Lasu, który 
jeszcze śpiewa. Okazuje się, że można nawet pogodzić to, co wydawało się ska-
zane na antagonizm: Dom i Las, Dom i Naturę. Można być częścią jednego 
i drugiego. Jednocześnie. W takim samym stopniu. Poezja Jana Leończuka to 
potrafi. Także wtedy, gdy irytuje „nizaniem”, „utulaniem” czy innymi nadmiara-
mi szczęścia, które zdarza się jej osiągać. 

Ostatnimi laty Jan Leończuk coraz częściej tworzy ekfrazy. Zdarza mu się 
też dołączać poetyckie komentarze do różnego rodzaju albumów, zwłaszcza 
fotograficznych, dotyczących Podlasia62. Wspominam o tym nie po to, by pisać 

61  Zob. J. Leończuk, J. A. Leończuk, A. Ł. Leończuk, Gdy las jeszcze śpiewa, Białystok 1998. 
62  Zob. np. Białystok w fotografii Piotra Sawickiego, przedm. W. Serczyk, koment. lit. J. Leoń-

czuk, wykaz zabytków A. Lechowski, Białystok 1995; Jan Paweł II na Podlasiu: Drohiczyn  
 



o roli poetyckiego mędrca i literackiego autorytetu, którą Leończuk na Podlasiu 
pełni. Nie zamierzam też dokonywać podziału na albumy ważne z punktu wi-
dzenia poezji Jana z Łubnik i te, które nie są istotne dla jego dorobku. Pozosta-
wiam do uporządkowania ekfrazy towarzyszące publikowanym w albumach 
dziełom sztuki i te, które Jan Leończuk ogłasza w swoich autorskich tomikach 
bądź wyborach swoich wierszy. Interesuje mnie co innego. Oglądając akwarele 
Justyny Worowskiej-Wysockiej63 i czytając towarzyszące jej liryki Leończuka, 
dopełniając w ten sposób opowieść będącą ledwie zapowiedzią opowieści, sta-
wiam pytanie, czy sztuka, także ludowa64, pełni w Leończukowym dorobku taką 
rolę jak Natura? Czy zadomawia go w świecie? Jestem skłonny odpowiedzieć na 
nie twierdząco, przyznając równocześnie, że teksty poety towarzyszące akware-
lom poruszają mnie, ponieważ potwierdzają opinię o źródle wierszy Jana Leoń-
czuka, którego należy szukać w mateczniku namiętności tym intensywniejszych, 
im bardziej atawistycznych i dzięki temu wiarygodnie naturalnych. 

 
dostępując nagości 
jak stanu łaski 
wsłuchując się w źródła krwi 
o których już milczą omszałe studnie 
 
dojrzyj uspokojone lustro 
wtulone w cembrowinę 

 
zawołaj w głąb – 65 

 
W tym miejscu urywa się zapowiedź wciąż dopowiadanej opowieści o Janie 

Leończuku i protagoniście jego poezji. Mam nadzieję, że długo jeszcze opowieść 
ta będzie uzupełniana. Teraz nie pozostaje mi już nic innego, jak tylko wytłuma-

 10 czerwca 1999 roku, red. K. Kurianiuk, Z. Rostkowski, zdjęcia A. Mari i in., oprac. lit. 
J. Leończuk, Drohiczyn 2000; Podlasie, zdjęcia P. Sawicki, koment. lit. J. Leończuk, Białystok 
2003; Podlasie: kresowa kraina, zdjęcia T. i G. Kłosowscy, poezja J. Leończuk, wyd. 2, Biały-
stok 2007; Cmentarz rzymskokatolicki w Wasilkowie, red. A. Kalinowski, wiersze J. Leończuk, 
Wasilków 2009; D. Purta, Ptaki jak anioły, koment. poetycki J. Leończuk, zdjęcia E. Szczesiul, Bia-
łystok 2013. 

63  Zob. J. Worowska-Wysocka, Akwarele, koment. poetycki J. Leończuk, Białystok 2012. 
64  Zob. np. J. Leończuk, J. Lulewicz, Drzewo życia, czyli o Włodzimierzu Naumiuku, rzeźbiarzu 

z Kaniuk, fotografie A. Worowska-Gacko i archiwum rzeźbiarza, Zabłudów 1997; W. Nau-
miuk, Sen drewna i jawa życia, poezje J. Leończuk, zdjęcia A. Worowska, Białystok 2010.  

65  J. Worowska-Wysocka, Akwarele, dz. cyt. 
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czyć się z tytułu, czyli napisać nieco o Dewajtisie z Zabłudowa jako etycznym, 
kresowym zwierzu. 

 
 

Etyczny, kresowy zwierz 
 
Trochę lirycznej zoologii, jeden cytat i odrobina mądrzenia się, od której 

zacznę. Etyka wpisana w poezję Leończuka nie jest ufundowana na poczuciu 
winy, chociaż bez tego rodzaju samooceny tworzące ją wiersze nie mogłyby ist-
nieć. Etyka poety z Łubnik jest, jak u Arystotelesa, dziedziną filozofii praktycz-
nej, którą dookreśla jej personalizm. W praktyce oznacza to, że niezależnie od 
religijnego i patriotycznego zaangażowania autora Żertwy, punktem odniesienia 
dla etycznych ocen zapisanych w jego liryce nie są ani wartości same w sobie, 
ani powinności czy prawa/prawo, ale konkretna osoba i jej Dobro. Przykład 
pierwszy: Dom staje się miarą etycznego oceniania dopiero wtedy, gdy rozpo-
znany zostaje jako miejsce determinowane zarówno przez martyrologiczny etos 
Ojca, jak i matczyną Miłość. Przykład drugi: Kresy, by weryfikować etyczną war-
tość naszego stosunku do ojczyzny małej (lokalnej) czy wielkiej (nie tyle narodo-
wej, ile państwowej), muszą stać się przestrzenią ludzkich Losów, a nie na przy-
kład sumą najbardziej nawet znaczących dat czy szczególnie doniosłych poli-
tycznie wydarzeń. Zresztą w sprawie Kresów nie chcę po raz kolejny pisać 
o wyjątkowej, pogranicznej, a w konsekwencji nie tylko w przeszłości wielokul-
turowej tożsamości Zabłudowa i okolic. Czas na zapowiedziany cytat. 

 
Wędrowanie na Wschód – to magiczne wędrowanie ku przestrzeniom roz-
trwonionym, nieosiągalnym, a zarazem rekompensującym niezrealizowane 
peregrynacje po rozległym i nierozpoznawalnym świecie. Odnoszę wrażenie, 
że w podróżach na Kresy odkrywam jakąś cząstkę utraconego Edenu. A każda 
najmniejsza cząstka pozwala mi scalić to, co wydawało się przez długie lata 
niemożliwe do połączenia65. 

 
No to jesteśmy w Domu. W Gnieździe. W utraconym dzieciństwie i w śnie. 

W krajobrazie. W lesie. Wierzymy i pamiętamy. Razem z Janem Leończukiem, 
z bohaterem jego wierszy, z protagonistą jego poezji. Z nim samym. Proszę jed-
nak zachować ostrożność. Ten cytat, chociaż nadaje się na finał, na zakończe-

65  J. Leończuk, Zapiśnik szósty, dz. cyt., s. 115. 



nie, pełni przede wszystkim funkcje ozdobne i jak wszystko, co wieńczy dzieło, 
raczej lśni, niż tłumaczy. A jeśli cokolwiek wyjaśnia, to wyłącznie dzięki temu, 
że potwierdza zdania (tezy i sugestie) zapisane wcześniej. 

Także te, które mówiły o Leończuku jako poecie „z Bożej łaski”. Czy nie 
oznaczają one poety Natury, namiętnego, zanurzonego w historycznoliterackim 
morzu polskiej poezji, pełnego niekontrolowanej ani wyobraźniowo, ani styli-
stycznie pasji, który służąc Bogu, i kresowej Ojczyźnie, nie przestaje być nieo-
kiełznanie głodnym życia grzesznikiem, budującym swój własny Dom, Dom 
swojej oryginalnej poezji nie tylko z poczucia winy i niepamięci, ale przede 
wszystkim z ciała i krwi, z zachwytów i zdziwień, z nieustannego dotykania zie-
mi, która jest, która była i której nie będzie. „Kto nie dotknął ziemi ni razu,/ Ten 
nigdy nie może być w niebie”66. 

Jan Leończuk to wielki, liryczny zwierz. Żaden żubr, tylko nieprzyzwoity 
w swej intensywności talent, zbyt często trwoniony i publicystycznie nadużywa-
ny, ale jakie to ma znaczenie wobec tego, że jest to talent niewątpliwy i wciąż 
potwierdzany.  

Zapoznany? Tak, ale dwutomowe wydanie tekstów poetyckich Jana Leoń-
czuka, Jana z Łubnik, może ten stan zmienić.  

Właśnie w tym celu zostało przygotowane. 
 

66  A. Mickiewicz, Dziady, cz. II, w: tegoż, Utwory dramatyczne, Warszawa 1982, s. 32. 
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Zasady wydania 
 
 
 

1. 
 
Poezje zebrane Jana Leończuka zawierają całą drukowaną twórczość poet-

ycką pisarza, do której udało się dotrzeć edytorom. Ten fakt należy podkreślić: 
twórczość, do której udało się dotrzeć. Szczególnie bowiem w latach 70. i 80. 
XX wieku poeta publikował wiele w trudno dostępnych dziś czasopismach, ga-
zetach, periodykach regionalnych. Z przyczyn obiektywnych nie publikujemy 
też tekstów z rękopiśmiennego archiwum pisarza, które do 2019 roku prawdo-
podobnie zawierało jeszcze utwory poetyckie z wcześniejszych etapów drogi 
twórczej, wersje pierwotne utworów publikowanych i listy (a w nich, być może, 
również utwory poetyckie Leończuka i innych poetów). 

Z kolei zjawiskiem osobliwym dla XXI-wiecznej twórczości Leończuka jest 
z jednej strony przedrukowywanie utworów w wyborach jego wierszy, z drugiej 
drukowanie liryków w rozmaitych albumach, książkach regionalnych, a nawet 
w materiałach dołączonych do płyt. W przypadku przedruków, wyborów liryki 
publikujemy tylko te wiersze z tych zbiorów, które nie były wcześniej udostęp-
niane oraz te, w których poeta przedrukowując je z wydań wcześniejszych, do-
konał jakichkolwiek zmian. 

Wyzwaniem edytorskim były albumy z utworami Leończuka. Zamieszczo-
ne w nich wiersze mają czasem charakter ekfrazy, czyli komentarza poetyckiego 
do fotografii (rzeźby, krajobrazu etc.). Podkreślmy: mają c z a s e m  taki charak-
ter. W sporych objętościowo albumach lub książkach, takich jak tom Ziemia 
Zabłudowska (2014), wiersze Leończuka czasem odnoszą się do zdjęć, rzeźb, 
obrazów, ikon, a czasem nie odnoszą się do nich. W Poezjach zebranych przy-
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wołujemy wiersze z tych tomów oraz te tylko fotografie, które bezpośrednio 
towarzyszą wierszom lub się z nimi tematycznie wiążą jako ekfrazy. Nie mamy 
natomiast możliwości przedrukowania całych albumów. Niewątpliwie, by od-
czuć niepowtarzalny klimat na przykład albumu Sen drewna i jawa życia. Rzeź-
by Włodzimierza Naumiuka (2010), uchwycić wszystkie jego konteksty i niuan-
se znaczeniowe, trzeba sięgnąć po cały ów tom, po fotografie Anny Worowskiej 
i towarzyszące jej poezje Jana Leończuka. 

 
 

2. 
 
Edytorzy obu tomów nie ingerowali w zasady pisowni i interpunkcji pisa-

rza, traktując je jako sferę suwerennej decyzji autorskiej. Tam wszędzie, gdzie 
pojawiały się (w przypadku przedruków) wątpliwości, konfrontowano wersję 
ostatnią z pierwodrukiem. Starano się zachować chronologiczny porządek pre-
zentacji twórczości, wyjątek czyniąc dla wierszy rozproszonych, które wyodręb-
niono w osobnym bloku. W pierwszym tomie uwzględniliśmy także tłumaczenia 
Leończuka z lat 1979–1996, pomieszczone w jego Wierszach wybranych (1996). 

 
 

3. 
 
W tomie 2 Poezji zebranych 

1 pomieszczono wiersze z następujących wy-
dań (po tytule w nawiasie kwadratowym podajemy też charakter publikacji: tom 
poetycki, album, płyta): 

 
TOM II: 1998–2019 
 

1. Coraz bliżej snu [tom poetycki], Białystok: Mazd, 1998, 46 s.2 
2. Gdy las jeszcze śpiewa. Dzieciom – aby im las zawsze śpiewał [książka 

dla dzieci, współredaktorzy: Jan Leończuk, Jan Andrzej Leończuk, An-
toni Łukasz Leończuk], Białystok: Wydawnictwo Ekonomia i Środowi-
sko, 1998, 16 s. 

1 Por. także: B. Piechowska, A. Strynkowska, Jan Leończuk. Bibliografia za lata 1970–2000, 
Suwałki 2001. Bibliografia nie obejmuje twórczości poety po 2000 roku. 

2 Tom również w przekładzie na język ukraiński: Jan Leončuk, Ščoraz bližče snu, pereklad 
z polskoi Tadej Karabovič, Lviv: „Svičado”, 2000, 51 s. 



3. Jeszcze jedno śnienie [tom poetycki], Białystok: Wydawnictwo Prymat, 
1999, 45 s. 

4. Wiersze [tom poetycki], Białystok: Wydawnictwo Prymat, 2000, 39 s. 
5. Zapomniałem was drzewa moje. Wybór wierszy z lat 1970–2000 

[wybór wierszy uzupełniony o pierwodruki podane z rękopisów], wy-
bór i wstęp Teresa Zaniewska, Olsztyn: Master–Press, 2000, 270 s. 

6. Zakątek [tom wierszy], Białystok: Wydawnictwo Prymat, 2003, 49 s. 
7. Uczę się niepamięci... [tom wierszy], Białystok: Wydawnictwo Prymat 

Mariusz Śliwowski, 2005, s. 43 s. 
8. Podlasie – kresowa kraina [album ilustrowany wierszami Jana Leoń-

czuka], fot. Tomasz i Grzegorz Kłosowscy, Białystok: „Bonkowski”, 
2003, 293 s. 

9. Ku wieczorowi [tom wierszy], Białystok: Wydawnictwo Prymat Ma-
riusz Śliwowski, 2009, 60 s. 

10. Sen drewna i jawa życia. Rzeźby Włodzimierza Naumiuka [album fot. 
ilustrowany wierszami J. Leończuka], poezje J. Leończuk, fot. Anna 
Worowska, Białystok: Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego, 
2010, s. 77 s. 

11. Zadziwienia. (Wiersze z lat 2000–2010) [zbiór wierszy], Białystok: Wy-
dawnictwo Prymat Mariusz Śliwowski, 2010, 240 s. 

12. Jeszcze jedna chwila [tom wierszy], Białystok: Wydawnictwo Prymat 
Mariusz Śliwowski, 2012, 43 s. 

13. Akwarele [album z komentarzem poetyckim Jana Leończuka], Justyna 
Worowska-Wysocka, komentarz poetycki Jan Leończuk, Białystok: 
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego, 2012, 59 s. 

14. Ptaki jak anioły [album rzeźb Dionizego Purty z komentarzem poetyc-
kim Jana Leończuka], rzeźby Dionizy Purta, komentarz poetycki Jan 
Leończuk, zdjęcia Ewa Szczesiul; Białystok: Książnica Podlaska im. Łu-
kasza Górnickiego, 2013, 73 s.3 

15. Rytm drzew [album fotografii Anny Worowskiej z komentarzem poe- 
tyckim Jana Leończuka], zdjęcia Anna Worowska, komentarz poetycki 
Jan Leończuk, Białystok: Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego,  
2014, 55 s.4 

3  W katalogu Biblioteki Narodowej tom odnotowano dwukrotnie z różnymi numerami ISBN. 
4  W katalogu Biblioteki Narodowej tom odnotowano dwukrotnie z różnymi numerami ISBN. 
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16. Ziemia Zabłudowska. Legenda – Historia – Przyroda [książka o Zabłu-
dowie i okolicach], fotografie Anna Worowska, teksty, wybór i opr. Jan 
Leończuk, posłowie Jarosław Ławski, komentarze poetyckie Jan Leoń-
czuk, Zabłudów: Miejski Ośrodek Animacji Kultury w Zabłudowie, 
2014, 126 s. 

17. Maksym Berezovsky, Liturgy of Communion Verses. me sacred works 
of the 18th cantury. Ensamble Quattro Voce: Marta Wróblewska, 
Aleksandra Pawluczuk, Paweł Pecuszok, Przemysław Kummer [płyta 
z dołączonym komentarzem poetyckim Jana Leończuka], fot. Anna 
Worowska, Tomasz Majewski, poezja Jan Leończuk, nagrania dokona-
no w sierpniu 2014 roku w Klasztorze Księży Werbistów pw. Św. Kazi-
mierza Królewicza w Kleosinie, Białystok: Agencja EkoPress, 2014,  
84 s. 

18. Konie moje niespętane [tom grafik Joanny Kossak z komentarzem poe-
tyckim Jana Leończuka], Joanna Kossak, komentarz poetycki Jan Leoń-
czuk, Białystok: Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego, 2019 
[w druku]. 

19. Białystok w fotografii Piotra Sawickiego [album fotograficzny], przed-
mowa Władysław Serczyk, komentarz lit. Jan Leończuk, wykaz zabyt-
ków Andrzej Lechowski, Białystok 1995. 
Uwaga: wiersze z albumu włączono do I tomu Poezji zebranych. 

20. Jan Paweł II na Podlasiu: Drohiczyn 10 czerwca 1999 roku [album], 
red. Krzysztof Kurianiuk, Zbigniew Rostkowski, zdjęcia Arturo Mari 
i in., oprac. lit. Jan Leończuk, Drohiczyn 2000. 

21. Podlasie [album], zdjęcia Piotr Sawicki, koment. lit. Jan Leończuk, Bia-
łystok 2003. 

22. Podlasie: kresowa kraina [album], zdjęcia Tomasz i Grzegorz Kłosow-
scy, poezja Jan Leończuk, wyd. 2, Białystok 2007. 

23. Cmentarz rzymskokatolicki w Wasilkowie [album], red. Andrzej Kali-
nowski, wiersze Jan Leończuk, Wasilków 2009. 

24. Okruchy chleba. Antologia polskiej liryki z motywem chleba, wybór 
i układ Stefana Placka i Marianny Bocian, red. Marianna Bocian, Biały-
stok 1992. 

25. „Epea. Almanach”, T. 2, red. Jan Leończuk, Wiesław Szymański, Biały-
stok 2003, s. 3–5. 

26. „Epea. Almanach”, T. 7, red. Jan Leończuk, Janusz Taranienko, Daniel 
Znamierowski, Białystok 2008, s. 13–17. 



27. Z Księgi Ezechiela. Antologia, wstęp Radosław Kimsza, red. Jan Leoń-
czuk, Białystok 2009, s. 61–62. 

28. „Wy jesteście świadkami tego”. Antologia, wstęp Radosław Kimsza, 
red. Jan Leończuk, Białystok 2010, s. 60–61. 

29. „Epea. Almanach”, T. 11, red. Jan Leończuk, Białystok 2012, s. 216–222. 
30. Przemienieni przez zwycięstwo Jezusa Chrystusa. Antologia, red. 

Jan Leończuk, Białystok 2012, s. 77–78. 
31. Czegoż żąda Pan od ciebie? Antologia, red. Jan Leończuk, Białystok 2013, 

s. 77. 
32. „Epea. Almanach”, T. 13, red. Jan Leończuk, Dominik Sołowiej, Biały-

stok 2014, s. 139–150. 
33. „Epea. Almanach”, T. 14, red. Jan Leończuk, Dominik Sołowiej, Biały-

stok 2015, s. 120–126. 
34. „Wezwani, by ogłaszać wielkie dzieła Pana”. Antologia, red. Jan Leoń-

czuk, Dominik Sołowiej, Białystok 2016, s. 65. 
 

ZASADY WYDANIA        41 



42        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 



 
 
 
 
 
 

Coraz bliżej snu 
 

(1998) 
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*  *  * 

 
 
cisza gęstnieje 
i żebra domu 
otulają sieroctwo 
 
lampa posyła światło 
w przestrzeń gęstą od wspomnień 
 
tak rozpisuję krajobraz darowany 
w kolejne zdania  
ale one coraz częściej przystają 
pytając o drogę 



 
*  *  * 

 
 
na parapecie okiennym rozmawiają pelargonie 
i z ciekawością zerkają za okno 
zazdroszczą ptakom kołowania 
i ciepłych gniazd 
 
wpijają się w ziemię 
szukając ukojenia 
i pocieszających wieści 
płynących z głębin 
 
w czasie snu kołysane wiatrem 
rozsiewają kolorowe płatki 
na pocieszenie ziemi 
 
a potem rozmawiają – – – 
– – – – – – – – – – – – –  
ale nie znam rozmów moich pelargonii 
 
patrzę za okno 
dostrzegam ptaki 
na niebie 
 
wrastając w ziemię 
kurczowo trzymam się światła 
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*  *  * 

 
 

do miłości dorastam 
a ona ucieka w pierzaste obłokami niebo 
rozwiesza wiosenne zasłony 
i gra w zielone 

 

figluje ze słońcem 
chowając się w cierpliwość trawy 
porastającej odłogi nadchodzącej starości 

 

w łaciatych snach 
liczy pogubione paciorki rosy 
ucząc się rachunków 
wbrew swojej naturze 

 

do miłości dorastam – – – 
 

rozpoznaję już drzewa 
omdlałe 
i w zapomnianym wietrze 
nozdrzami chwytam młodość 

 

coraz wyraźniej widzę ziemię  
małą mrówkę dźwigającą brzemię świata 
i konika przywracającego wiarę w wieczność 

 

a nade mną coraz więcej motyli 
i kwiatów 
w ogrodach wyrastającego z ziemi 
nieba 
 

dorastam do miłości 
tej najpierwszej



 
*  *  * 

 
 
z fotografii dzieciństwa 
wyłuskałem słońce 
i uśmiech mojej mamy 
kilka drzew 
ścieżkę polną 
małego motyla 
choć wypłowiał  
a tyle nim jeszcze nieba otwartego 
i chmur rozwieszonych 
 
szukam kołyski 
ale słońce zamieniło ją w grudkę żywicy 
 
spływa teraz po pniu 
jak łza 
której nie chciałem przywoływać 
 
i na nic moje wędrowanie 
ku tamtym przestrzeniom 
 
– wyblakły motyle 
– napęczniało ciemnością niebo 
 
a żywica ckliwością utuliła bezbronnego komara 
który wędrował ku swojej nocy 
 
fotografia pobladła 
i słońce zeszło z nieba 
jak wiersz niepotrzebny 
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tylko uśmiech  
mojej mamy 
pozostał 
w odległych pejzażach 



 
*  *  * 

 
 
cisza  
otuliła sen 
ucząc życia 
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*  *  *  

 
 
coraz więcej krajobrazów  
rozwleczonych po wertepach  
młodości i ciepłych łąk  
zbierających mannę deszczu  
w radości progów czasu obiecanego 



 
*  *  *  

 
 
w małej wiosce  
tam gdzie sny nabrzmiewają rozleniwioną łąką  
nie budząc kaczeńców – – – 
 
i gdzie bociany  
przyklejone do nieboskłonu  
przylotów i odlotów – – – 
 
szukam wiosny  
na jeszcze jedno dotknięcie  
stopy 
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*  *  *  

 
 
to tylko życie  
odkroiło kromkę człowieczego chleba  
i posmarowało snem  
 
a za drzwiami  
czuwające światło  
łasi się kolejnym świtem 



 
*  *  *  

 
 
coraz ciszej przychodzą  
wiersze  
nie otwierając drzwi  
 
nie czekając na zaproszenie  
 
przynoszą kleks z dzieciństwa  
pożółkłe kartki elementarza  
zasuszone dwa listki z zapomnianej jesieni  
 
czasami zadziwione  
patrzą zza ramienia  
na ściągawkę życia  
 
cichą  
pożółkłą  
kartkę 
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*  *  *  

 
 
dzień ten nadejdzie jak wszystkie inne  
uchyli firankę w oknie  
zaparzy herbatę  
i przypomni żeby przyjrzeć się  
twarzy cyferblatu  
 
kuśtykanie zegara  
i drzwi jeszcze otwarte  
trzeba je zamknąć na zawsze  
– – – – – – – – – – – –  
– wieko trumny  
– wieczne okno  
– bielmo zapomnienia  
 
firanka uniosła kolory  
zalotnym wiatrem  
jak w dzień zaręczyn  
– – – – – – – – – – – –  
ale dzień ten nadejdzie  
jak wszystkie inne dni  
nieśpiesznie i dotkliwie  
– – – – – – – – – – – –  
a chciałem tylko  
raz jeszcze naszkicować wiosnę 



 
*  *  *  

 
 
to tylko życie  
prowadzone bólem  
i ciszą bezmowną  
 
i wtedy rosną skrzydła  
i przestrzeń losu  
otwarta  
aby zakosztować  
ziemi 
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*  *  * 

 
 
dozwól Panie 
jeszcze raz zasmakować w miąższu 
jabłka 
w soczystości utulić mroczne dni 
wejść do sadu padających owoców 
poznać smak życia 
w rozsłonecznionych wspomnieniach 
 
o banał ocierają się moje tęsknoty 
w czas kwitnienia 
i cierpki owoc cierpliwie oczekujący 
Dnia Spadania 
modli się o słoneczne westchnienie 
 
a ja  
szukam sadu 
modląc się o jabłko spragnione – – – 



 
*  *  * 

 
 
jeszcze śnię zbyt małą ziemię 
żeby połączyć poranek ze zmierzchem 
osłodzić noc dotykając wierszem nieba 
gwiazd odległych i nieskalanych 
 
jeszcze wersy modlą się o światło 
bielmem oczu i zbitym palcem 
jeszcze sączy się krew 
utulona w bandażach 
jeszcze trwa 
monolog z wiecznością 
 
póki starcza otwartego okna 
póki ślady idą otwartym drzwiom 
póki wiara syci lot gołębia 
 
trwam 
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*  *  * 

 
 
nie rozpoznaję starych kartek 
wyblakły zapisane zdarzenia 
nie rozpoznaję na fotografiach 
młodzieńczych tajemnic 
 
gubię jak drobne monety 
wzruszenia 
coraz częściej pytam siebie 
w zawiłościach dróg 
niedowierzając 
w zapach ziemi – – – 
 
święty Antoni 
pozwól jeszcze raz 
odnaleźć zagubione życie 



 
*  *  * 

 
 
nawet wiatr 
milknąc 
dobiega kresu 
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*  *  * 

 
 
odchodziła nadzieja 
zatrzaskując wszystkie okiennice 
i drzwi 
nie docierały już słowa 
zmurszałe 
zamieniło się w kamienną powłokę  
 tylko serce  
 na przekór  
 powtarzało: odwagi 
nawet wtedy 
kiedy brakowało już odwagi wargom 
dojrzałem szczelinę światła 
i dopadł szept  
 – nigdy nie może być za późno 
 

Światło 
Światła 
Nadzieje 
 

i dojrzałem łąki utrudzone 
i przetaczały się nadal kolejne wiosny 
przed kapliczką przydrożną uklękło dziecko 
(a było to wiele lat temu) 
w koszulinie 
z psem merdającym ogonem 
i powtarzało jakby dodając odwagi – – – 
 

i podążało we mnie zaufanie 
przez krajobrazy i lata 
 

obudzić się raz jeszcze 



 
 

*  *  * 
 
 
    Tadejowi 

 
 
tak wiele dni 
lat 
wschodów i zachodów 
zabrakło we mnie 
 
kartki pobladłe 
potwierdzają tę prawdę 
 
Boże mój 
odchodzę już z Ogrodu Oliwnego 
tak trudno nieść 
wiarę 
kiedy nie ucichły jeszcze palmowe gałązki 
a wzgórze Golgoty 
widoczne za miastem 
z plwociną i urąganiem 
nie zagłuszyło jeszcze serca 
 
tak trudno nieść 
wiarę 
przez dni i lata 
z mrocznym kalendarzem 
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*  *  *  

 
 
milczysz  
jak światło w oknach  
o świtaniu  
białe prześcieradła poranione  
dopełniają dnia  
 
i tak toczysz życie  
sycąc się gazetami  
aż do dławiącego milczenia  
tylko ramię zmierzchu  
zapala się purpurą  
królewskiego stołu  
i błazen za tobą podąża  
i wierny pies cienia 



 
*  *  *  

 
 
budzę się coraz częściej  
bojąc się  
że świt zapomni  
o moim oknie 
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*  *  *  

 
 
coraz dłuższe dni  
błądzą szukając kaczeńców  
przywołanych z dzieciństwa  
gdzie niebo zjednane z ziemią  
oczekuje powrotów  
 
w kwiecistości  
ujrzeć i niebo  
i ziemię  
 
jak dziecko  
objąć  
zadziwieniem  
zrozumieniem 



 
*  *  *  

 
 
czasami trzeba zawrócić  
odnaleźć miejsce  
w którym ból  
wyżłobiłby inną drogę  
prowadząc w pejzaże wyblakłe  
gdzie źrenice traciły światło  
dotykając zwątpienia  
 
czasami trzeba zawrócić  
żeby zrozumieć  
że ból ustawił rekwizyt  
Igielnego Ucha  
– – – – – – – – – – – –  
a potem znowu  
odważnie dotykać ziemi 
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*  *  * 

 
 
wciąż są we mnie 
moi zmarli 
oddycham ich krajobrazami 
rękoma dotykam ziemi  
i sprawdzam czy nie stygnie 
i winę przygarniam 
jak bezdomne dziecko 
 
idą ze mną 
moi pradziadowie 
moi bliscy 
i zaledwie poznani 
 
noszę ich twarze 
pełne zrozumienia 
 
i tak przemierzamy dzień po dniu 
stwarzając to co w nas 
dawno zostało zrodzone 
 
czasami pozostawiony ślad 
dopomina się 
ażeby przystanąć 
 
i pojąć to 
czego zrozumienie nie obejmie 



 
*  *  * 

 
 
aniele stróżu mój 
starzejesz się ze mną 
coraz ostrożniej stawiasz stopę 
pytasz o słowa 
zatracone w pamięci 
nakładasz okulary 
do innego życia 
wszak coraz mroczniej 
i ciszę kładziesz już na progu świtu 
 
nie pytasz 
łzom nie wierzysz 
na przełaj 
przez chwile – – – 
 
coraz dalej i bliżej 
coraz bliżej i dalej 
 
idziemy tak aniele 
coraz bliżej snu 
 
i sen nas przytula 
– – – – – – – – – –  
aniele mój 
dzieciństwo moje 
świecie nie zgaszony – – – 
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*  *  * 

 
 
oto dnia naskórek 
wbity w rękojeść bezbolesnego snu 
ciszą która kaleczy bezdomnością 
usadowioną pomiędzy jedną a drugą wystygłą szklanką  
herbaty 
 
jeszcze wzeszły buraczkowe pejzaże 
makat chwilą zaskrzepłych krwotokiem nadziei 
utuczonych dni do których po latach jak do spiżarki 
po jadło – – –  
 
nie ma jeszcze snu co przystaje 
nad sercem – znakiem zapytania 
 
jak dziecko bezradne 
z palcem w ustach 
niemo 
 
tak wygląda naskórek dnia 
dotknięty nożem 
którym oddzielono światło dnia od światła pępowiny 
i wpędzając w przestrzeń 
dla niepoznaki zwaną 
życiem 



 
*  *  * 

 
 
nawet wiatr nosił twardy strop 
nieba 
każde słowo odnajdowało znaczenie 
i znowu 
jakby na przekór wiosnom 
wyleniałym jesieniom 
jakby na słowa – tak trzeba tak trzeba 
tak trzeba 
garść nieba 
z dzieciństwa 
lnianych dni 
omotanych wiatrem 
ugłaskanych słońcem 
z krajobrazami domów otwartych 
i pelargonii w oknach 
pytań ścieżek deptanych 
w sitowiu snów podglądanych 
dorosłość 
a nagie dotykanie zegarów 
nakazywało patrzeć ku liniom 
horyzontów 
gdzie wściekłe psy napojone 
ambrozją 
szykowały ucztę 
 

moje wędrowanie 
sny dotknięte rozbudzeniem 
kartki 
na przełaj 
na przełaj 
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KARTKA ZE SZTAMBUCHA (1) 
 
 
cisza zapadła w wieko nieme 
na niebie błądzą strzępy senne 
zwleczona pościel łkaniem brodzi 
po życia jawie w mrok powodzi 
 
gdzieś dłonie tęskne dreszczem 
zgasły płomienie – jeszcze – jeszcze – jeszcze – – – 
– – – – – – – – – – – – – 



 
*  *  * 

 
 

za poruszenie serca 
za ściegi łączące kolejne dni i noce 
za żywych którzy pokazali mi drogę ku śmierci za ich milczenie 
mówiące wszystkim językami zrozumienia 
za moich rodziców z Drugiego Brzegu nawołujących na wieczerzę 
za moich przyjaciół szukających we mnie zagubionego młodzieńca  
za moje sny które nie szukają już drogowskazów 
za ciepłą dłoń z zapachem chleba o przedwieczerzu 
za pocałunek który przywraca życie nawet wtedy  
kiedy zamknięto bramy miasta a straże szukają gwiazdy spadającej 
w mrok za tych wszystkich którzy patrzą za horyzont nie na pokuszenie 
oczu ale na zrozumienie za Basię która weszła w mój dom 
za moich przyjaciół za blizny młodości za Jasia i Antka 
za sen jeszcze niedośniony 
 
dziękuję Boże 
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ZAPIS SNU (1)  

 
 
roztworzone niebo  
na moment pozwoliło mi doznać radości spotkania  
i pokonać granice śmierci i tam  
dojrzałem moją mamę idącą ku spełnionym horyzontom  
dźwigając moje życie  
padającą pod ciężarem moich skaleczonych dni  
 
nie było w jej dłoniach  
białych płócien  
pieluszek  
ani łez  
 
szła pełna nadziei że przemierzy jeszcze i tę drogę  
którą zagubiłem patrząc za siebie  
bez światła i nocy ukojenia  
bez pieśni które roztrwoniłem  
 
a teraz martwymi wargami powtarzałem głupstwa całego  
świata  
i przyginałem ją ku ziemi  
 
a mama wciąż powtarzała  
– miej odwagę jeszcze raz dotknąć ziemi – – – 



 
ZAPIS SNU (2)  

 
 
zapominam niewinność brzóz  
młodych zagajników gdzie oswajałem wstyd  
w zapachu jabłek dojrzewających nad ranem  
wśród mgieł wierszy zaczajonych  
i tak pierzchliwych 
że sny gubiły zaczadziałe  
wersy  
 
a teraz stają nad moim posłaniem  
wśród pobladłych wierszy  
wyschłych strumieni  
z gałęziami powykręcanymi niepokojem wiatru  
i czekają  
 
aż powędrujemy raz jeszcze  
ku przestrzeniom  
ociężałym życiem  
 
w miąższ  
dojrzewającej młodości 
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ZAPIS SNU (3) 

 
 
przymierzając posłanie ku śpiewom które 
roztrącają żałobników nie wnikają w ich 
rozbiegane myśli zbijające się w klucze 
gotowe do odlotu 
 
nie masz pewności że odlecą 
 
i pozostaniesz sam wśród bieli bandaży 
sznurowany ostatnim dotykiem słońca i wiatru 
w kleszczach pamięci która przystaje 
odwlekając czas darowany 
 
jeszcze śpiewy rwące się jak fastryga 
tulą się do twoich warg w pocałunku 
ale nie lękaj się pieszczot 
nawet wtedy kiedy czyjaś dłoń zamknie powieki 
 
idź dalej 
 
jeszcze kilka schodów 
jeszcze tylko kilka leków 
 
uciszone serce 
poprowadzi ku przestrzeni 
otulonej wolnością  
życia 



 
Z WIERSZY WŁOSKICH (1) 

 
 
mocowałem się z linią morza 
– wybiegła poza obraz ciszy i usypianych łodzi 
nie szukała łagodności drzew oliwnych 
wędrujących na wzgórze Buriano 
 
stąd tak blisko do siebie 
w wąskich uliczkach 
dotyka sirocco 
tęsknotą pustyni 
 
i jest w tym obrazie 
maleńka skaza 
lepkiej ciemności 
i wtedy to zapalają się sztuczne światła 
przedrzeźniające rozgwieżdżone niebo 
 
nawet linie horyzontów 
dotykają na niby 
i ziemi  
i nieba 
 
i rozkołysany obraz dryfuje 
dotykając boleśnie snów 
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Z WIERSZY WŁOSKICH (2) 
 
 
w stągwiach 
jest tyleż pragnienia błękitu  
 ścielącego się nieba 
i słońca miodnego 
wypełniającego życie 
 
że śmierć łagodnie otacza dzbany 
i krwi 
i wina 
 
i ostatnie zdania 
zmartwychwstania 



 
Z WIERSZY WŁOSKICH (3) 

 
 
Padre Taddeo 
doglądając wieczorem ognia w kominku 
i zanurzając się w pacierz ciszy 
poznaje czułość Boga 
wśród zagubionych wierszy 
 
na wzgórzu Buriano 
wśród oliwkowych gajów 
z bagażem szelestu tajemniczego języka 
znad słowiańskiej Wisły 
w płomieniach ognia 
wysupłuje odwieczną Prawdę 
 
i wiatr za oknem 
pieści pieśni 
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*  *  *  

 
 
(modlitwą przywoływać wiosnę  
to dotykać nieba  
rozkwitającego nadzieją)  
 
ktoś zapisał na karteluszku  
 
czy witał się z życiem  
czy dotykał śmierci – – –  
 
nie było kropki  
 
a kartkę wiatr rozhuśtał  
 
i poczytuję za szczęście  
że nie odfrunęła  
w zaświaty  
 
wiersz zaledwie poczęty  
a życiem dotknięty 



 
*  *  *  

 
 
podaruj  
 
jeszcze choćby dwa zdania  
a tyle łaski 
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*  *  *  

 
 
zostawiłem za sobą dziecięce trzewiki  
butne młodzieńcze lakierki  
dostojne pantofle  
gumiaki codziennego dreptania  
parami odstające od życia  
skórzane buty  
swarliwe nagniotki  
pogubiłem kapcie  
uciekając w sen  
coraz głębszy  
 
a teraz dotykam ziemi  
bosą stopą  
i utulam lęk  
przed włożeniem  
dziecięcych bucików 



 
*  *  *  

 
 
zaprzyjaźniam się z własnym sercem  
szukając cienistego dzieciństwa  
lipowego snu  
w malinowych nocach  
 
i serce  
z ciekawości przystaje  
drży jak listek dotknięty jesienią  
i jak dziecko pyta o drogę do domu  
 
nie wiem  
czy czekając na kolejny sen  
moje serce  
nie dojrzy przedwczesnego świtania  
 
staje coraz częściej przy oknie  
i milknie  
– – – – – – – – – – – – –  
i tak wędrujemy  
zachwyceni  
mądrością stwarzania  
nieba i ziemi  
 
idziemy tak wiele lat  
ale teraz słucham jego rozmowy  
kiedy więdną wspomnienia  
i każdy okruch przywołuje ptaki  

 
 
 

CORAZ BLIŻEJ SNU (1998)       81 



82        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
zatrzymujemy się w sobie  
coraz bliżsi  
umawiając się na kolejne spotkanie  
 
i powtarzamy sobie  
dobrze spotkać się po latach  
i jeszcze raz zakosztować ziemi 



 
KARTKA ZE SZTAMBUCHA (2) 

 
 
kaczeńce pogasły lato posiwiało 
drogi zbyt daleko pobiegły w tęsknocie 
parapet zmurszał po oślepłym kocie 
i garstka życia – tak mało tak mało – – – 
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Gdy las  
jeszcze śpiewa 

 

(1998) 
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Dzieciom 
– aby im las zawsze śpiewał 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Z ułomków zauroczeń otaczającym światem, 
z odgłosów zapamiętanych, ze słów nanizanych 
powstały te wiersze. Nie są one oswajaniem świata, 
ale daleką od doskonałości próbą dziękczynienia za 
świat pełen uroków, tajemnic. Mieszają się ze sobą 
dwa światy: ojca i dzieci. 
 
Wyobraźnia przemierza dwa odrębne obszary, 
szukając miejsc wspólnych – zatroskania o piękno, 
które często jest niszczone bezmyślnością człowieka. 
Nie sposób wyodrębnić świat dziecięcych zadziwień, 
oddzielić od dorosłych powrotów w rewiry 
dziecięcych majaków. Spotykają się w wierszu, 
w melodii, w wersie, w przywołanych obrazach. 
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*  *  * 

 
 
Tak chciałbym być dębem mocarnym 
rósłbym ciągle w górę 
i przepędziłbym znad domu 
wielką czarną chmurę 
 
I nawet kiedy piorun 
wyjrzałby zza chmury 
strzelałbym jak z procy 
żołędziami 
 
Tak chciałbym być dębem mocarnym 
z rozłożystymi konarami 
Oj śpiewałbym razem śpiewał 
z dobrymi ptakami 



 
*  *  * 

 
 
Las nocą wędruje 
przy drzwiach nadsłuchuje 
w ścianach śpiewają ptaki 
wiatr w okiennicach usnął 
zapachem żywicy śni lato 
i słońce w gałęziach przystaje 
 
Las mój nocą wędruje 
i w snach jakoś długo przystaje 
jakby chory 
zmęczeniem 
 
Pytam wtedy o mchy i jagody 
o głogi 
i o leszczyny 
o grzyby zadziwione porankiem 
obudzone nagłym wzrastaniem 
na leśnym posłaniu 
i ziewające słoneczko 
przyjrzy się wodom rzeczki 
i popłynie nieba lustrem 
 
A las szumiał 
las pachniał 
tęsknił i ogromniał 
 
Las nocą wędrował 
drzwiami nadsłuchując 
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*  *  * 

 
 
Zaśnijcie lasy 
zaśnijcie 
uciszcie swoje wołanie 
niebo przedziurawione snami 
złocistymi gwiazdami 
zaśnijcie stare bory 
zaśnijcie 
 
Niech nie jęczą piły 
i niechaj lęk się nie sroży 
kiedy szczękają topory 
zaśnijcie zbolałe lasy 
zaśnijcie 
 
Śpij lesie mojej kołysanki 
mojego wędrowania 
z miękką poduszką mchów 
wrzosów 
pamięci 
i trwania 



 
*  *  * 

 
 
Głuszec ogłuchły 
w głuchym lesie 
i głuche echo 
gdzieś się niesie 
i w głuchych snach 
pod głuchym niebem 
lasów już niemych 
głuchych siekier 
i krew wiórami 
znaczy ziemię 
i zamiast jagód 
ciemne znamię 
umarłych lasów 
pożegnanie 
 
I głuszec głuchy 
tokowanie 
jakby zamienił 
w jedno zdanie 
niewyciszone 
na lasu  
przywołanie 
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*  *  *  

 
 
Kropelki czerwone kropelki  
pozawieszane na krzewach  
jakby krwawiła jesień  
złociste płakały drzewa  
 
Jarzębinowe paciorki  
kaliny łzy zatrzymane  
w nadciągających chłodach  
dla naszej kochanej Mamy  
 
A potem śnieg przyprószy  
zające, sarny i ptaki  
napełni las śladami  
sennymi marzeniami  
 
I pytać będziemy w życiu  
idąc do swojej Itaki  
gdzie dom  
gdzie las  
gdzie życie zgubione  
gdzie ptaki  
 
Kropelki czerwone kropelki  
pozawieszane na krzewach  
złociście znowu płaczą  
drzewa za oknami 



 
*  *  *  

 
 
Zjadł już Babcię na obiad  
a na deser Czerwonego Kapturka  
w bajkach zasiał wilk nasionka strachu  
płakały królewny  
jak miód lał się rzewny  
płacz na kartkach bajecznych zdarzeń  
 
Wilk niecnota  
hołota  
za oknami zimą przystaje  
w snach się czai  
wśród zamieci topieli  
do księżyca  
pieśń krwi żądną  
i kłapanie trwożliwe  
posyła  
 
Mdlały babcie ze strachu  
a wnuczęta w kąt ciemny się kryły  
książki puchły od krzyku  
gasły lampy na strychu  
wiatr niósł wilcze wołanie  
jakieś tęskne przesłanie  
dorosłego Czerwonego Kapturka  
 
Zabawimy się w kreca  
a to będzie heca  
wilk tropiony zmęczeniem przystaje  
łaje babcia  
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gajowy  
napuszone dwie sowy  
wilk ucieka  
bojąc się człowieka  
 
Poszukajmy bajki o dobrym wilku 
 
Encepence w której ręce  
Encepence w krórej łapie  
coś za ścianą bajki jeszcze chrapie  
czyżby wilk?  
obżarty  
zmęczony  
od koszmarów sennych wyzwolony  
a my bawmy się dalej w kreca  
 
Encepence w której ręce  
Encepence w której łapie  
 
Wilku  
mego Burka braciszku  
nie uciekaj nocą przed człowiekiem  
nie zatrważaj wyciem lasu sennego  
nakarmimy głodnego  
byś co noc strzegł srebrnego  
osuwania się księżyca  
na niebie  
 
Encepence w której łapie  
Encepence w której łapie 



 
*  *  *  

 
 
Wlazł kotek na płotek  
i mruga  
coś nam się zdaje  
że nie ta melodia...  
 
Wlazł ryś na drzewo  
i czuwa  
ciemny las  
cisza i trwoga  
 
Rysiu  
zejdź z drzewa  
nie bój się  
nie uciekaj  
 
nie znasz ciepłej dłoni  
ani ciepłego pieca  
nie wejdziesz na płot  
i nie zamrugasz...  
 
siedząc na pniu  
polujesz czy czuwasz?  
 
A las szumi i szumi  
mruczą stare drzewa  
tak trzeba  
tak trzeba 
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*  *  * 

 
 
Wyszedł jeleń 
z książkowego zagajnika 
i przez łąkę zieloną pomyka 
 

w źródle modrym 
zanurza swe chrapy 
pije z lustra słoneczne aromaty 
 

potem wbiega do brzeziny cienistej 
by w konarach łowić głosy czyste 
 

to śpiewają w koronach wolne drzewa 
pod kopułą błękitnego nieba 
 

ale sen okazał się być płonnym 
i ułudą perfum był wonny 
 

jeleń przebiegł węchem tęskniąc do borów 
które padły pod ciosem toporów 
 

jeszcze marzył by otulić się rzeką 
a zanurzył się w cuchnące ścieki 
 

gubiąc siły omdlały już z trwogi 
powędrował w książkowe progi 
 

czasem tylko farby lukrem spowity 
na makatce stanie jak wryty 
 

i popatrzy z tamtej strony świata 
zamiast brata dojrzy pień i kata 



 
*  *  * 

 
 
To konie z lśniącą grzywą 
biegną biegną przez las 
za nimi cień się skrada 
żarłoczny czas 
 
a kiedy konie posną 
będzie milczał spętany las 
na łące znów pachnie siano 
galopu czas 
 
i tylko tętent nocą 
zaznaczy senny ścieg 
martwe porosną zdania 
obłędny bieg 
 
i tylko rżenie ze snu 
tęsknotą zdławi noc 
to konie cwałują niebem 
marzenia rwąc 
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*  *  * 

 
 
Nie budźcie lasu 
nie budźcie 
stańcie na jego skraju 
aby posłuchać bajek 
w konarach uśpionych 
i w mruczeniu 
uśpionego ruczaju 
 
I pójdą wtedy z wami 
dobre duszki i stwory 
by dopowiedzieć legendy 
i przepędzić potwory 
 
I ja u bram lasu przystanę 
z pierwszym elementarzem 
– To Jaś 
– To Antoś 
– To las i cisza 
 
I pochylam się nad jego raną 

 
 
 



 
 
 
 
 
 

Jeszcze jedno śnienie 
 

(1999) 
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Józkowi Budzińskiemu 

i Jego Najbliższym 

 



  
*  *  * 

  
  
zapisane 
czyli skazane na trwanie 
jakby nie było ognia 
i garstki popiołu 
jakby nie było łez 
zbyt zimnych aby papier przekonać 
do swoich racji 
  
i jakby nie było wiatru 
który przebacza 
przetaczając ciężar słów 
za horyzonty 
gdzie śmierć oznacza zgodę 
  
piszę kolejne zdanie 
noc wtuli kwilenie dzieciństwa 
ciemność rozpełznie się po kryjomu 
zapominając 
o chmurach które przykryły 
blask księżyca 
  
a na kartce 
drży zdanie 
dotknięte budzącym się dniem 
  
nagie  
i nie utulone 
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*  *  * 

  
  
dojrzeć siebie 
jeszcze raz wychodząc ze snu 
z którego 
światło wypłoszyło 
niepokoje korników 
  
a serce zadyszką dorównuje krokom 
  
dotykać ziemi 
jak własnej skamieliny 
ucząc się najtrudniejszego z języków 
  
poranione kartki poruszeń 
gotowe ulecieć w przestrzenie lata 
ogłuchły i oślepły 
  
próbuję dojrzeć siebie 
przez ślepnące okno 
  
życzliwa firanka uchyliła powiekę 
  
złuszczona farba 
jak świąteczne ubranie zdjęte przedwcześnie  
naga i wstydliwa 
  
a to tylko okno które wiatr otworzył 
na milczenie 
i zrozumienie 

 
 



  
*  *  * 

  
  
pani Walentyna 
moja nauczycielka 
umiera 
i bledną moje szlaczki w pierwszym zeszycie 
  
łętowiska jesienne dogasają 
  
kolorowe linie 
przecinają pamięć 
i kartkę pożółkłą 
  
– kolorowe mogą być tylko sny – 
słyszę jeszcze 
i to zdanie blednie – 
  
słucham jeszcze skrzypienia podłogi 
w mojej stareńkiej szkole 
w której globus nie obraca się 
chowając tajemne twarze świata 
a motyle osadzone na szpilkach 
uleciały już w wieczność 
  
i daj dobry Boże 
jeszcze jeden dzwonek 
liliowy 
z kropelką rosy 
i snu 
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*  *  * 

  
  
zbyt wiele słów  
przeszło obok 
  
nie zostawiając 
śladu 
  
a wiersz 
niezdarnie 
stawia pierwsze kroki 
 
dotykaniem 
ucząc się życia 

 



 
*  *  *  

  
  
jeśli odebrane ci będą  
sny o soczystych łąkach  
pogodzonych  
z dojrzewaniem  
w gubieniu płatków słońca  
i zgodą na milczenie  
  
niech dobra noc  
utuli resztki snów 
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*  *  *  

  
  
w rozpadlinie snu  
anioł przekłuty szpilką  
maluje błękitem  
rozłogi i łętowiska  
poranionego nieba  
 
na nogach sandały  
bezwładne  
nieczułe na oddech  
ziemi  
ani na kaszel wiatru  
  
nie dotykają dróg  
  
nasycone  
bledną w przestrzeni  
wśród żółci jaskrów  
których tego roku nie zabrakło  
nawet we śnie  
dotykającym ziemi  
od niechcenia 



 
*  *  *  

  
  
u wezgłowia wiersza  
ciemny las  
z wykłutym okiem  
  
spod dolnej powieki  
resztki skrzepów słońca  
  
i nadziei  
na długi sen  
w zapachach otawy  
i wiecznie spóźniającego się lata  
  
do tego szczypta  
wiosny  
w rozśpiewanych kaczeńcach  
  
dwie ścigające się jaskółki  
ścieg nieba  
pełen ufnej drogi  
  
dwa kamienie wierne  
aby nie pogasły trawy  
  
jest jeszcze kropka  
rozlewająca się bryją  
ciemnych słów  
dotkniętych niemotą 
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*  *  *  

  
  
dwie jabłonie  
przygięte ciężarem  
zazdroszczą drzewom edenu  
  
i jabłku  
zerwanemu pokryjomu  
wczesnym rankiem  
  
to wtedy miecz ognisty  
rozdarł sukienkę nieba  
i nastały lata  
robaczywego kwiecia  
  
a one rodziły  
zdrowy owoc  
malowały słońcem  
w cebulniku nieba  
  
gięły się rodząc światło  
cierpiały jak długi sen  
rozkrojony nagłym powiewem wiatru  
i zapachem kolejnej wiosny  
  
za drzwiami próg pokorny  
i drzazgi uległe  
  
i wiersz niedośniony  
  
skrzypienie  
dobywa jeno rdzawą  
łzę 



 
*  *  *  

  
  
– wrosnąć – powiadasz  
– to pokochać  
aż do ostatniej grudki ziemi –  
  
twardej jak  
resztki nocy  
rozebranej ze śnienia  
  
wzrosnąć  
to zapomnieć  
własnego imienia  
  
pod stopami  
niebo  
i ziemia 
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*  *  *  

  
  
w mojej małej wiosce  
gdzie sny rozleniwione łąką  
nie budzą kaczeńców  
i gdzie bociany  
przyklejone do nieboskłonu  
nie opadają na ziemię  
  
szukam wiosny  
na jeszcze jedno dotknięcie  
stopy 



 
*  *  * 

  
  
milczysz 
jak światło w oknach 
o świtaniu 
kiedy biel prześcieradeł 
zraniona dopełnia dzień 
i tak toczy się życie 
sycone zdarzeniami 
  
tylko ramię zmierzchu 
zapala się purpurą 
królewskiego stołu 
  
i błazen podąża 
z wiernym psa cieniem 
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*  *  * 

  
  
coraz ciszej przychodzą wiersze 
nie otwierając drzwi 
i nie czekając na zaproszenie 
przynoszą kleks z dzieciństwa 
pożółkłe kartki elementarza 
zasuszone dwa listki z zapomnianej jesieni 
  
czasami zadziwione 
patrzą zza ramienia 
na ściągawkę życia 
  
cichą 
pożółkłą kartkę 



 
*  *  * 

  
  
coraz więcej krajobrazów 
rozwleczonych po wertepach młodości 
i ciepłych rąk zbierających 
mannę deszczu 
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*  *  * 

  
  
budzę się coraz częściej 
bojąc się  
że świt  
zapomni o moim oknie 



 
*  *  *  

  
  
ciemny ptak wypłynął punktem  
ze snu zbutwiałego  
złuszczonej farby pejzaży  
na powrót rozbielonych  
klekotem cierlic  
  
a słońce unosząc  
nici babiego lata  
pętając gruzełki  
roztańczonego cienia  
 
zatrzymaj wzrok  
niech nie odlatuje  
w miraże zbyt długich  
snów  
i słów  
  
ciemny ptak  
unosi kroplę krwi  
w rdzawe przestrzenie  
wilgotnych  
dotknięć  
  
to tylko wiersza  
tchnienie 

JESZCZE JEDNO ŚNIENIE (1999)       115 



116        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
*  *  *  

  
  
próbuję wzlecieć w snach 
ponad twardą ziemię 
nieść skaleczone stopy 
zanim niebo 
nie dotknie 
kamiennym stropem 



 
*  *  *  

  
  
nawet wiatr  
dobiega kresu  
i zrozumienia 

JESZCZE JEDNO ŚNIENIE (1999)       117 



118        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
*  *  *  

  
  
umierała nadzieja  
roztrzaskując wszystkie okiennice  
i drzwi  
nie docierały już słowa  
skamieniałe  
i ciepłe jak dobra dłoń  
nawet powietrze  
zamieniało się w kamienną powałę  
tylko serce  
na przekór  
powtarzało – odwagi  
 
nawet wtedy  
kiedy brakowało słów wargom  
trzeba dojrzeć szczelinę światła  
gdzie dotrze szept  
– nigdy nie może być za późno –  
  
światło  
światła  
nadziei  
by dojrzeć łąki utracone  
gdzie przetaczały się kolejne wiosny  
a przed kapliczką przydrożną uklękło dziecko  
w koszulinie  
z psem merdającym ogonem  
i powtarzało słowa zapamiętane jakby dodając odwagi – 
  
  
  



 
i podążało odtąd we mnie  
zaufanie  
przez krajobrazy  
i lata 
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*  *  * 

  
  
coraz częściej zdania szukają wiersza 
choć mrok i drogi wiodą w ciemne horyzonty 
za którymi już tylko nawlekanie świtów 
i pokorne wędrowanie 
  
tak modlę się swoim życiem 
i ciężkimi śladami 
  
„podaruj mi Boże jeszcze jeden świt 
otwierając powieki 
światła” 



 
*  *  * 

  
  
zapomniałeś o mnie lesie 
i śpiew mój roztrwoniłeś 
w igliwiu 
  
nienasyconych wiosen 
a powracających 
z coraz większego oddalenia 
  
zapomniałeś lesie 
ścieżki poznania 
prowadzące  
w ciemność łaskawą 
zielonego nieba 
a przecież  
wciąż dotykam 
w śnie 
twojej 
twarzy 
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*  *  * 

  
  
dotknij mojego cienia 
żywicznych wodopojów 
uniesionych ponad korony 
dotykające nieba 
  
dotknij  
opuszkami marzeń 



 
*  *  * 

  
  
przybądź do mnie śnie zatrzymany wpół drogi 
motylem przysiadającym na żywym jeszcze 
płatku  
nie znającym przemijania 
krwinek łączących sny dalekie 
od świtów w szarościach utulonych 
i pytań czerniejących niewiadomą 
w przebudzeniach które tęsknią  
za światłem poranka 
  
przybądź do mnie śnie 
wiosennym wiatrem czochrającym się  
o ściany domu 
a gdybym nie potrafił odpowiedzieć 
na stawiane pytania 
niechaj nie omija mnie 
łaska rozpoznawania burzy 
świateł błyskawic 
pojednanych z ziemią  
dozwól abym imię swoje  
zapamiętał  
  
przybądź śnie na  
pokuszenie 
życia 

JESZCZE JEDNO ŚNIENIE (1999)       123 



124        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
*  *  * 

  
  
trudne dni 
i noce 
w podziurawionym gwiazdami niebie 
kiedy gasną lampy 
i skrada się zwątpienie 
  
są chwile 
kiedy światło oczekuje za horyzontem 
pozłotą jeszcze nie obudzoną 
życiem nie dotkniętą 
  
powracaj wtedy do miejsc 
ukochanych 
z nagła odkrytych kolein 
choć wybiegają w nieznane  
  
nie gaś knota lampy 
czuwającej 
niech po ścianach pełgają 
resztki lęku 
osiadającego na ciężkich ramach 
obrazów  
kredensu  
stołu po biesiadnikach 
  
niechaj na tlących się 
resztkach rozmów 
wykluwają się jeszcze zdania 

  
  



 
najtrudniej 
odnaleźć to czego się nie szuka 
kiedy przychodzi zrozumienie 
spraw prostych i jasnych 
  
zanim nie rozbieli się okno poranka. 
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za sny 
które toczą się jeszcze 
żłobiąc kolejne koleiny  
  
dotykając starych bólów 
butów niedopasowanych do życia 
utraconych przestrzeni  
zielników 
wyblakłych zadziwień 
  
i za przebudzenie 
kojone światłem źrenicy okna 
tęsknoty pełnej 
  
pozostaw tylko 
pragnienie stołu 
przykrytego białym obrusem 
i daj słyszeć  
przywitanie  
zmęczonego serca 



 
*  *  *  

  
  
mała dziewczynka splata warkocz  
figluje nad nią słońce rozpętane na zielonym niebie  
  
złote paciorki rosy przysiadły zdziwione  
jak szklane oczy wyblakłymi marzeniami  
obok pasie się koń  
jego grzywę rozczesuje wiatr  
na pasma ciemne i jasne  
  
z jasnych ulatuje motyl  
mocując się ze słońcem  
  
a na warkoczu pojawia się mała  
biedronka krwi 
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ciszo nie skaleczona  
nawet oddechem motyla  
przysiądź na moim zydlu  
  
tak chciałbym zrozumieć  
a zrozumienie nie nadchodzi  
oplecione bólem  
wdeptuje mnie w ziemię  
  
ciszo nie skaleczona  
biciem serca  
choć tyle serc dookoła  
posłuchaj  
  
jak krew moja  
pokornie układa się w twojej kołysce  
  
nawet pajęczyna  
nie zadrży  
  
utul mnie ciszo  
bezmownym nawoływaniem 



 
*  *  * 

  
  
śmierć  
to tylko mały 
płatek 
spóźnionej róży 

 

JESZCZE JEDNO ŚNIENIE (1999)       129 



130        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
LANDSZAFT WIERSZOWANY 
  
  
Lasy już padły pokotem 
siekiera na niebo się wspina 
i jakby na przekór – dziewczyna 
widnokrąg znaczy warkoczem 
  
dwa ptaki lecąc w nieznane 
rdzewieją od nagłych powiewów 
mgły mdleją od ciężkich śpiewów 
pudrując twarz szklistym szronem 
  
i tylko śnieżne łabędzie  
donikąd płyną uśpione 
i tylko trawy szalone 
żółcieniem kładą się wszędzie 
  
w landszaftach od serca skrojonych 
dwie lampy i dwoje oczu 

 
 



 
*  *  * 

  
  

W małych krajobrazach tłoczno od aniołów unoszonych powietrzem 
pobladłym duszną nocą. Opatulone starymi fotografiami trzymają psa na 
smyczy. Mały ogonek azorka wwierca się w niebo i spływa posocze w ko-
lorze sepii, zetlałe przez siedem gór i rzek, banalne – bo zbyt kruche. 
Wystarczy dojrzeć, jak mała dziewczynka gubi warkocz i ucieka daleko 
poza ramę obrazu. Zabiera ze sobą zdziwienie. 
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cisza 
otuliła sen 
na zawsze 



 
*  *  * 

  
  
kiedy gwiazdy ślepną 
a noc ze łzą  
zawiera pakt 
  
jest szczelina 
rozbudzonych ptaków 
wykąpanych  
świtem 
  
do niej 
układam kładkę 
marzeń 
i  
stare  
dłonie  
posyłam 
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to tylko życie 
odkroiło kromkę chleba 
i posmarowało snem 
a za drzwiami 
czuwające światło 
łasi się kolejnym świtem 

 
 



 
 
 
 
 
 

Wiersze 
 

(2000) 
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zaledwie drzwi i próg 
powiadasz – zapomnieć 
oddech łąk i lasów 
aby nie słyszeć już 
zmęczonego serca 
które przystaje nad zapomnianym 
kwiatkiem 
aby zdjąć z niego ciężar istnienia 
 
wtedy rudzieją trawy 
i milkną 
a dłonie  
dotykają ziarenek piasku 
szukając 
ich pogubionych imion 
 
czymże więc umieranie 
jeśli pod powiekami 
zapłonie raz jeszcze 
świt 



 
*  *  * 

 
 
powiedz gdzie mam złożyć 
wiersze niezapisane 
stygną aby ujrzeć 
szczelinę świtania 
  
gdzie roztrwonione 
śpiewy i czekanie 
zanim liście zbutwieją 
w bieli pamiętania 
  
a tam gwiazda wciąż świeci 
pośród snów zbudzonych 
  
i ciemność się nie łasi 
choć mrokiem sklejona 
  
pod powałą nieba 
w ziemi zagubiony 
  
gdzie mam złożyć  
nienasycone 
moje pamiętanie 
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drzwi mojego domu z liszajami farby 
i trzech magów nadziei 
że złe moce odejdą 
  
od progu idą święte 
słowa zapisane 
  
na oddalenie 
grzechów nagłych 
pieśni wyśpiewanych 
  
a progi 
uległe 
zawiasy rdzą pyszne 
i wieczność 
co odwraca się do mnie 
plecami 
  
drzwi mojego domu 
i snu wyklętego 
  
jeszcze rana świtu 
nie płacze drzewami 

 



 
*  *  * 

  
 
roztrwoniłem wersy zbyt pośpieszną mową 
  
kładki nad strumykiem 
zbutwiałe i puste 
  
anioł 
wszedł do lasu 
rozpalił ognisko 
  
i słońce się stacza 
za ostatnią górkę 
  
tak wiele i tak mało 
na tę nową drogę 
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stygnące jej ciało 
odpoczywało w prześcieradłach  
zmęczonych kłamstwem 
splamionej bieli 
posoką bólu  
  
źrenice 
opowiadały sen opity 
krajobrazami 
w zacienieniu jaszczurki 
ryjówki i ptaka podtrzymującego 
maleńką gałązkę nieba 
lipowych snów 
  
oczy patrzyły nieruchomo w sufit 
szpitalny 
w zacieki niedoścignionych form 
o których wolimy milczeć 
aby nie poruszyć  
wód płodowych 
oczekujących powtórnych narodzin 
  
może zagubione słowo 
poprowadzi raz jeszcze 
ku źródłom nierozpoznanym 
  
plama na suficie 
milczała uparcie 
  
 



 
a ty mamo mówiłaś  
o łąkach 
sianożęciu 
i o tym że Burek 
spija sok z księżyca 
  
a drzewa szeleściły 
jak karty pacierza 
zbyt trudnych wersów 
  
a tyś opowiadała o tym 
że las zdziecinniał 
szyszki niebo skryło 
i deszcz pewnie wejdzie  
aby sny odgonić 
------------------------ 
stygnąca twarz pod maską 
i dłonie bezradne 
  
mamo 
nieznane krajobrazy 
znowu kłamią  
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twarz 
którą dojrzałem wśród ulicznego tłumu 
noszę w sobie  
  
zmierzch łasi się i lampy 
unoszą dumnie czoło 
nie wiedząc że wiersze pogubione 
pod butami szykują się do snu 
  
w drzewach 
pęczniały sny owiane wiatrem 
coraz głębsze westchnienia 
oddalały się 
niczym z czerwoną szmatą 
liszaje i róże 
palone pasma lnu 
i gromniczne świece 
stały na straży snu 
przebudzonego 
  
i rękę dotykając  
odwaga pisała 
w foliałach dawno zaczytanych ksiąg 
  
twarz w białych płótnach 
wciąż oczekiwała 
zaproszenia 
i łzy spływały 
jak wigilijna cisza 
 



 
nie zapraszana do stołu 
licząc bruzdy i sny zapisane 
  
tak wszedłem w gościńce 
długie i mozolne 
zanim nie nadeszło 
głuche zrozumienie 
rozpoznanej twarzy 
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zanim odnajdę listy z nocy 
blednące hieroglify 
w tajemnym wołaniu 
wzgórz nie dotkniętych 
poranioną stopą 
 
gdy rzemyk sandała  
jeszcze wierzy 
że stopa pozostanie 
tak samo uległa 
w poznawaniu ziemi 
 
i na kartce  
utulonej 
plama rozbłyśnie z nagła 
jak okrzyk świtania 
 
a ja szukam listu 
słów pieśni cichej 
zanim dotknę ranę 
umarłej koperty 
------------------- 
zza nitki horyzontu 
słońce cerowane 
i dwie deski ratunku 
na odpoczywanie 

 



 
*  *  * 

 
 
napełniam pamięć wschodami słońca 
i drżeniem liści obnażonych światłem 
wszak w tej scenie są martwe powieki 
zapamiętanych dróżek i chciwość serca 
aby przygarnąć wszystko – choć to tylko 
drżenie małego listka  
ze snu ciemnego 
 

nienasycenie wszechwładne  
nie dostrzega znieruchomiałych źrenic 
kąpie się we wschodach 
malowanych pośpiesznie 
 

choć farba łzy przypomina 
zatrzymana nad kruchym pejzażem  
z rzęsami lasu 
rzęsą na stawie 
 

to tylko landszaft 
nic więcej 
-------------------------- 
napełniam się przestrzenią 
skleconą na życie 
tak samo jak przed laty 
babci głos zamarły 
poszukuje igły 
w stogu za rozstajem  
aby dziergać  
od nowa 
zapomniane strofy 
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szkliły się jeszcze sny 
na rozbudzonej skórze 
zbyt nagłych i płochliwych obrazów 
aby dotykały prawdy 
  
nie pytam już o nic 
dotykam skóry zbierając resztki 
nieznanej krainy 
  
a skóra  
opowiada o swojej starości 
zachłystując się wspomnieniami sprzed laty 
i prowadzi na pokuszenie już zarosłych 
ścieżek 
nieznanym zielskiem  
zdmuchuje nadal dmuchawce 
lepkie od słońca 
  
landszafty parskającego serca 
pozostają w krainie 
z bielmem drogowskazów 
o których wspominają sny 
  
– którędy pytam – 
  
a wiatr mości się ciszą 

 



 
*  *  * 

 
 
bólu mój bólu 
jak ciebie utulić 
w moim ciemniejącym ogrodzie 
  
dotykam ziemi jednanej zmierzchem 
uczę się zapomnianego języka 
nadsłuchuję nocy 
mrok przejaśnia się kroplą potu i łzą zawstydzoną o świcie 
budzi i poprowadzi raz jeszcze w życie 
  
lęku mój lęku 
jak ciebie oswoić 
krew wprowadzić w stygnące palce 
rozbudzić powierniczkę – białej kartki papieru 
z mułem krwi i potu niemowy rozbudzonej nocy okaleczonych  
                 snów 
na ugorowisku 
z dala od Edenu który zakrywa mgła mlecznego dzieciństwa 
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to tylko słowa 
rozkołysały zawieszony księżyc 
i knoty lamp podkręcane 
wtłaczały w tętnice 
zapach nafty 
i starej krwi 

 



 
*  *  * 

 
 
zapisywałem pośpiesznie imiona 
drzew porastających odłogi pamięci 
ażeby wysupłać maleńką szyszkę – a z niej  
zapisane żywicą 
kruszyny słońca jeszcze niewyblakłego 
w makatce mojej mamy 
  
kolorowa nitka prowadziła ku horyzontom  
coraz czulej opasując moje trwanie 
  
brakowało mi snów zalękłych 
o których wiedziałem że gdzieś przycupnięte czekają 
ażeby dokończyć rozpoczętą opowieść 
makatki z porykującym jeleniem 
na drodze która wciąż prowadzi 
  
oby nie zabrakło na niebie rozbudzonego skowronka 
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dobądź ze mnie jedno czyste słowo 
podpowiada przestrzeń zabliźniona 
wszak czuwają jeszcze łąki nieskoszone 
z kołyską 
w zaśpiewach utulanych 
  
niechaj pierwsze pojawią się słowa 
proste jak drzewa zasadzone świtem 
nad którymi ptaki zmęczone 
zatrzymują się w locie 
  
i niechaj urodzą się raz jeszcze 
niezamazane krajobrazy 
ze słońcem budzonym z mroku 
zwątpień i płonnych nadziei 
  
bądź jeszcze i dotknij mojego bielma 
martwej skóry 
poprowadź poza wzgórza 
na wschody i zachody 
  
i dozwól odpocząć 
by odczytać rysy kamienia 
na drodze która jeszcze prowadzi – – – 

 



 
*  *  * 

 
 
chylą się domy i słońce już zapada 
na drzewach osnowa wygasłego lata 
cynamonem nasiąkłe butwieją kredensy 
i mama z zaświatów powtarza: zapomnij synu 
  
droga do Łubnik porosła łozami 
kokardy dziewcząt noc już tylko złoci 
strzępi rozmowy nigdy nie skończone 
do których zdążam ze snem ociężałym 
  
dozwól mi Panie jeszcze raz przeliczyć 
pięćdziesiąt kalendarzy pożółkłych i martwych 
na ławce szkolnej wyrzezać kozikiem 
– że kocham – choć umarło co miało być wieczne 
  
jabłonie jeszcze kwitną bielą mgieł i mleczy 
niebo już otwarte – dalekie już młyny 
wplątane wiatry sny mielą na grosze 
zaśniedziałe judaszowe pola hakeldamy 
  
raz jeszcze powrócić w śnienie mego domu 
dotknąć i nakarmić serce stare rosą 
którą wnosi poranek na tacy błękitu 
w krwawiące makaty – poranioną przestrzeń 
  
zagarnąć kawał nieba – ziemia coraz cięższa 
żywica drzew przenosi na łąki skoszone 
– wędrujesz – słyszę nad wyrajem wiosny 
i dni dojrzałe dzwonią – ziemię dotykasz jeszcze – 
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na brzegu wiersza pozostały okruszyny 
nieopisanego świata 
i fotel odmierzał zmierzch oczekując źrenic lampy 
dotykał stopą progu 
i malwy kwitły choć jesień 
dotykała chłodem tuląc się do ściany 
 

między miłością a nienawiścią pogubione pory roku 
w zamieci liści i listów nieopisanych rozmów  
o których zapomniały dwie wystygłe szklanki herbaty 
 

czekam na poruszenie gwiazdy ciemnego nieba 
na spadanie i dotykanie ziemi 
na zrozumienie niechcianego liścia strojnego jesiennie 
na ostatni akt zamilkłych klakierów 
 

patrzę jak roztworzone horyzonty moich synów 
przywołują młodość 
a Chełmoński z uporem portretuje mojego ojca 
z dwojakami  
kiedy ganiam wzrokiem bociany rozorujące niebo 
 

jeszcze nie wystygły farby 
na blejtramie usadowiła się jesień 
z resztkami letnich śpiewów  
i perkalikowatego nieba 
topiącego w ołowiu dni trudne i noce od snów ciężkie 

 
 
 



 
jakże więc połączyć dwa brzegi 
dwie kołyski narodzin i śmierci 
kiedy ziemia tak samo 
przedzielona 
ciszą i snem 
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a kiedy stanę u drzwi 
dnia na wieczność roztworzonego 
z deszczu zauroczeń 
wyjmę krople łez i snu 
ponawlekam jak paciorki różańca 
ciemne niebo – jasne słowa – płowe włosy 
nagość porzuconą wśród tęsknoty wierszy 
w zmęczenie kołyski ułożę 
 

słońce przypomni 
dwa kasztany uschłe w przepastnej szufladzie 
a jesień choć ciężka od nadmiaru słów  
w łętowiska ofiarne 
złożę 
 

z ziemi bezlistnej 
pod chmurami spętanymi pośpiechem 
nadsłuchiwać będę kolędników i zziębniętej ziemi 
w nadziei 
że czeremchy rozhuśtają raz jeszcze wiosnę  
na jeszcze jedno śnienie 
 

z moich synów 
Jasia i Antka 
dwa jabłka na jabłonce pod ciężarem nieba 
koleiną poprowadzę ku żniwnym brzegom 
w przestrzenie na życie łaski pełne 
na obczyznę  
chleba i dobroci 



 
*  *  * 

 
 
niosę w sobie powałę nieba 
podpartą wieżą kościelną 
z obłokami zatrzymanymi śpiewem ptasząt 
i aniołów zmęczonych igraszkami nocy 
wśród pociemniałych kaczeńców 
  
to wszystko 
na wyciągnięcie ręki 
  
choć wiem 
że nie uchwycę przestrzeni 
wszak jest cięższa od snów 
  
dotykam łagodności 
a ona prowadzi 
jeszcze raz ku blednącemu dzieciństwu 
przywracając smak życia 
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jesienne wiersze 
omijają ckliwość 
szukając ciepłych zakamarków 
w przestrzeni serca 
licząc uciułane chwile 

 



 
*  *  * 

 
 
dwa ptaki na gałązce snu 
rozhuśtały przestrzeń 
  
niebo i ziemia 
spotkały się raz jeszcze  
na pokuszenie życia 
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dopisuję wers 
  
jeszcze jedną zmarszczkę 
na własnym sercu 

 



 
*  *  * 

  
 
jeszcze pępowina nie wyschła 
głos mamy pieluchami okryty 
jeszcze wstydliwe i ciche 
dzieciństwo 
eden 
miecz ognisty 
  
wertepy 
i cisza 
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zatrzymaj mnie jeszcze 
zanim wiersze nie powiędły i wiatry powracają 
w snach z nagła 
na pokuszenie dni coraz krótszych 
coraz płochliwszych marzeń 
  
zatrzymaj się przy mnie 
na maleńki oddech 
i nie pytaj dlaczego wschody słońca 
okrywam coraz bardziej tęsknym słowem 
i zanurzam się w mgłach rozwieszanych w młodości 
  
ominęły mnie wielkie uczucia 
a pluszowe kotary oddzielały 
światy patetycznych słów 
gdy na zapłociu kwitły rumianki 
na wianki 
  
zatrzymaj mnie 

 



 
*  *  * 

 
otwierając oczy kiedy dzień 
sposobi się od tysiącleci do tego samego scenariusza 
od czasów kiedy ciemność została oddzielona od jasności 
wciąż tak samo przed oczyma 
zachwyt i przerażenie 
krew przepływa aby znaleźć ujście 
i bielmo snów rozpłynie się w tęsknocie 
za przyszłym 
a nie dotkniętym 
 

odwrócone lustro – – 
znowu droga poprowadzi na dni i noce 
i zamiast gwiazd czuwać będą sny po tamtej stronie – 
znoszone ubrania utracą ciepło 
a zagubione rękawiczki  
może przygarnie ktoś swoim ciepłem 
jak stare fotografie 
na których coraz więcej nieznajomej 
w sepi ukrytej tęsknoty 
 

ale jeszcze w nas światło dnia 
i światło nocy 
które tli się raz zapalone 
i nie gaśnie 
jak lampa dzieciństwa 
grzejąc stygnące dłonie 
zatapiam się w światło pełne zaufania 
że ktoś mi poda rękę 
aby oderwać się miłością od ziemi 
i z ptakami pofrunąć w nieznane 
 

nie tracąc nadziei w powroty
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Z WIERSZY SZTAMBUCHOWYCH (3) 
 
 
gdy cienia nie starcza oczom i gdy nie ma 
zdań na pocieszenie ani kłamstw które  
przywracają marzenia 
kiedy spróchniały próg połączy się z ziemią 
i domowy cmentarz otoczy cisza  
kiedy wiersze  
czytane w dzieciństwie odejdą w bezmowie 
kiedy to co było radością  
stanie się obojętne  
kiedy na porannej szybie bielmo nocy  
trwać będzie – 
– wtedy poproszę o łaskę wiecznej ciszy 
która nie boli 
o nic nie pyta 
zamykając stronice niedoczytanego życia 
jak zmęczoną księgę 

 



 
Z WIERSZY SZTAMBUCHOWYCH (4) 
 
 
szukam cienia z dziecięcych pejzaży 
skwarne niebo pod liściem marzeń 
drogi biegną ciemniejąc i głuchnąc 
w ciężkiej ramie wspomnień i zaduchu 
i werniksem wzruszenia przykryte 
od obłoków ciężkie i syte 
przemierzają szukając tęsknoty 
dwa oślepłe bezdomne koty 
  
brzemię nocy i rymy kalekie 
niechaj przejdą i tę jeszcze rzekę 
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Z WIERSZY SZTAMBUCHOWYCH (5) 
 
 
na betonowym klepisku zostawiłem odciśniętą stopę 
podtrzymywał mnie ojciec 
abym zapisał trwały ślad nawet wtedy 
kiedy ogień pochłonie 
belki i dach nawet wtedy kiedy trawa  
porastając puste miejsce 
zadziwi się odciśniętym życiem 
nad kawałkiem betonu i skamielinę ktoś  
umieści w fundamencie budowanego  
domu w który wniosę odrobinę dzieciństwa 
i ciepłą dłoń ojca i zapamiętane 
motyle siadające na grudce żywicy w utulenie 
snu i nocy wiecznej 
tak przetacza się życie – 
i odpływają pejzaże w niepamięć 
roztrącając wspomnienia 

 



 
Z WIERSZY SZTAMBUCHOWYCH (6) 
  
 
krajobraz wyblakł knot lampy nie wołał 
niebo purpurą w karnawale brodzi 
sen ugrzązł na grobli i głucho zawodził 
i białą kartkę słowami rozorał 
 
jeszcze jedno okno w tęsknocie i bólu 
mucha zamarła w pajęczym teatrze 
wiatr zziębnięty kołomyjką pejzaże przetrąca 
i słowa w zbutwiałym zeszycie 
  „matulu, tatulu – – –” 
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Z WIERSZY SZTAMBUCHOWYCH (7) 
 
 
jeszcze rzeki w chmurach zawieszone 
i słońce w trawie szuka straconego grosza 
wiatr przewraca niedośpiewane pieśni 
pieluchy całunami wysuszają rosę 
  
na stole kuchennym jabłko robaczywe 
kubek po herbacie w mistycznym uśpieniu 
na stole rysa goryczą stłamszona 
i okno coraz ciemniejsze i drzwi niedomknięte 
  
rzeczy odchodzą i pamięć wyblakła 
czułość się tuli do martwej przestrzeni 
landrynka senna – w ustach nitrogliceryna 
dwa ptaki kołują na otwartym niebie 



 
*  *  * 

 
 
coraz trudniejsza jest mowa mojego ciała 
gapi się milczeniem 
na kamień napotkany 
jakby w nim była 
moja utracona pamięć 
 
nie szuka już czułości 
owianej młodym wiatrem 
 
szuka ciepłej dłoni 
i milcząco opowiada 
zapomniane historie 
onegdaj zapisane w butwiejących już pergaminach 
 
a teraz czeka w milczeniu 
aż obudzą się tamte 
niezrozumiałe wersy 
i poprowadzą chwiejnym już krokiem 
w Zrozumienie – – – 
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drzewa moje 
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Barbarze i Wiesławowi Różańskim 
Dorocie i Waldemarowi Zdrodowskim 
Barbarze i Krzysztofowi Kurianiukom 
Bożenie i Stanisławowi Kłosowskim 
 

dziękując za utulenie wierszy 
autor 
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*  *  * 

 
 

jeszcze jeden krąg zatoczyć 
objąć skrzydłami 
wody wtapiające się w leśne ostępy 
dotknąć wilgoci drzew czuwających i mchów pokornych 
unieść ze sobą Hańczę 
biebrzańskie ostępy 
z nadbuża biel sierpniowych pól 
 
i Bug leniwy 
z Puszczy Knyszyńskiej grudkę żywicy zapłakanej sosny 
wymodlić w sobie ciszę 
z najgłębszych snów pełnych tęsknoty 
do świtów zanurzonych w mgłach 
Narwi 
zapamiętać kurhany otulone korzeniami 
i ziemi tchnienie tak czułe 
że drzewa śpiewają o zmierzchu 
nieść w sobie 
i połączyć przestrzeń rozległą 
odnaleźć zagubioną pępowinę 
rzeką oddalającą wody 
ponad czas 
ulecieć 
zatoczyć krąg 
w jesieni 
aby raz jeszcze utulić pobielałe pejzaże 
okutane śniegiem 
w wiosennym zakwitaniu 

 
 



 
i w łanie wyzłoconym latem 
jeszcze jeden krąg zatoczyć 
 
ponad tą ziemią 
i utulić skrzydła 
nasycone 
dopełnionym życiem 
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*  *  * 

 
 

na pniu przysiadł 
nad światem zadumany 
 
biczowany deszczem 
wiatrem smagany 
zapisywał kolejne karty ewangelii 
 
zapomniany 
obok spróchniałej kapliczki 
zauroczył się leśnym dzwonkiem 
liliowym 
kołacząc jego sercem 
 
wiatr przepraszał 

 
 



 
*  *  * 

  
 

ślady na śniegu 
prowadzą w nieznane 
ostępy pobielałego boru 
uczyć alfabetu życia 
i przetrwania 
 
odciski zwierząt i ptaków 
nieskamieniałe a gnane życiem 
krzyżują się 
pozdrawiając istnienie 
dach lasu 
przyspieszając w duktch leśnych 
 
na których ślad butów 
nie jest sandałem biedaczyny z Asyżu 
przyczajone ślady 
w gęstwinie leśnej 
uciszy lęk 
i serce 
pełne trwogi 
 
jakże więc połączyć ślady 
i nakarmić nadzieją 
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*  *  *  

 
 

zachody i wschody 
wślizgujące się 
w przestrzeń nazwaną 
życiem 
 
wszak za drzwiami lasu 
umieranie i narodziny 
kołyska i trumna 
 
w zieleni ustrojona oczekuje 
zrozumienia 
pocieszenia 

 
 
 



 
*  *  * 

 
 

zapomniałeś o mnie lesie 
i śpiew mój roztrwoniłeś 
w igliwiu 
 
nienasyconych wiosen 
a powracających 
z coraz większego oddalenia 
 
zapomniałeś lesie 
ścieżki poznania 
prowadzące 
w ciemność łaskawą 
zielonego nieba 
a przecież 
wciąż dotykam 
 
w śnie 
 
twoją 
i moją 
pamięć 
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*  *  * 

 
 

zapomniałem was drzewa moje 
otulając polany moich snów 
do których prowadziła nienasycona tęsknota 
 
straciłem wzrok 
i powonienie 
uszy oddaliły śpiew ptaków 
o wiośnie 
 
dłonie wspieram o drewniany blat stołu 
oczekując przedwieczerza 
 
nieznane mi są dukty leśne 
poznania spraw ostatecznych 
 
ciężar ziemi ustrojonej kwieciem 
prowadzi ku wrzosowiskom 
wstydliwego słońca 
ucichły dziecięce nawoływania 
wielkiego świata 
 
roztrwonionego śpiewu 
w małej szyszce podarowanej przez świerk 
odszukuję łatwej nadziei 
łuska po łusce 
opadają marzenia 
zapomniałem was drzewa moje 
mój stole 
 
 



 
moja łyżko 
nienasyconych dni i nocy 
unieś moją bezradność 
lesie zapomniany 

 

ZAPOMNIAŁEM WAS DRZEWA MOJE (2000)       179 



180        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
*  *  * 

 
 

nie wszyscy opuścili las 
nie zamknęli drzwi 
do świątyni 
aby w mchach 
szukać światła 
rozścielonego pośród drzew 
 
i wnieść w dom 
i rozświetlić kalendarze 
 
a drzewa 
cierpliwie dotykane 
czasem i przestrzenią 
czekają 
 
złoci się las  
w snach 
srebrne szyszki 
opadają na dno wspomnień 
i płyną rybią łuską 
ponad noc 
i las 
 
nie wszyscy opuścili las 
 
uderzają tęsknie 
w blaszany księżyc 
i rozmawiają z gwiazdami 



 
*  *  * 

 
 

dotknij mojego cienia 
mówi las 
i noś w sobie 
żywiczne wodopoje 
uniesione ponad korony 
dotykające nieba 
 
dotknij 
opuszkami marzeń 
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*  *  * 

 
 

nad łąkami 
pod gwiazdami 
otulony mgłami 
 
zapachami 
i śpiewami 
biebrzańskimi snami 
 
w zagajnikach 
i w zielnikach 
wołanie i cisza 
 
bukowiska 
olch przystanie 
łąk nawoływanie 
 
kraino 
biebrzańska 
bądź we mnie 

 
 



 
*  *  * 

 
 

pod pułapem nieba 
pełznie rzeka wśród cichych traw 
i pogubionych marzeń 
rozwieszając śpiewy ptaków 
jeszcze jednego świtu 
otwierania 
 
Biebrzo 
 
dopóki sen potrafi przystanąć 
nad zagubionym kleksem światła 
dopóki dzień przywołuje cień 
drzewa 
w Pradolinie Biebrzańskiej 
odradza się życie 
kolejnym dniem 
zatapiając w torfowiskach 
słoneczne westchnienia 
 
w pradolinie 
przystanąć 
i wsłuchać się w tętno 
ziemi 
i 
nieba 
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LIST DO RZEKI NAREW 

 
 

I 
szukałem ciebie rzeko 
w moich horyzontach 
patrzyłem z oddalenia aby burze 
błyskawicami raniły twoją twarz 
 

szum twoich wód przetaczanych 
powracał nocą 
kiedy księżyc spijał nadnarwiańskie mgły 
 

i tak mijały lata 
 

posiwiały dni 
wyliniały noce 
 

ale twój głos przywoływał  
resztki moich snów 
i słów 
za Naumiukową chatą 
 

uczyłem się twoich imion 
żłobionych jesiennym wiatrem 
snów skutych lodem 
pękających nad świtem 
pierwszą burzą 
i latem wstydliwie przemykającą 
wśród szuwarów 
dzikiego ptactwa 
i bobrowych cieśli 
od dumnych batalionów 
uczyłem się powagi 



 
II 

 

rzeko o której śniłem 
wykrotami mowy 
Korony i Litwy 
 
smugami nadrzecznymi 
 
 
idąc ku nieznanemu 
nagością życia dotykając 
 
powtarzałaś wtedy rzeko 
– bądź naznaczony  
tęsknotą – 
 
powracałem do twojego stołu 
łagodności 
patrzeć jak dzikie ptactwo 
rysuje przestworza 
powrotów 
i wygnania 
 
Narew 
moja rzeko 
bólu niezgaszony 
jak ćma wokół lampy 
liczyć będę gwiazdy 
utopione 
w twoim wyciszeniu 
rzeko o której śniłem 
przytulasz na wieki 
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III 

 

toczą się sny wodnym kołem 
w tataraku pachnie ciepłym chlebem 
ważka waży święte chwile perestołem 
wód ucałowanych i ziemią i niebem 
 
 

IV 
 

dotknij moich blizn rzeko 
z obłokami niech odpłyną sny kalekie 
 
odmień rzeko 
to co zasklepione 
 
pocałunkiem 
 
 
tatarakiem 
uśmiechem 
 
dotknij rzeko rozeschłą kolebkę 
wiatr roztrwonił kołysanki i wiersze 
 
dobądź rzeko 
z dnia zapamiętania 
skiełkowane niebem 
uśmiechy 
 
przytul rzeko to co niekochane 
pacierz gwiazdy 
 
 



 
odmawiają już 
o zmierzchu 
 
tylko nie wódź 
już na pokuszenie 
 
źrenic zbladłych 
o świtaniu 
grzechem 
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*  *  * 

 
 

zapamiętać 
i drzewo i drogę 
 
cień rzucony 
i trawy zielone 
 
gniazdo ptasie 
 
i zasnutą łąkę 
wieczornymi mgłami 
 
zapamiętać 
na wieczne posłanie 
ziemi 
 
przywoływanie 
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*  *  * 

 
 
nad łąkami 
wspomnieniami 
tajemnicze znaki piszą ptaki 
 
nad lasami 
nad polami 
nieodgadłe śpiewem szlaki 
 
nad wodami 
i bagnami 
z zakwitłymi z nagła snami 
 
przed nami 
i za nami 
w nas wzrastają nadziejami 
 
ponad ziemią 
i pod niebem 
życie pachnie chlebem 



 
*  *  * 

 
 
w odwiecznej kniei 
odszukuję pogubionych dni 
roztrwonionych nocy 
 
scalam słowa 
i układam 
w lipowej kołysce dzieciństwie 
 
w szumie koron 
odnajduję 
 
zapomniane kołysanki 
 
na zrozumienie 
prawdy 
opłakanej żywicą 
osuszanej wiatrem 
wśród rozświetlonych 
polan 
i wspomnień 
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*  *  * 

 
 
upomnij się o mnie 
drzewo ukoronowane 
błękitem nieba 
i pogodą nieba 
i pogodą ziemi 
 
na przekór ciemnym snom 
i skaleczonym wspomnieniem 
 
dotykanie światłem 
wschodów i zachodów 
sadowiące ptaki 
na swoich ramionach 
i uderzenie topora 
przyjmujesz z pokorą 
 
upomnij się o mnie 
 
drzewo 
o garść marnotrawnego popiołu 
 
zasiej raz jeszcze 
światło 
i ciszę 
 

 



 
*  *  * 

 
 
powiedz gdzie mam złożyć 
wiersze niezapisane 
stygną aby ujrzeć 
szczelinę świtania 
 
gdzie roztrwonione 
śpiewy i czekanie 
zanim liście zbutwieją 
w bieli pamiętania 
 
a tam gwiazda wciąż świeci 
pośród snów zbudzonych 
 
i ciemność się łasi 
choć mrokiem sklejona 
 
pod powałą nieba 
w ziemi zgubiony 
 
gdzie mam złożyć 
 
nienasycone 
moje pamiętanie 
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*  *  * 

 
 
roztrwoniłem wersy zbyt pospieszną mową 
 
kładki nad strumykiem 
zbutwiałe i puste 
 
anioł 
wszedł do lasu 
rozpalił ognisko 
 
i słońce się stacza 
na ostatnią górkę 
 
tak wiele i tak mało 
na tę nową drogę 
 
 



 
*  *  * 

 
 
coraz trudniejsza jest mowa mojego ciała 
gapi się milczeniem 
na kamień napotkany 
jakby w nim była 
moja utracona pamięć 
 
nie szuka już czułości 
owianej młodym wiatrem 
 
szuka ciepłej dłoni 
i milcząco opowiada 
zapomniane historie 
onegdaj zapisane 
w butwiejących już pergaminach 
 
a teraz czeka w milczeniu 
aż obudzą się tamte 
niezrozumiałe wersy 
i poprowadzą chwiejnym już krokiem 
w Zrozumienie... 
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(2003) 
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początek i koniec świata 
biegnie 

przez serce człowieka 
 

M. Bocian, z tomu: Gnoma 

 
 
 
 

Pamięci Marianny Bocian 

 



 
*  *  * 

 
 
    Wiesławowi Kazaneckiemu  
 
 
upływają dni i sny coraz krótsze  
a ty powiadasz, że starość dotyka czułością  
a pozostają tylko  
progi nie wydeptane  
z nadzieją  
(jak na odchodne pozostawia się drobiazg  
niby z roztargnienia  
ażeby raz jeszcze powrócić i zaznać gościny) 
  
a teraz przygarniam zapisane przez ciebie kartki  
prorokowałeś że  
utuloną ojczyznę archaniołowie  
uniosą w niebieskie przestrzenie  
z przestrzelonymi płucami 
wyrywanym językiem  
i nie będzie towarzyszył jej płacz  
tylko śmiech szyderców  
  
nie utulono w księgach imienia naszego domu  
ani jego snów  
w starych sztambuchach  
pełnych niezrozumiałych wersów i pojęć 
tkwiły drzazgi  
wspomnień   
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przyszedł dzień łakomych ust  
i język począł kłamać  
a dłonie pokłoniły się klakierom  
w szeleście uznania  
bo zanim utulą aniołowie nasz płacz  
pragnienia spopieleją 
i krwią ugaszą tęsknoty  
  
upływają dni  
coraz dalej od domu 
zapominając języka  
nie znając drogi powrotu  
szukam znaków  
które poprowadzą ponad ziemię zmęczoną  
i wyblakłe niebo  
- - - - - - - - - - - 



 
*  *  * 

 
 
dozwól mi dojrzeć  
to co nie poczęte 
zaledwie wiatrem rozbudzoną gałąź 
drzwi domu otwarte i ptaka 
zanurzonego jeszcze nie w locie  
a w śnie  
  
i listek mały otulony kropelką świtu  
dozwól mi dotknąć 
i ciepłem prowadzić  
po nagich moich sadach  
abym mógł wejść w nadzieję  
że śmierć to tylko  
jeszcze  
niezapisana karta 
- - - - - - - - - -  
jakże wypowiedzieć  
to co jest w milczeniu  
a milczeniem  
nie jest  
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NOTATKA Z 23 SIERPNIA 2001 r.  

 
 
złocą się miasta zmartwychwstałe gołębie  
budząc dachy ospale  
wieże kościelne wstępują do nieba  
nieśmiałe chmury  
przycupnięte nad snem horyzontu  
oczekują 
  
ze szpitalnego okna  
dojrzałem młodzieńca  
zawiązującego sznurowadła  
w zmęczonych butach  
  
cienie się kurczą 
narasta hałas  
zaćmą w oknie  



 
*  *  *  

 
 
nie umieraj ze mną dębie złotolistny 
śmierć nie połączy naszych dróg  
  
w dolinie złożą mój zmęczony łachman  
trochę kości jak drwa na całopalenie  
  
w pamięci pozostanie zaćma w oku  
mały płatek czerni nasycony życiem  
  
 a twoje liście nakarmią ziemię  
 a twój pień ogrzeje dłonie 
 
aby rozpalić inne dłonie   
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*  *  *  

 
 
dotknąć snu  
i nie poczuć bólu  
ani słonych łez 



 
*  *  *  

 
 
jeszcze drzewa nawołują  
o świcie  
i ślepną okna  
  
świt  
nie dotyka już snów  

ZAKĄTEK (2003)       205 



206        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
*  *  * 

 
 
powiedzieli że przysnął  
na wiórowej poduszce  
dziwując się 
że rdza nie dotknęła pługa  
nie zaśniedziała łyżka  
nie zesztywniały samotne buty  
  
mówią że umarł  
i serce zamilkło  
jakby cisza była  
śmiercią 



 
*  *  *  

 
 

I. 
 

nierozpoznawalne są dni i noce  
słońce i gwiazdy wciąż mienią się blaskiem  
starej miedzi  
odrzuconej z młodości 
monety  
nie rozmienianej na drobne zachwyty nad sobą 
  
a tymczasem  
nierozpoznawalne są nasze dni i noce  
  
tylko ból  
tak samo kołacze  
  
i światło dnia i nocy przystaje  
zataczając krąg 
od brzegów narodzin   
  
– tylko tyle? – 
pyta zwątpienie  
zasłaniając źrenice 
  
zamykam za sobą drzwi 
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II. 
 

nie rozpoznane są nasze godziny  
dni roztrwonione dotykaniem stopy 
oddalają się horyzonty 
i stygną obrazy 
nieobjęte  
ramieniem 
ani ramą 
 
nie zdążyłem powiedzieć 
– do zobaczenia – 



 
*  *  *  

 
 
stare żony  
pozostawione z umarłymi marzeniami  
jeszcze wpatrują się w niebo  
jakby w nim dojrzeć by miały  
ostatnią gwiazdę 
  
nadsłuchują szelestu  
biblijnych kart  
budzi ich sny krzyk małego Mojżesza  
uwięzionego w trzcinach  
  
ich wody już nie płyną 
stawy pokryła rzęsa  
aby nie ujrzeć odbicia wypłowiałych włosów  
targanych wiatrem  
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*  *  * 

 
 
siwy włos poprowadził ku przestrzeniom  
zapomnianym  
  
gdzie niebo błękitniało od westchnień 
i wiatr czesał fale  
  
i tylko oczy  
mówiły wierszem  
zamienionym  
w maleńką kropelkę 



 
*  *  *  

 
 
nie uwierzysz snom  
choć poprowadzą nad strumyk 
zamoczą stopy w pieszczotach piasku 
i wzruszeniom pozwolą wędrować po skórze  
na której nie zapisano ani jednego słowa  
  
będzie tylko dreszcz 
i słony deszcz  
łez 
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Z WIERSZY SZTAMBUCHOWYCH  

 
 
gdzie się podzieję z wierszem jeszcze młodym  
kiedy drzewa już stare i księżyc spróchniały  
ścieżki od piołunów ciężkie i zaspane  
a progi już w gwiazdach pogasłych wpisane  

 



 
*  *  *  

 
 
jeszcze wiosenne niedospane drzewa  
śnieg nagły i cisza w której nikt nie woła 
budzą kwiaty ogrodów niecierpliwe powoje  
wyśpiewując lato nad wysokim płotem  
  
jeszcze tu słońce zajrzy znienacka  
spróchniałe progi śniegiem okutane  
dotkną stopy spragnione i nienasycone  
że dotykały czule mojej dobrej ziemi  
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*  *  *  

 
 
do powrotów  
przynagla niecierpliwa miłość 
  
nie rozpoznała otwartych na oścież drzwi  
wdarła się przez okno  
omdlałymi jaśminami  
śpiewem ptaków  
przywołując jesienne świerszcze  
i ogień pod kuchenną płytą  
  
znowu zapachnie herbatą 
  
miodem posmarowane kromki chleba 
i krzesło usłużne  
będą czekały  
aż powróci sen  
  
i czułość zamieni się  
w jedną jeszcze gwiazdkę     

 



 
*  *  *  

 
 
nie otworzyłem jeszcze  
sztambucha  
choć aniołki nie wietrzone  
straciły złote kropki na sukni  
a włosy ich stały się  
zszarzałe i łamliwe  
  
i z górki na pazurki  
spadają kolejne dni  
niepomne na przestrogi  
  
lukrowane życzenia  
sczerstwiały  
i odpłynęły  
za siódme wzruszenia  
  
wypogodziła się młodość  
  
tylko ta sama kokarda  
choć spłowiała 
związana w węzeł  
pozostaje wierna  
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*  *  *  

 
 
sen każdej nocy 
wyprowadza  
na smyczy księżyc 
i moje wspomnienia  
  
przystają przy drzewie  
jak przy źródle  
żeby zaczerpnąć sił  
na jeszcze jeden krok  
  
na krawędzi świtania  
nie zapisane  
bledną kartki  



 
*  *  *  

 
 
skrawek snu  
  
opustoszałe niebo  
  
zagubiona jaskółka  
  
na gałęzi dwa listki  
  
zanim pojawi się wiersz  
wyjrzy słońce  
a listki  
otulone wiatrem  
opadną w jaskółcze ziele  
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*  *  *  

 
 
Biblio moja  
trudna jak ziemia pod stopami  
nieustannego stwarzania  
oddzielającego światło od ciemności  
  
moja kołysko tęsknot  
niedoścignionych 
i Ojca  
który prowadzi mój palec 
pośród szelestu kart  
  
aby miłość 
była ufnym dotykaniem  
człowieka i ziemi  
  
Biblio moja  
nie doczytana jeszcze – – – 



 
*  *  * 

 
 
gdzieżeś się zapodziała moja drogo  
czy zielska odurzyły swoimi tęsknotami  
a może zapach lata ukradł odpustowy wiatraczek  
  
a źdźbło trawy zazdrościło kolorowym balonom  
odpustowego lata  
na łące dziwiły się kaczeńce  
zazdroszcząc dorosłości  
żółkły z zawiści o sny kolorowe  
miejskich księżyców zawieszanych o północy  
kiedy psy mościły sny swoje w budach  
  
gdzieś się zapodziała moja drogo  
zdania nie pyszniły się lizakami  
lizanymi przez słońce 
a wiersze nie mlaskały niedzielnie 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
gdzieś w pół drogi  
odszedł rym i rytm  
a metafory zasłyszane  
nie mając modnego przyodziewku  
przysiadły na kamieniu  
nie pytają o drogę  
po której stąpało życie  

ZAKĄTEK (2003)       219 



220        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
*  *  *  

 
 
zostawiali otwarte drzwi  
i dzieżę z zakwasem  
a potem darli szarpie  
zbudzona pieśń krwawiła  
  
szukali swoich imion  
na miedzach wśród dziurawców  
w ziemię wkładano kartki  
pojone krwią jeszcze młodą 
  
a potem wszyscy milczeli  
sny nie budziły już z nagła  
dwa małe guziki z orzełkiem  
z grudką ziemi się zwarły  



 
*  *  * 

 
 
życie  
to tylko drzwi uchylone  
na chwilę 
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*  *  *  

 
 
Matka Teresa z Kalkuty  
która już wie wszystko  
wciąż się spieszy  
aby cierpienie  
nie zgasiło światła 
w ciemnościach 
świata 
  
namaszcza dobrocią ziemię  
ogrzewając nadzieją wystygłe dłonie  
  
nie umarła w Kalkucie  
ani w innym zakamarku ziemi  
  
wciąż się śpieszy  
z lampą oliwną w dłoniach  
do tych którzy utracili 
ciepło wiary  



 
*  *  *  

 
 
cmentarze wygaszone  
bez pamięci  
stare i bezdomne  
żywi omijają pękające nagrobki  
podziwiają niekiedy kunszt muratorów  
umarłej Atlantydy  
a potem  
dotykają własnych twarzy  
aby uciszyć lęk  
  
czasami mała świeca  
płomieniem otuli  
choć na chwilę  
świat cały  
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*  *  *  

 
 
w noclegowni gdzie zmęczone wiersze  
odwijają bandaże pełne skrzepłej krwi  
i niespokojnych wieści  
zagubionych polityków w prosektoriach  
kroją zastygłe ciała  
aby dojrzeć uciekające życie  
  
wypogadza się za oknem  
(to najnowsze komunikaty) 
ptaki na nieboskłonie  
piszą nieznanym alfabetem  
wiatr kołysze  
rdzawe zawiasy okiennic  
budząc ciemne gwiazdy  
  
tylko odrzucone bandaże 
próbują odnaleźć  
przerwany sen  



 
*  *  *  

 
 
– odnalazłeś mnie –  
usłyszałem nocą 
wpatrując się w cień 
zasuszonego motyla  
  
– odtąd dźwigać będziesz 
puste niebo  
i błękit zamknięty  
w małej butelce  
ultramaryny –  
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*  *  *  

 
 
kiedy odejdę  
niechaj wiatr zatańczy w obłokach  
aby zapach ziemi  
pozostał na anielskich skrzydłach  



 
*  *  * 

 
 
nie pamiętały moje wargi  
że deszcz 
nie zmywa marzeń 
  
odtąd  
spijały krople snu  
z policzków  
nocy  
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*  *  *  

 
 
– zostań – 
powtarzałem  
kiedy świt dotykał  
przebudzenia  
a gwiazdy  
zsypywały się za horyzont  
  
– dni są policzone – 
powtarzałem  
– reszta wydana 
śnieniu – 



 
*  *  *  

 
 
dotykam  
choć już dotknięte  
rozcinam  
i krew uchodzi  
a z koperty  
wymknął się mały karteluszek 
oszroniony betlejemskim zadziwieniem  
  
Boże Narodzenie  
stąpa po kartkach  
zapisanych dziecięcym  
pragnieniem  
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*  *  *  

 
 
jeszcze skrzypieniem  
żalą się drzwi  
i po przebudzeniu wzdychają okna  
  
próg zimny prosi o wspomnienia  
i o kubek z herbatą  
na życzliwym stole  
  
– tak mało 
ażeby uwierzyć – 



 
*  *  *  

 
 
w narożu kartki zawieszono słońce  
bez wschodów  
i zachodów  
z zasuszonego mleczu  
upija lato  
macierzanką i spóźnionym głogiem  
  
z komina węzłami ciemnymi  
ulatuje życie  
choć zapach racuchów  
budzi dzieciństwo  
  
– chwieje się płot – 
ostrzegają baryczne prognozy  
spłoszony Burek  
przysiada na brzegu kartki  
  
w komunikatach  
kolejne ostrzeżenia  
granatowieje niebo  
i wiatr wypędza motyle  
  
nikt nie otworzył drzwi  
nie zaskomlały okiennice  
  
ciemne słowa  
nasączały ziemię  
okaleczoną upadkiem skrzydeł  
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*  *  *  

 
 
niechaj ból nie dotyka rozsłonecznienia 
wówczas niż baryczny wadzi się z pamięcią 
a zapamiętane przestrzenie  
zbyt gwałtownie dotykają ziemi 
jakby marzenia i tęsknoty odeszły bez pożegnań 
  
odnajduję pukiel twoich włosów 
ukrytych w pudełeczku po czekoladzie 
nie posiwiały  
ani zatroskaniem nie zmatowiały 
tylko kokardy dawniej w nich upięte 
jak motyle unoszą się ku niebu 
  
a niebo wciąż otwarte 
bez bólu 
tylko marzenia ścigają się po nieboskłonie 
pod bacznym okiem cierpliwej nadziei 
jeszcze nie oślepłej 



 
*  *  *  

 
 
nie dotykam kory nazywanej skórą 
ale serca 
łaknie tak samo jak przed laty 
kiedy odkryłem moją samotność 
nie potrafiłem jej zrozumieć 
ani przytulić 
  
drzewo nieme rosło we mnie 
wpatrzone w niebo 
dotykało muskularnymi konarami ciszy 
gdzie rozkołysanie drzew i ptasie rozmowy 
uwiły swoje gniazda 
a pisklęta choć oślepłe 
śpiewały 
tęskniąc do nieba 
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*  *  *  

 
 
do Flamandczyka który na złotej tacy 
czułym pędzlem położył trzy jabłka 
i ciemność 
przyczajoną w tle 
  
piszę te słowa 
  
choć nie dochodził już szept 
ani poruszenie niecierpliwych warg 
  
była zapewne jesień i ptaki szykowały się do odlotu 
ozłocone jabłka 
milczały i jesień delikatnie ocierała się o naskórek 
zdejmując czule zapach zmieszany z wonią starego sadu 
i zmęczonego lata 
  
mistrzu twoja rzezana patera 
nadal figluje ze słońcem 
odsłaniając ścieżki znaczone rylcem 
na których lato pogubiło niewiędnące płatki 
snu 
  
i wtedy Flamandczyku 
owoce przynoszą szept Edenu 



 
*  *  *  

 
 
na maleńkim skrawku papieru 
zapisano zdanie 
ufając pamięci że nie rozwłóczy 
zauroczeń oprószonych słońcem 
  
aż przyjdzie sądny dzień 
po którym motyl  
uniesiony ku niebu 
pozostawia niepotrzebne już skrzydła 
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*  *  *  

 
 
mówią że odchodzenie znaczone jest bólem 
szukania jeszcze jednej ulicy 
w zadeszczonym popołudniu 
z niewidocznymi łzami  
na której puste dorożki nie zawracają zalęknionego czasu 
a remanenty wyblakłych gazet w kioskach 
to jeszcze jeden ślad ostatniej nocy 
  
tak mówią 
  
choć świt zagląda znów w oczy 



 
*  *  *  

 
 
nie dotknąłem 
choć na dotyk były skazane 
jak klamki drzwi 
i ciepłe okładki pamiętnika  
a w nim zaschłe krople atramentu 
udające łzy 
  
nie dotknąłem 
nie rozpoznałem 
oczu ani ust 
z których wychodziły słowa 
i przysiadały miedzy wersem a mleczem 
między dźwiękiem  
a pajęczyną uwiązaną wiatru 
  
nie dotknąłem 
choć serce wędrowało 
w jeszcze jedną noc 
tuląc się do księżyca 
wyciętego z papieru 
  
dzieciństwo zbyt wcześnie 
dojrzało dziurę w niebie 
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*  *  *  

 
 
zegarek nie nakręcony 
klucz zachrobotał w drzwiach 
dwie myszki pomknęły do ciemnego kąta 
  
tylko ktoś miał tu być 
  
podsuwam taboret 
i już gramoli się cisza 
podarta 
i nie zacerowana 



 
*  *  *  

 
 
coraz mniej słów 
  
a okna otwierając skrzydła 
szukają ziemi 
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*  *  * 

 
 
do Marianny Bocian wysyłam ten list 
spóźniony o wieczność 
choć nie powinno w nim zabraknąć ascetycznych zdań 
za którymi ukryły się wspomnienia 
gotowe do łasowania w cienistym sadzie 
do którego nie przenika ognisty miecz 
niecierpliwego anioła 
ani nawet zadra z zapomnianego słowa 
  
jest tylko cisza 
w której każde słowo obrasta znaczeniami 
a poezja upaja się jej brzmieniem 
  
i Twoja niecierpliwość 
aby horyzonty zaznaczać kreską 
wyraźną jak dane słowo 
albo przysięga złożona rodzinnym zagonom 
  
niechaj będzie tak – tak  
nie – nie 
powtarzałaś patrząc za okno 
„gdziekolwiek jesteś teraz nosisz w sobie kolebkę narodzenia” 
 
a wszystko teraz ogromnieje Marianno 
nawet kartka z Bełcząca 
nie utraciła zapachu ziemi 
prowadząc nadal ku nie zapisanym stronom życia 

 
 
 



 
gdzie teraz stawiasz swoją stopę 
z zapamiętanym pulsem ziemi – – – 
  
ustawiam przy oknie stół  
a na nim kładę czystą kartkę 
słońce znowu ozłaca jej brzegi 
a ja czekam 
  
„Tyle tu jeszcze Twej obecności, 
która teraz już tylko zasmuca i boli”. 
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uczę się niepamięci... 
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Annie i Georgowi Andreew 
Blance i Juliuszowi Baturom 

Maryli i Danielowi Boćkowskim 
Alinie i Wiesławowi Cieślom 

Zofii i Romanowi Czepe 
Katarzynie i Dymitrowi Grozdew 

Janinie i Wiesławowi Horodeńskim 
Szadzie i Hatifowi Janabim 

Katarzynie i Janowi Janiukom 
Halinie i Bogumiłowi Jankowskim 

Jadwidze i Tadeuszowi Jastrzębskim 
Alinie i Tadeuszowi Karabowiczom 

Ludmile i Janowi Krupom 
Barbarze i Krzysztofowi Kurianiukom 

Jolancie i Henrykowi Leńcom 
Izabelli i Jackowi Lulewiczom 

Halinie i Mieczysławowi Ładnym 
Barbarze i Zygmuntowi Łapińskim 

Ali i Dariuszowi Łuczakom 
Wandzie i Leszkowi Łukszom 

Henrykowi i Helenie Marcinkiewiczom 
Walentynie i Henrykowi Mażulom 

Basi i Zbigniewowi Minkom 
Irenie i Wojciechowi Niedzielskim 

Jadwidze i Kazimierzowi Nowackim 
Zosi i Andrzejowi Pawłowskim 

Danucie i Wojciechowi Piotrowiczom 
Oli i Tomaszowi Pobotom 

Ewie i Jackowi Rogalewskim 
Barbarze i Wiesławowi Różańskim 

Ninie i Janowi Sienkiewiczom 
Annie i Grzegorzowi Sitarskim 

Dorocie i Sławomirowi Sokołowskim 
Marioli i Michałowi Sójkom 

Krysi i Mariuszowi Śliwowskim 
Bognie i Jackowi Wciórkom 

Janowi i Bogusławie Wencław 
Jadwidze i Wojciechowi Załęskim 

Dorocie i Waldemarowi Zdrodowskim 
i wielu innym 

z którymi – w dotykaniu ziemi – 
razem się uczę 

 



 
ZAPAMIĘTAJ 

 
 
zapamiętaj – powtarzał stół – aby nie została starta  
gościnność 
i miejsce na serdeczność i ciepło dłoni 
na misę wypełnioną domowym sercem 
i aby dzban 
napełniony był pragnieniem rozmowy 
  
bacz aby nie wygasła tęsknota 
przykryta najpiękniejszą tkaniną 
a czoło stołu nie zostało porysowane 
złym słowem 
aby zachowała się pamięć 
jego mocnych nóg 
nawet kiedy ostatni kamień 
zostanie wyjęty z węgła domu 
wtedy stół nie pozwoli roztrwonić 
snów 
  
wędruję  
szukając kamieni 
na fundament nowego domu 
do którego wprowadzę stół 
jak pannę młodą 
z jej nie zbrukanymi snami 
  
mój domu  
ze stołem i domownikami 
nie opuszczaj moich marzeń 
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*  *  * 

 
 

Ks. Biskupowi E. Ozorowskiemu,  
w 40-lecie Kapłaństwa i 25-lecie Posługiwania Biskupiego 

 
 
„W Tym Który umacnia” zapisał Sługa Kościoła 
 
A potem pewnością i wiarą biskupią zostało dodane:  
„Nie bójmy się więc”. 
 
A mnie wciąż nie opuszcza lęk 
choć dziękuję za dni coraz krótsze 
one uczą mnie kochać 
 
dziękuję za coraz bliższą starość 
w niej horyzonty zacierają swoje linie 
pozostają w pamięci nieskoszone łąki 
a wówczas zapach kwiatów przysiada na brzegu łóżka 
żebym lepiej zrozumiał darowane życie 
i w bólu nie pakował pospiesznie walizek 
do nowego życia 
 
a piękno coraz wyrazistsze 
powraca zza horyzontów 
jakby miało dwa brzegi 
 
naucz mnie Panie nagości 
odchodzenia 
kiedy słowa nie mówią już prawdy 

 
 



 
kłamstwo wielosłowia nie powinno przekraczać  
progów 
udając żałobnika 
 

samotność 
pozwoli wędrować ku nowym brzegom 
lecz czyjaś dłoń 
dodaje odwagi 
 

pośród zapamiętanych łąk i lasów 
pośród strumieni których szmer 
wyciszy hałas świata 
i dozwoli na ostatni  
oddech nadziei 
naucz mnie milczenia 
 

jestem omylny 
a moje błędy kazały mi się zatrzymywać 
i powracać do miejsc klęski 
aby raz jeszcze odnaleźć zagubioną ścieżkę 
łaknąłem światła 
choć Twoje światło nie musiało rozrywać  
świtem horyzontów 
ono cierpliwie towarzyszyło moim dniom 
nawet wtedy kiedy je gasiłem  
rozgniewaniem 
 

dziękuję że na szpalty gazet 
nie wpisywałem ciemnych zdań 
gasząc tlące się drobiny nadziei 
przy porannym stole 
na białym obrusie 
że nie wypełniły mi serca 

UCZĘ SIĘ NIEPAMIĘCI (2005)       247 



248        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
żądza sensacji 
ni pycha rządzenia 
że nie włożyłeś na moje barki 
togi sprawiedliwego 
że srebrników i prawdy nie przeważałem  
  
dałeś mi słowa 
i ciężar lęku  
abym nimi nie kaleczył  
  
moi bliźni jak i ja noszą blizny 
uczę się więc niepamięci 
trudnej sztuki wybaczania 
  
na oślepłe listy 
nazywane anonimami 
odpowiadam słowami Księgi 
jej trudnego języka uczę się zbyt długo 
buntując się co dzień 
i nie czekając już na odpowiedź 
  
naucz cierpliwie wysłuchiwać 
nawet wtedy kiedy osiada cisza  
a serce mozolnie wspina się na jeszcze jedno wzgórze 
aby dojrzeć kolejne milczące pasmo życia  
  
wszak nieznane są kolejne dni 
ani zegary przyspieszające  
powtórne narodziny 

  
niechaj więc język wyprostuje myśli 
pogmatwane 
pragnęły zbyt wiele wypowiedzieć świata 



 
teraz  
przysiadają jak ptaki na parapetach 
zaglądają w źrenice okien 
o nic nie prosząc 
  
niczego już tu nie pragnę Panie   
  
kolejna wiosna      
koleiną dotkliwą dla zmęczonych stóp 
tylko pytania nie odstępują 
w funeralnych przyodziewkach 
szczebiotach rokokowych  
przedrzeźniają życie 
jakby wstęg powiędłych 
kwiatów zeschniętych 
i mów pożegnalnych 
nie tarmosił życiodajny wiatr 
  
dziękuję Boże 
za życiodajny lęk umierania 
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*  *  * 

 
 
zboża tego roku w Bełczącu  
sięgały nóg Boga Ojca 
  
Marianno, to mój kolejny spóźniony list  
do Ciebie 
posyłam go 
na pola Twoich upraw  
w katechizmie nazwanych 
miłością 
o czym dzisiaj niewielu już chce pamiętać 
  
profesor Bednarek pisze że Twoim imieniem 
nazwano we Wrocławiu bibliotekę 
czy tę w której niegdyś też brakowało miłości? 
  
i wydadzą wiersze pozostawione 
prosiłaś aby im nie zabrakło  światła dziennego 
ani tym którzy potkną się o Twój promień 
jak o szczebel Jakubowej drabiny 
  
oby rozpoznano wówczas pragnienie 
i światło Twoich wierszy 
  
widziałem Twoje dłonie 
czarne jak matka ziemia 
doradzałem jak usunąć barwę tych 
którzy zrozumieli już wszystko 

  
 
 



 
milczałaś 
  
teraz 
piszę spóźniony list do Ciebie 
by rozpoznać swoją drogę 
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*  *  * 

 
 
powtórka z anatomii w londyńskiej galerii 
w imię Wielkiego Rembrandta 
  
a to tylko twarz podszyta szyderstwem 
i zesztywniałe już zwłoki 
i skalpel rzeźnika udającego artystę 
i przedrzeźnianie skupienia nad bezbronnym  
ciałem 
  
oczy kamer śledzą każdy ruch 
krzyczą flesze dopominając się szczegółów 
publiczność oklaskami gładzi rozcięty korpus 
  
i tylko skowyt nierozpoznanej formy 
w plątaninie trzewi 
nie pozwala zrozumieć 
gestów sztuki 
pustych 
jak kosze wypełnione 
posoczem krwi 
  
powtórka 
nie zgłuszy rozpaczy 
uczepionej w galerii 
jak nietoperz 



 
*  *  * 

 
 
drzewa tuliły się do zmierzchu 
nie bacząc 
na fioletowe wrzosowiska 
i ciężkie sny 
wilgotne od tkliwych pożegnań 
z hałasem przetaczały się 
ponad domem 
otwartym i pustym 
  
w pociągu który lizał szyny 
nie było czułości 
  
więc 
nie pytaj  
o przebudzenie 
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*  *  * 

 
 
nierozpoznawalne są dni i noce 
w których słońce i gwiazdy 
są blaskiem starej miedzi 
monety odrzuconej z młodości 
jakby nie była jeszcze rozmieniona 
na drobne zachwyty nad sobą 
  
a tymczasem 
nierozpoznawalne są nasze dni i noce 
  
z sufitu opada pajęczyna 
prześcieradła zapominają urodę potoków 
i beztroskiego śpiewu 
  
tylko ból 
tak samo niecierpliwie kołacze 
i światło dnia i nocy  
zatrwożone przystaje 
od brzegów narodzin 
aż po krańce światła 
  
tylko tyle? 
pyta zwątpienie 
  
i zasłaniając źrenice 
zamyka drzwi za sobą 



 
WIERSZ SZTAMBUCHOWY (5) 
 
 
na nic słowa – topiły się w błocie 
ranek rany lizał a one wołały 
zapomniane pordzewiałe puklerze 
imiona spowijając w bandaże spleśniałe 
  
gdzieś się pieśń jeszcze echem tliła 
i przy ogniu przystawały cienie 
…nie rzucim... przedrzeźniało echo 
potakiwało zwątpienie 
  
księżyc lizał zsiniały odwłok 
gwiazdy szeptem strącały noc 
jeszcze tlił się szept w pobladłych kartach 
nie czytanych już polskich ksiąg 
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WIERSZ SZTAMBUCHOWY (6) 

 
 
nakazują bym tęsknił ku brzegom Sekwany 
nad Tamizą cerował sny moje dziurawe 
a pieśni domowe abym w nurtach Renu 
utopił jak szczenię ślepe, niekochane 
abym wracając nie rozpoznał brzegu 
na którym lniane bandaże czuwały 
a czyjeś brudne ręce nie dotknęły trzewi 
Wisły żywej w tętnie snu i pamiętania    



 
WIERSZ SZTAMBUCHOWY (7) 

 
 
na stadionach świata wyklaskują wojnę 
miecze ostrząc bredzą o pokoju 
kładąc palce na księdze żarłocznego monstrum  
przyrzekają mamonie 
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*  *  * 

 
 
są dni których nie rozpoznałem 
w gąszczu drobin ulotnych błahostek 
i światłem tych dni nie obmyłem powiek 
ani warg nie nauczyłem milczenia 
obojętność 
pozostała niewzruszona 
a one przeszły, zapominając swoich dróg 
odłogów 
  
pozostało pragnienie wędrowania 
  
pozostały chmury 
za ciężkie aby przyozdobić niebo 
i – obojętność by otulić – nadto lekkie 
  
i pozostała ziemia 
z bólem pod stopami 
żeby ją przemierzyć – za rozległa  
by przygarnąć w sercu – zbyt mała  
  
szukam śladów bliskich 
w zrudziałych trawach 
i w porośniętych zapomnieniem ścieżkach  
  
na spróchniałej ławce 
pozostały cienie 
aby pokochać 
jeszcze jedną zmarszczkę 
 
19.02.2004 r. 



 
*  *  * 

 
 
czy rozpoznasz moją drogę 
kiedy staniemy w milczeniu  obok siebie 
mając za sobą tajemnice życia  
w supełkach zawiązywanych pospiesznie   
przed zachodem słońca 
  
droga była kręta 
w zieleni lata pośpiesznie kąpana 
na sny  
co stawały u wezgłowia 
w nagim świcie 
  
czy rozpoznasz moją drogę 
niecierpliwą jak sen 
kiedy światło dnia 
budziło wnętrze domu 
małą etażerkę 
pudełko z listami 
pragnienia zapisane nocą 
na skrawkach papieru 
aby to szczęście 
zmieścić 
w przebudzonej dłoni 
  
może to światło 
które było obok nas 
poprowadzi raz jeszcze 
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*  *  * 

 
 
prosiłem Panie bym nie skamieniał 
nad garścią własnego popiołu 
  
a teraz proszę aby prochy moje 
nie były wystawione na igraszki wiatru 
a użyźniły ziemię pragnieniami 
których nie zakosztowałem 
snami 
których nie dośniłem 
moim życiem 
które przebiegłem pośpiesznie 
  
każdy dzień 
był pokuszeniem życia 
każda chwila 
niecierpliwą chmurką 
za horyzontem 
hałasowały 
barokowe putta 
a moje dzieciństwo 
pokąsane przez wiatr 
odeszło na swoje ugory 
  
ból nie zapisany 
niechaj nie kamienieje 
  
Ty Panie  
niecierpliwym oczom i dłoniom 
wybaczysz 
 



 
i poprowadzisz ku krainom 
w których wargi moje w pokorze 
nauczą się kochać i milczeć 
 
21.02.2004 r. 
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*  *  * 

 
 
boję się ślepych okien 
i nocy i opuszczenia 
kiedy samotność banalna 
pyta o istnienie 
butwieją karty książek 
z bólu wiotczeją zdania 
z okien ciemnych te same  
wyrastają pytania 
  
uczę się mowy 
starego ciała 
z bólu jak z kłębka włóczki 
dobywam to pierwsze zdanie 
i chowam się grając w zielone 
z zaschniętym na amen liściem  



 
*  *  * 

 
 
dziewczęce sny na nieboskłonie błądzą 
złuszczona pozłota łupieżem opada  
i zmęczenie osiada na pociemniałym  
werniksie ziemi 
  
zrobaczywiałe 
jabłko z martwej natury 
nie pamięta sadu 
ani czułości pędzla 
  
a poza Edenem 
próg 
i dotykanie ziemi --- 
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*  *  * 

 
 
tego przedwieczerza nie udźwignie stół 
blask lampy nie przyniesie ukojenia 
nawet kiedy serca spowije zgodny oddech 
i słowa wiatr poderwie 
topiąc je w milczącej nocy 
 

nie zasiądziemy przy stole 
bo wiatr nawołując kroi horyzonty 
i nie powróci chleb 
z zapachem lata i dziecięcych marzeń 
 

może za progiem tej nocy załaskoczą  
wspomnienia 
jak nie napisana elegia na śmierć księżyca 
i gwiazd wygasanie 
 

czekając zapisuję kwartę napoju 
z niecierpliwych gwiazd  
napęcznianych posoczem 
dziurawców 
 

niebo podziurawione 
pozwala zakosztować 
wędrowania 
 

przebudzenie 
szukać będzie  
twarzy oddalonej w sen 
 

odnajduję raz jeszcze przedwieczerze 
z nakrytym stołem 
i oczekiwaniem 



 
*  *  * 

 
 
przytulam 
a serce powtarza 
że ta chwila to smak 
  – wieczności 
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*  *  * 

 
 
i znowu ból zasłonił horyzont 
ciepły wiatr nie dotyka już rąk 
i wspomnień 



 
*  *  * 

 
 
nie po to szedłem ku krainom ze snów  
wyprowadzonym 
z ciepłem ziemi mojej pod stopami  
żeby teraz łachmanić kęs swego życia 
i drogi już zdeptane zaznaczać jak piesek  
przydrożny 
  
nie po to wytyczono mi drogę by uryną 
ciemnych słów oznaczać trwanie 
  
niechaj na drogach moich pozostanie 
Frasobliwość Boga i drewno domu 
siekanego wiatrami i deszczem 
  
może łza która w owocach kaliny 
opadła w ziemię 
będzie chwilą oczekiwaną przez aniołów 
  
nie nawykłem do słów lepkich 
od biesiadnych stołów 
ani do gazetowych ślinotoków 
którymi zaznaczano darowany czas 
  
jam nie po to wędrował przez doliny i wzgórza 
aby skamieliną mierzyć swoje serce 
i piedestałom oddawać boskie pokłonienie 
  
jam z ziemi i jej snów 
cierpliwych 
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*  *  * 

 
 
powraca w moich snach 
dziewczynka z zapałkami 
  
raz po raz mały płomyk 
czułością roztrąca ciemność 
i gniazdko 
ożywa kwileniem 
  
jeszcze drobinę światła 
aby wyfrunęły pisklęta 
  
staruszka wciąż patrzy za okno 
w ciemność świata 
  
i pomiędzy  
dziewczynką z zapałkami 
a staruszką kołacze serce 
i pozostaje chwila 
nie wypełniona jeszcze  
ostatnim błyskiem zapałki 
  
on nie rozjaśni mroku 
  
światło jest w tobie 
uwierz 
powtarza noc 



 
*  *  * 

 
 
ominęło mnie olśnienie 
od którego ślepną źrenice 
  
dziękuję 
że dni przemierzają zbyt spiesznie 
pozwalając dostrzec ślady 
i usłyszeć westchnienie 
  
gdzieś zawieruszyło się  
szkiełko i oko 
  
tylko zraniona cisza 
niepostrzeżenie wypala sen 
spod powiek 
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jeżeli w sercu nie ma skrawka ojczyzny 
głuchną marzenia 
i oczy ślepną 



 
*  *  * 

 
 
jeszcze nie nadeszła ta chwila 
niechaj śpią ptaki 
przysiadłe na krawędzi snów 
oswajaj 
starzejące się serce 
  
wszak gniazda tych ptaków 
uwite w Świtaniu 
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*  *  * 

 
 
szczęście pozwala dojrzeć 
to co w codziennym pośpiechu 
zakryte 
  
zamknięte powieki 
pozwalają 
wędrować w głąb serca 
  
mała chwila 
wystarczy 
aby zrozumieć życie  
 
wówczas i karłowate drzewo 
przemówi wielkością 
a kamień będzie znakiem trwania 
  
tylko przyjmij to maleńkie szczęście 



 
*  *  * 

 
 
    dla J.J. 
 
 
nawet kiedy zatrzasną okiennice 
i ciemność ogarnie nagła 
klamki drzwi wystygną 
progi domów 
  
pozostaje jeszcze nadzieja 
  
ona poprowadzi 
nie wyznaczając granic 
życia  
i śmierci 
  
radości 
i goryczy 
i klęski 
  
bo każda chwila jest darem 
niezauważalnym 
nie daje się obwiązać kolorową wstążką 
  
nie trać jej promienia 
nawet jeżeli świat 
wsącza się dziurką po kluczu 
  
twoje miejsce 
okaże się darem 
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wystarczy świtaniem 
zapatrzyć się w bielejące okno 
i raz jeszcze wysłuchać  
kołatania serca 
  
albowiem nadzieja jest po to 
by rozpacz poskromić  
  
życie 
potoczy się swymi koleinami 
  
popatrz jak chybocze 
ucząc się raz jeszcze dotykania ziemi 
  
tylko nie trać nadziei – – – 



 
*  *  * 

 
 
wierzę 
że kiedy gaśnie we śnie świeca 
i ciemność rozpełza się po skórze niespokojnym krokiem 
wtedy nadzieje poszukują światła 
  
a przeciwności 
dokonują wyboru 
  
i ufam 
że niebo  
dotyka mojego serca 
choć ono kryje się w zagajnikach dzieciństwa 
w młodości nawoływaniach 
na pokuszenie poznania 
  
wierzę 
że nikły ogarek  
ocali nadzieje 
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miasto rozpalone światłami okien 
nie gasi ostatniej świecy 
lękając się umierania 
  
nawet drzewa łagodnieją 
  
w objęciach nocy 
łagodnieje ból i chropowatość sumienia 
  
gra przetacza się za kulisy 
szuka przytuliska na pustej ławce 
obok pustej butelki 
  
na nie umytej z łez twarzy 
łzy zostają smugą zgaszonego światła 
  
miasto zasypia za szpitalnym oknem 
wiersz poszukuje drobiny światła 
tuląc się do świecy 



 
*  *  * 

 
 
jeszcze powrócę 
tam gdzie sen przywraca światło oczom 
prowadząc ku nierozpoznanym stronom 
z wyblakłym alfabetem 
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niedopowiedziane są dni 
godziny 
chwile 
których posocze 
nie ugasiło pragnienia serca 
będą oczekiwać w wieczności 
za której drzwiami ustawiono biesiadny stół 
 

nie powróci łubnicka łąka 
nad którą dzwon rozkołysany ponaglał 
powtarzając: długie są dni w których nie rozpoznano 
ogrodów otwartych  
i ptaków przysiadłych na skraju kartki 
 

jak długie są noce 
przy lampie udającej księżyc 
 

na stole tylko rdza 
po kluczu niepotrzebnym  
 

jeszcze żółci się sen 
chce w kaczeńcach uwić swoje gniazdo 
oczekując świtania 
 

zbyt dalekie sny 
i roztrwonione noce 
 

w modlitwie 
wspinam się jak po drabinie 
aby dojrzeć choć cień anioła 



 
*  *  * 

 
 
bezsilne spływają 
 
łzy  
do żył kroplówką 
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*  *  * 

 
 
roztańczyły się wspomnienia 
na te nagłe zapomnienia 
  
na ten ból co wciąż kołacze  
co po nocach z sercem płacze 
  
na te dni bo w snach się skryły 
na te noce że zwątpiły 
  
i na światło co się wkradło 
poplątało i przepadło 
  
na ból ten co wiernie czeka 
gdy chwila każda umyka 
  
roztańczyły się wspomnienia 
na te nagłe zapomnienia 



 
WIERSZ SZTAMBUCHOWY (8) 
 
 
w wieko nieme zapadła cisza  
na niebie strzępy senne błądzą  
zwleczona pościel łkaniem brodzi 
po życia jawie w mrok powodzi 
  
gdzieś dłonie tęskne dreszczem 
zgasły płomienie – jeszcze – jeszcze – – – 
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*  *  * 

 
 
od początku 
w tęsknocie wędrowania 
ku nie namalowanym  jeszcze przestrzeniom 
tam motyl skrzydła tracąc  
dotknął ziemi 
  
czerwieniejąc 
zrozumiał tajemnicę życia 
owoc głogu 



 
*  *  * 

 
 
zaledwie drzwi i próg 
powiadasz 
ażeby zapomnieć oddech łąk i lasów 
i zmęczonego serca nie słuchać  
a ono przystaje nad kwiatkiem zapomnianym 
i zdejmuje z niego ciężar istnienia 
  
rudzieją trawy 
i milkną lata 
a dłonie w sennych strumieniach 
dotykają ziarenek piasku 
szukając pogubionych imion 
  
czymże więc umieranie 
jeśli pod powiekami 
zapłonął raz jeszcze 
świt 
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*
 

 
 
 
 
 
 

Podlasie,  
kresowa kraina 

 

(2007) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* Utwory pochodzą z książki:  
Podlasie. Kresowa kraina, fotografie Tomasz i Grzegorz Kłosowscy,  

wiersze Jan Leończuk, Białystok 2007. 
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Ziemio 
pragnieniem moim 
nasycona 
i kołysaniem drzew 
ulituj się nade mną 
 
Niechaj  
błogosławione  
będzie twoje tętno  
w wodach  
i w powietrzu  
niechaj ptaki  
przeniosą  
wschody i zachody  
poza horyzonty  
powiek  
aby nasycone było  
każde pragnienie 



 
*  *  * 

 
 
dotknij stopą tej ziemi tętno 
poprowadzi ku głosom 
nie wygaszonym 
utulonym w przestrzeniach  
rozpisanych  
zielonym oddechem  
kościółków i cerkiewek  
gdzie Bóg różnił się tylko  
długością sędziwej brody  
i językiem  
do roztrząsania  
spraw ważnych  
przysiadając  
na kamieniu w podwórzu  
raz jeszcze powtarzając  
dekalogowe  
przykazania 
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upomnij się o mnie 
błękitem nieba 
i pogodą ziemi 
 
na przekór ciemnym 
snom i skaleczonym 
wspomnieniom 
 
niechaj  
dotykanie światła 
wschodów i zachodów 
sadowiąc ptaki 
na swoich ramionach 
a uderzenie toporem 
niechaj przyjęte będzie 
z pokorą 
 
upomnij się o mnie 
o garść marnotrawnego 
popiołu 
zasiewając raz jeszcze 
światło i ciszę 
 



 
*  *  * 

 
 
zapamiętać  
i drzewo i drogę  
cień rzucony  
i trawy zielone  
gniazdo ptasie  
i zasnutą łąkę  
wieczornymi mgłami 
 
zapamiętać  
na wieczne posłanie  
ziemi  
przywoływanie 
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szukałem ciebie rzeko 
w moich horyzontach 
 
szum twoich wód 
przetaczanych 
powracał nocą 
kiedy księżyc spijał 
nadnarwiańskie mgły 
 
i tak mijały lata 
posiwiały dni 
wyliniały noce 



 
*  *  * 

 
 
przytul rzeko to co niekochane 
pacierz gwiazdy  
odmawiają 
już o zmierzchu 
 
tylko nie wódź 
już na pokuszenie 
 
źrenic zbladłych 
grzechem 
o świtaniu 
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dotknij moich blizn rzeko  
z obłokami  
niech odpłyną sny kalekie  
odmień rzeko to co zasklepione  
pocałunkiem  
tatarakiem  
uśmiechem 
 



 
*  *  * 

 
 
jeziora naznaczone boskim i ludzkim okiem  
wpatrują się w błękitne zadziwienie  
chmurzyste i czyste  
zapłakane i oddane  
a drzewa rozbiegły się po wzgórzach  
szukając pogubionego alfabetu  
życia 
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jeszcze jeden krąg zatoczyć 
objąć skrzydłami wody 
dotknąć wilgoci 
drzew czuwających i mchów pokornych 



 
*  *  * 

 
 
w dolinę Bugu zejść 
jak w Dolinę Jozafata 
na wyciszenie 
potu krwi 
na oswojenie nagości 
wypędzonej na wstyd 
bielonych płócien 
 
a teraz schodząc 
ku jej brzegom 
przypominam 
niezapisane karty młodości 
niedotknięte piórem 
a obmyte w rzece 
i w Bogu 
który stwarzając piękno 
zapatrzył się nad tą doliną 
schodząc w dolinę Bugu 
 
nie dotkniesz śmierci 
życie popłynie dalej 
nawet wówczas 
kiedy zapadniesz się 
w kniejach 
zauroczeń 
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nasłuchuję leśnego wołania 
i las przystaje na polanie serca 
wspominając jagodowe zachody 
borówkowe zawstydzenia w malinnikach 
dojrzewające 
 
sosny wzbijają się w niebo 



 
*  *  * 

 
 
nie zamykaj zbyt szczelnie lata 
w słoikach które pamiętanie nie przedkładają 
ponad chłód piwnicy 
 
wymkną się niepostrzeżenie ażeby zebrać 
mgieł szczyptę, usłyszaną rozmowę drzew 
otulić w zacisznym kątku słów aby budzić  
resztki lata  
i snów  
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dotknij mego cienia – mówi las 
noś w sobie żywiczne wodopoje 
uniesione ponad korony 
wspierające niebo 
 
dotknij 
opuszkami marzeń 



 
*  *  * 

 
 
w las wnijdź aby odnaleźć i otworzyć drzwi 
zagubionego domu 
dojrzysz dumę wspierającą niebo 
i gałęzie 
do utulania świata 
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nad lasami – nad polami 
nieodgadłe śpiewem szlaki 
nad wodami i bagnami 
z zakwitłymi z nagła snami 
ponad ziemią – i pod niebem 
życie pachnie chlebem 



 
*  *  * 

 
 
puszcza 
wypuszcza 
ścieżki proste i kręte 
 
utula 
marzenia i śnienia 
 
błądzących 
wyprowadza 
i nagradza 
 
ucisza 
cisza 
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toczą się sny wodnym kołem 
w tataraku pachnie świeżym chlebem 
ważka waży święte chwile perestołem 
wód ucałowanych ziemią i niebem 
 



 
*  *  * 

 
 
uczyłem się twoich  
imion  
żłobionych jesiennym  
wiatrem  
snów skutych lodem  
pękających nad światem  
pierwszą burzą  
i latem wstydliwie  
przemykającą  
wśród szuwarów  
dzikiego ptactwa  
i bobrowych cieśli  
od dumnych batalionów  
uczyłem się powagi 
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jeszcze jedna firanka  
w alkowie lata  
z łezką świtu 
 



 
*  *  * 

 
 
scalam słowa  
i układam w lipowej  
kołysce dzieciństwa  
 
w szumie koron drzew  
odnajduję zapomniane  
kołysanki  
na zrozumienie  
Prawdy  
opłakanej żywicą  
osuszonej wiatrem  
wśród rozświetlonych  
polan i wspomnień 
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Allach jest wielki – powtarzają łąki 
na których rżenie koni jeszcze nie ostygło 
a tatarska wierność  
pochyla się w meczetach  
pokorną modlitwą 
Allach jest wielki – i Mater Polonia  
powtarzają mizary skamieniałe 



 
*  *  * 

 
 
ponad minaretami  
pochylonymi nad złocistościami  
wiosennych kaczeńców  
zapatrzonymi jak wówczas kiedy zapatrzenie  
zatrzymało ordę na wieki  
przystaję nad wykrotem aby Allacha sławić  
na wieki 
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dotknij ziemi  
i rozpoznaj darowany język  
wśród tykocińskiej wrzawy  
w Rynku  
po której nie zostało nawet  
echo na kirkucie  
dzwony kościelne nawołują  
aby raz jeszcze stanąć  
przed Bogiem i niebem  
po którym nadal spacerują  
obłoki  
 
jakoby nie było krzyku  
i łez 
 



 
*  *  * 

 
 
nad Wigrami 
zatrzymała się cisza  
lizaka z dzieciństwa  
 
z drzew uniosły się  
dziewicze mgły  
i dzień się wytoczył  
złotym bochnem  
 
zakrzyczał ptak  
odpowiedziała mu ziemia  
ciężka od jezior  
 
i tylko dzwon utopiony  
wybijał sercem  
kolejne dni 
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Kochanym 
 

Jasi i Wiesiowi Horodeńskim 
 

dziękując 
za Wielkie Serca 

które utuliły moje wiersze 
– autor 

 



 
*  *  * 

 
 
życie ucieka 
las z trwogą się zaszył 
w niedzieli wyblakłej 
resztki świątecznych dzwonów 
opadają zmęczeniem 
  
tylko tyle masz na pokuszenie 
ile snów na motylich skrzydłach 
unosi pragnienie 
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nie spłoszyć błękitu oczu i nieba 
ani kokardek motylich nad wodami świata 
stwarzając 
nie połączyć bólu z beznadzieją 
póki pąki zakwitają nad ranem 
w zmęczonych prześcieradłach 



 
*  *  * 

 
 
szukam modlitwy w przepływających obłokach 
zbyt szybko Panie Boże 
wargami zbieram zagubienie nocy 
kiedy ranek kaleczy światłem 
  
a kiedy tęskniąc do światła 
ciemności wbijasz drzazgi 
  
nazbyt kocham Boże 
namalowane niebo 
aby zrozumieć serce zmęczone 
  
Panie Boże 
tak krótko szedłem 
w sen życia 
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okaleczony marzeniami staję przed Tobą 
a Ty pozwalasz mi wkładać rękę w swój bok 
i twardą mieć ziemię pod stopami 
  
staję przed Tobą 
w milczeniu 
ze snami wyblakłymi 
  
zbyt wiele było słów 
  
szelestem liści 
odpowiadasz 



 
*  *  * 

 
 
w pustych dłoniach 
skaleczony 
kolorowy odłamek 
marzeń 
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dotknąć 
pytając o życie 
i rytm niewyczuwalny 
kiedy 
krople potu 
wędrują 
ku swojemu przeznaczeniu 
  
nie wiedzieć 
i milczeć 
  
jak niepamięć rany 



 
*  *  * 

 
 
marzenia dotykając spełnienia 
tracą kolory 
zapominają swoich imion 
skazane na wędrowanie bezdrożami 
niczym pogubione 
owce 
szukają Pasterza 
i jego snów 
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szliśmy drogami 
o których nikt nie będzie pamiętał 
motyle nie potwierdzą prawdy 
że lato łasiło się wtedy nam do nóg 
w stokrotkach zdziwionych 
  
a teraz kiedy ból dotyka ziemi 
idziemy do obiecanego skrawka życia 
pociągając nogami 
ślepnąc jak lampa pozostawiona na stole 
byle jeszcze jeden krok 
byle cisza 
nie osiadła woskiem w uszach 
  
idziemy 
zapominając  swoich imion 
  
i tylko niebo ciężko dyszy 
i czas przystaje 
zdziwiony 
  
ale idziemy jeszcze 
powłócząc nogami 
i serce spopielałe 
nadsłuchuje ziemi 



 
*  *  * 

 
 
nie wiedziałem 
że wczoraj czytałem z oczu jak z elementarza 
prognozę serca 
  
teraz laska i bielmo wczoraj 
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nie przywołuj nocnych obrazów 
światłem przebudzenia 
spłoszone przystają na progu 
  
jeszcze żebrzą o mały kamyk 
aby stłuc niewidzialną ścianę 
lękliwego serca 
  
a ściana jeżeli nie wspiera 
to odgradza 



 
*  *  * 

 
 
powracam 
a tam przyciasne ubranka 
zabawki zamilkłe i zbolałe 
oderwane ręce lalek 
pokaleczone kołyski 
i ołowiany żołnierzyk dezerter 
zarył się w ziemię 
śniąc zwycięstwo w śmierci 
  
nawet ptaki 
osowiałe wiszą już na krawędzi nieba 
nie wydając dźwięków 
  
powracam do snów 
jeszcze nie wyblakłych 
w nich rodzice młodością oszukują samotność 
dotykając swoich dłoni 
  
nie wydając krzyku radości 
drzewa jeszcze nie zakwitły 
i rzeką nie spłynęły pożądania świętojańskie 
a pszczoła nie uniosła nektaru 
w cukrze kamieniejąc 
  
fotoplastykon pomieszał barwy 
na życie pisane 
i na śmierć 
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*  *  * 

 
 
coraz bliżej pogubionej łąki 
nad którymi sny skłębiły się obłokami 
letniej włóczki pachnącej ajerem 
z nadłamanym księżycem 
dyskrecji i milczenia 
  
odnajdywałem imiona 
o których zapomniały moje sny 
zbyt niecierpliwe 
aby w księdze porzuconych spraw 
odnajdywać uśmiechy 
na skrawkach marzeń 
  
kokardy unosiły lato 
ponad dzieżą ziemi 
jakby w niej ukryta była nasza 
pierwsza miłość 



 
*  *  * 

 
 
dopominam się mamo tamtego lata 
i taty 
  
w ciemnym lesie 
ogarki świętojańskie 
i zbyt czułe dłonie 
ofiarowane na długie lata 
  
nie było moich słów 
tylko serce biegło na przełaj 
przez sny skaleczone 
  
nie zaznałem już więcej tamtej drogi 
prowadzącej w sen 
  
a teraz coraz więcej skrzyżowań 
pod powiekami piasek 
w sercu sól 
a w łzach milczenie 
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wiersze zbyt kruche aby kolorową nitką 
opasywać horyzont życia i śnienia 
rwą się nagle  
gdy ciemność postawi swoją stopę 
dotykają jeszcze siwego pasma włosów 
które choć umarły 
stroją się w pierwszokomunijne sukienki 
  
zbyt nagłe są to spotkania 
niepotrzebne 
bo nawet sen stawia kłopotliwą diagnozę 
gdzie ani śmierć ani życie 
tylko pragnienie pozostaje 
w skibach nie odwróconej ziemi 
  
jeszcze przysiąść w wersie 
i czekać na wiosnę przebudzenia 



 
*  *  * 

 
 
prosiłem o zrozumienie 
dla moich snów pokaleczonych 
i niecierpliwych dłoni 
  
docierał śmiech zza ściany martwego domu 
wersów kilka wyjętych ze starego kodeksu 
które brzmiały jak wyrok 
  
a miłowanie opanowało miedze  
kwieciste tego roku 
jakby na przekór 
lata 
i lat 

KU WIECZOROWI (2009)       327 



328        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
*  *  * 

 
 
nie dane mi było 
i dane być nie może 
utulić kęs młodości 
w serca komorze 
  
w ramionach łąki 
w mgłach i otulinach 
w niedospaniu marzeń 
w zarośli chwilinach 
  
gdzie snu przebudzenie 
krople rosy i potu 
przystają by zaznać 
nieznanego smaku 
  
zaprowadź mnie życie 
raz jeszcze raz jeszcze 
w młodości wyraje 
tam moje tęsknoty zostają 
  
a potem jasnością 
otul moje ciało 
aby z pragnień doznanych 
nic już nie zostało 



 
*  *  * 

 
 
kuglarze serca są dorosłymi handlarzami 
ustawiają swoje stragany wzdłuż życia 
nie pomni na dekalogowe prawa 
puszczają oko do chwili 
która motylem 
przelatuje w snach nie spłoszonych 
i tak codziennie 
niezmienni 
  
nawet stare serca 
próbują jeszcze życia 
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potrzebuję Cię Boże 
abyś był we mnie codziennym chlebem 
przywracając moim snom wiarę 
w światło poranka 
  
tak wiele jeszcze potrzebuję 
w dziecięcych pragnieniach 
smakowania życia 
  
tak wiele jest jeszcze 
nierozpoznanych dróg 
i wąskich ścieżek 
kwiatów których nazw nie pamiętam 
i ciepłych rąk w serdeczności 
  
tak wiele jeszcze we mnie pragnień 
Boże Ojcze 
a „dzień ma się ku zachodowi” 
  
ja 
Twój syn marnotrawny 
który zagubił drogę do Domu 
idąc w nieznane 
  
daj mi Panie światło pod powiekami 



 
*  *  * 

 
 
moja Ściana Płaczu 
skamieniała z bólu 
  
czy usłyszę 
twój głos … 
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wystarczy ostre słowo wbite jak drzazga 
aby zatrzymać sen w pół słowa 
a wówczas powroty 
to tylko zapach naftaliny 
na zaschłych płatkach róży 
ukrytej na dnie 
pustego kufra 
  
jak na biegunach kołyski 
w której płacz 
skamieniał 



 
*  *  * 

 
 
to była makatka dziergana jesiennym chłodem 
chałupinki przydrożne  
zaciągały się bielmem zwyczajności 
te trzy kominy jak drogowskazy do nieba 
nakazywały zmienić kierunek przeznaczenia 
  
żegnałem miasto którego w snach nie roztrwoniłem 
teraz bladły cmentarze pod kopułą nieba 
jak trzy krzyże nad miastem golgotą pragnienia 
  
pożegnałem miasto i moją młodość 
dawno pogrzebaną na podmiejskim śmietniku 
nie wiesz że wiersze powracają w tło 
w porzucone nadzieje wychłostane tęsknotą 
  
trzy kominy wileńskie niczym drogowskazy 
na makatce dzierganej jesiennymi wiatrami 
gdzie miłosierdzie na bruku żebrze o łyżkę strawy 
  
tam byłem z pragnieniami … 
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ziemia powali 
przygarnie 
przytuli 
 
jak tam 
w dzieciństwie 
nad głowami 
chmury 
  
ziemia przygarnie 
oczy w proch zamieni 
a tęsknotę oddali 
z śmiertelnej pościeli 
  
ziemio 
moja ziemio 
z kołyską zbutwiałą 
niechaj moje wersy 
raz jeszcze zaśpiewają 
  
ponad twoim stropem 
kwieciście i czule 
jeszcze tulisz 
moja ziemio 
pełna tęsknoty 
i bólu 



 
*  *  * 

 
 
mój czas darowany dobiega kresu 
odchodzą sny nieposkromione 
a dzień staje się czasem 
którego tak wiele zmarnotrawiłem 
a teraz każdą chwilą 
cieszę się jak dziecko 
odnajdując zagubioną zabawkę 
  
nie zrozumiałem wiele 
choć podarowałeś mi zdolność rozpoznawania 
a serce utykające 
wciąż patrzyło na cyferblat nieba 
z lękiem 
  
nie miłowałem 
choć zostawiłeś tęsknoty 
skazane niczym lep 
na drobiazgi świata 
których nie potrafiłem scalić 
  
a teraz bezradność moja  
oczekuje Twojej litości 
Panie 
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szukając dni 
które przytuliła niepamięć 
napotykam 
z dala od domu 
starego kota 
  
nie rozmawiamy o śmierci 
ona jest w nas niepodzielna 
  
w źrenicach resztki snów 
patrzą za nitkę horyzontów 
jakby tam przebiegała nadzieja 
  
ani mysz 
ani ty 
  
tylko nieba nachyliło czoło 
ku wieczorowi 



 
*  *  * 

 
 
zapisuję dzieciństwo coraz bardziej obce 
nie przystają buciki z pomponikiem 
ani kubraczek z czerwonym sercem 
ni gwizdek sczerniały 
  
wszystko jest obce i nierozpoznawalne 
  
mama zanurzona w sepii o coś bardzo prosi 
dziadek w niemieckim paszporcie 
niezłomny w głuchocie 
i cisza kurzem snu przykryta 
jakby śmierć 
w tej szufladzie 
skazano na życie 
  
niczego już nie ma 
szepczą stare tapety 
i wiatr za oknem 
niczym śmierci welon 
  
życie 
dzieciństwo 
zagubione 
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zwątpiłem w swoje kości 
nie są rusztowaniem dla moich pożądań 
język ogarnięty bólem 
wypowiada już niezrozumiałe frazy 
włosy nie odczuwają 
wiatru zaplątanego w snach 
ręce bezradne 
nie cieszą się snem spracowania 
powaga w śmiertelnym skurczu 
kamienieje 
  
tylko serce 
ociężałe samotnością 
nie traci nadziei 
  
i stawia kolejny krok 
w nieznane 



 
*  *  * 

 
 
tęsknoty jak drzewa o wiośnie obnażone z liści 
pozostają bezmowne bo o czymże miały śnić 
kiedy zerwane z gałęzi i gnane nieznaną siłą 
ptaki wypędzone  
odleciały w niepowrotne przestrzenie 
  
jak sny rozebrane z śnienia 
kołaczą do drzwi 
  
tęsknoty 
dotknięte starością 
uczą się z pokorą Alzheimera 
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szukając dla dłoni ciepła 
pod stopami odnajdywałem ciężar pożądania 
i zziajane serce 
  
i tak mijały dni i noce 
  
świat w fotoplastykonie 
prezentował życie 
w nabrzmiałych bicepsach 
silikonowych piersiach 
westchnieniach 
pokrytych różem poranków 
  
a dłonie niecierpliwe 
szukały jeszcze ziemi 
nie jałowej 
i zimnej 
  
odtrącone w bezsenność 
na krawędzi świata 
jak na skraju łóżka 
i kartki papieru 
  
odchodziły 



 
*  *  * 

 
 
zanim Twój oddech zamknie moje usta 
i sny odpłyną z posoczem krwi mojej 
udziel mi siły aby wzrokiem swoim 
utulił to co serce moje nie zdążyło 
  
pozostaw Panie to czego nie darowałem 
mojej Basi co nieba mi chciała uchylić 
snów dalekie wołanie nad łąkami ciszy 
wiosennych nadziei jak pierwsze kochanie 
  
moim synom dozwól aby wiersz serdeczny 
na progach ich domów strzegł radości życia 
a potem w horyzontach uchyl małą furtkę 
do ogrodów zielonych wiecznego kochania 
  
a przyjaciołom jeżeli z krwi mojej 
odczytali co było testamentem śnienia 
daj Panie aby odtąd w cieple serca swego 
ogrzeli zziębnięte i stęsknione dłonie 
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dotknie i skaleczy 
nie dotknie a ból przywoła 
  
słowem wychłoszcze 
a kiedy zamilknie  
kamieniem zatoczy 
  
za oknem droga pobiegła w tęsknocie 
dwa ślepia kocie 
  
księżyc ociężały nad snem strwożonym 
sarna spłoszona 
i cisza domu 
  
choć chleb na stole 
i nóż 
 
kto dotknie mego serca … 



 
*  *  * 

 
 
szukam Panie tej jedynej drogi 
na której dotknąłem Twojego Istnienia 
w nagości 
w koszulinie imienia 
które nad brzegami Jordanu 
zbierało 
kamyczki zdumienia 
  
albowiem tylko wierność 
z miłości dobyta 
odnaleźć drogę zdoła 
  
w ciemności zachwytach 
  
szukam wciąż drogi 
tej jedynej drogi 
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kiedy z bólem zasycha  
plwocina na twarzy 
a światło z pamięci wyrzucone 
odwraca się od twojego serca 
  
trzeba zawrócić 
  
i raz jeszcze rozpocząć 
wędrowanie 
z miłością 



 
*  *  * 

 
 
przytulam świat 
jakby to było ostatnie spojrzenie 
a światło pod powiekami 
niechaj nieustannie przygarnia  
powierzone gniazda 
 
tęsknota napisze kolejne zdania 
pozbawione lęku 
  
nie ustaję w prośbach 
aby Bóg nie wygasił moich snów 
  
z życia w sen 
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szukałem siebie w twojej wstydliwości 
zapiętej po ostatni guzik 
niesforne słońce  
kreśliło wówczas tajemne hieroglify 
  
dotykałem twojego ciała 
wspomnieniami 
wśród łąk zalanych kaczeńcami 
na pokuszenie nieba 
  
stopy trzymały się kurczowo ciepłej ziemi 
jakby chłód był znamieniem śmierci 
  
szukałem siebie 
a odnalazłem na pocieszenie 
bezdomny guzik 
  
wisiało niebo nade mną 
w podartym kapeluszu 
  
na stypie  
śpiewały moje minione lata 
choć pszczeli śpiew smarował światłem  
kromkę chleba 
  
szukałem wstydliwości 
a odnalazłem życie 



 
*  *  * 

 
 
wiele pytań pozostaje bez odpowiedzi 
  
pokonała je pycha gadulstwa 
nie znosząca sprzeciwu 
ani wątpliwości 
  
przystają teraz u wezgłowia 
oczekując rozwiązania 
nie odwracają się plecami 
do wczorajszych zdziwień 
  
nie poszukują zagubionych dni 
które zmieniły swój happy end 
w filmowym makijażu 
  
pytania pozostają samotne 
  
nawet wtedy  
kiedy śmierć je utuli 
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słowa wytoczone z żył 
nie zawierały hemoglobiny 
ani chlorofilu 
  
stygły 
oczekując utulenia 



 
*  *  * 

 
 
wodo moja oddalona od źródła 
szukasz bezradnie odbicia błękitu  
i ziemi  
która by cię nawoływała 
  
czasami dotknie cię liść z czułością 
a wiatr sny rozpogodzi 
  
obmyj wodo moje serce i moje stopy – – – 
  
niechaj mojemu wędrowaniu  
nie zabraknie nadziei 
  
abym mógł dojrzeć  
własne źrenice 
w kałuży 
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wystarczy jedno muśnięcie skrzydła 
a ciało sposobi się do lotu 



 
*  *  * 

 
 
w ciemności nierozplątanej ze snów 
pośpiesznych pocałunków 
ciężkich powiek  
i pragnień 
aby śnić jeszcze życie 
 
w nie rozbudzonej ciszy 
rozdeptanej  
drogą do piekarni 
z butelkami zaspanego mleka 
z Drogi Mlecznej 
ciemnego nieba 
  
gdzieś na progu 
domu i świtu 
przygarnia codzienność 
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kiedy milczę 
nie pytaj  
czy wiersze rodzą się nocą 
 
a kiedy powracam  
w dzieciństwo 
ścieżką snu 
 
wiem  
że gdzieś w pobliżu jest granica  
Zrozumienia 



 
*  *  * 

 
 
kiedyś zabraknie słów 
wiersze przechodzić będą przeze mnie 
w milczeniu 
 
czy pamiętać będą 
że kochałem 
szukając swojej drogi  
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umarły moje fotografie 
ukrywając młodego chłopca 
w filcowej furażerce 
z kwiatuszkiem zamiast orzełka 
wśród pożółkłych traw  
zaciągniętym bielmem horyzoncie 
  
bezradność liczyła ząbki 
które zatraciły swój fason na obrzeżach fotografii 
nie kłuły już 
otępiałe od oglądania 
ślepły tęskniąc do dostojeństwa albumu 
  
w rękach nie było białej laski 
scyzoryk zwinął się potulnie  
układając się do snu 
  
tylko ponad lasem dotkniętym sepią 
krążyły jak sępy 
zapomniane fotografie 



 
*  *  * 

 
 
coraz trudniej  
zejść  
do własnego wnętrza 
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wiosną wypatruję szpaków 
  
może narysują 
raz jeszcze na błękicie nieba  
tulące się do węgła domu 
drzewo wiśniowe obsypane owocem 
  
a mama  
raz jeszcze dojrzy moje dłonie 
pokrwawione sokiem 



 
*  *  * 

 
 
zbliża się wiosna 
ręce zdrętwiałe od chłodu  
klamki mojego domu 
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nie zapytam już mamy 
o szczegół pozostawiony przez legionistę  
na starej fotografii 
w białostockim atelier Sołowiejczyka  
 
dotykam jeszcze oczu zaciągających się bielmem 
 
posypały się wąsy dziadka 
i resztki naftaliny 
zbladły fotografie 
 
pytania pozostały 
otwarte 



 
*  *  * 

 
 
zamiast śniegu 
w śnie sypał się łupież 
na niemytą głowę od letniej ulewy 
 
nie dostrzeżono oczu 
tylko ciemne oczodoły nocy 
sypały confetti 
na pożegnanie 
 
wiedząc że życie 
nie lubi natarczywości 
 
nie zadawano pytań 
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jeszcze wczytać się w wiersz 
powierzając lampie westchnienia 
i łzę wstydliwą 
ukrytą w zakamarku twarzy 
 
a wiersze  
w wędrowaniu  
bez paszportów 
bez celu 
 
szukają swoich śladów 



 
*  *  * 

 
 
pomarły moje z dzieciństwa zabawki 
nieposkromiona ciekawość  
już nie zakładała okularów 
wpatrując się w ziemię  
pod stopami 
szukała jedynie kluczyka  
do pudełeczka z utraconymi melodyjkami 
  
pochowały się w studniach 
w omszonych cembrowinach 
chłodne i ciemne opowieści 
  
bajki prześwietlone letnim południem 
popłynęły z obłokami w nieznane 
  
kluczyk zagrzebany w piasku 
z moim półwieczem 
  
kto odnajdzie zagubioną melodię 
która powraca uparcie w snach 
ze złocistymi  warkoczami  
wspomnień 
nad ranem 
ze szczęściem rosy 
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resztek nocy nie pętały sny 
oddalały się  
w sobie tylko znanym kierunku 
aby zakosztować życia 
 
w mięcie 
lubczyku 
i delikatnym majeranku 
odnajdywały resztki domu 
  
szukały dotyku 
a on nie znał ciepła serdecznego przywitania 
  
bezdomny  
na ceracie stołu 
ścierał powierzchnię zdobną w pobladłe kwiaty 
aby raz jeszcze  
na krawędzi snu 
usłyszeć nawoływanie ptaka 
  
to tylko sen 
powtarzały bezczynne ręce 
  
to zbyt dosłowne 
aby zrozumieć noc 
naigrywało się echo 



 
*  *  * 

 
 
dwa wersy 
dwa życia 
 
przedzielone bielą kartki 
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Zbyt wiele łaskawości aby objąć życie 
i przytulić wschody i zachody słońca 
aby nadzieję wiatr nie porwał 
jak mlecza puszyste posłanie 
ku wieczności idąc 
krok po kroku 
amen 



 
*  *  * 

 
 
Unosząc kamienną trąbę Anioł Sądu Ostatecznego 
prosi niebo o łaskę zmartwychwstania 
wśród pól zielonych 
kwietnych łąk 
oczekiwania 
wśród nadziei zastygłych 
wzruszonych łzą 
na jeszcze jedno życie 
 
umarli 
przecierając zaspane oczy 
nie pytają o pozostawione mienie 
ani o miedze 
meble 
niedokończone sprawy 
 
kłębek z włóczką 
pozostawiony na komodzie 
nawleka w pamięci 
pracowite zmierzchanie 
w otulinie lampy 
 
nawoływania pośpieszne 
przystają wpół drogi 
szukając cienia odpoczynku 
 
tylko skamieniałe skrzydła 
zmartwychwstają 
jako ostatnie 
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Strzaskane kolumny idą wprost do nieba 
pod nimi ziemia spragniona wielkości 
i pamięć pozostała jak anioł strzegący 
drzwi domu i przestrzeni otwartego serca 



 
*  *  * 

 
 
jakże przed Tobą mam uklęknąć 
tyle węzłów dróg poplątanych 
z tęsknotami starego ciała 
wlokę marzeń pozłacaną ramę 
 
to co miało pozostać – odeszło 
sny dziurawe kaleczą me drogi 
nie pytając o sens umierania 
ani że cię wesprze czyjeś mocne ramię 
 
na wyłogach pamięci żer przypominania 
motylich skrzydeł płochliwych marzeń 
– nie ma już nas – szepcze wiatr mojej młodości 
jakże przed Tobą mam uklęknąć Panie? 
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do nieba idą wszyscy  
 
tylko niektórzy zagapią się w życiu 



 
*  *  * 

 
 
nie ma wschodów i zachodów 
nie ma narodzin i śmierci 
nie ma snów i jawy 
 
jest nadzieja 
jak kamień u drzwi 
serca 
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Kto nie zmartwychwstał w otwartym sercu 
ze śpiewem lasu i obłoków przepływających 
ciszy nie zaznał po turkocie wielkiego wozu 
nocy nie zgasił serdeczną rozmową 
 
Kto ciepło dłoni odrzucił jak zmęczoną rękawiczkę 
nie zajrzał w studnię zbyt płochliwych oczu 
nie zaznając smaku ziemi – jej życiodajnego oddechu 
tego światło przebudzenia ominęło świtem 



 
*  *  * 

 
 
gdziekolwiek ziemia 
pod twoimi stopami 
oddycha 
przywracając pamięć 
i sny poprzerywane 
 
pamiętaj że 
 
przyjdzie taka chwila 
kiedy trzeba będzie scalać to, 
co rozproszone i rozdarte, 
odnajdywać chwile 
pogubione i zatracone 
 
Bo tylko wtedy śmierć 
i zmartwychwstanie 
ukażą próg życia 
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PIETA 

 
 
schodzą się tu bóle bólów 
kamienieją łzy 
wysychają nadzieje 
 
wieczorami 
ze świecami wędrują matki 
ku katafalkom 
na których złożono ciała ich dzieci 
 
nie słychać zawodzenia 
 
jedynie puls ziemi 
oddycha zatrzymanym sercem 
 
ciemności całun spowija bolesną scenę 
 
Matka i Syn 
wtuleni bólem 
oczekują na Światło Życia 



 
JUDASZ I ANIOŁ 

 
 
Bracie Judaszu z mieszkiem w dłoniach 
patrzysz w niebo szukając utraconych nadziei 
a na nim obłoki pierzaste zeschłe liście jesieni 
jak przesypywane grosiwo wiatrem natarczywym 
 
samotność z piętnem zdrajcy w cmentarnej pościeli 
przyobleczonej miłosierdzia wyczekiwaniem 
śni jeszcze utracone pejzaże i pocałunek 
który bólem rani łkając monetami 
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jeżeli nie usłyszę nawoływania serca 
ani w oddechu nie utulę swoich snów 
próżna będzie moja wiara że dojrzę 
i zrozumiem gościnne progi nieba 



 
*  *  * 

 
 
wędrowałem długo pośród snów dzieciństwa 
nie było w nim brzegów życia ani śmierci 
tylko ciepło wspomnień tuliło się jeszcze 
prowadząc pamięć na rozstaje świata 
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kiedy opuszczaliśmy domowe progi 
wypędzani w nieznane 
księżyc odwrócił swoją twarz 
spadł deszcz 
a może to łzy 
zacierały nasze ślady 
 
mijały kolejne lata 
wiatr coraz rzadziej przynosił nowiny 
zza kolczastych drutów 
tylko sny nieokiełznane 
przedzierały się przez kordony graniczne 
nadsłuchując 
zamilkłych śpiewów 
sadów 
i dróg poplątanych 



 
*  * *  

 
 
umarli proszą o modlitwę 
 
pamięć upomina się swojego miejsca 
drzewa tańczą na wietrze 
przeciągają się na nieboskłonie pacierze 
niebo dzielą ptaki na kawalątka 
jak tort weselny 
 
nad cmentarzem 
jak nad miastem które utraciło swoje prawa 
kurz i skwar lata 
 
tylko śpiew zardzewiałego koguta 
na wieżyczce 
zwiastuje dramat wyparcia się samego siebie 
albo dzień załzawiony deszczem 
 
umarli proszą o pamięć 
 
pamięć upomina się swojego miejsca 
w labiryncie skazanych na sen 
 
a czas kłóci się nieustannie o czas 
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Kamień przytulony do kamienia 
w tęsknocie 
wygasłego tętna 
przywraca nadzieją 
ta zaś 
wiarę 
w życie 



 
*  *  * 

 
 
umieranie jest dziwną porą 
zaskakuje nawet zegary i serca bliskie 
nie szuka dróg 
 
poprowadzi poprzez ciemności 
cierpienia 
w 
Światło 
 
niepodobne do wiosny ani jesieni 
nie ma w nim lata i zimy 
 
ból 
pot bezsilny 
pokorne milczenie 
 
nagłe przebudzenie 
popędzi na przełaj 
ku kwitnącym łąkom 
jakby na ich skraju przycupnęło życie 
 
Światło 
bezmownie powtarza 
 
nadzieja nie gaśnie  
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*  *  * 

 
 
głos z cmentarza: 
 
tylko miłość 
jest wieczna 
 
obdarowani zostali wszyscy 
 
a smak jej znają wybrani 

 



 
*  *  * 

 
 
z miłością oczekując na dzień 
kiedy odebrane będą złudzenia 
 
wówczas nadzy wśród sadów pożądania 
cierpkich owoców 
rozpoznane zostaną zatracone chwile 
 
słowa odnajdą zagubione znaczenia 
ziemia pojedna się z niebem 
a sny utulone obłokami 
popłyną w krainę łagodnego serca 
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*  *  * 

 
 
tyleż ludzkiego piękna 
przyjęło głuche dudnienie ziemi 
rzucane na trumnę 
 
motyl roztworzył skrzydła 
zabierając tajemnicę śnienia 
 
wiatr pozbierał okruchy tęsknot 
 
cisza powróciła 
w najgłębszej modlitwie 
piękna 
 



 
*  *  * 

 
 
Wśród alei umarłych 
przycupnęło życie 
aby kwieciście opowiadać o pożegnaniach 
które nie są śmiercią 
a jedynie rozstaniem 
na chwilę 
 
ksiądz Wacław Rabczyński 
o czymś opowiada swojej Mamie 
prowadząc ją 
jak na bal uroczysty 
cmentarną alejką 
 
muzyczne falowanie powietrza 
dotyka nieba 
i nuci wieczór melodie 
o których zapomniało już życie 
 
nutki zapisane na skrawku kamienia 
ożyły z nagła 
ksiądz Rabczyński 
w saloniku 
przy fortepianie 
odnajduje zagubiony świat 
 
pod pędzlem 
z wizerunkiem Bolesnej Matki 
w Wasilkowie 
radość życia 
staje w swojej Prawdzie 
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niczym sny nie odczytane 
gdzie kamienne 
biblijne dzieje 
odnajdywały pogubione strony 
 
– nie ma śmierci – 
powtarzało zamyślenie 
cmentarnych konfesjonałów 
 
8 lipca 2009 r. 
 



 
*  *  * 

 
 
   Ks. Wojtkowi Pełkowskiemu 
 
 

odchodząc w rozkwitających snach 
szpitalnej kaplicy 
gdzie zawieszono wota proszalne 
o rozjaśnione bielmo okna 
w radości rozdzielanej innym 
niezrozumiałej za ścianą 
za którą śmierć udawała życie 
w pośpiechu klaksonów 
szukałem odpowiedzi 
aby dramat przemijania 
zamienić w barwną opowieść 
 

wówczas mandarynka 
którą obdarowałeś 
miała smak pulsującego życia 
a pragnienia 
choć wędrowały różnymi drogami 
do nich aniołowie 
pisali wersy 
niespieszną mową serca 
i stygła herbata 
wśród słów niezrozumiałych 
 

tylko uśmiech rozpościerał skrzydła  
nadzieje unosząc ponad szpitalne 
przestrzenie 
jak motyl zabłąkany 
w czasie 
podarowanym 
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*  *  * 

 
 
spotykają się tu drogi  
poplątane 
z bolesnymi węzłami życia 
 
zastygłe w funeralnej oprawie 
nadsłuchują tchnienia wiatru 
odległych spraw codziennych 
 
tylko odciśnięty ślad w sercu 
powoli rozpływa się w tętnicach 
szukając zakamarków pamięci 
serdecznych 
i przywracających smak życia 
 
w kamiennych leżach 
spotykają się drogi 
i bezdroża 
 
życie i śmierć 
 
mały uśmiech pozostawiony w kartce 
znad morza 
wyfrunął błękitnym motylem 
i nieboskłon napoił radością 
 



 
*  *  * 

 
 
nad ciszą zawieszoną nad ziemią 
dwa kwieciste motyle 
i wiatr muskający 
liliowe dzwonki 
w srebrze mgieł 
wieczoru 
 
nie ma nas – powtarzały drzewa 
gubiąc cień 
wśród nocy 
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*
 

 
 
 
 
 
 

Sen drewna i jawa życia 
 

Rzeźby Włodzimierza Naumiuka 
 

(2010) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* Wiersze pochodzą z książki:  
Sen drewna i jawa życia. Rzeźby Włodzimierza Naumiuka,  

fot. Anna Worowska, wstęp, poezje Jan Leończuk, Białystok 2010. 
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Odeszła, łez nie wycierając. Stanęła na pagórku, aby wzrokiem utulić 

utrudzenie życia. Żegnały ją oczodoły okiem, oślepłych i drzwi głuchych. 
A niebem płynęły te same obłoki co dawniej, w miodnych dłoniach żni-
wowania. Ot, odeszło życie, zbutwiały wspomnienia, pieśni niemotą zdję-
te, odeszły w niepamięć. 

Tylko dłuto Włodzimierzowe wędrowało ku zapamiętanym prze-
strzeniom. W jego domu przysiadali na ławie, obok kufra, dawni sąsiedzi, 
dziewczęta pachnące latem, chlebowe baby i cisza. Bo język przywołujący 
dawne opowieści tkwił w odpoczywającym sierpie, w znużonych żarnach. 
W kołysce zakwiliło życie i potoczyło się w dziecięcej swawoli, ku rzece, 
aby zapamiętać jej życiodajny nurt. 

Włodzimierzowe tęsknoty i nadzieje pozostaną w szuwarach nadnar-
wiańskich. Szukają w nich nie zamarłego trwania. 

Jak sen życia. 
 

Jan Leończuk 
 



 
*  *  * 

 
 

raz jeszcze powrócić 
i pod powiekami zmęczonymi starością 
zasadzić przylaszczki 
malwy przy chacie obudzić 
a nagietki przytulić wiosennie 
aby mogły 
zaznając słonecznej kąpieli 
zrozumieć szare życie 
 
i Narwią niechaj spłyną 
sny pokaleczone 
i dni zbyt pośpieszne 
by mogły powrócić 
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*  *  * 

 
 
sensu świata  
szukaj w utuleniu 
kiedy wiatr wygładza troski 
na zmęczonej twarzy 
i dziecięce nawoływania 
zza górki zbyt wielkiej 
aby zrozumieć poszukiwania 
resztek snu w kołysce 
 
przytul raz jeszcze  

życie 
 

Macierzyństwo  
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*  *  * 

 
 
święte były ich utrudzone dłonie 
stopy pokaleczone i sny połamane 
niosły w tobołkach nadzieję 
że serce obudzone 
miłości pragnąć będzie 
 
pod powiekami zatrzymując 
mądrość obcowania 
z ziemią 
i człowiekiem 

Matka z dzieckiem/czarny dąb/  



Matka z dziećmi  Matka z dzieckiem  

 
*  *  * 

 
 

idziemy wciąż idziemy ku granicom życia  
za nami sen jak drzazga żywicą skrwawiony  
długie noce w kolebce gdzie drzwi i rozstania  
splatają w warkocze nadzieję i śnienie  
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Matka /grusza/  Macierzyństwo /korzeń jabłoni/  



Idź – niech cię ludzie uczą 

 
*  *  * 

 
 
na wyciągnięcie ręki  
radość i ból  
życie i śmierć  
człowiecze wędrowanie  
 
obojętność  
odwrócona plecami  
nie znała swojego losu  
 
jej droga nieustannie zawracała  
 
i w tym była jej niemoc  
i beznadzieja  
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*  *  * 

 
 
trzeba rybakiem się urodzić  
aby odczuć puls  
wód ziemi  
 
trzeba być rybakiem  
znad brzegów Narwi  
aby w Kaniukach  
zrozumieć przepływające życie  

Rybak z koszem  

Rybacy z Kaniuk z kołyską  



Rybak znad Narwi 

 
*  *  * 

 
 
sieci zarzucone  
niebo skołtunione  
czegoś tu zabrakło  
nad tą cichą rzeką  
 
rybak stanął nad brzegiem  
i czekał  
 
uwierz i sieć zarzuć  
nadnarwiański człeku  
twoje serce wzburzone  
ukojenia czeka  
powtarzało echo  
 
i ryby przypłyną  
jak sen młody  
i rzeka  

SEN DREWNA I JAWA ŻYCIA (2010)       401 



402        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
*  *  * 

 
 
nad łąkami 
wspomnieniami 
tajemnicze znaki piszą ptaki 
 
nad lasami 
pod polami 
nieodgadłe śpiewem szlaki 
 
nad wodami 
i bagnami 
z zakwitłymi z nagła snami 
 
przed nami 
i za nami 
w nas wzrastają nadziejami 
 
ponad ziemią 
i pod niebem 
życie pachnie chlebem 

Siewca 



Żnieje 
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*  *  * 

 
 
widzieć za horyzontem 
to co nie odkryte 
co jeszcze nie istnieje 
 
w proroczych oczach 
ptaki zwiastowały 
 
trawy nad Narwią 
jak sny spolegliwe 
łasiły się do stóp skaleczonych 
wędrowaniem 
 
prorokuj tej ziemi 
łagodność nadziei 

Pragnienie 

Kobieta z dzbanem wody 



Piwosz  Rozdrabnianie ziarna w stępie  

 
*  *  * 

 
 
opowiedz raz jeszcze o krwi roztańczonej  
nad rzeką młodości skradzionej starością  
wiatrem nagim w złocistych kaczeńcach 
i trawach zbudzonych pożądaniem życia  
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Bandurzysta  



 
*  *  * 

 
 
zatańczyła rzeka  
niebo się schyliło  
nad narwiańskim łęgiem  
 
muzykanci szli  
akordeon rozwierał horyzont  
gwiazdy chichotały  
lato miodem pachniało  
echo przedrzeźniało  
tęskne przywołania  
 
muzykanci szli niebem  
pomiędzy gwiazdami  
chłopcy z dziewczynami  
z lizakiem księżyca  
 
roztańczone kwiecie  
napęczniała rzeka 
rozbudzeni goście  
w chacie Naumiuka  
dłuta ostrzą śmiechem  
tańcem sen niewolą  
 
roztańczone  
rozognione  
żądze spłyną rzeką  

Wędrowny bajarz 

Muzykant  
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*  *  * 

 
 
zapamiętać  
i drzewo i drogę  
 
cień rzucony  
i trawy zielone  
 
gniazdo ptasie  
 
i zasnutą łąkę  
wieczornymi mgłami  
 
zapamiętać na wieczne posłanie  
ziemi  
 
przywołanie 

Dziewczyna z warkoczem  



Wspomnienie  

 
*  *  * 

 
 
przysiadł na pniu  
aby połączyć marzenia ściętego  
    drzewa  
z dojrzałością  
którą nazywają  
zbyt upraszczając  
starością  
 
przysiadł na pniu  
aby zrozumieć życie  
i ból  
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Wróżka 

 
*  *  * 

 
 
a oni szli ku rzece  
w muzyce wspomnień  
tuląc resztki snów  
 
za nimi milczenie  
wlokło się jak nie zapamiętane  
życie  



Święty Krzysztof – patron podróżnych... 
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*  *  * 

 
 

nie szukaj świętych  
na zagonach nieba  
wśród anielskich westchnień  
w pokorze nocy mrocznej  
 
oni są w pobliżu  
przysiadają na ławkach przydomowych  
z frasobliwością dotykając świata  
i serca człowieka  
 
oni są na wyciągnięcie serdecznej dłoni 



 
*  *  * 

 
 
szli do Zabłudowa dwaj  
   święci 
niosąc Księgę Żywota 
ktoś dojrzał jeszcze  
 zardzewiałe klucze 
i miecz który odpoczywał  
po swym krwawym znoju 
 
szli bocznymi drogami 
przystawali w trudzie 
jak niegdyś szli do świątyń  
utrudzeni ludzie 
 
dwaj święci 
Piotr z Pawłem 
szli do Zabłudowa 
nadnarwiańskim szlakiem 
Piotr gawędził z ptakiem 
Paweł do ryb gadał 
 
odpustowym niebem 
toczyło się lato 
 
pachniały lizaki 
radosnym szeptaniem 

Piotr rybak  
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*  *  * 

 
 
święty z Nowogrodu 
święty Włodzimierzu 
w rzece Narwi zanurzasz 
chrzcząc swych krnąbrnych 
synów 
 
niebo już rozwarte 
w progu Domu czeka 
ten co mieczem nie walczy 
a zwycięża sercem 

Święty Włodzimierz 



Święta Katarzyna  

 
*  *  * 

 
 
przez rzekę przechodziła 
święta Katarzyna  
za nią podążała święta  
Barbara  
toczyły wielkie koło  
rozpogodzonym niebem  
a sitowie jak palmy kładło się  
   u ich stóp  
 
dwie święte wędrowały  
  z dalekiej krainy  
choć utrudzone 
radośnie śpiewały  
aż nocne niebo rozsypało  
tysiące gwiazd promieni  
jak święte ukojenie  
 
szły przez sny i jawę  
w męczeństwie i sławie  
dwie święte dziewice  
jak świece niegasnące  
w pamięci lichtarzu  

SEN DREWNA I JAWA ŻYCIA (2010)       415 



416        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

Matka Boska Gromniczna 
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*  *  * 

 
 
wędrujesz Matko  
przez ciemności świata  
gromnicę zaciskając w dłoniach  
 
w zakamarkach życia  
odnajdując okruchy nadziei  
 
wilczy skowyt  
milknie u Twoich stóp  
porażony światłem  
gromnicy  
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*  *  * 

 
 
– zapisałem w pergaminach księgi  
to co życie stanowi  
i las  
i rzekę –  
rzekł Jan Ewangelista  
mocząc w Narwi utrudzone nogi  
 
– a jeżeli moje świadectwo zbyt 
trudne  
spójrz w oczy kwitnących ziół  
nadbrzeżnych  
i w serce człowieka –  

Święty Jan 



Judasz 

 
*  *  * 

 
 
jak znamię trądu  
pocałunek  
łamie karty księgi nadziei  
 
wpadają do rzeki zatrwożone  
anioły  
spychane pożądliwym wiatrem 
 
tylko sny o przebaczeniu  
płyną w pierzastych obłokach  
 
Chrystus przystanął  
i Judasz dotknął zdradą  
Jego miłowanie  
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Chrystus 



 
*  *  * 

 
 
upomnij się o mnie  
drzewo ukoronowane  
błękitem nieba  
i łagodnością ziemi  
 
na przekór ciemnym snom  
i skaleczonym  
 wspomnieniom  
 
dotykanie światłem  
wschodów i zachodów  
sadowiąc ptaki  
na swoich ramionach  
uderzenie topora  
przyjmie z pokorą  
 
upomnij się o mnie  
drzewo  
o garść marnotrawnego  
   popiołu  
 
zasiej raz jeszcze  
światło  
i ciszę  

Chrystus ukrzyżowany /płaskorzeźba/ 
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Chrystus na krzyżu 



 
*  *  * 

 
 
z dna rzeki wydobyty  
pień czarnego dębu  
stał się twarzą Chrystusa Pana  
 
jak zakładzina węgielna  
na węgło świata  
z namułami codziennych trosk  
z nadzieją na Światło  

Chrystus Frasobliwy /czarny dąb/  
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Chrystus Frasobliwy  

Chrystus Frasobliwy  

 
*  *  * 

 
 
przysiadł na skraju świata  
Chrystus Frasobliwy  
zadumał się nad Narwi  
nurtem wyciszonym  
 
przetaczało niebo  
chmury skłębione  
i ptaki skrzydłami przykrywały 
ziemię  
 
On w śpiewie szuwarów  
szukał ciszy serc ludzkich  
układając w zielnikach  
pieśni zasuszone  
 
nadziei nie tracąc  
na rozstajach świata  
przysiadł  
i czeka  
na serce człowieka 
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LIST DO RZEKI NARWI  

 
 

I 
 

Szukałem ciebie rzeko  
w moich horyzontach  
patrzyłem z oddalenia kiedy burze  
błyskawicami raniły twoją twarz  
 
szum twoich wód przetaczanych  
powracał nocą  
kiedy księżyc spijał nadnarwiańskie mgły  
 
i tak mijały lata  
 
posiwiały dni  
wyliniały noce  
 
ale twój głos przywoływał resztki moich snów  
i słów  
za Naumiukową chatą  
 
uczyłem się twoich imion  
żłobionych jesiennym wiatrem  
snów skutych lodem  
pękających nad świtem  
pierwszą burzą  
i latem wstydliwie przemykającą  
wśród szuwarów  
dzikiego ptactwa  
i bobrowych cieśli  
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od dumnych batalionów  
uczyłem się powagi  
 
 

II  
 

rzeko o której śniłem  
Korony i Litwy  
 

smugami nadrzecznymi  
 

idąc ku nieznanemu nagością życia dotykając  
 

powtarzałaś wtedy rzeko  
– bądź naznaczony  
tęsknotą –  
powracałem do twojego stołu  
łagodności  
patrzeć jak dzikie ptactwo  
rysuje przestworza  
powrotów  
i wygnania 
 

Narew  
moja rzeko  
bólu niezgaszony  
jak ćma wokół lampy  
 

liczyć będę gwiazdy  
utopione  
w twoim wyciszeniu  
rzeko o której śniłem  
przytulasz na wieki  

 



 
III  

 

toczą się sny wodnym kołem  
w tataraku pachnie ciepłym chlebem  
ważka waży święte chwile perestołem  
wód ucałowanych i ziemią i niebem  
 
 

IV  
 

dotknij moich blizn rzeko  
z obłokami niech odpłyną sny kalekie  
 
odmień rzeko  
to co zasklepione  
 
pocałunkiem  
 
tatarakiem  
uśmiechem  
 
dotknij rzeko rozeschłą kolebkę  
wiatr roztrwonił kołysanki i wiersze  
dobądź rzeko  
z dna zapamiętania  
skiełkowane niebem  
uśmiechy  
 
przytul rzeko to co niekochane  
pacierz gwiazdy  
odmawiają już  
o zmierzchu  
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tylko nie wódź 
już na pokuszenie  
 
źrenic zbladłych  
o świtaniu  
grzechem 



 
 
 
 
 
 

Jeszcze jedna chwila 
 

(2012) 
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Basi 

 



 
*  *  * 

 
 
przytulaj świat 
jakby to było ostatnie spojrzenie 
a światło pod twoimi powiekami 
nieustannie przygarniać będzie  
powierzone gniazda 
  
tęsknota napisze kolejne zdania 
pozbawione lęku 
  
nie ustawaj w prośbach 
aby Bóg nie wygaszał snów 
  
z życia w sen 
prowadzi kręta droga 
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*  *  * 

 
 
opisując umieranie poety 
dostrzegasz  porzuconą kartkę 
niezapisaną i głuchą 
na ostatnie słowa 
  
jej faktura 
pokrywa się szarością 
niepotrzebnym gestem 
udającym milczenie 
  
bo czymże jest poetycka mowa? 
  
rozmową serca 
czy duszy 
  
dusza odeszła bez pożegnania 
  
zabrakło patosu sceny 
dla zastygłego ciała 
w którym nie ma już ciepła 
a ramię życzliwie nie przygarnie samotności 
  
to wszystko jest obce poezji 
 
szarość kartki kładzie się cieniem 
dotykając zastygłego ciała i duszy 
oczekującej na powtórne narodziny 

 
 
 



 
niezrozumienie i krótkotrwałe milczenie 
wywoływało popłoch 
popiół rozsypywał proroctwa 
nie plamiąc kartek papieru 
jakby nic nie znaczyły 
  
a to tylko słońce 
opadające ku ziemi 
odwiecznym zmierzchaniem 
zapisywało ostatnie wersy 
niepokonane 
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*  *  * 

 
  
zapewne trudne jest odchodzenie 
na drugą stronę życia 
w drobiazgach dnia 
o których tak niewiele wiemy 
  
ich gaworzenie 
prowadzi ku śmietniskom 
napęczniałym bezdomnością za murami miasta i życia 
jakby w nich pozostawało jestestwo umierania 
  
sny są coraz krótsze i cięższe 
a przepływające obłoki 
pozwalają koronom drzew być w innym świecie 
aby na chwilę zakosztować wielkości królowania 
ziemskiego 
  
zapewne trudne jest odchodzenie 
zbyt ciężkie buty 
niejasne wspomnienia 
i cisza niedoczytana 
aby zrozumieć dar nagłego 
milczenia 



 
*  *  * 

 
 
zapisałaś zadziwienie w gęstwinie lasu 
oczekującego słów dobytych z jego matecznika 
milczenie przysiadało na gałęziach mijanych drzew 
nie znając miejsca skąd odpłynęły sny dziewczęce 
a trawy przygarnęły łapczywie brzegi sadzawek 
zapisanych na makatkach ostrymi barwami 
i niewprawną ręką 
  
zapisałaś to wszystko 
znając tajemnicę śmiertelnego przebaczania 
drzewom i lasom 
i nade wszystko 
własnym pragnieniom 
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*  *  * 

 
 
nie umiem zapomnieć 
czułego dotyku 
zapachu traw 
i w banał strąconego księżyca 
który trwał uparcie na swoim posterunku 
 

a przecież pachniało omdlenie traw 
i wzruszenie wieczornej rosy 
i ziewanie stawu 
było tak bliskie 
że tylko zacisnąć w pożądliwej dłoni 
ten obraz 
jak ostatni kęs życia 
 

czułość dotknęła też kota 
łasi się jakby chciał dopowiedzieć 
językiem swojej wrażliwości 
ostatnie doznania 
które uszły mojej uwadze 
 

czułość 
przysiadła na ganku 
w jaśminowym zapachu 
w wiosennym zauroczeniu 
które powraca jedynie w snach 

 

aby potem 
wędrować miedzami nieplewionymi 
ku łąkom 
z ziołami westchnień 
i niespełnień 



 
ważne są dni które jeszcze prowadzą 
stygnącą pamięć 
na wyraje czułości 
i dni niepozbieranych 
które iść będą za nami 
jak wierne psy 
  
takie pożegnanie zapisałem czułości 
wiedząc tylko że jest kuzynką miłości 
a ta jest najpierwsza 
jak zaświadcza Święta Księga 
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*  *  * 

 
  
nie wędruję za horyzonty 
młodość zwinęła się w kłębek 
szukając ciepłego kąta 
i snów łagodnych 
  
nie ponaglam długich nocy 
prosząc o świtanie 
źrenice zbolałe od czuwania 
  
nie żebrzę 
o nic 
  
a koleiny wyżłobione 
nadzieją 
jeszcze raz poprowadzą 
ku horyzontom 



 
*  *  * 

 
  
zaiste 
wędrując poprzez życie 
nieznana jest jego meta 
ani przystanek 
na chwilowy odpoczynek 
  
idąc poprzez jawę i sen 
poprzez kamienie i słowa 
dotykając zaledwie ciepła 
innego wędrowca 
nie stawiając pytań 
nie znając odpowiedzi 
stając w każdym momencie przed ścianą 
która jest wielką niewiadomą 
nie ma w niej wejścia 
ani wyjścia 
bez dachu 
i słów pocieszenia 
zaiste 
nie znam miejsca 
z którego można już zawrócić 
w drogę powrotną 
  
 – to tylko życie 
powtarzasz – 
ale nie ustawaj w wędrowaniu 
bo tylko zmierzając ku moim horyzontom 
rozpoznasz cząstkę swojego losu 
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nie szukaj w swoim życiu błyskotek 
ani fajerwerków co wybuchają aplauzem 
dla swojego krótkiego oddechu 
ich śmierć jest bolesnym doznaniem 
rzeczy kruchych i banalnych 
nie szukaj słów lepkich i pozbawionych życzliwości 
nie zmyjesz ich wchodząc do rzeki 
która oczyszcza i zapomina 
 

– to tylko życie – 
powtarzasz 
i uparcie budujesz sarkofag 
który twoją nagość zamknie w milczeniu 
zimnych ścian i ziemi jak zawsze życzliwej 
wypełniając zagasłe tętno piaskiem z klepsydry 
 

i tylko błogosławiona niepamięć 
łasić się będzie po kamiennej posadzce 
zbierając okruchy życzliwości 
którą podarowałeś innym 
aby przywrócić pamięć życia 
 

niech nie zawstydza nikogo twoja nagość 
przypadkowych gapiów 
którzy nazywają golizną twoje wyznanie 
zlizując co dzień sensacje z gazetowych łamów 
zagubili smak życia 
zanurzeni w pożądliwości 
wypełniania trzewi zbędnym balastem 
pozostaną w swoim świecie zadziwieni 
że on się nieustannie kruszy 
na maleńkie chwile a te z kolei 
w popłochu uciekają w nicość 
bezpowrotnie 



  
szukając swojego miejsca 
wśród stłoczonych drogowskazów 
w zgiełku świata 
pozostaniemy w poszukiwaniu 
tej jedynej 
Drogi 
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*  *  * 

 
 
mamo 
otwierając mi drzwi do świata 
darowałaś na nieznaną drogę 
łyk dzieciństwa 
i utulanie 
w drewnianej kołysce 
  
tato 
zapamiętałem twoje ciężkie dłonie 
były wypełnione ciepłem i siłą 
aby ze świata wypłoszyć 
bajkowe potwory 
  
a ja pozostawiam 
niedokończony sen 
i nierozpoznane 
drogi 



 
*  *  * 

 
 
za polami 
westchnieniami 
dzikie ptaki 
cierpkie wino 
  
to o tobie 
wiersz 
dziewczyno 
  
mój ty chłopcze 
mój jedyny 
przytulony do dziewczyny 
trwasz w tym śnie 
  
a ja w życiu 
ja na jawie 
tęskność w sobie 
dławię 
  
mój ty świecie 
mój jedyny 
zaprowadzisz w świat 
bez winy 

JESZCZE JEDNA CHWILA (2012)       443 



444        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
*  *  * 

 
 
    (zapisana kartka z czerwca 2012 roku) 
 
 
dogasająca lampa 
i słowa rządzących 
nie wiedzą już co znaczą 
piedestały ze słojami 
kłamstw i ran zabliźnionych 
jak drzewo obumarłe z zastygłym kłamstwem 
jątrzy się wspomnieniami 
bezpowrotnie minionymi 
  
na stadionach dogasają igrzyska 
a kiedy się skończą – co potem – 
gazety szeleszczą i zaschnięta krew 
osypuje się niczym łupież 
sensacji i pomówień 
  
cienie przesuwają się 
jak w panoptikum woskowych figur 
bez tętna 
i z bezradnym sercem 
  
po drugiej stronie 
jeszcze nierozpoznanej 



 
*  *  * 

 
 
otwórz dłonie 
i nie mów że są puste 
wszak mogą nakarmić tysiące 
dzieląc serce 
na maleńkie kruszynki 
w których ukryte jest życie 
  
puste dłonie 
są w pustym 
obumarłym sercu 
  
które choć zaznaje pozornego spokoju 
po śmierci uderza jak w werbel martwoty 
przeciągle i głucho 
  
tedy nie zaciskaj dłoni w pięść 
wszak nie ma w niej 
ani siły ani mocy 
jest jedynie pustka bezradna 
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*  *  * 

 
 
zanim kamienie 
staną się fundamentem domu 
 

niechaj opowiedzą 
czymże jest trwanie 
nawet wtedy 
kiedy kruche życie 
otwiera i zamyka drzwi 
do wieczności 
  

niechaj progi twojego domu 
zapraszają w gościnę 
niczym stare wino 
uwolnione z bukłaków 
  

a usta 
niechaj wypowiedzą 
błogosławieństwo serca 
  
wówczas kalenica domu zrozumie 
czymże jest droga 
pod dach schronienia 
 

serce i umysł 
będą uczyć języka 
starego domu i jego prawd odwiecznych 
o których pamięta kamień 
z fundamentu wyjęty 
świadek rozdania Prawdy 
u stóp Syna i wzgórza Synaj 



 
*  *  * 

 
 
kiedy ciemność odebrała światło źrenicom 
a ręce pozostały bezradne 
niczym księżyc strącony z gałęzi 
sercem rozmawiaj z innymi 

  

bądź sobą 
ze swoim sercem 
wyśmianym i oplutym 
a wówczas twarz 
odzyska utracony blask 
człowieczego wędrowania 

  

nie oczekuj pochlebstw 
twoja skóra pokryje się liszajami i świerzbem 
nie dzieląc się kruszyną serca 

  

bądź jak ojcowie pustyni 
którzy nieśli w sobie światło i życie 
nie odczuwając 
pragnienia i głodu 

  

wędrowali z sercem 
a ono prowadziło poza skórę horyzontów 
w tętnice życia 

  

tylko z sercem 
zawierając przyjaźń 
odczujesz głos 
pozornie milczącego Boga 
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tylko w ciszy 
zakołacze do drzwi 
haustem krwi – daniną życia 



 
*  *  * 

 
 
życie przetoczyło się za horyzont 
w obcy i nierozpoznany świat 
gdzie była prawda 
a moje kłamstewka 
szeleściły niezrozumiałą mową 
banknotów i chichotem grosiwa 
powtarzając 
że tylko intruz 
nie głuchnie od ich dźwięku 
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*  *  * 

 
 
modlę się o zrozumienie 
trudnych chwil 
aby serca nie dotknęła 
arytmia wątpliwości 
  
bo wówczas ciemność 
zmiesza się z jasnością 
a powieki czuwać będą 
nad kamieniejącym sercem 



 
*  *  * 

 
 
nawet nie wiesz 
żeś dotknął gwiazd 
choć ślady wypełnione śnieniem 
i sytym śmiechem 
prowadzą na wysypisko historii 
odartej ze słów 
kłamliwych 
  
nawet nie wiesz 
że Polskę aby odnaleźć 
należy najpierw zapłakać 
  
i łzę jak w sarkofagu 
zamknąć pod powiekami 
  
nawet nie wiesz 
że aby zmilczeć 
trzeba krzykiem wypełnić 
niejeden spragniony trzos 
  
nawet już nie wiesz 
że nie wiesz 
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*  *  * 

 
 
samotność nie omija kwiatów 
tulą się do słonecznych promieni 
oczekując na ciszę zauroczenia 
a wówczas chlorofil uderzy do pąków 
i czerwień płatków bezwstydem zaśpiewa 



 
*  *  * 

 
 
w wodzie utopiły się resztki słońca 
a z nim moje wędrowanie 
po nieboskłonie dni 
  
tylko drzwi nocy skrzypiały 
z niecierpliwym  wiatrem 
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*  *  * 

 
 
oddalone 
aby powieki 
wyspowiadały 
ze świtów 
i zmierzchów 
  
biel i czerń 
życie i umieranie 
zadziwienie życiem 



 
*  *  * 

 
 
nie potrafię już ukołysać słowem 
Twoich wzruszeń 
– są we mnie 
i otwartą źrenicą 
śledzą mój mrok 
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*  *  * 

 
 
kiedy umiera Polska 
zamknij mnie w mateczniku 
dobrych słów 
i nie dozwól abym utracił jej tętno 
w snach 



 
*  *  * 

 
 
twoja fotografia 
zwabiła wiosnę 
z jej zapachami 
i ciepłem słów 
(choć jest grudzień 
i gwiazda betlejemska rozgrzewa 
zmarzlinę ludzkich serc) 
obudzone kaczeńce 
pozostawiają złociste pręgi 
w poświacie snów 
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*  *  * 

 
 
mów sercem 
kiedy ciemność wykrada światło źrenicom 
– ręce pozostają bezradne 
niczym księżyc strącony z gałęzi 
  
usta wypowiedzą błogosławieństwo serca 
i dach domostwa  zrozumie czymże jest gniazdo 
i przywróci mowę którą zabito 
i przywróci sens który odebrano 
i z dłoni zdejmie klakierskie rękawice 
czyste gesty rozpoznając 
na cmentarzyskach sumienia 
na których nie zapalają już zniczy 
ale błądzą wciąż cienie 
w poszukiwaniu zagubionego życia 



 
*  *  * 

 
 
szli z sercem 
a ono prowadziło za podszewkę horyzontów 
w tętnice życia 
  
tylko z sercem 
zawierając przyjaźń 
rozpoznaje się głos 
milczącego Boga 
  
tylko w ciszy kołacze 
do drzwi serca 
haustem życia i krwi 
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*  *  * 

 
 
w tęsknocie 
jak w odurzonej snem lampie 
z czuwającym knotem 
pozostanie wspomnienie światła 
źrenicy 
zagubionej w błękicie niespełnienia 



 
*  *  * 

 
 
lato przechodziło w sepię 
spopielone okna 
rdza drzwi 
i sny rozsypane 
jak na przebudzenie 
nocy i rosy 
na kłosy 
  
tylko pragnienie upomniało się o swoje pięć minut 
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*  *  * 

 
 
zwątpiłem w swoje kości 
nie są rusztowaniem dla moich pożądań 
język ogarnięty bólem 
bełkocze niezrozumiałe frazy 
włosy nie odczuwają 
wiatru zaplątanego w snach 
ręce bezradne 
nie cieszą się snem spracowania 
powaga w śmiertelnym skurczu 
kamienieje 
 
tylko serce 
ociężałe samotnością 
nie traci nadziei 
 
i stawia kolejny krok 
w nieznane 



 
*  *  * 

 
 
tęsknoty jak drzewa o wiośnie obnażone z liści 
pozostają bezmowne bo o czymże miały śnić 
kiedy zerwane z gałęzi i gnane nieznaną siłą 
wypędzone ptaki odleciały  
w niepowrotne przestrzenie 
 
jak sny rozebrane z śnienia 
kołaczą do drzwi 
 
tęsknoty 
okutane starością 
uczą się z pokorą Alzheimera 
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*  *  * 

 
 
nasturcje sięgają nieba 
wplatają się we włosy i sny 
pragnienia gasząc w sadzawce 
z utopionym księżycem 
  
nasturcje 
uczepione płotu 
cierpliwie oczekiwały 
słonecznych westchnień 



 
*  *  * 

 
 
niebo przedzierające się przez liście 
czule dotyka 
przynaglając 
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*  *  * 

 
 
podaruj mi wód milczenie 
i skrawek nieba 
 
w modlitwie sens życia 
i odchodzenia 

 
 



*
 

 
 
 
 
 
 

Akwarele 
 

(2012) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* Wiersze pochodzą z książki:  
Justyna Worowska-Wysocka, Akwarele,  

komentarz poetycki Jan Leończuk, Białystok 2012. 
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Patrząc przez okno, dostrzec można tęsknotę pozostawioną wpół 

drogi, spłukaną przez deszcze, odległą jak nierozpoznawalne mogą być 
w dorosłości dziecięce marzenia. A wtedy czas nawlekał nitkę, aby zace-
rować to wszystko, co zostało przez życie podarte i odrzucone. Niespeł-
nienia oprawione w okiennej ramie buntują się przeciwko wypatrującym 
oczom, szukającym pozostawionych drobin gdzieś na obrzeżach życia. 
Opierając się o parapet, jeszcze nie zmurszały, zza okiennych źrenic 
przywoływane jest to, co jeszcze nie umarło: piękno zatrzymane w bar-
wach, ruch zastygłego motyla czy pozostawione odpryski słonecznych 
westchnień. Obrazy zapamiętane, hołubione latami pod powiekami, pod-
czas nocnych, onirycznych wędrówek, dozwalają przywracać życie i jego 
zauroczenia, ocalać to wszystko, co w nas jeszcze nie umarło.  

Akwarele Justyny Worowskiej potwierdzają zasadę, że nie wszystko 
umiera. Zaprzeczają śmierci. A kwiaty w tej magicznej przestrzeni stano-
wią życie, odnajdując jego sens i nadzieje.  

 
Jan Leończuk 
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*  *  * 

 
 

dotyk 
jak skrzydłem motyla 
poruszony wiatrem 
zapachem ziemi 
kwieciem 
 



 
*  *  * 

 
 

kwiaty bezszelestnie 
gubią płatki i liście 
oznaczają drogę odchodzenia 
 
ich zapachem omotany wiatr 
odczytuje testament życia 
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*  *  * 

 
 

w ramach okiennych  
zatrzymane tęsknoty matczyne  
i łzy  
w kroplach rosy  
 
zasuszone kwiaty  
oczekują na zmartwychwstanie  
wspomnień 
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*  *  * 

 
 

uwięzione w okiennych ramach  
tęsknią do wolności  
ukołysanej nocą  
smaganej jesiennym deszczem 
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*  *  * 

 
 

w pożegnaniach chlorofilu  
wypatrując kolorów  
jesień zapisuje swoje dni  
 
wszak tylko one  
doświadczają odchodzenia 
 



 
*  *  * 

 
 

kiedy w oknach domu słonecznieją kwiaty  
i kiełkują łagodne wspomnienia  
wówczas powraca utracone życie 
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*  *  * 

 
 

samotność 
nie omija kwiatów 
tulą się do słonecznych promieni 
oczekując na ciszę zauroczenia 
a wówczas chlorofil uderzy do pąków 
i czerwień płatków bezwstydem zaśpiewa 
 



 
*  *  * 

 
 

Pęczniała radością wiosna. Słowa ześlizgiwały się z nabrzmiałych ust 
mężczyzny, osiadając na torsie, nadsłuchując serca. Układając się w aksa-
micie jego skóry, powracały ku blednącym horyzontom, które pewność 
swojej linii zamieniały w mgłę i pot. A wtedy oczy mężczyzny pożądliwie 
tęskniły do zapachu tataraku i nie zżętego zboża. A lato znów rozczyniało 
w dzieży niespokojne noce. W gęstwinie porastającej tors coraz częściej 
pojawiały się czyjeś dłonie. Niecierpliwe i wypełnione pożądaniem. Księ-
życ na makatce nieba wędrował nadal samotnie, a rojowisko gwiazd ła-
skotało nocnym śpiewem ptaków. 

I tak przetaczało się życie. 
Jedyne i niepowtarzalne. 
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*  *  * 

 
 

dostępując nagości  
jak stanu łaski  
wsłuchując się w źródła krwi  
o których już milczą omszałe studnie  
 
dojrzyj uspokojone lustro  
wtulone w cembrowinę  
 
zawołaj w głąb – 
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naga zieloność  
w szczerości nieosłoniętej  
nawet listkiem  
prowadzi na drogę do Edenu 
 



 
*  *  * 

 
 

chłopięcość utonęła w stawie  
rozwartym na oścież  
 
rechot mężczyzn lubieżnie obejmował mrok  
 
pozostała jedynie jak porzucony kombinezon  
skóra  
oczekująca dotyków i słów  
od których gwiazdy zaczynały swój szept  
niewypowiedziany 
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*  *  * 

 
 

szukałem siebie w twojej wstydliwości 
zapiętej po ostatni guzik 
kiedy niesforne słońce 
kreśliło tajemne hieroglify 
 
dotykałem twojego ciała 
wspomnieniami 
wśród łąk zalanych kaczeńcami 
w pokuszeniu nieba 
 
stopy wówczas trzymały się kurczowo ciepłej ziemi 
jakby jej chłód był znamieniem śmierci 
 
szukałem siebie 
a odnalazłem na pocieszenie 
bezdomny guzik 
 
niebo nade mną wisiało nadal 
w podartym kapeluszu 
na stypie smętnie 
śpiewały moje minione lata 
i pszczeli śpiew smarował miodem kromkę chleba 
 
szukałem wstydliwości 
a odnalazłem życie 
 



 
*  *  * 

 
 

długo jeszcze zbierano sny 
rozwłóczone 
ani lęk ani wstydliwość 
nie miały prawa 
odczuwać tętna kamieni 
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*  *  * 

 
 

w tęsknocie  
jak w odurzonej snem lampie  
z czuwającym knotem  
pozostanie wspomnienie światła  
źrenicy  
zagubionej w błękicie niespełnienia 
 



 
*  *  * 

 
 

załzawione kwiaty  
zasuszone lato  
policzone dni  
i tylko pędzel niespokojny  
maczany w tęsknocie  
pejzażu – 
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*  *  * 

 
 

wiele pytań pozostaje bez odpowiedzi  
 
pokonała je pycha gadulstwa  
nie znosząca wątpliwości i sprzeciwu  
 
przystają teraz u wezgłowia  
oczekując rozwiązania  
 
nie odwracają się plecami  
od wczorajszych zdziwień  
 
pozostają samotne pytania  
nawet kiedy śmierć je utuli 
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*  *  * 

 
 

są jeszcze dni niepoliczone  
niewysłane listy  
policzki niedopieszczone  
nierozpoznani przyjaciele  
i żarliwość zmęczonego serca  
 
jest tak wiele ciszy niezmąconej  
że umieranie nie wypatruje  
kwiatów na parapetach okiennych 
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*  *  * 

 
 

lato topiło się w sepii  
spopielone okna  
rdza drzwi dotknęła  
i sny rozsypane  
jak na przebudzenie  
nocy i rosy  
na pęczniejące kłosy  
 
tylko pragnienie upomniało się o swoje pięć minut  
 
* * *  
 

z liścia  
spłynęła łza  
wówczas noc  
uniosła powiekę 
 



 
*  *  * 

 
 

w oknach nieustannego wypatrywania  
pozostała tęsknota snów  
utopionych  
w błękicie nieba  
 
obok przetaczał się harmider dnia  
zalęknionych nocy  
snem rozdzierającym poduszkę księżyca  
na czas marzeń  
 
za ramą okienną  
rama  
świata 
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*
 

 
 
 
 
 
 

Ptaki jak anioły 
 

(2013) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* Wiersze pochodzą z książki:  
Dionizy Purta, Ptaki jak anioły, fot. Ewa Szczesiul,  
komentarz poetycki Jan Leończuk, Białystok 2013. 
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Dionizy Purta w pracowni 
(fot. z tomu) 



 

Dłuto Dionizego Purty potrafi wyczarować baśniową scenerię, uchy-

lając tym samym wierzeje do świata, który straciliśmy wchodząc w doro-

słość. Artysta prowadzi w dzieciństwo wypełnione onirycznym światem, 

okutanym w marzenia i odrealnione widzenie, szukając miejsca w którym 

owa wrażliwość została zagubiona. Rzeźby Dionizego Purty są świadkami 

ludzkich doznań, wzruszeń i poruszeń, rejestrują przemiany i wszelakie 

zmarszczki człowieczego serca i sumienia. Żyją w tajemnicy uczłowiecza-

nia się, bycia świadkiem istnienia, z jego radościami i smutkami.  

A ptaki Dionizego Purty przypominają wiele zdarzeń i nie zapisa-

nych opowieści. Są świadkami rodzenia się Artysty. 

Jan Leończuk 
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*  *  * 

 

 

Wystarczy jedno muśnięcie skrzydła 

a ciało sposobi się do lotu  
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*  *  * 

 

 

z ptaka 

wyrastał anioł 

z pragnieniami nieba 

 

zbyt dosłowny to obraz 

aby rozpoznać 

w nim tęsknoty 

 

małe piórko 

opadając ku ziemi 

niosło ciężar skrzydeł 

 

archaniołów 

i Ikara z nadziejami 

nieokiełznanej przestrzeni 

 

zbyt wiele w nich 

było nadziei 

i snów nie spełnionych 

 

zbyt wielka jest ziemia 

i skrzydła zbyt pojemne 

na miłowanie 
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*  *  * 

 
 

wzlecieć 
ponad marzenia ptaków 
i sny skaleczone odlotami 



 

*  *  * 

 

 

kaleczone niebo ich śpiewem 

i zieloność drzewa 

to tylko obraz Stwórcy 

w maleńkiej odsłonie życia 
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*  *  * 

 

 

wierzę że nad moją mogiłą 

głos ptaka i milczenie nieba 

jak karty nie odczytanej księgi 

wejdą w mój nieprzespany sen  
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*  *  * 

 

 

anioły 

zsuwały się z chmur jak z podniebnej huśtawki 

zdziwione dotykaniem ziemi 

niewystygłej od tęsknot 

wszak były świadkami 

powrotu Edenu 

i jabłek zarumienionych 

na pokuszenie snów 
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*  *  * 

 

 

wierząc 

że życie nie mija 

staję na rozdrożu 

z marzeniami  

jeszcze strzeżonymi 

przez skorupę snów 
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*  *  * 

 

 

anioł drewniany  

z bijącym sercem 

zastygł w mojej pamięci 

 

zbyt blisko 

aby odczuć szum wiatru w skrzydłach 

zbyt daleko  

aby unieść codzienność 

 

a serce jego 

nieustannie powtarzało 

bądź pochwalona tęsknoto 

unosząca ku gwiazdom... 
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*  *  * 

 

 
    Krzysztofowi Kurianiukowi 

 
 

aniele stróżu mój 

starzejesz się ze mną 

coraz ostrożniej stawiasz stopę 

 

pytasz o słowa 

zatracone w pamięci 

nakładasz okulary 

 

do innego życia 

wszak coraz mroczniej 

i cisze kładziesz już na progu świtu 

 

nie pytasz 

łzom nie wierzysz 

na przełaj 

przez chwile... 

 

coraz dalej i bliżej 

coraz bliżej i dalej 

idziemy tak aniele 

coraz bliżej snu 

 

i sen nas przytula 

aniele mój 

dzieciństwo moje 

świecie niezgaszony... 
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*  *  * 

 
 

ptaki moje ptaki 
słowa nieogarnione 
na wargach przysiadające 
jak sny niespełnione 
 
odlatują nad łąki 
przysiadają na kwiatach 
zbyt lekkie by wiatr pognał dalej 
zbyt ciężkie by mrok utulił 
 
przysiadają na wargach 
ze słońcem i łąką 
zbyt płoche by przygarnąć 
a bliskie jak ból nie wyblakły 
 
przysiadają we mnie 
na wargach i w snach 
ptaki z moich nocy 
pragnień i powrotów 
 
odlatuję z nimi 
w odległe przestrzenie 
dzień po dniu 
niepostrzeżenie 
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*  *  * 

 
 
we śnie dojrzałem 
ptasie gniazdko 
a w nim dwa małe kamyczki 
jakby położone na zapomnianej macewie 
 
i głos dziecięcy spowijał ten obraz 
– mamo – mamo – 
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*  *  * 

 
 

gdyby wiatr omotał ptaki 
i zawieruszył się w kolorowych piórkach 
wówczas niebo przetarłoby źrenice 
letnimi obłokami 
spokoju 



 
*  *  * 

 
 
odlatują zbyt wcześnie 
w porannej rosie nie przemywając oczu 
słońca nie zatracając 
ani łez 
 
odlatują  
nie tęskniąc ku wiośnie 
choć dni stają się coraz krótsze 
i chłód wdziera się do serca 
nie prosząc o gościnny kąt 
odlatują 
jak sny ostatnie 
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*  *  * 

 
 

dionizowe ptaki 
zbyt ludzkie 
aby unieść się ponad ziemią 
z naszymi snami 
i niespełnieniem 
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*  *  * 

 
 
słucham świergotu 
ptaków 
jak modlitwy 
posyłanej ku Bogu 
w kadzidłach pierzastego nieba 
i ciszy  
zdumionej ziemi 
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*  *  * 

 
 

ptaki odfrunęły 
kiedy rozpoznałem w garści ziemi 
smak życia 
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*  *  * 

 
 
ptaki i sny 
przysiadają na gałęzi 
wyzłacanej księżycem 
 
w milczeniu 
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*  *  * 
 
 

o ptaki moje płochliwe 
unoszone nadziejami w przestworzach 
gdzie ani drzewo już nie zaśpiewa 
ani sen nie poprowadzi ku utraconym krainom 
 
pozostają płochliwe westchnienia 
i jęk zranionego w locie ptaka 
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*  *  * 

 
 
jeszcze sny nie wypłowiały 
a noc w strumieniu zanurzała dziecięce koszulki 
zbrukane dorosłymi snami 
 
ptaki choć odleciały 
o poranku  
zdziwione przysiadały na parapetach 
jakby noc nie traciła swoich lotnych piór 
w kałamarzu wypełnionym wieczornym inkaustem 



 
*  *  * 

 
 

rozśpiewały Dionizego ptaki 
środkiem zimy wędrowały znów maki 
aby skryć w gęstwinie zieleni 
co nie doszło a przeszło wraz z cieniem    
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*  *  * 

 
 

odloty i powroty 
porysowane niebo 
a kiedy ciemność przygniata 
żebrzę o głos ptaka 
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*  *  * 
 
 

zastygły w snach 
ptaki 
bezradne 
ani skrzydłami objąć ziemię 
ani nieba nie zakosztować 
 
zawieszone 
wpół drogi 
poszukiwały gniazd jeszcze nie ostygłych 
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*  *  * 

 
 
głodem szukały ziaren 
i kruszyn ludzkiego serca 
przysiadały na pogorzeliskach 
krawędzi snów 
zbyt odległe aby zastukać do okien 
 
zawieszone nad ziemi 
pustym gniazdem 
zadziwione  
ludzką chciwością 
odlatują 
niesione bólem 
i bezradnością 
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*  *  * 

 
 

kolorowe piórko  
znalezione na drodze 
odtąd 
malowało tęczę 
na dobre sny 



*
 

 
 
 
 
 
 

Rytm drzew 

 

(2014) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* Wiersze pochodzą z książki:  
Anna Worowska, Rytm drzew,  

komentarz poetycki Jan Leończuk, Białystok 2014. 
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RYTM DRZEW (2014)       539 

 
 
 
 
 
 
 

Jeszcze raz rozpoznać utracone niegdyś wzruszenia, może i łzę rado-
ści pełną zauroczenia nad światem, który przemija, pozostawiając w nas 
swoje piękno. Niewyrażalne a odczuwalne. Tę wędrówkę może nam po-
darować artysta z najczulszym sercem, ocalając świat marzeń, nieustan-
nie wędrując ku horyzontom nieprzemijającego piękna. Przywraca życiu 
nadzieję tam, gdzie zagasła, wskrzesza miłość i wiarę. 

A drzewa zaszumią raz jeszcze melodią dziękczynienia za dar życia. 
 

Jan Leończuk 



540        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
*  *  * 

 
 
jeszcze jeden krąg zatoczyć 
objąć skrzydłami wody 
dotknąć wilgoci 
drzew czuwających i mchów pokornych 
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*  *  * 

 
 

do raju za daleko 
jabłka pachną rozkoszą 
i wiatr błądzi we wspomnieniach 
niczym zagubiony sen 
 
skosztuj mnie 
wołały owoce 
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*  *  * 

 
 

nie budźcie lasu  
nie budźcie  
stańcie na jego skraju  
aby posłuchać bajek  
w koronach uśpionych  
i w mruczeniu  
uśpionego ruczaju 
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*  *  * 

 
 

roztańczyły się wspomnienia 
na te nagłe przypomnienia 
 
na ten ból co wciąż kołacze, 
co po nocach z sercem płacze 
 
na te dni bo w snach się skryły 
na ten noce, że zwątpiły 
 
i na światło co się wkradło 
poplątało i przepadło 
 
na ten ból co we mnie czeka 
kiedy chwili płynie rzeka 
 
roztańczyły się wspomnienia 
na te nagłe zapomnienia 
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*  *  * 

 
 
zapisać zadziwienie w gęstwinie lasu 
oczekującego słów dobywanych z jego matecznika 
 
milczenie przysiadło na gałęziach mijanych drzew 
nie znając miejsca skąd odpłynęły dziewczęce sny 
a trawy przygarnęły łapczywie brzegi sadzawek 
zapisanych na makatkach ostrymi barwami 
i niewprawną ręką 
 
zapisać to wszystko 
znając tajemnicę przebaczenia 
drzewom i lasom 
a nade wszystko 
własnym pragnieniom 
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*  *  * 

 
 

drzewa  
moje drzewa  
z konarami w moim sercu  
i śpiewem ptaków zastygłym  
 
otulcie moje ciało  
zmęczone  
 
jawą i snem 
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*  *  * 

 
 

puszcza  
wypuszcza  
ścieżki proste i kręte  
 
utula  
marzenia i śnienia  
 
błądzących  
wyprowadza  
i nagradza  
 
ucisza  
cisza 
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*  *  * 

 
 

mała gałązka 
a tyle w niej wschodów i zachodów 
snów zaledwie poczętych 
 
nie przysiadają na niej ptaki 
 
tylko księżyc nocą 
ozłaca jej żywot 
otulając wierszami 
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*  *  * 

 
 
nadsłuchuję leśnego wołania 
i las przystaje na polanie serca 
wspominając jagodowe zachody 
borówkowe zawstydzenia w maliniakach 
dojrzewające 
 
drzewa wzbijają się w niebo 
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*  *  * 

 
 

nie pytaj drzew  
o ukryte pod korą tęskne westchnienia  
śniegiem otulone  
opłukane wiosennym deszczem  
 
jeszcze nagie  
a pełne spełnienia  
 
jeszcze nie przyodziane w liście  
a gotowe aby je utracić  
 
pod stopami  
kolejna zima  
bezmowna 
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*  *  * 

 
 
drzewiaste marzenia  
senne kwilenia  
zadeptane dni  
 
chwile zatrzymane  
nierozpoznane  
tętno życia drwi  
 
szukam snów zapadłych  
w zadziwionym kwieciu  
i łzawym poranku  
 
nocy westchnienia  
rosą ozdobione  
a sen spełnieniem 
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*  *  * 

 

 

powracają cienie zagubione  

przysiadają wśród drzew  

zazdroszcząc im skóry  

spolegliwej 
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*  *  * 

 

 

dotknij mojego cienia – mówi las  

noś w sobie żywiczne wodopoje  

uniesione pod korony  

wspierające niebo  

 

dotknij  

opuszkami marzeń 
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*  *  * 

 

 

nad lasami – nad polami  

nieodgadłe śpiewem szlaki  

 

nad wodami i bagnami  

z zakwitłymi z nagła snami  

 

pod ziemią – i pod niebem  

życie pachnie chlebem 
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*  *  * 

 

 

przytul mnie  

prosiło drzewo  

aby rozpoznać rytm ziemi  

z ludzkimi tęsknotami  

 

przytul mnie  

szukając uderzeń serca  

i krwi wypełnionej nadziejami  

 

wówczas poznasz  

czymże jest trwanie 
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*
 

 
 
 
 
 
 

Ziemia Zabłudowska 

 

(2014) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* Wiersze i fragmenty prozy poetyckiej pochodzą z książki:  

Ziemia Zabłudowska. Legenda – Historia – Przyroda, fot. Anna Worowska,  

teksty, wybór i opracowanie Jan Leończuk, Zabłudów 2014. 
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Nadsłuchiwałem tej ziemi przez długie lata. Trudna do zrozumienia 

w swoich tęsknotach. Z wytyczonym renesansowym rynkiem, ze świąty-

niami osadzonymi w bocznych pierzejach, górującymi nad miastem. 

Zgromadzeni w świątyniach błagali Najwyższego o pomoc i opiekę. Łą-

czyli się w żarliwości z niebem katolickim, prawosławnym, unickim, 

ewangelickim, ariańskim, nie uświadamiając sobie w pełni ekumeniczne-

go charakteru modlitw. Z pobliskich synagog rabini wznosili modły o po-

myślność tej ziemi. 

Żarliwe śpiewy otulały żywych i pamięć o umarłych. To tu w czasie 

mszy pasterskiej sprawowanej w kościele wojska Chowańskiego w XVII 

wieku wymordowały wszystkich jej uczestników, plądrując przy tym mia-

sto i okolice Zabłudowa. 

Przetaczająca się nienawiść, ogniem wojen i zarazy niemota bezsilna 

– po wielekroć dotykała boleśnie miasto Zabłudów i ziemie okalające 

gród nad Mieletyną. Gdyby ta ziemia potrafiła mówić, ileż by opowieści 

przywróciło codzienny gwar miasteczka i nieobecnych jego mieszkań-

ców? Nekropolie sprzed wieków, a właściwie ich resztki, odchodzą rów-

nież w niepamięć. 

Pozostały dawne trakty, drogi i ścieżyny. Wydeptano nowe. Zapo-

mniano o karczmiskach, o podworskich śladach, ucichły śpiewy pożniw-

nych obrzędów, miejscowe legendy obumarły i tylko sienkiewiczowskie 

zdanie z Potopu, że w mieście tym, w browarach warzą dobre piwo, po-

zostaje. To tu, na zamku – Franciszek Karpiński – wybitny poeta uczył 

młodego Dominika Radziwiłła „obyczajności” i „wszelakiej wiedzy po-

trzebnej w życiu”. Jeszcze tylko dzwony kościołów nawołują do modli-

tewnej pamięci. 

Gdybym przywoływał miasteczko z mojej pamięci, to byłaby w niej 

budka z lodami od Frejdów, sapiące młyny z ulicy Zatylnej i kolorowe 

landryny z kiosku pani Stasi. I schody pozostawione po nieistniejących 

mieszkańcach i ich domostwach. I dźwięk dzwonów wypełnionych na-

dzieją. 

Jan Leończuk 
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jak ludzkie wędrowanie 
 
jest na tej ziemi 
i ból i radość 
i dziś 
 
przez lata milczącej historii 
i jej dotknięć 
płowiejących wspomnień 
każdego poranka 
 
słońce które wschodzi 
i niknie we śnie 
wyznacza dzieje tego miasta 
 
jest na tej ziemi 
człowieczy los 
i historia 
każdą chwilą pisana 
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*  *  * 

 

 

drogi rozbiegły się w błudowskiej puszczy 

niczym zwierzęta wypłoszone z matecznika 

szukając ludzkich śladów 

i wieczornej strawy 

zapraszając dymem i pragnieniem snu 



 

 

 

 

drogi rozbiegły się w błudowskiej puszczy 

szukając wspomnień 

w drzemiących mchach 

nadsłuchując umarłych dziejów 

w koronach drzew 
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*  *  * 

 

 

drogi prowadzą donikąd uparcie 

powtarzało ludzkie zmęczenie 

opatrując okaleczone stopy 

pozbijane o kamienie paznokcie 

i sny zmęczone płonnymi nadziejami 

 

ale wystarczyłoby zaczerpnąć szczyptę zieleni 

aby na horyzoncie dojrzeć 

zapaskę babci Marianny 

pachnącą jabłkami i sokiem z ulęgałek 

i dziadkowa machorka zwijała się w obłoczki 

przemierzające nieboskłon 

 



 

to już bliziuteńko – – – 

dachy domostw przynaglały 

zapachem chleba i strawy 

 

droga nie wygasi tęsknot 

zostawiając wyżłobione koleiny w pamięci 
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Jan Leończuk w łubnickim zaciszu domowym 
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*  *  * 

 

 

w bzach zaplątana młodość 

słowiczym trelem budzi każdą noc 

 

a wówczas księżyc przysiada 

na wiejskiej ławeczce 

niczym strudzony wędrowiec 

spragniony czułej rozmowy 

Kaniuki 



 

 

 

 

 

Ptaki przysiadają na przydomowych drzewach i płotach, jaskółki 

przytulają swoje gniazda do ścian domostw, bociany na kalenicy osadzają 

swoje gniazda. Wiosną śpiewem i szczebiotem przywracają radość życia. 
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Płoty ochraniają domostwa. Krzewy bzów, jaśminów, kwitnące piwo-

nie, dalie, aksamitki, georginie, cyganeczki, marcinki, astry... Kwiaty 

w ogródkach, kwiaty w oknach, rzeźbione węgła domostw czynią tę prze-

strzeń wyjątkową. 

Zimą mróz na szybach dopowiada swoim zauroczeniem. 
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Zza uchylonych bramek, z okien wiejskich domostw, wzrok kierowa-

ny bywał na drogę, którą powracali bliscy. Niektórzy tylko w świąteczne 

dni, wolne od pracy „w wielkim mieście”. Zdarzało się, że drogi powro-

tów w domowe pielesze „zarastały gorzkim zielem”. 

Radość przywoływanych wspomnień z dzieciństwa utuli niejedną 

trudną dorosłość. A starość oparta o płoty oczekuje życzliwości „dobrych 

słów” i spotkań. 



 

 

 

 

 

Wędrując doliną rzeki Narew, polnymi i leśnymi drogami, poprzez 

wsie: Ciełuszki, Kaniuki, Dawidowicze, Pawły, Ryboły można znaleźć 

pięknie zachowane tradycyjne zdobienia domów. 
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Antonówki, malinówki, szara reneta, glogierówki – nasączone życzli-

wością promieni słonecznych, poprowadzą raz jeszcze ku bramom Ede-

nu. Wejść raz jeszcze w sad dzieciństwa, by odnaleźć pogubione jego śla-

dy, bajki niedokończone i zapachy ogrodu ciężkiego od owoców. A wów-

czas i księżyc nocą namaluje na owocach tajemnicze rumieńce. 



 

 

 

 

 

 

Z kawałka drewna wychynie ptaszę. Zaśpiewa w pobliskich trzcinach 

nadnarwiańskich. I księżyc zauroczony pochyli się czule nad rzeką. I ży-

cie wówczas obudzi się w pełni. Popatrz, chłopcze, jak podrywa się do 

lotu drewniany ptak, choć skrzydeł jeszcze nie ma... 
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Przywołany świat tęsknot – z pamięci wydobył artysta twarze sąsia-

dów i tych, którzy mieszkali w pobliżu, zasłuchanych w szumie przepły-

wającej rzeki Narwi. W rodzime opłotki wprowadził świętych, proroków 

zapatrzonych w linie horyzontów. 

Włodzimierz Naumiuk zatrzymał w rzeźbach czas i ludzi. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

W cieniu lipy, w brzęczeniu pracowitych pszczół, odpoczywali stru-

dzeni mieszkańcy odzyskując radość życia. Jedni opuszczali ziemski ży-

wot, inni wypełniali opustoszałe miejsce. I tak pokolenie po pokoleniu 

było świadkiem starzenia się drzewa. A lipa na skraju wsi czuwająca, zra-

stała się swoim losem z mieszkańcami tej ziemi. 
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*  *  * 

 

 

ziemio zrównanych grobów 

opustoszałych domostw 

pordzewiałych kluczy utopionych w Narwi 

ciszy rozoranej obcym niebem 

ziemio otulona żelaznymi palcami 

chłodem nowych pieśni 

słów okaleczonych 

ziemio obumierająca 

macocho wielkiego miasta 

łubinów tęczowych zrywanych po kryjomu 

na mogiłach pradziadów 

ziemio wstydliwa 

wzorzystą chustą ziół 

przykrywająca niedostatek 

przeorana szlabanem 

podzielona niewiarą 

umierasz w ciszy ziemio 

 

– zmiłuj się nad nami – 

 

ziemio trwożliwego płomienia świec 

zapalanych w pustych oknach 

ziemio zbolała 

wiatrem okutana 

śnisz jeszcze… 
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Gniazdo bocianie na wiekowym krzyżu  
w Ciełuszkach 
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Skrybicze 



 

 

 

 

 

Ławeczka zasłuchana w rytmie drzew i opowieści przysiadających na 

niej sąsiadów. Powiernica wielu tajemnic. Przytulona ufnością do ludzkiej 

doli, coraz częściej w samotności nanizuje zdarzenia pospiesznie wypo-

wiedziane i niedopowiedziane. Wrośnięta w pnie jesionów łączy losy… 
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Pola oczekujące na wiosenne tęsknoty, na nierozbudzone jeszcze 

śpiewy ptaków. Las utula pragnienia, wilgotnieją mchy i oczy, niebem 

przetaczają się wozy ze świętym Eliaszem (tak mawiano niegdyś na 

pierwsze wiosenne burze). 

Jęczmień 

Kuropatwa 



 
 
 
 
 

 
Porośnięte zielem wszelakim, zabłudowskie pola przyozdobione 

czerwienią maków, kąkolami, chabrami wśród zbóż – pozostawiają czu-
łość, jako znak rozpoznawczy, prowadzący do krainy nieskłamanych 
wzruszeń… 
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*  *  * 

 
 

samotna wśród pól 
śni o dostojeństwie borów 
z łzą żywicy 
i wiatrem pocieszenia 

Sosna śródpolna 



 
*  *  * 

 
 

czas siewu  
i czas zbioru  
aby odczuwalne było tętno życia 
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Przycupnęły nad strumieniami poczciwe kapliczki, z ikoną świętą, 
figurą deszczem opłukane i wiatrem ukołysane. Kapliczki wystrojone 
wstążkami i kwieciem, otulone westchnieniami modlitewnymi trwają 
w swoim posłannictwie. Omodlone siłą czynienia cudów w krajobrazie 
otwartym na ludzkie utrapienia – trwają. 
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Przy drodze do Rzepnik 
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Pozostałości dworskiej alei kasztanowej prowadzącej do dworu Karpowiczów, 
usytuowanej pomiędzy Bogdańcem a Józefowem 



 
*  *  * 

 
 

wypełnione skrzypieniem osi kół 
nawoływaniem i cieniem spadającym pod nogi 
prowadziły drogi 
w jeszcze jeden dzień 
pod kopułą milczącego nieba 
 
towarzyszyły drzewa 
wypełniając drogę 
maligną życia 
 
drogi 
niczym wędrowiec 
szukający domu 
w koleinach 
i w zapachu 
bliskości 
ziół 
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DOLINA NARWI 

 
 

zejść w dolinę Narwi 
jak w pradolinę snu 
aby zakosztować 
zapomnianych ziół 
przywracających młodość 
 

za krzakiem 
stał cierpliwie koń na biegunach 
i wiatr jak biczysko niecierpliwie nawoływał do galopu 
 

dziewczęcy śmiech 
siedząc na brzegu 
moczył nogi 
 

w trzcinowisku ozwała się czajka 
 

w pradolinie Narwi 
ozwało się raz jeszcze 
życie 



 
 
 
 
 

Wije się Narew wśród trzcinowisk i łąk, tworzy rozwidlenia i staro-
rzecza. Wiosna sponad rozlanych wód rzeki wystają tylko małe wysepki. 
Na tych wzniesieniach zakładają gniazda czajki, rycyki, krwawodzioby, 
odpoczywają stada przelotnych dzikich gęsi. 

Czajki swoim przybyciem zwiastowały wiosnę w dolinie. Knihi, knihi 
– nawoływały czajki, a nasi rodzice upominali nas, że oto ptaki rozumie-
ją, czymże jest nauka i jak ważne jest czytanie książek. Knihi, knihi – od-
powiadało echo… 
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Wiosenne rozlewiska Narwi 

Czajki 

Lato w dolinie 



*
 

 
 
 
 
 
 

Liturgy  
of Communion Verses  

 

The Sacred Works of the 18th Century 
 

(2014) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* Wiersze pochodzą z publikacji dołączonej do płyty:  
M. Berezovsky, Liturgy of Communion Verses. Le Sacred Works of the 18th Century, 

fot. Anna Worowska, teksty Jan Leończuk, Białystok 2014. 



604        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 



 
*  *  * 

 
 

Boże zmiłuj się nad nami 
błagały spierzchnięte wargi 
świątynnych wrót 
nie tracąc 
nadziei 
wiary 
i miłości 
 
święta Ireno 
z córkami 
wypraszaj nam łaski u Boga 
w niebie 
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*  *  * 
 
 

Hospody pomyłuj! 
Boże zmiłuj się nade mną! 
i nad moimi splątanymi dniami 
wędrowania 
 



 
*  *  * 

 
 

Święty Mikołaj 
wspierając się na biskupim pastorale 
przeprowadzi 
przez wzburzone fale życia 
 
Święty Włodzimierz 
ze swoją babcią – świętą Olgą Mądrą 
powędrują raz jeszcze 
na ziemie ukrainne 
aby tamować upływ krwi 
niewinnej 
 
a święta Eufrozyna Połocka 
zanim pokłoniła się swoim życiem 
w klasztorze 
Ziemi Świętej 
pielgrzymowała 
aby wiara nie pozostawała 
tylko martwym obrzędem 
 
i wielu świętych mniszek i mnichów  
niosło jarzmo utrudzenia 
w modlitwie 
 
Boże zmiłuj się nad nami 
błagały spierzchnięte wargi 
u świątynnych wrót 
nie tracąc 
nadziei 
wiary 
i miłości 
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Święta Ireno 
z córkami 
wypraszaj nam łaski u Boga na Niebie 



 
*  *  * 

 
 

Hospody pomyłuj! 
Modliły się krzyże wokół cerkwi 
nad zapomnianymi grobami 
w leśnej głuszy 
 
odpowiadało echo 
i dzwonki liliowe 
choć bezdomne trwały 
w oczekiwaniu 
przy leśnej ścieżynce 
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*  *  * 

 
 

Odloty pożegnalne ptaków 
niczym akatyst 
położony na zamilkłym już sercu 
bezmowny 
pełen nadziei 
a Dobry Bóg odczyta pragnienia 
złożone w ofierze nieba 
 



 
*  *  * 

 
 

W nadziei niczym niezmąconej 
błękitniały krzyże  
i wiatr wyszeptywał modlitwy 
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*  *  * 

 
 

Wyzłocone wieże 
tęsknotą prowadzą ku niebiosom 
w procesji życia 
 
pozostał zapach kadzidła 
i nadzieją otwarte bramy raju 



 
*  *  * 

 
 

W kopułach świątynnych 
Światło serca 
Oczekiwało 
Zmartwychwstania 
 
Wybielone światłem 
Niczym dziecięca wiara 
Zapatrzona w nurt rzeki 
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*  *  * 

 
 

Niebo ciężkie od aniołów 
Dotykało grzesznej ziemi 
Aby zakwitły łąki i lasy 
by kobierzec wabił ziemię 
bliską od majaków życia 
 
w cerkiewnych kopułach 
zagnieździły się jaskółki 
aby wysłuchiwać jutrzni 
zanim ziemia uniesie powiekę 
 



 
*  *  * 

 
 

Cud zmartwychwstania dokonywał się  
składano żałobne chusty u wezgłowia  
aniołowie złotem pisali na niebie  
hymny pochwalne  
tylko kamień bezczynnie  
leżał u wejścia do grobu  
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*  *  * 

 
 

To tylko wers przystanął 
Nadsłuchując rozmowy serca 
 



 
*  *  * 

 
 

W prostocie swojego serca 
zatrzaśnięte dotąd wrota 
roztworzyły nadzieje 
Bóg nie zapomina 
o świętej przestrzeni 
między wyniosłymi sosnami 
I maleńkim bławatkiem 
 
pośród szyszek spadających 
jak paciorki różańca 
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*  *  * 

 
 

Na kalenicy  
dzwonnicy 
hufce aniołów przysiadły 
niczym jaskółki  
modlitewnie śpiewały 
budząc zastygłe sumienie 
 
i serce dzwonu 
wyśpiewywało radosne alleluja  
 



 
*  *  * 

 
 

Aniołowie czuwają w świątyniach 
niczym serca żarliwej wiary 
aby każda chwila 
odnalazła ukojenie 
w Bogu 
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*  *  * 

 
 

posnęli aniołowie w cerkwi  
szeptem modlitw ukołysani  
kadzidłem odurzeni 
na księgach świętych kładąc swoje głowy  
 
w milczeniu 
pod kopułami świątyni  
dzwonki z łąk przywołane  
jeszcze radują się w bożym przybytku  
napoczętymi snami 
 
i tylko z nagła 
chorały spowijają  
spijając modlitwę ciszy 



 
*  *  * 

 
 

Tylko pod krzyżem 
Życie rozświetlone blaskiem 
Zmartwychwstania 
 
Odtąd ścieżka 
Wyprowadzona z dzieciństwa 
Czuwa niczym źrenica 
Opatrzności 
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*  *  * 

 
 

Przy krzyżach 
które butwiejąc nie tracą boskiej mocy 
czuwają żarłoczne korniki 
 
ale i one 
swoją modlitwą 
prowadzą w głąb 
nieśmiertelnego serca 



 
*  *  * 

 
 

w Domu Bożym 
Księga nad Księgami 
nieustannie wertuje swoje karty 
 
święci z napisanych ikon 
uwalniają się ze złoceń 
przysiadają na progach 
chałupinek 
by wysłuchiwać radości i smutków 
codziennego żywota 
 
i przywracać wiarę 
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*  *  * 

 
 

Święci 
są z nami 
każdego dnia 
dyskretnie opuszczają 
sklepienia cerkiewne 
aby stanąć na chybotliwej kładce 
wyciszyć burzę 
oddalić morowe powietrze 
sierotom 
przywracają ciepło domu 
 
w kadzidlanych dymach 
odczytują wersety 
ze świętych ksiąg 
 
i tak mijają dni 



*
 

 
 
 
 
 
 

Moje konie niespętane 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* Wiersze pochodzą z książki:  
Joanna Kossak, Moje konie niespętane,  

komentarz poetycki Jan Leończuk, Białystok 2019. 
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*  *  * 

 
 
z płócien Kossaków 
na białowieskiej Podcerkwi 
pasą się konie Joanny 
zbyt płochliwe aby je 
chwycić za grzywę 
i ulecieć ku niebu 
otwartemu latem 
jak wierzeje gościnne 



 
*  *  * 

 
 
rozkiełznane niczym noc 
niespętana 
rozbiegane 
niczym wiersz niespokojny 
z pogubionymi wersami 
rymy połamane 
w dwuwiersze 
 
– konie moje  
konie niespętane – 
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*  *  * 

 
 
to tylko nowy dzień 
pod powieką 
okiełznanego konia 
dojrzewał  
aby na łące kwiecistej  
płatki kwiecia  
przeliczać jak kartki snu 
 
uciszcie swoje serca 
wiatrem omotane 
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*  *  * 

 
 
widziałem płaczącego konia 
jego łzy spływając po drogach 
milczały 
 
już niespętane 
mieszały się z poranną rosą 
gwiazdami 
i zwyczajnymi snami 
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*  *  * 

 
 
szable ukryte w ziemi 
śpiewały pieśń urwaną 
kroplami rdzy 
i choć wojna zdławiona 
błogosławioną ciszą 
tętent koni odmierzał 
swój czas 



 
*  *  * 

 
 
złote podkówki 
złote zelówki 
błądzące sny 
zatrzymane w galopie 
księżycowe drzazgi świetliste 
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*  *  * 

 
 
mój koń 
chrapami dotykał  
minionego czasu 
 
zapach napełniał stajnię  
szczelinami uciekał  
w przestrzeń nieoswojoną 
aby milczeć w rozgwieżdżonych nocach 
 
mój koń 
nadal śnił lasy nieutulone 



 
*  *  * 

 
 
złotogrzywy amorku 
podkuty wiatrem 
i zielenią pożądliwych łąk 
zatrzymaj w nozdrzach  
zapach wiatru  
i snów niedokończonych 
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*  *  * 

 
 
roztańczone  
jak gwiazdy na niebie 
i sierp księżyca spolegliwy 
 
zapachniało chlebem 
 
za horyzontem 
płakały bezlistne drzewa 
w bezwstydzie przemijania 
jeszcze wspomnienia  
przemierzają w pośpiechu  
nieboskłon 
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*  *  * 

 
 
rżenie między drzewami 
jak umieranie  
między snami 
skrada się  
jak cisza porzucona 
której nikt nie utulił 
o świtaniu 
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*  *  * 

 
 
nie odnalazłem  
na łubnickich wygonach 
ani na Podcerkwi 
śladów podków 
ani wiatru  
wyplątanego z grzywy 
 
gdzieżeś mój koniu  
utęskniony… 
 
jedynie powracasz  
w snach nagłych 
-------------------  
odchodzisz milcząc 
czekając na moje łzy 



 
*  *  * 

 
 
grzywa która rozsiewa 
rozsiewa młodość  
za horyzontem 
ukołysze ciszę łąki  
i śpiew wiatru 
przysiadłego na porannej rosie 
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*  *  * 

 
 
szloch starego konia 
opowiada zmarszczkami utrudzenia 
wiele lat wierności – 
 
– a dzisiaj nie mogę usnąć 
słysząc twój głos bezsilny  
starością – – – 
 
żegnałeś łąki i sny przerwane  
niczym łzy 
pozostawione ukradkiem 
aby nie został odczytany lęk 
umierania 



 
*  *  * 

 
 
podkowa  
zawieszona między drzewami 
nadal śpiewa zapomnianą pieśń  
o zagubionym szczęściu 
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*  *  * 

 
 
cisza  
makiem zasiana 
przestrzeń  
zakwitała 



 
*  *  * 

 
 
to konie z lśniącą grzywą 
biegną biegną przez las 
za nimi cień się skrada 
żarłoczny czas 
 
a kiedy konie posną 
będzie milczał spętany czas 
na łące znów pachnie siano 
galopu czas 
 
i tylko tętent nocą 
zaznaczy senny ścieg 
martwe porosną zdania 
obłędny bieg 
 
i tylko rżenie ze snu 
tęsknota zdławi noc 
to konie cwałują niebem 
marzenia rwąc 
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*  *  * 

 
 
Joanna 
z puszczy utkana 
tuli szelest liści jesiennych 
zeschłych jak list nieprzeczytany 
 
słyszysz?  
powraca 
utracony czas 
w rżeniu stada źrebiąt 
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*  *  * 

 
 
konie niespętane  
niczym sny 
niedośnione 
oczekują  
aż wiatr pożądliwy 
zatańczy w ich grzywach 
zapomnianą melodię 
 
wietrze przybywaj – – – 



 
 
 
 
 
 

Wiersze rozproszone 
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*  *  * 

 
 
raz jeden jeszcze słowa pozawracać 
zza ściany wielkiej gdzie echo nie śpiewa 
uwierzyć w ciemne zapytanie tańca 
i krew co pragnieniem przecięła horyzont 
wraca śmiechem – lęk tylko przyparty do ściany 
rechotem lasów śnieżycą nieba – zimą 
wiatr nabożnie wywołał świętych zza zakrętów 
żadnych słów w tępą noc w igłę krwi 
za którą sen anemicznych metafor 
i złoty róg wdeptany – podeptany ciszą 
chochoły zajęczo polonezem weszły 
„samotność cóż po ludziach” – białych snów śnieżyca 
zmarznięte dłonie w wielkiej niedźwiedzicy 
– – – przez liczne wieki – i na wieki wieków  
niemy Konrad – błogosławiony paraliżem świętym 

 

 
 Pierwodruk: „Gazeta Współczesna” 1978, nr 292, s. 8 

 

 



 

GRAŻYNIE I KAROLOWI OLSZEWSKIM 
 
 
za krtanią śpiewu płaczą drzewa 
świtem nizany szept pacierza 
pytania wschodzą jasnym brzegiem 
wzgórz wiekuistych których żadne słowo 
nie wraca cichym tętnicy oddechem 
zaklęte w źródło z boku w krew uwierzy 
i płaczą rymy denarami sklęte 
w zdania uwierzyć w drogę do Damaszku 
podkową aureoli na szczęście ranione 
w ramionach płacz – nieodgadnięty sen 
 
w zdania uwierzyć w drogę dat 
którędy wiatr ogarnął płomienisty sad 
chata czerniała dymem abla – – – 
to jeszcze jedno zdanie serca swego szuka 
wierszem skopanym wiatr deszczem zachlupał 
i noc jak krnąbrny anioł pomyliła wzgórza 
osiadła współczująco naprzeciwko źrenic 

 

 
 Pierwodruk: „Gazeta Współczesna” 1978, nr 292, s. 8 
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SEN MARIONA 
 
 
za lasem już drzewa wybiegają kłusem 
snuje się cisza do wsi przyszywana 
garnki na żale schną płotem poległym 
ugory zmartwiałe marginesu plamą 
mokrym wschodem – łzy odpoczywają – 
kobiety sen znad oczu odganiają z lękiem 
wiatru psie skomlenie w jesienne śpiewanie 
bielą przykrytych wiarą chust pranych o świcie  
za lasem rozwidnia się milczącym zdaniem 
– – – 
narodzie drzew dumnych i snów pokrętnych 
dni zwleczonych w barowe puste popołudnie – – – 

 

 
 Pierwodruk: „Gazeta Współczesna” 1978, nr 292, s. 8 

 



 

SEN WIERSZA 
 
 
płyniesz w obłoku grudką ziemi 
ziarenkiem płaczu śmiechu makiem 
w zebranych pieśniach niemy robak 
refreny z sobą pozaplatał 
i cisza spadła w ziemi sen 
uśmiechem starej fotografii 
rzeka odpływa kulejąc słowami 
okaleczona ochwaconym wierszem 
za drugim brzegiem następne wołanie 
dwa brzegi dwie rzeki podwójne milczenie 
z czasem kalekie wiersze złożą 
łopatą zamkną siódmą rzekę 
za siódmą górę potoczy się cień 
zapachnie nocą sen maciejki 

 

 
Pierwodruk: „Gazeta Współczesna” 1978, nr 292, s. 8 
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*  *  * 
 
 
mówię do ciebie blizno 
zapięta po ostatnie ścięgno 
bólem zakwitała w ogrodzie moim 
choć sen osiadł ty śmiechem 
drżysz po rosę ciała mówię 
do ciebie ojczyzno 
w śnie barwnym byłaś ptakiem 
narodów – – 
lasy kwitną za bajecznymi górami 
do ciebie słowa 
kładę 
zamiast chleba 
solą języka 
witaj 
 
 
Pierwodruk: „Gazeta Współczesna” 1978, nr 292, s. 8 



 
/ZE SZTAMBUCHA/*  

 
 
skrzypeczki moje lasem wyszumiałe 
wiatr omotał życiem przydeptując bólem 
drzwi krajobrazów na oścież otworzył 
i milczeniem zagwoździł w żywicy zamknięte 
 
uchyl i tę stronę zbudzoną nad świtem 
kiedy deszcz na parapecie odmierzał kłamliwie 
że trwa to co odchodzi nie wiedząc gdzie idzie 
i tam skrzypeczki moje zastygłe deszczułki 
 
dozwól na papierze uiścić zapłatę 
za dni co uciekają w niebo pociemniałe 
drzwi uchylone a w nich starą jabłoń 
pozostaw we mnie wzrastanie i śnienie 
 
 
11.03.2000 
 

*  Wiersz z rękopisu odczytał dr hab. Krzysztof Korotkich. 
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MISTERIUM 
 
 
ojciec 
na przednówku  
kładł nasze głowy 
na ostatni 
złoty bochen chleba  
błogosławiąc  
czas nasycenia 
 
teraz przed nocą  
też wyciąga ręce  
chcąc je położyć  
na staczające się słońce  
z nadzieją  
by zatrzymać  
 
biegnący czas 
 
 
Okruchy chleba. Antologia polskiej liryki z motywem chleba,  
wybór i układ S. Placka i M. Bocian, red. M. Bocian, Białystok 1992. 



 
SEN ODARTY 

 
 

(fragment) 

 
 
ojcze ze starych pieśni w kromce chleba  
słów wiekuistych zakwitających marzeń  
dojrzyj we mnie syna dnia dzisiejszego  
ze złamanym skrzydłem  
wlokącego się w jutro  
w twoją  
pieśń kaleką 
śpiewem jeźdźców bezdomnych wierszy  
słowa słów jeszcze z pulsem wiary wiarołomne  
jeszcze w tańcu grają metafory wiersza  
jeszcze jeszcze grają –  
prowadź zanim  
nie zamilkły rozstaje  
ojcze zrodzony ze starych kantyczek  
raniony refrenem  
krzyżem pytań  
natarczywych zdziwień  
betlejem milczące w nas weszło i ugrzęzło –  
zanim sen odpowie  
kainowym wzgórzem odległym 
 
 
Okruchy chleba. Antologia polskiej liryki z motywem chleba,  
wybór i układ S. Placka i M. Bocian, red. M. Bocian, Białystok 1992. 
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ZAPIS I 

 
 
racicami poorana ziemia 
i spłoszone konie osiodłano 
pędzą w ciemność pękniętą nad światem 
ponad krajem wiecznego  
 

wbite w ziemię miecze rdzewieją 
uciszane sumienia stygną 
nad łyżkami codziennej strawy 
zatrwożeni ojcowie milczą 
  

mniejsze zło spętało już nogi 
lepkie usta krzyczą starym ptakiem 
co oderwać od ziemi nie zdoła 
pęczniejące pióra od strachu 
  

racicami skaleczona ziemia 
pędzą jeszcze spóźnione sanie 
ponad śniegiem zbolałej tajgi 
z wizerunkiem Ostrobramskiej Pani 
  

bielmo z oczu zerwane krwawi 
dłonie korne niebo przyjmuje 
zza pękniętych wolnością kordonów 
pieśń zbudzona ku niebiosom cwałuje 
  

i męczeństwem napojona ziemia 
burkę ojca i sutannę brata 
ponad ziemię skrwawioną unosi 
by je złożyć na ołtarzu świata 
 
 

Miłość jak ziarno odwagi. Antologia poezji religijnej, przedmowa  
J. Leończuk, przedmowa Anna Markowa, Białystok 2000. 

 



  
ZAPIS XI 

  
  
wiesz o tym Panie 
mojemu ojcu wśród lepkich słów nie zawieszano orderów 
ulice jego Jerozolimy były długie 
dźwigał swój krzyż przez wiele lat 
śnieżny wiatr zasypywał żywe źrenice 
nie ustawał 
choć w niekończących się horyzontach 
wyły judaszowe psy 
matka czekała 
wierząc że powróci 
  

golgota mojego ojca 
to tysiące śnieżnych kilometrów 
o których ewangeliści milczeli wiele lat 
  

kiedy powrócił ojciec 
śpiewał już tylko przy suszeniu onuc 
nie tędy szła moja Polska 
padająca 
powstająca 
nie tędy szła moja Polska 
– – – – – – – – 
nie zaprzyjaźnił się już nigdy z Poncjuszem Piłatem 
nie otrzymywał okolicznościowych telegramów 
nie zasiadał w radzie starszych 
  

suszył podarte onuce 
i smutno śpiewał 

 
 

Miłość jak ziarno odwagi. Antologia poezji religijnej, przedmowa  
J. Leończuk, przedmowa Anna Markowa, Białystok 2000. 
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ZAPIS XVIII 

 
 
święty z Asyżu 
naucz mnie prostych słów 
bym mógł zapomnieć o sobie 
święty pokornych 
kiedy na ludzkim wysypisku 
zalega ciemność 
podaj mi mały ogarek 
wiary 
  
święty płonących sumień 
dozwól abym w rozpaczy 
nie skamieniał 
nad garścią własnego 
popiołu 
  
święty miłości 
ocal moich przyjaciół 
i ręce ich ogrzej 
przy biesiadnym stole 
  
święty porzuconych 
kiedy na ludzkim wysypisku 
szukam strzępów biografii 
jak znoszonego ubrania 
daj mi nadzieję 
że to czarne ptaszysko 
chytry szczur 
kiedy odnajdą siebie 
  
– – – – – – – – 



 
a kiedy opuszczą mnie wszyscy 
światła wygaszą okiennicami 
dozwól bym w drodze nie ustał 
z ptaka rannymi skrzydłami 

  
 

 Miłość jak ziarno odwagi. Antologia poezji religijnej, przedmowa  
J. Leończuk, przedmowa Anna Markowa, Białystok 2000. 
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*  *  * 

 
 
Mamo – – – 
Tatuśku – – – 
nie mogę zdążyć 
dotykam tylko cienia 
śladów 
„a ma się ku zachodowi” 
i cisza zaciera drogę 
a ja szukam kołyski lipowego snu 
aby bez bólu wejść w sen 
przywitania 
  
 
Miłość jak ziarno odwagi. Antologia poezji religijnej, przedmowa  
J. Leończuk, przedmowa Anna Markowa, Białystok 2000. 

 



 
*  *  * 

 
 
  Krzysztofowi Kurianiukowi 
 
 

aniele stróżu mój 
starzejesz się ze mną 
coraz ostrożniej stawiasz stopę 
pytasz o słowa 
zatracone w pamięci 
nakładasz okulary 
do innego życia 
wszak coraz mroczniej 
i cisze kładziesz już na progu świtu 
 

nie pytasz 
łzom nie wierzysz 
na przełaj 
przez chwile – – – 
 

coraz dalej i bliżej 
coraz bliżej i dalej 
 

idziemy tak aniele 
coraz bliżej snu 
 

i sen nas przytula 
– – – – – – – – – – 
aniele mój 
dzieciństwo moje 
świecie niezgaszony – – – 
 
 

Miłość jak ziarno odwagi. Antologia poezji religijnej, przedmowa  
J. Leończuk, przedmowa Anna Markowa, Białystok 2000. 
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*  *  * 

 
 
dozwól mi dojrzeć  
to co nie poczęte 
zaledwie wiatrem rozbudzona gałąź  
drzwi domu otwarte i ptaka  
rozbudzonego a jeszcze nie w locie  
a w śnie 
 
i listek mały kropelką świtu  
pieszczone dłonie jeszcze nie umarłe  
dozwól mi dotknąć  
i ciepłem prowadzić  
po nagich moich sadach  
aby wejść w nadzieję  
że śmierć to tylko  
jeszcze 
niepoczęta karta 
– – – – – – – – – – – – 
jakże zapisać  
to co jest w milczeniu  
a milczeniem  
nie jest 
 
 
Epea. Almanach, T. 2, red. Jan Leończuk, Wiesław Szymański,  
Białystok 2003. 



 
NOTATKA Z 23 SIERPNIA 2001 R. 

 
 
złocą się miasta zmartwychwstałe gołębic  
budząc dachy ospałe  
wieża świętego Rocha wstępuje do nieba  
nieśmiałe chmury 
 
przycupnięte nad snem horyzontu  
ze szpitalnego okna  
dojrzałem młodzieńca  
jak zawiązuje sznurowadła  
w zmęczonych butach 
 
cienie się kurczą  
narasta hałas  
zaćma w oknie 
 
 
Epea. Almanach, T. 2, red. Jan Leończuk, Wiesław Szymański,  
Białystok 2003. 
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*  *  * 

 
 
nie umieraj ze mną dębie złotolistny  
naszych dróg nie połączy śmierć 
 
w dolinie złożą mój zmęczony łachman  
trochę kości jak drwa na całopalenie 
 
w pamięci pozostanie ćma w oku  
mały płatek czerni nasycony życiem 
 
a twoje liście nakarmią ziemię  
a twój pień ogrzeje dłonie 
 
aby mogły rozpalić inne dłonie 
 
 
Epea. Almanach, T. 2, red. Jan Leończuk, Wiesław Szymański,  
Białystok 2003. 

 



 
*  *  * 

 
 
powiedzieli że przysnął 
na wiórowej poduszce 
a rdza jeszcze nie dotknęła pługa 
nie zaśniedziała łyżka 
nie zesztywniały samotne buty 
 
a mówią że umarł 
i serce zamilkło 
jakby cisza była też śmiercią 
 
 
Epea. Almanach, T. 2, red. Jan Leończuk, Wiesław Szymański,  
Białystok 2003. 
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*  *  * 
 
 
nierozpoznawalne są dni i noce 
w których słońce i gwiazdy 
mienią się blaskiem starej miedzi 
monetą odrzuconą z młodości 
nie rozmienianą na drobne zachwyty nad sobą 
 
a tymczasem 
nierozpoznawalne są nasze dni i noce 
 
tylko ból 
tak samo kołacze 
 
i światło dnia i nocy przystaje 
od brzegów narodzin aż po krańce 
 
tylko tyle?  
pyta zwątpienie  
zasłaniając źrenice 
 
zamykam drzwi za sobą 
 
 
Epea. Almanach, T. 2, red. Jan Leończuk, Wiesław Szymański,  
Białystok 2003. 



 
*  *  * 

 
 
stare żony 
pozostawione z umarłymi marzeniami  
jeszcze patrzą w niebo  
jakby w nim dojrzeć miały  
ostatnią gwiazdę  
nadsłuchują szelestu  
biblijnych kart 
i budzi ich sny krzyk małego Mojżesza 
uwięzionego w trzcinach 
ich wody nie płyną 
stawy pokryła rzęsa 
aby nie ujrzeć wypłowiałych włosów 
targanych wiatrem 
 
 
Epea. Almanach, T. 2, red. Jan Leończuk, Wiesław Szymański,  
Białystok 2003. 
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szukam Panie tej jedynej drogi  
na której dotknąłem Twojego Istnienia  
w nagości 
w koszulinie imienia  
które nad brzegami Jordanu  
zbierało 
kamyczki olśnienia 
 
albowiem tylko wierność  
z miłości dobyta  
odnaleźć drogę zdoła 
 
w ciemności zachwytach 
 
szukam wciąż drogi  
tej jedynej drogi 
 
 
Epea. Almanach, T. 7, red. Jan Leończuk, Janusz Taranienko,  
Daniel Znamierowski, Białystok 2008. 

 



 
*  *  * 

 
 
szukając dla dłoni ciepła 
pod stopami odnajdywałem ciężar pożądania 
i zziajane serce 
 
i tak mijały dni i noce 
 
świat w fotoplastikonie  
prezentował życie  
w nabrzmiałych bicepsach  
silikonowych piersiach  
westchnieniach  
pokrytych różem poranków 
 
a dłonie niecierpliwe  
szukały jeszcze ziemi  
nie jałowej  
i zimnej 
 
odtrącone w bezsenność  
na krawędzi świata  
a może na skraju łóżka  
i kartki papieru  
odchodziły 
 
 
Epea. Almanach, T. 7, red. Jan Leończuk, Janusz Taranienko,  
Daniel Znamierowski, Białystok 2008. 

WIERSZE ROZPROSZONE       671 



672        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 

 
*  *  * 

 
 
zapisuję dzieciństwo coraz bardziej obce  
nie przystają buciki z pomponikiem  
ani kubraczek z czerwonym sercem  
ni gwizdek sczerniały 
 
wszystko jest obce i nierozpoznawalne 
 
mama skąpana w sepii o coś bardzo prosi  
dziadek w niemieckim paszporcie  
niezłomny w głuchocie  
i cisza kurzem snu przykryta  
jakby śmierć  
w tej szufladzie  
skazana na życie 
 
nic już nie ma  
szepczą stare tapety  
i wiatr za oknem  
niczym śmierci welon 
 
życie 
dzieciństwo 
roztrwonione 
 
 
Epea. Almanach, T. 7, red. Jan Leończuk, Janusz Taranienko,  
Daniel Znamierowski, Białystok 2008. 



 
*  *  * 

 
 
zanim Twój oddech zamknie moje usta  
i sny odpłyną z posoczem krwi mojej  
udziel mi siły aby wzrokiem swoim  
utulić to co serce moje nie zdążyło 
 
pozostaw Panie to czego nie darowałem  
mojej Basi co nieba mi chciała uchylić  
snów dalekie wołanie nad łąkami ciszy  
wiosennych nadziei jak pierwsze kochanie 
 
moim synom dozwól aby wiersz serdeczny  
na progach ich domów strzegł radości życia  
a potem w horyzontach uchyl małą furtkę  
do ogrodów zielonych wiecznego kochania 
 
a przyjaciołom jeżeli z krwi mojej  
odczytali co było testamentem śnienia  
daj Panie aby odtąd w cieple serca swego  
ogrzeli moje zziębnięte i stęsknione dłonie 
 
 
Epea. Almanach, T. 7, red. Jan Leończuk, Janusz Taranienko,  
Daniel Znamierowski, Białystok 2008. 
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jak w dzień stwarzania  
jak w dzień wygnania  
jak w nadziei śmierci  
stanowili Jedno  
w Twoim ręku  
Panie 
 
a życie podzieliło  
drogi poplątało  
pychą wyborów 
 
pozostały 
zakrwawione ręce Kaina  
chichot Chama  
kupczenie braci nad Józefem  
podzielone karty Księgi  
nożem zdrady Judasza  
zapisano 
budzi się raz po raz  
zakrwawiony palestyński poranek  
jak w dzień zaprzedania  
nadziei 
połącz ze sobą ludzkie serca  
w drodze do Ciebie  
Boże 
jak połączyłeś  
wiarę nadzieję i miłość 
 
 
Z Księgi Ezechiela. Antologia, wstęp ks. Radosław Kimsza,  
red. Jan Leończuk, Białystok 2009, s. 61–62. 



 
*  *  * 

 
 
Rozdzieleni na fragmenty  
nieprzystawalni do swoich ról  
sponiewierani 
z odłamkami Kamiennych Tablic  
jak z zastrzałem zaropiałym  
w malignie kadzidlanych dymów  
w tańcu ekstatycznym  
coraz dalej od betlejemskiej pokory 
Światła – – – 
jeszcze trwają 
drogi już nie prowadzą 
ku jedności 
serc 
w rozgwarze 
celebracji 
dymów ofiarnych 
wróżą jeszcze czy zostali przyjęci 
czy też odrzuceni 
do grona uwielbionych 
i tylko w snach  
podzieleni pychą 
słyszą smutkiem napełnione pytania 
Czy jesteś jeszcze we mnie  
mój Jezu? 
 
 
„Wy jesteście świadkami tego”. Antologia, wstęp ks. Radosław Kimsza, 
red. Jan Leończuk, Białystok 2010, s. 60–61. 
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opisując umieranie poety  
dostrzegasz porzuconą kartkę  
niezapisaną i głuchą  
na ostatnie słowa 
 
jej faktura 
pokrywa się szarością  
niepotrzebnym gestem  
udającym milczenie 
 
bo czymże jest poetycka mowa? 
 
rozmową serca  
czy duszy 
 
dusza odeszła bez pożegnania 
 
zabrakło patosu sceny  
dla zastygłego ciała  
w którym nie ma już ciepła  
a ramię życzliwie nie przygarnie samotności 
 
to wszystko jest obce poezji 
 
szarość kartki kładzie się cieniem  
dotykając zastygłego ciała i duszy  
oczekującej na powtórne narodziny 
niezrozumienie i krótkotrwałe milczenie  
wywoływało popłoch  
 



 
popiół rozsypywał proroctwa  
nie plamiąc kartek papieru 
jakby nic nie znaczyły  
a to tylko słońce  
opadające ku ziemi  
odwiecznym zmierzchaniem  
wprowadzało popłoch  
zapisując ostatnie wersy  
niepokonane  
 
 
Epea. Almanach, T. 11, red. Jan Leończuk, Białystok 2012. 
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Otwórz dłonie 
i nie powtarzaj bezmyślnie że są puste  
– mogą nakarmić tysiące  
dzieląc swoje serce  
na maleńkie kruszynki  
istoty życia 
 

Puste dłonie 
są w obumarłym i pustym  
sercu 
uderzają jak werbel  
przeciągle i głucho 
 

Nie zaciskaj pięści  
wszak nie będzie w niej  
ani siły ani mocy  
a jedynie bezradność 
 

Nie oczekuj pochlebstw 
twoja skóra zasług pokryje się liszajami i świerzbem  
i nie dozwoli dzielić się kruszyną serca 
 

Bądź jak ojcowie pustyni  
którzy nieśli w sobie  
światło i życie 
aby nie odczuwać pragnienia  
i głodu 
 
Przemienieni zwycięstwem Chrystusa 
zachowując odwagę 
wędrowania 



 
przez wyboistą codzienność  
nic gubiąc śladów  
radości i łez 
coraz bliżej zrozumienia 
 
Życia 
 
 
Przemienieni przez zwycięstwo Jezusa Chrystusa. Antologia,  
red. Jan Leończuk, Białystok 2012. 
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nie mam sił aby przyśpieszyć 
i ślad swój pozostawić  
na piasku 
choć w oddali majaczą mury Damaszku 
i niebo rozpogodzone 
przygląda się w napełnionych stągwiach 
niczym w lustrze niezmąconym 
codziennym rozgardiaszem 
 
nadsłuchuję pytań 
a ono wplątane w letnie pogawędki chmur 
dotykają beztrosko widnokręgu duszy 
szukając granic których się nie przekracza 
i snów niedoczytanych 
 
czegóż chcesz Panie 
zapisane pergaminy wyblakły 
a serce niespokojnie kuśtyka 
w kolejny dzień 
 
dotknij mnie słowem Panie 
jak mieczem ognistym 
aby przebudzony jasnością dnia  
mógł odczytać ziarenko piachu 
pod stopami 
 
 
Czegóż żąda Pan od ciebie? Antologia, red. J. Leończuk,  
Białystok 2013. 



 
*  *  * 

 
 

Od mężczyzny noc zabiera drżenie ciała i cichy szelest liści za ok-
nem. Nadciągnie jesień. Promień księżycowego światła pozostawiony na 
niespokojnym prześcieradle zbiera resztki snów. Walizki rozbebeszone 
nie mogące pomieścić wspomnień, z cicha pojękują. 

Pozostały pordzewiałe zamki, wyleniałe wzruszenia. 
Kobiety coraz częściej płaczą patrząc gdzieś daleko, za okno. 
Fiolet letniej nocy pokrywa się szronem jesieni. 
Mężczyźni milczą. 
 
 

Epea. Almanach, Tom 13, red. Jan Leończuk, Dominik Sołowiej,  
Białystok 2014. 
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chłopięcość utonęła w stawie  
rozwartym na oścież 
kiedy rechot mężczyzn lubieżnie obejmował mrok  
pozostała jedynie jak porzucony kombinezon  
skóra 
oczekująca dotyków i słów 
od których gwiazdy zaczynają swój szept 
niewypowiedziany 

 
 

Epea. Almanach, Tom 13, red. Jan Leończuk, Dominik Sołowiej,  
Białystok 2014. 

 



 

*  *  * 
 
 
wejdź – powiedziała  
zamykając powieki snu 
 
 
Epea. Almanach, Tom 13, red. Jan Leończuk, Dominik Sołowiej,  
Białystok 2014. 
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Pęczniała radośnie wiosna. Słowa ześlizgiwały się z nabrzmiałych 
ust mężczyzny, osiadając na torsie nadsłuchiwały serca. Układając się 
w aksamicie jego skóry, powracały ku blednącym horyzontom, które zde-
cydowanie swojej linii zamieniały w mgły i pot. 

A wtedy oczy mężczyzny pożądliwie przywoływały zapach tataraku 
i nie zżętego zboża. Lato znowu rozczyniało w dzieży niespokojne noce. 
W gęstwinie porastającej tors coraz częściej pojawiały się czyjeś dłonie. 
Niecierpliwa i wypełnione pożądaniem. 

Księżyc na makatce nieba nadal wędrował samotnie. Rojowisko 
gwiazd łaskotało nocnym śpiewem ptaków. 

I tak przetaczało się życie. 
Jedyne i niepowtarzalne. 

 
 

Epea. Almanach, Tom 13, red. Jan Leończuk, Dominik Sołowiej,  
Białystok 2014. 



 
*  *  * 

 
 

Jęzory chłodu docierały na skraj lasu. Połyskiwały gwiazdy jak 
pierwsze wiersze wypełnione wiarą pragnienia. Nagie ciało nie zaznało 
jeszcze zmarszczek i obumierania. Pełne rozsłonecznienia wchodziło w 
noc. 

Zabrakło jedynie odgłosów życia, aby w pełni zrozumieć prawdę do-
rastania. 

Słodką w marzeniach 
gorzką w niespełnieniach. 
Jęzory chłodu smagały. Tajemnica nocy nadal pozostawała nieroz-

poznana. 
I wtedy z mroku wyłonił się głos: chodź ze mną! 

 
 

Epea. Almanach, Tom 13, red. Jan Leończuk, Dominik Sołowiej, Białystok 2014. 
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Ojciec w miednicy wielkiej jak niebo, moczył nogi. Lampa spogląda-

ła ciekawie na zreumatyzowane palce i popękane stopy. Odciski z nóg 
ojca nie miały ochoty ustąpić. Dolewano wrzątku a wówczas odtajałe pły-
wały jak ordery, których mu nigdy nie wręczono. 

Traciliśmy ojca po kawalątku. 
Na księżycu pozostawały plamy jak odciski w miednicy. Ojciec 

wchodził w niebiańskie czeluści. Bieluteńkie nogi ginęły w pierzastych 
obłokach. Pokornie przyjmowaliśmy nasze sieroctwo. 

Pozostała zardzewiała miednica 
Wielka jak niebo nad głową. 

 
 

Epea. Almanach, Tom 13, red. Jan Leończuk, Dominik Sołowiej, Białystok 2014. 



 
*  *  * 

 
 
Wywoływanie obrazów, które zdążyły zamienić marzenia w sen, by-

ło już zbędnym zabiegiem. Wszędzie porastały wrzosowiska. Kwitły, nie 
zważając na porę roku. Fioletami malowały przybladłe niebo. Wchodziły 
w język i małomówność nie pozwalała na jakikolwiek zachwyt. Cisza wy-
pełniała każdy skrawek pamiętania, do którego nie dotarły jeszcze wrzo-
sowiska. I tak byłoby do końca świata gdyby kinematograf nie wydał 
ostatniego tchnienia. 

Na ostatnim obrazie były nagie stopy i podwinięte nogawki spodni. 
Jakby wody płodowe przyjąć miały zdumienie całego świata. 

Wywoływanie obrazów zostało obłożone dotkliwymi restrykcjami. 
Nie było już stóp ani jesiennych wrzosowisk. Było milczenie, zastygłe 
i bezbronne zarazem. 

 
 

Epea. Almanach, Tom 13, red. Jan Leończuk, Dominik Sołowiej, Białystok 2014. 
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Tego roku nastąpił wysyp galerii. „Sztuka współczesna zamiast sztu-

ki mięsa” – głosiły hasła. „Sztuka jako antidotum na niegodziwości świa-
ta” – krzyczeli „nowi artyści”. Podobne hasła pojawiły się na innych kon-
tynentach. Wymieniano między sobą zaproszenia, pisano recenzje wy-
pełnione niepomiarkowanym zachwytem. Ten zachwyt miał omotać rzą-
dzących, którzy trzymając się kurczowo swoich stolców, potwierdzali ten 
stan ducha, obiecując budowę nowych galerii. Wszyscy już byli artystami. 
Tych z naszej wioski chwalono pod japońskim niebem, tych z Antypod-
ów opisywano w eskimoskich galeriach. I tak się nakręcała spirala wza-
jemnych, światowych kontaktów. Na uniwersytetach medycznych nie 
wykładano psychiatrii. Jedynie „Dezintegrację” promowano jako sposób 
osiągnięcia życiowej nirwany. 

W mojej wiosce w każdej chacie była już galeria sztuki współcze-
snej. Wioletka, której obrzęki na nogach nie pozwalały na wędrówkę po 
świecie szerokim, obierała teraz brukiew, gotując ją w ogromnym parni-
ku. Znawcy tego rodzaju sztuki okrzyknęli symbolem Matki Żywicielki. 
W kłębach pary sprawiała wrażenie, jakby dokonywała magicznych za-
biegów. Nóż w jej rękach sprawiał, że oto z powłoki fałszu odzierano rze-
czywistość: unurzaną w ziemi, brudną i cuchnącą. Mlaskanie miało zastą-
pić archaiczne oklaski. 

A jej koleżanka – Beatka zdjęła z okien firanki i siadła na krześle, jak 
ją Pan Bóg stworzył, dziergała coś na drutach i milczała. Milczenie w świecie 
kakofonii miało być protestem, a zarazem ocaleniem. Na uszach nasza 
artystka miał ogromne słuchawki, pewnie się kontaktowała z performer-
ką z Hiszpanii, która wpatrzona w oliwkowe drzewa udowodnić miała, 
wegeteriański sposób wzmacniania słabej woli. 

W każdej chacie była już galeria. W budynku byłej szkoły trwały 
warsztaty teorii sztuki współczesnej. Jeden z prelegentów siedząc na da-
chu rwał kartka po kartce znaleziony na szkolnym strychu elementarz 
i robiąc z nich papierowe samolociki wypuszczał je w przestworza. Podzi-



wialiśmy jego pożegnanie z dzieciństwem. Andżetka twierdziła, że jest to 
protest artysty przeciwko szkolnemu nauczania. Były więc kłótnie. Wielu 
udowadniało, przystawiając drabiny do swoich dachów, że w ich pokazie 
jest więcej ekspresji. Rwali strzechę, łamali eternitowe dachy, wykrzyku-
jąc wpisane w ekologiczne przykazania. Inni filmowali to wszystko, aby 
później owe wideo artystyczne zaprezentować innym. O niczym już nie 
debatowano tylko o sztuce. Nie interesował ani rząd ani parlament, ani 
to, kto w gminie zarządza. „Sztuka ocala nas” – wykrzykiwali. 

 
 

Epea. Almanach, Tom 13, red. Jan Leończuk, Dominik Sołowiej, Białystok 2014. 
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drzewiaste marzenia  
senne kwilenia  
zadeptane dni 
 
chwile zatrzymane  
nierozpoznane 
tętno życia drwi 
 
szukam snów zapadłych  
w zadziwionym kwieciu  
i łzawym poranku 
 
nazywają rosą  
nocy westchnienia  
a sen spełnieniem 
 
 
Epea. Almanach, Tom 13, red. Jan Leończuk, Dominik Sołowiej,   
Białystok 2014. 



 
*  *  * 

 
 
posnęli aniołowie w cerkwi  
szeptem modlitw ukołysani  
kadzidłem odurzeni 
na księgach świętych kładąc swoje głowy  
w milczeniu 
 
pod kopułami świątyni  
dzwonki z łąk przywołane  
jeszcze radują się w bożym przybytku  
napoczętymi snami 
 

i tylko z nagła 
chorały spowijają  
spijając modlitwę ciszy 
 
 
Epea. Almanach, Tom 13, red. Jan Leończuk, Dominik Sołowiej,   
Białystok 2014. 
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nie pytaj drzew 
o ukryte pod korą tęskne westchnienia 
śniegiem otulone 
opłukane wiosennym deszczem 
 
jeszcze nagie  
a pełne spełnienia 
 
jeszcze nie przyodziane w liście  
a gotowe aby je utracić 
 
pod stopami  
kolejna jesień  
bezmowna 
 
 
Epea. Almanach, Tom 13, red. Jan Leończuk, Dominik Sołowiej,  
Białystok 2014. 

 



 
*  *  * 

 
 
kiedy z bólem zasycha 
plwocina na twarzy 
a światło z pamięci wyrzucone 
odwraca się od serca 
 
trzeba zawrócić 
 
i raz jeszcze rozpocząć 
wędrowanie 
z miłością 
 
 
„Metafora. Kwartalnik literacko-artystyczny” 2014, nr 13 (94). 
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przytulaj świat 
jakby to było ostatnie spojrzenie 
a światło pod twoimi powiekami 
niechaj nieustannie przygarniać będzie powierzone gniazda 
 
tęsknota napisze kolejne zdania 
pozbawione lęku 
 
nie ustaję w prośbach 
aby Bóg nie wygaszał snów 
 
z życia w sen 
prowadzi kręta droga 
 
 
„Metafora. Kwartalnik literacko-artystyczny” 2014, nr 13 (94). 

 



 
*  *  * 

 
 
   Ani Worowskiej 

 
 
Roztańczyły się wspomnienia 
na te nagłe przypomnienia 
 
Na ten ból co wciąż kołacze, 
co po nocach z sercem płacze 
Na te dni bo w snach się skryły 
na ten noce, że zwątpiły 
I na światło co się wkradło 
poplątało i przepadło. 
 
Na ten ból co we mnie czeka 
kiedy chwili płynie rzeka. 
 
Roztańczyły się wspomnienia 
na te nagłe zapomnienia 
 
 
„Metafora. Kwartalnik literacko-artystyczny” 2014, nr 13 (94). 
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*  *  * 

 
 

szukałem siebie w twojej wstydliwości 
zapiętej po ostatni guzik 
wówczas niesforne słońce 
kreśliło tajemne hieroglify 
 
dotykałem twojego ciała 
wspomnieniami 
wśród łąk zalanych kaczeńcami 
na pokuszeniu nieba 
 
stopy trzymały się kurczowo ciepłej ziemi 
jakby chłód był znamieniem śmierci 
 
szukałem siebie 
a odnalazłem na pocieszenie 
bezdomny guzik 
 
wisiało nadal niebo nade mną 
w podartym kapeluszu 
na stypie 
śpiewały moje minione lata 
choć pszczeli śpiew latem smarował kromkę chleba 
 
szukałem wstydliwości 
a odnalazłem drobiny życia 
 
 
„Metafora. Kwartalnik literacko-artystyczny” 2014, nr 13 (94). 



 
*  *  * 

 
 
szaleństwo nocy nie pętało snów 
 
oddalały się nadal 
w sobie tylko znanym kierunku 
aby zakosztować życia 
pozbawionego goryczy 
 
w mięcie 
lubczyku 
i delikatnym majeranku 
odnajdywały resztki domu 
 
szukały dotyku 
a on nie znał ciepła przywitania 
 
bezdomny 
na ceracie stołu 
ścierał powierzchnię zdobną w pobladłe kwiaty 
aby raz jeszcze 
na krawędzi snu 
usłyszeć nawoływanie ptaka 
 
to tylko sen 
powtarzały bezczynne ręce 
to zbyt dosłowne 
aby zrozumieć powtarzała noc 
naigrywało się echo 

 
 

„Metafora. Kwartalnik literacko-artystyczny” 2014, nr 13 (94). 
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*  *  * 

 
 

słowa wytoczone z żył 
nie zawierały hemoglobiny 
ani chlorofilu 
 
stygły 
oczekując kolejnej wiosny 
 
 
„Metafora. Kwartalnik literacko-artystyczny” 2014, nr 13 (94). 



 
*  *  * 

 
 

wodo moja oddalona od źródła 
szukasz bezradnie odbicia błękitu 
i ziemi która by cię nawoływała 
 
liść z czułością 
dotyka 
i wiatr sny rozpogadza 
 
obmyj wodo moje serce i moje stopy – 
 
niechaj wędrowaniu mojemu  
nie zabraknie nadziei 
abym dojrzeć 
w napotkanej kałuży 
mógł własne źrenice 
 
 
„Metafora. Kwartalnik literacko-artystyczny” 2014, nr 13 (94). 
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*  *  * 
 
 
Niebo ciężkie od aniołów  
dotykało grzesznej ziemi  
aby zakwitły łąki i łasy  
by kobierzec wabił  
majakami życia 
w cerkiewnych kopułach  
zagnieździły się jaskółki  
wysłuchiwały jutrzni  
zanim ziemia uniosła powiekę  
 
 
Epea. Almanach, Tom 14, red. Jan Leończuk, Dominik Sołowiej,  
Białystok 2015. 



 

*  *  * 
 
wyzłocone wieże 
tęsknotą prowadzą ku niebiosom 
pozostał zapach kadzidła  
i nadzieją otwarte bramy raju 
 
 
Epea. Almanach, Tom 14, red. Jan Leończuk, Dominik Sołowiej,  
Białystok 2015. 

 

WIERSZE ROZPROSZONE       701 



702        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 

*  *  * 
 
 
w prostocie swojego serca  
zatrzaśnięte dotąd wrota  
roztworzyły nadzieje  
Bóg nie zapomina dziękczynienia 
o świętej przestrzeni  
między wyniosłymi sosnami 
i maleńkim bławatkiem 
 
pośród szyszek spadających  
jak paciorki różańca 
 
 
Epea. Almanach, Tom 14, red. Jan Leończuk, Dominik Sołowiej,  
Białystok 2015. 

 



 

*  *  * 
 
 
Cisza 
jak po rozbitym dzbanie 
z którego wypłynęło życie tęskniące do wina 
i śpiewów nie okiełznanych 
jest oczekiwaniem 
„by ogłaszać wielkie dzieła Pana” 
 
Niechaj skorupa z rozbitego dzbana 
wyzna tym razem swoją pożądliwość w łzach wina 
Które nie zaznały smaku podniebienie 
ani zapachu wiatru 
przynoszącego ożywcze marzenia 
 
Niechaj dzień pozostanie otwarty  
na oścież 
i życiodajnym snom 
 
 
„Wezwani, by ogłaszać wielkie dzieła Pana”. Antologia,  
red. Jan Leończuk, Dominik Sołowiej, Białystok 2016, s. 65. 
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MAŁE MIASTECZKO 

 
 
Wdowy małych miasteczek zamarły w długich litaniach oczekiwania 

na elenium. Pachniało śledziem z karczmy Judelichy i żółtą lemoniadą. 
Magistrat pospiesznie opuszczał narożną kamieniczkę w rynku. Dudniły 
ostatnie dorożki. W kościele śpiewano: „Od powietrza, ognia, głodu 
i wojny, zachowaj nas Panie”. 

Do nowego urzędu wzywano coraz częściej. Niosło się zbożowym 
bimbrem. Sąsiad zawodził dalekim śpiewem, tęsknym a stepowym. 

Zapach przyczajonej waleriany błądził w wyciszonych uliczkach. Na 
rynku zbudowano pomnik Nieznajomego. Trzymał w dłoniach książkę 
jak Ewangelię. Mówiono potem, że był krótkowidzem. 

Pomnik zburzono. Judelicha i cały kahał płakał nad losem Nieznajo-
mego. 

Wdowy małych miasteczek odtąd zaciemniały okna, kładąc się w pu-
stą pościel. 

Starość przyszła tak nagle. 
 
 
Podlasie w poezji. Antologia, wybór Jan Leończuk, red. Daniel Znamierowski,  
Białystok 2007. 



 
W ŁUBNIKACH 

 
 
Za Łubnikami droga zasapana, po pachy w piasku. Duszne lato roz-

czynia w dzieży chleb urodzajny. Kiedyś opowiadano o czartach i łama-
nych osiach. I księżyc ponoć śmiał się złowieszczo, mrukliwy teraz jak 
baba po północku. 

Piach. 
Droga do Skrybicz, Białegostoku, Donikąd. Porośnięta zielem pach-

nącym. Na piasku tylko wiatr żartobliwy. 
W Łubnikach nie szczekają już nocą stare, głuche psy. 
 
 
Podlasie w poezji. Antologia, wybór Jan Leończuk, red. Daniel Znamierowski,  
Białystok 2007. 
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LIST DO RZEKI NAREW 

 
I 

 

szukałem ciebie rzeko  
w moich horyzontach  
patrzyłem z oddalenia kiedy burze  
błyskawicami raniły twoją twarz 
 
szum twoich wód przetaczanych  
powracał nocą 
kiedy księżyc spijał nadnarwiańskie mgły 
 
i tak mijały lata 
 
posiwiały dni  
wyleniały noce 
 
ale twój głos przywoływał  
resztki moich snów  
i słów 
za Naumiukową chatą 
 
uczyłem się twoich imion  
żłobionych jesiennym wiatrem  
snów skutych lodem  
pękających nad świtem  
pierwszą burzą 
i latem wstydliwie przemykającą  
wśród szuwarów  
dzikiego ptactwa  
i bobrowych cieśli  
od dumnych batalionów  
uczyłem się powagi 



 
II 

 

rzeko o której śniłem  
wykrotami mowy  
Korony i Litwy 
 
smugami nadrzecznymi 
 
idąc ku nieznanemu  
nagością życia dotykając 
 
powtarzałaś wtedy rzeko  
– bądź naznaczony  
tęsknotą – 
 
powracałem do twojego stołu  
łagodności 
patrzeć jak dzikie ptactwo  
rysuje przestworza  
powrotów  
i wygnania 
 
Narew  
moja rzeko  
bólu niezgaszony  
jak ćma wokół lampy  
liczyć będę gwiazdy 
 
utopione 
w twoim wyciszeniu  
rzeko o której śniłem  
przytulasz na wieki 
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III 

 

toczą się sny wodnym kołem  
w tataraku pachnie ciepłym chlebem  
ważka waży święte chwile perestołem  
wód ucałowanych i ziemią i niebem 
 
 

 IV 
 

dotknij moich blizn rzeko  
z obłokami niech odpłyną sny kalekie 
 
odmień rzeko  
to co zasklepione 
 
pocałunkiem 
 
tatarakiem 
uśmiechem 
 
dotknij rzeko rozeschłą kolebkę  
wiatr roztrwonił kołysanki i wiersze 
 
dobądź rzeko  
z dna zapamiętania  
skiełkowane niebem  
uśmiechy 
 
przytul rzeko to co niekochane  
pacierz gwiazdy 
 
odmawiają  
o zmierzchu 
 



 
tylko nie wódź  
już na pokuszenie 
 
źrenic zblakłych  
o świtaniu  
grzechem 

 
 

Podlasie w poezji. Antologia, wybór Jan Leończuk,  
red. Daniel Znamierowski, Białystok 2007. 
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*  *  * 

 
 
szalały jeszcze sny 
nie pętały już resztek nocy 
popędziła w sobie tylko znanym kierunku  
aby zakosztować życia  
które nie zna goryczki 
w miętach  
lubczyku 
i delikatnym majeranku 
wskrzesza dom 
po którym nic już nie zostało 
nic to znaczy dotyk  
który nic zna ciepła 
i serdecznego pozdrowienia 
bezdomny na ceracie stołu  
ściera powierzchnię wspomnień 
aby raz jeszcze na krawędzi snu 
usłyszeć ptaka 
nawoływania 
to tylko sen 
powtarzają ręce nie dotykając skóry  
zbyt dosłownej  
aby zrozumieć noc 
 



 
*  *  * 

 
 
tyle słów wytoczyłem z żył 
nie zawierały hemoglobiny  
ani chlorofilu 
stygły 
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*  *  * 

 
 
wiele pytań pozostało bez odpowiedzi  
zatrzasnęła je pycha  
która nie znosi sprzeciwu  
ani wątpliwości 
przystaje u wezgłowia 
oczekując śmierci 
jako jedynego rozwiązania 
nic odwraca się plecami  
do wczorajszych zadziwień  
nie poszukuje zagubionych dni  
które zmieniły swój happy end  
filmowym makijażem 
pozostają jak zawsze  
samotne 
nawet wtedy kiedy śmierć  
przytula 
 



 
*  *  * 

 
 
moja Narew ukryta w szuwarach i w snach 
moja młodości gdzieżeś odpłynęła? 
nad brzegiem życia jak nad brzegiem rzeki 
w nadziei płonnej żeś los mój zaklęła 
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DODATEK. JUBILEUSZ POETY 
 
 
 

35-lecie poetyckiego debiutu  
Jana Leończuka1 

 
 
 

Poeta, prozaik, tłumacz; urodził się 24 czerwca 1950 r. w Łubnikach, na Białostocczyźnie. 
Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego; studiował filologię polską i historię. Debiut poet-
ycki w „Kontrastach. Miesięczniku społeczno-literackim” 1970, nr 11 w „Poczcie literackiej” 
prowadzonej przez Wiesława Kazaneckiego. Opublikował tomiki poetyckie, m.in.: Rachu-
nek (1973), Żalnik (1979), Duszna noc (1980), Biała sukienka (1986), Za horyzontem (1986), 
Żertwa (1987), Pieśni z karnawału (1991), Zawołaj raz jeszcze ciemnym wierszem (1991), 
Zapisane (1992), Wybór wierszy (1996), W drodze do Domu (1996), Dotykanie ziemi 
(1997). Coraz bliżej snu (1998), z synami Janem i Antonim wiersze dla dzieci: Gdy las jesz-
cze śpiewa (1998), Jeszcze jedno śnienie (1999), Zapomniałem was drzewa moje (2000, 
2002); oraz (z Jackiem Lulewiczem) Drzewo Życia czyli o Włodzimierzu Naumiuku, rzeź-
biarzu z Kaniuk (1997); arkusz prozy Dwa opowiadania (1986), felietony radiowe: Zapiśnik 
(1996) oraz Zapiski sołtysa (1997); Zapiśnik drugi (2003), Zapiśnik trzeci (2005). Uczę się 
niepamięci... (2005). 

 
 
 

Z przyjacielskiego spotkania 6 grudnia 2005 r. w Katolickim Stowarzysze-
niu „Civitas Christiana”, które przygotowała Bogusława Wencław oraz licealiści 
XI LO w Białymstoku: Bogusia Burak, Justyna Zińczuk, Grzegorz Grzybek, Da-
wid Klepadło, Marcin Kruhlej (pod opieką nauczyciela bibliotekarza, Ireny Kot); 
Justyna Rożko, absolwentka XI LO, studentka I roku filozofii i uczennica Pań-
stwowej Szkoły Muzycznej II stopnia, autorka debiutanckiego zbiorku wierszy 
Zasuszosze letnie deszcze (2004); Justyna Godlewska-Kruczkowska, aktorka 
Teatru Dramatycznego im. A. Węgierki. Z prezentem muzycznym wystąpiła 
skrzypaczka Zofia Marszałek. Zebrani otrzymali kartki z wierszem Mistrza Jana, 
artystycznie wykonane przez uczniów XI LO, a od wydawnictwa PRYMAT – 
druk jubileuszowy. 

1  Epea. Almanach, Tom V, red. Jan Leończuk, Wiesław Szymański, Białystok 2005, s. 42–62. 
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Justyna Godlewska-Kruczkowska i Grzegorz Grzybek 
 
 

O POECIE W SAM RAZ 
 
W pewnym mieście, acz z dala od tras, 
słusznego wzrostu i tuszy, 
Poeta w sam raz 
zupełnie nie uznawał walki klas, 
a w dodatku jak ognia bał się jubileuszy 
(choć go ciągnęło wielu za uszy 
do tych jubileuszy) 
Aż przyszedł czas, że Poeta w sam raz 
słusznego wzrostu i tuszy 
przekonał się, że 35-lecie też się 
jednak – nadaje – do jubileuszy! 
(tak, świetnie nadaje się 
do świetnych jubileuszy!) 
Tej okoliczności przeoczyć nie sposób: 
Zbiegło się na nią mnóstwo wielkich osób 
i już Wielki Leo, który ma JUBILEO, 
musi znaleźć na to jakiś sposób 
a może, może – walka klas mu w tym pomoże? 
a jeżeli nie walka, to przynajmniej klasy, 
oto tych klas prawdziwe okrasy! 

 
 

Justyna Rożko, konferansjer 
 
Bohater uroczystości. Jubilat, Mistrz Jan, to postać doprawdy nietuzinko-

wa. W przedmowie do Zapomniałem was, drzewa moje prof. Teresa Zaniewska 
porównuje go do Dewajtisa – prastarego dębu z powieści Rodziewiczówny. 
I jest w tym porównaniu niezwykła trafność. Bowiem w osobie poety Jana do-
strzegamy nie tylko dostojeństwo, mądrość, dopełnioną życiowym doświadcze-
niem, lecz – co więcej – w rozlicznych obszarach Jego działalności jest wyraźna 
analogia do rozłożystych, szerokich konarów Dewajtisa, w którego cienistych 
gałęziach znajduje schronienie wiele ptaków niebieskich. 



Jeden z artystów malarzy powiedział o Nim: „Urodził się z ziemi jak bochen 
razowego, ładnie wypieczonego chleba. I nic tu dodać, nic ująć”. Jak wiele jed-
nak można dodać, przekonamy się, słuchając Waldemara Smaszcza, krytyka 
literackiego, autora książek i znawcę twórczości Jana Leończuka. 
 
 
 

Wystąpienie Waldemara Smaszcza 
 
 

Jubileusz Janka Leończuka wywołał we mnie wiele wzruszeń. Poznaliśmy 
się w roku 1975, a więc w pięć lat po debiucie, i przez trzydzieści lat spośród 
owych trzydziestu pięciu, mniej lub bardziej systematycznie towarzyszyłem jego 
pisaniu, zarówno poprzez wspólne działania literackie, jak i publikowane recen-
zje i szkice o jego poezji. 

W 1974 roku rozpocząłem pracę na białostockiej polonistyce ówczesnej 
Filii Uniwersytetu Warszawskiego i od razu usłyszałem o Janku Leończuku, któ-
ry właśnie wtedy kończył studia drugiego stopnia na warszawskiej polonistyce. 
Andrzej Z. Makowiecki, nasz szef, zapowiedział, że od nowego roku powiększy 
on nasze grono. Zapowiadany był jeszcze kilkakrotnie. Zanim więc pojawił się, 
poprzedziła go swoista aura – Makowiecki mówił o nim nie jak o nowym pra-
cowniku, ale po prostu o Janku, kimś, kto wprawdzie opuścił na krótko Biały-
stok, ale zaraz powróci, ponieważ tu jest jego miejsce. 

Istotnie, od października 1975 roku pojawił się „na Świerkowej” (gdzie mie-
ściła się wówczas polonistyka) i od razu jeżeli nie wszystko, to bardzo wiele 
zmieniło się w naszym wspólnym pokoiku, w którym spotykaliśmy się między 
zajęciami, na dyżurach i zebraniach. Bezpośredniość nowego asystenta łamała 
wszelkie schematy. Ledwie się poznaliśmy, a już byliśmy dobrymi znajomymi, 
mało powiedziane, trudno było oprzeć się wrażeniu, że znamy się „od zawsze”. 
Dosłownie biła od niego nieokiełznana wręcz potrzeba działania. Nie wystarcza-
ły mu obowiązkowe ćwiczenia, niemal natychmiast zawładnął klubem 
„Bakałarz”, gdzie spotykali się nauczyciele-literaci i otworzył zupełnie nową kar-
tę w dziejach tej placówki. Wszystko nabrało niebywałego przyspieszenia. Wie-
czory w „Bakałarzu” stały się głośne zarówno w środowisku początkujących lite-
ratów, jak i studentów polonistyki, którzy od początku aktywnie towarzyszyli 
różnorodnym przedsięwzięciom żywiołowego lidera, o niebywałej mocy przy-
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ciągania innych. Co dwa tygodnie odbywały się spotkania literackie, na prze-
mian z zebraniami literatów, na których obmyślano plan działania. 

Od początku Janek namawiał mnie do włączenia się w życie „Bakałarza”. 
Nie czułem się wówczas literatem, zawodowo zajmowałem się skamandrytami, 
więc nie bardzo widziałem się w środowisku młodych poetów. Jankowi jednak 
nie można było się oprzeć. Roztaczał tak dalekie wizje, że zanim się spostrze-
głem, nie tylko byłem już w klubie, ale wyznaczono mi prowadzenie kolejnego 
wieczoru z zadaniem wygłoszenia słowa wstępnego. 

Okazało się, że wiersze Leończuka czy Janka Sochonia dalece odbiegają od 
tego, co powszechnie uważano wówczas za „poezję współczesną”, której jednym 
z synonimów – w czasie moich toruńskich studiów – było Odwrócone zwiercia-
dło Tymoteusza Karpowicza. Pamiętam, jak z poczuciem klęski udałem się na 
konsultacje do naszej wyroczni w tej dziedzinie, Janusza Kryszaka, przyznając 
się, że utknąłem bodaj na 63 stronie (tom zaś liczył kilkaset stron!). Odetchną-
łem z ulgą, gdy mój rozmówca bez ogródek wyznał, że on nie przebrnął poza 
kilkanaście. Respekt wobec zjawiska „poezja współczesna” jednak we mnie po-
został. 

I oto czytałem wiersze, które otwierały przede mną jakże bliskie mi światy. 
Wiersze o matce, ojcu, o domu, świętych znakach. Pisane czystym językiem, 
odwołujące się do zapamiętanych obrazów, poruszających zarówno emocje, jak 
i najbardziej podniosłe uczucia, niby ewangeliczne zwroty tak bliskiego mi Jaku-
ba Wujka. A przy tym był to język na wskroś współczesny, podkreślający, że 
prawdy, o których pisze poeta, nie są bynajmniej przebrzmiałe, przeciwnie, bli-
skie, jak słowa wypowiadane w najbardziej osobistych sytuacjach, przez kratki 
konfesjonału czy w czasie łamania się opłatkiem. Naprawdę, nie spodziewałem 
się, że po Tadeuszu Różewiczu można w poezji tak mówić, jak to czynił mój ró-
wieśnik: 

 
matka moja 
wyciąga ręce 
prosząc o życie 
zapalam świecę 
zapatrzony 
w zachodzące powieki 
– niedługo świt – powtarzam 
niedługo świt 
 

  (Niedługo świt) 



Sięgnąłem po niewielki zbiorek Rachunek z 1973 roku, jedyny, jaki Janek 
wydał. Mogłem go czytać poprzez świat Brunona Schulza, ale atmosfera na 
wskroś religijna, a nawet konfesyjna, wskazywała jednoznacznie, że kontekstów 
dla tych wierszy należy szukać w tradycji polskiej liryki chrześcijańskiej. To był 
świat znany mi choćby z Chłopów Władysława Reymonta, który – jak wiadomo 
– był synem wiejskiego organisty i dostrzegł w życiu chłopskiej gromady nie tyle 
przypisywany mu z uporem godnym lepszej sprawy naturalizm, co głębokie 
wpisanie w rok liturgiczny. Każdy znak polskiego chłopa związany z ziemią, 
pracą, chlebem odnosił się do Stwórcy i o tym pisał Janek w pięknym wierszu 
Misterium: 

 
ojciec 
na przednówku 
kładł dłonie 
na ostatni 
złoty bochen 
błogosławiąc 
czas nasycenia 
teraz przed nocą 
też wyciąga ręce 
chce je położyć na 
staczające się 
słońce 
by zatrzymać 
biegnący czas 

 
Dopiero w roku 1979 ukazał się pierwszy, by tak powiedzieć, normalny 

tom, wydany przez olsztyńskie „Pojezierze”, Żalnik. Ta długa przerwa sprawiła, 
że autor przygotował tom naprawdę wybitny i tylko zupełnie niesprzyjająca po-
dobnej poezji sytuacja w polskiej literaturze sprawiła, że nie stal się on wydarze-
niem na skalę ogólnopolską. Był to krzyk „ciemnym wierszem”, który mógł 
przerażać, ale nie takie było jego przesłanie. W Żalniku objawił się Leończuk-
poeta, autor, który odtąd, za swoim świętym patronem, będzie wołał „głosem 
wielkim” o Słowo, jak światło niepodatne na otaczającą go zewsząd ciemność: 

 
pieje we mnie kur tęsknoty 
trzykroć pieje w nagłym świcie 
słowa grzęzną kluczem śpiewa 
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gorzkie żale moje żale 
wyplątane z nocy gęstej 
chleb rzucony w gardle gniecie 
słowa płyną jutrznią gasną 
 
w pogorzele ranek wpływa 
bandażami sznurowany 
krzyk w milczenie zamykany 
kogut pieje cisza dzwoni 
Piotr ucieka w puste pole 
 
Mistrz w pokoju już bez klamek 
cierniem mierzy miejsce rany 
budzik dzwoni wymierzony 
Mistrzu słowo na początku 
Mistrzu teraz słowa słowa słowa 
Mistrzu wejdź w te gorzkie żale 
marginesy pozaplataj 
czystą kartką 
dzień się łamie 

 
To – powtórzę – było prawdziwe objawienie niezwykłego talentu i bardzo 

indywidualnej postawy autora nieskorego do żadnych kompromisów. Ale jak 
miał ustąpić choćby z jednego słowa, skoro one wszystkie służyły jednej sprawie 
– ocaleniu. „Słowa już ogniem” – czytamy w innym wierszu; kto się odważy 
włożyć rękę do tego świętego ognia, który ma siłę niszczącą, ale i oczyszczającą 
zarazem. 

W tym też zbiorze pojawia się pierwszy wiersz z motywem „drogi do Da-
maszku”. Poeta, dokonawszy przerażającej diagnozy swego czasu, uznał, że je-
dynie cud na miarę tego, jaki wydarzył się u wrót Damaszku, cud gwałtownej 
i całkowitej przemiany Szawła w Pawła, może nas uratować. Poświęci tej jednej 
myśli osobny cykl W drodze do Damaszku. Każdy z kilku wierszy tworzących tę 
niezwykłe poruszającą całość zasługuje na osobne studium, a o jednej strofie 
trudno nie powiedzieć inaczej niż to, że po prostu zapiera dech w piersi: 

 
a może drogi do Damaszku 
wybiegną przerażone w pole 
 



i nikt nie wróci pokonany 
by wiersz Twój śpiewać w czas niedoli 

 
Autor jakby sam przerażony tą wizją, powrócił do wspomnień dzieciństwa, 

także niewolnego od lęków, ale innej przecież natury. Powstał wówczas jeden 
z najpiękniejszych jego zbiorków małych próz poetyckich Za horyzontem, jedna 
z owych książeczek „na pocieszenie”, jakich nigdy nie należy odkładać zbyt dale-
ko, by móc sięgnąć w każdej sytuacji i zanurzyć się w słowach wydobytych 
z czułej pamięci, w których każdy potrafi się odnaleźć: 

 
Kiedy w piecu gasło – zamykano w chacie szyber. Ciepło tuliło się wtedy 

do każdego kąta. Ściany płakały z uciechy. Lampa mrużyła oczy. Przychodzili 
ludzie z nocy, rechoczący i płaczliwi. Straszyło w chacie cieniem chapuna. Od-
mawialiśmy po cichu zdrowaśki. Dziadkowie schodzili do nas z portretów. 
Milkli strwożeni rodzice. Dziadkowie gadali i gadali... 

O szyber uderzał wiatr coraz natarczywiej. 
Wtuleni w kożuch słuchaliśmy – wiatru, snu... 
Sierść przylegała do naszej skóry, porastając plecy. 
Biegliśmy wilkami osaczonymi. Coraz dalej od migotliwych, ciepłych 

światłem domów. 
W wiersz. 

 
Potem, na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, gdy cenzu-

ra znacznie zelżała, zanim stała się już tylko niesławną pamiątką czasów znie-
wolenia, pojawiły się w dorobku Janka Leończuka wiersze jednoznacznie po-
zwalające osadzić go w najlepszych tradycjach polskich Kresów, które wydały 
tylu twórców i nie pozwoliły, by pamięć o ziemi Mickiewicza i Słowackiego, Ba-
lińskiego i Wierzyńskiego zatarła się w świadomości narodowej. 
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Wywiad z Jubilatem  
– rozmawia Dawid Klepadło 

 
 

• Przepraszam! przepraszam... Miejsce dla prasy. Ja tu na wywiad.... Maestro 
wybaczy spóźnienie. 
Zaczynam się lękać Pana pytań. Zupełnie nie znam scenariusza spotkania 
i nie wiem, co ma się tu dziać. Ale proszę stawiać pytania, może uda mi się 
na nie odpowiedzieć. 

 

• Po co poezja? 
Może, by odnajdywać samego siebie. Może Adwent jest najwłaściwszym 
czasem aby zrozumieć siebie i poezję, która z wnętrza wynika. Jest oczeki-
waniem Światła Betlejemskiego i do tegoż światła wypełnionego tęsknotą 
adwentową podąża Poezja. Myślę, że Poezja jest wędrówką ku czemuś lub 
ku Komuś. Przyznam, że nie wszystko rozumiem, co się dzieje w poezji 
współczesnej. Czuję się staroświecko, ale wierzę, że Państwo, a szczególnie 
młodzi, pomogą mi zrozumieć i uwierzyć w słowo i w poezję. A może poe-
zję należy rozpatrywać jako funkcję terapeutyczną. Poezja ma uzdrawiać, 
„prostować ścieżki...” Słowo poetyckie nie może kaleczyć. 

 

• „Życie jest grą, w której nie ma zwycięzców i przegranych, które toczy się 
tylko sobie znanymi drogami” – tak napisał Pan w „Zapiśniku trzecim”. To 
optymistyczna refleksja, bo któż lubi czuć się przegranym... Zarazem jednak 
przed uznaniem tej myśli za moją powstrzymuje widok ludzi szukających 
chleba w śmietnikach, dzieci z rozbitych rodzin... Proszę mnie przekonać 
o prawdziwości pańskich słów. 
Dziękuję Opatrzności za to, że w życiu spotkałem tylu wspaniałych ludzi. 
Powtarzałem to nieraz, że nie zasłużyłem na tyle dobra, które od życia 
otrzymałem. Jeżeli życia szkoda – to szkoda opuszczać tych dobrych ludzi, 
którzy mi w życiu pomogli. Myślę, że to wędrowanie jest o tyle ważne... 
Waldek [Smaszcz – przyp. red.] przed chwilą wspomniał tę salę, w której 
jesteśmy.... Pamiętam lata 70., kiedy urządzaliśmy tu najdziwniejsze spekta-
kle, odważne jak na tamte czasy, tęskniące za wolnością słowa – w stanie 
wojennym – buty żołnierskie na klawiaturze pianina, telewizor okręcony 
papierem toaletowym. Jakieś historie poetyckie, zadziorne jak na stan wo-
jenny i na nasze gaszone nadzieje przystało. 



Rozumiem, że Pana język nie jest dziennikarski, wypełniony sensacyjnością, 
że zmierza Pan uczciwie w stronę metafory. 

• Odkąd ukazał się pierwszy wiersz Jubilata, minęło trochę lat. Przypusz-
czam, że po drodze zmieniało się spojrzenie na rozumienie roli poezji, jej 
istoty, albo może bywały chwile zwątpienia? Czy da się Pan namówić na 
odkrycie przed nami przemyśleń na ten temat? 
Nie wiem. To trudne pytanie. Dotyczy źródeł pisania, choć nigdy tego nie 
ukrywałem: dla mnie bardzo ważne jest dzieciństwo i to pierwsze utulenie, 
które zostaje na całe życie. Noszone z czułością pozwala odważniej i w we-
wnętrznej zgodzie ze sobą samym wędrować. Rozstania są zawsze drama-
tyczne, ale patrząc na to inaczej, pozostaje wiara, że powroty z Drugiego 
Brzegu będą możliwe. Kiedyś się spotkamy raz jeszcze i będziemy się wza-
jemnie radować. Powracam do dzieciństwa, do pierwszych zapachów i sma-
ków, do ciepła, które zabieramy w „dorosłość”. Wspomnienia pozwalają 
scalać. Pan mnie pyta o spełnienie: nie stawiam granicy spełnienia, że mam 
do czegoś dotrzeć, że mam otrzymać jakąś nagrodę. Bo gdybym nie dotarł 
do wyznaczonej granicy – czułbym się niespełniony i nieszczęśliwy. Jubile-
usze pozwalają spojrzeć za siebie, przystanąć, podumać nad jakimś odcin-
kiem życia. Podczas jubileuszu mogę podziękować. Trudniej to uczynić (czy 
to możliwe?), kiedy leży moja skorupa, z kadzidłami słów, które dopieszcza-
ją martwotę zapakowaną do trumny. Wówczas nie będę mógł zareagować 
(śmiech). 
Jubileusze są jak rekolekcje odbywane ze sobą samym i objęte dogłębną ta-
jemnicą wewnętrznego rachunku sumienia. Z jednej strony trzeba by było 
się przyjrzeć, czy zanadto się nie nadąłem. Nie opuszczają mnie wątpliwo-
ści, na szczęście, do tego, co robię. 
 

• Wiersze Mistrza Jana należą do liryki refleksyjnej. Nic ma w nich błahych 
kwestii, jest wielowymiarowe życic, trudne, polskie życie. Czy bolą Pana 
własne wiersze? 
Ostatni wiersz napisałem jakieś pół roku temu i czuję się znakomicie bez 
„świergolenia poetyckiego”. Wiersze zawsze „bolą”, nawet kiedy ich 
„zwiewność” i „radosne wędrowanie na życiowe antypody” wydaje się bez-
troskim podążaniem. 

 

• Skąd się biorą tytuły wierszy? 
One po prostu są. Nie wymyślam, one przychodzą niespodziewanie. Jak 
wersy, które uwierają i oczekują, aby ujrzeć światło dzienne; domagają się, 
aby je wyrzucić z siebie. I wtedy zamykam się w sobie i piszę... 
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• Oto dwie definicje poezji. Stanisław Barańczak: „Poezja powinna być nieuf-
nością. Krytycyzmem. Demaskatorstwem. Powinna być tym wszystkim, aż 
do chwili, gdy z tej ziemi zniknie ostatnie kłamstwo, ostatnia demagogia, 
ostatni akt przemocy”. Marianna Bocian: „Poezja jest poznaniem wyprze-
dzającym wszelkie inne formy poznania”. Którą uznałby Pan za najbliższą 
własnemu pojmowaniu twórczości poetyckiej? 
Zdecydowanie – Marianny Bocian, za Jej myślenie o Poezji i o Człowieku. 
Zapłaciła ogromną cenę. Komisariaty, przesłuchiwania, cele więzienne i – 
Jej Norwidowskie przesłanie. Jej niezgoda na świat, a zarazem wielkie uko-
chanie tegoż świata [blok listów Marianny Bocian był opublikowany w EPEA, 
nr 3 – przyp. red.]. 

 

• Kocha Pan Grodno, Wilno, rodaków, których tzw. historia pozbawiła ojczy-
zny. Więcej – pisze Poeta, że to w Wilnie uczył się polskości. Może zbyt 
odważnie to wypowiadam, ale proszę, trochę w imieniu mego pokolenia, 
byśmy mogli usłyszeć o tym, jak litewskie Wilno uczyło Jana Leończuka 
polskości? 
To nieuleczalna miłość! 

 

• Wkrótce Boże Narodzenie... Jak wyglądały święta w domu rodzinnym, 
w Łubnikach? 
To najbardziej tajemnicze święta. I nie do opisania, ale czuję je wciąż jako 
najpiękniejsze przeżycie. Zachowałem tamte smaki i zapachy, a przede 
wszystkim ciepło dłoni rodziców i ciepło domu, wspólnotę stołu i dzieciń-
stwa. Msza pasterska i odwiedziny cmentarza i grobów bliskich jednały nas 
szczególnie, w ciemnościach, często bez gwiazdy przewodniej. 

 

• W „Zapiskach sołtysa” notował Pan: „Nic lubię tego wieczoru, tak jak nie 
lubię wszelkich podsumowań – nie mam powodów do radości z tego, co 
minęło; nie potrafię się cieszyć z przyszłości okrytej tajemnicą”. Czy i ten 
wieczór spotka podobny zapis? 
Był to opis „trudnych czasów”. Nie było jeszcze Basi, mojej żony, nie było 
moich synów, byli moi Rodzice... Nie lubię szaleństw sylwestrowych, nie 
jestem w stanie się cieszyć z nieznanych dni Nowego Roku, a za stary rok 
trzeba podziękować w pokorze, na kolanach... 

 

• Ogromnie dziękuję za rozmowę; to dla mnie wielki dzień. 
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* Fotografie pochodzą z archiwum rodzinnego Barbary i Jana Leończuków, którzy wyrazili 
zgodę na ich publikację. Edytorzy dziękują Pani Barbarze Leończuk za okazaną pomoc. 

Jan Leończuk w wieku 3 lat, 1953 rok 
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Jan Leończuk, Łubniki (1958) 

Jan Leończuk na szkolnej wycieczce, Augustów (1963) 



Juwenalia (1971) 

Jan Leończuk (1972) 

ANEKS FOTOGRAFICZNY       733 



734        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

21 listopada 1978 r. W drugą rocznicę powołania Klubu ZLP w Białymstoku.  
Od prawej: Tatiana Janowicz, Sokrat Janowicz, Eugeniusz Szulborski, Jerzy Plutowicz, 
Waldemar Smaszcz, Małgorzata Szyszko-Michalska, Jan Leończuk 

Lata 70. XX wieku, Warszawska Jesień Poezji, wieczór autorski w Starej Prochowni. 
Wiersze prezentuje Wojciech Siemion 



 

Sokrat Janowicz, Jan Leończuk, Waldemar Smaszcz, Jan Czykwin (1978) 

Sokrat Janowicz, Waldemar Smaszcz, Jan Czykwin, Jan Leończuk (1978) 
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Jan Leończuk ok. 1979 r. 



Jan Leończuk i Anna Nike Mineyko 

Jan Leończuk – trzeci w drugim rzędzie 
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Jan Leończuk, Bułgaria (1980) 

Jan Leończuk i Melania Burzyńska, Białystok ok. 1980 r. 



Jan Leończuk z żoną Barbarą, Łubniki (1983) 
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Jan Leończuk z synem Antonim, ok. 1990 r. 
fot. Wojciech Dylewski 



17 sierpnia 1997. Uroczysta Sesja Rady Miejskiej w Zabłudowie w 444.  
rocznicę „zasadzenia miasta” 

Z Dionizym Purtą podczas sprzedaży rzeźb, 
Zabłudów (2000) 
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Jan Leończuk, 14 listopada 2000 roku; 
fot. Tomasz Matuszkiewicz, Wydział Kultury, UM w Białymstoku 



1 sierpnia 2004 roku 
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Łubniki (2010) 

Jubileusz 60-lecia w Ratuszu, Jan Leończuk, Dorota Sokołowska, Wiesław Szymański 



W Bibliotece Narodowej w Wiedniu,  
21 listopada 2013 roku 

Łubniki (2013) 
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Jan Leończuk, Książnica Podlaska (siedziba przy ul. Kilińskiego 11) 
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Jan Leończuk podpisuje swój Zapiśnik szósty (2010) 
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Poeta w czytelni Książnicy Podlaskiej (ul. Kilińskiego 11) 

Jan Leończuk i Józef Budziński w domu Poety w Łubnikach (2004) 
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Józef Zenon Budziński i Jan Leończuk w Romanowie (2004) 
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Poeta w czasie uroczystości wręczenia Nagrody „Srebrnej Róży” 

Jolanta Gadek, Jan Leończuk i Jarosław Ławski. Uroczystość wręczenia Poecie Nagrody „Srebrnej 
Róży” (2016) w Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego (siedziba przy ul. Skłodowskiej- 
-Curie 14 A) 



 
 
 
 
 

Noty o Autorach edycji  

 
 

 
 
JAROSŁAW ŁAWSKI – prof. dr hab., twórca Katedry Badań Filologicznych 
„Wschód – Zachód” na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. 
Zainteresowania badawcze: literatura XVIII – XX wieku, faustyzm i bizanty-
nizm, polsko-wschodniosłowiańskie związki kulturowe, relacje geopolityki 
i kultury, Młoda Polska, Czesław Miłosz, poezja polska XXI wieku. Redaktor 
naczelny Naukowych Serii Wydawniczych „Czarny Romantyzm”, „Przełomy/
Pogranicza” oraz „Colloquia Orientalia Bialostocensia”. Autor książek, w tym: 
Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza Micińskiego „Niedoko- 
nany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni” (Białystok 1995) oraz Mickiewicz – 
Mit – Historia. Studia (Białystok 2010). Edytor Horsztyńskiego Słowackiego 
w serii Biblioteki Narodowej oraz III-tomowych Pism rozproszonych Zygmunta 
Glogera. Ostatnio wydał monografię: Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy 
(Białystok 2014). Członek Komitetu Nauk o Literaturze PAN; członek kore-
spondent Polskiej Akademii Umiejętności. Urodzony w Szczytnie, dzieciń-
stwem związany ze Spychowem. Mieszka w Ełku i Białymstoku. 
 
ANNA WOROWSKA – fotografik, poetka, biolog. Jest członkiem rzeczywistym 
Związku Polskich Artystów Fotografików i Fotoklubu RP. Fotografuje przyrodę, 
krajobraz, zabytkową architekturę. Autorka wielu wystaw, nagrodzona i wyróż-
niona w licznych konkursach fotograficznych. Wydała albumy: Drzewo życia, 
czyli o Włodzimierzu Naumiuku, rzeźbiarzu z Kaniuk (Zabłudów 1997), Brzoza 
(Białystok 2008), Sen drewna i jawa życia. Rzeźby Włodzimierza Naumiuka 
(Białystok 2010), Rytm drzew (Białystok 2014), Ziemia Zabłudowska. Legenda, 
historia, przyroda (Zabłudów – Białystok 2014), jak również Podlaskie krainy 
(Białystok 2014). 
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DARIUSZ KULESZA – prof. dr hab., kierownik Zakładu Literatury Międzywo-
jennej i Współczesnej UwB oraz wydziałowych studiów doktoranckich, współ-
pracownik Pracowni Historii Dramatu 1864-1939 przy Instytucie Literatury 
Polskiej Wydziału Polonistyki UW. Autor Tragedii ukrzyżowanej. Dramaty 
chrześcijańskie R. Brandstaettera i J. Zawieyskiego (Białystok 1999), Pożegnania 
z miastem. Szkice, artykuły, recenzje... (Białystok 2006), Dwóch prawd. Z. Kos-
sak i T. Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1948 
(Białystok 2006), Z historią literatury w tle. Daty, osoby, miejsce (Białystok 2011), 
W poszukiwaniu istoty rzeczy. Studia i portrety (Białystok 2015) oraz monogra-
fii Epopeja. Myśliwski, Herbert, Mrożek (Białystok 2016). Współautor Słownika 
poetów polskich (Białystok 1997). Przygotował do druku poezje Wiesława Kaza-
neckiego (Panie/ Zbuduj ten most nad rzeką, Białystok 2009). Redaktor tomu 
Tradycja i przyszłość genologii (Białystok 2013) oraz, z Jarosławem Ławskim, 
monografii Z ducha Franciszka Karpińskiego. Studia i rozmowy (Białystok  
2015). Współredaktor czterech monografii naukowych dotyczących cyklu, cy-
kliczności, literatury religijnej. Zainteresowania badawcze: literatura chrześci-
jańska; ślady procesu historycznoliterackiego w zdeterminowanej przez politykę 
polskiej literaturze powojennej; literacki Białystok oraz epopeja jako ponadga-
tunkowe spełnienie relacji między literaturą i rzeczywistością, jako tekstowy 
sposób na wyłączenie czasu, czyli przeniesienie rzeczywistości z przestrzeni hi-
storii w przestrzeń kultury. 
 
MARIUSZ ŚLIWOWSKI – edytor, ukończył Politechnikę Białostocką na kie-
runku Elektronika i Telekomunikacja. Na drugim roku studiów założył firmę 
o nazwie Agencja Reklamowo-Wydawnicza PRYMAT, którą przekształcił 
w Wydawnictwo PRYMAT. Wydawca wielu białostockich i podlaskich poetów, 
pisarzy, stały współpracownik i edytor monografii naukowych Wydziału Filolo-
gicznego Uniwersytetu w Białymstoku. 
 
JÓZEF ZENON BUDZIŃSKI – poeta, teolog; urodził się 1961 roku w Starych 
Juchach k. Ełku; mieszka w Grajewie. Do 2004 r. pracował jako inspektor ds. 
kultury w Urzędzie Miasta w Grajewie, pracownik PKP Inter City. Debiut 
w „Słowie Powszechnym”; publikował w licznych, różnotematycznych antolo-
giach, w prasie regionalnej i ogólnopolskiej. Jest laureatem wielu konkursów 
poetyckich. Z zamiłowania bibliofil i bibliotekarz, wielbiciel malarstwa, rzeźby, 
sztuki regionalnej. Organizator wystaw, spotkań literackich. Debiutował poetyc-
ko tomem Szukam Twoich śladów (Lublin 2004). W roku 2008 wydał tomik 



wierszy Przekroiłem niebo krążkiem księżyca (Warszawa 2008). Ostatnio opu-
blikował tomy: Z dna (Grajewo 2018), Z serca (Grajewo 2018) i Spojrzenie słów 
(Białystok 2019). 

 
JOLANTA GADEK – z wykształcenia polonistka, dyrektor Książnicy Podlaskiej 
im. Łukasza Górnickiego; przez 15 lat pracowała jako dziennikarz, redaktor 
i zastępca sekretarza redakcji „Gazety Współczesnej”, przez 5 lat pełniła funkcję 
dyrektora programowego, prokurenta, a następnie prezesa Polskiego Radia Bia-
łystok S.A. 
 
ŁUKASZ ZABIELSKI – doktor nauk humanistycznych; kieruje Działem Nauko-
wym Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku; redaktor 
naczelny „Bibliotekarza Podlaskiego”; autor książek Meandry antyromantyczno-
ści. Kajetan Koźmian i romantycy polscy (Kraków 2015) oraz Kajetan Koźmian 
spoza kanonu (Białystok 2018). 
 
ANNA JANICKA – dr hab., profesor Uniwersytetu w Białymstoku; Kieruje 
grantem NPRH na badania nad środowiskiem młodych pozytywistów warszaw-
skich z kręgu „Przeglądu Tygodniowego” (1866–1876).Wydała monografie: 
Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki [Białystok 2013], Tradycja i zmiana. Li-
terackie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża” [Białystok 
2015]. Odznaczona Medalem KEN. 
 
IRENEUSZ DAWIDOWICZ – mgr teologii, pastor, pedagog, etyk i psycholog 
kliniczny. Duchowny Kościoła Chrześcijan Baptystów w RP, prezbiter Zboru 
„Ku Zbawieniu” w Białymstoku. Jest wykładowca teologii protestanckiej w Wyż-
szym Baptystycznym Seminarium Teologicznym w Warszawie. Interesuje się 
muzyka, wydał dwie autorskie płyty.  
 
GRAŻYNA DAWIDOWICZ – dr nauk humanistycznych, pedagog, metodyk,  
polonistka, pracuje w VIII LO w Białymstoku. Badaczka dziejów i losów Żydów 
Polskich w okresie Holocaustu, wydała monografię naukową Cena życia. Rzecz 
o Sarze Nomberg-Przytyk, Białystok 2016. Animatorka życia kulturalnego, or-
ganizatorka licznych imprez literackich. 
 
MAREK OLESIEWICZ – (1972–2018)  mgr polonistyki, poeta, regionalista. 
Zginął tragicznie w czasie prac nad składem pierwszej wersji Poezji zebranych 
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Jana Leończuka, w których przygotowanie był zaangażowany; pisał rozprawę 
doktorską o poezji Leończuka. Był red. naczelnym „Gońca Knyszyńskiego”, 
współredaktorem kilku książek, a także autorem tomików poetyckich Sympto-
my (Knyszyn 1996) i List z nieba (Białystok 1999). Biografią związany z Knyszy-
nem i Białymstokiem. Był prezesem Knyszyńskiego Towarzystwa Regionalnego 
im. Zygmunta Augusta. 
 
KRZYSZTOF KOROTKICH – dr hab., pracownik Katedry Badań Filologicz-
nych „Wschód – Zachód” na Uniwersytetu w Białymstoku. Autor książek Wy-
obraźnia apokaliptyczna Juliusza Słowackiego. Obrazy – wizje – Symbole 
(Białystok 2011), Ścieżki Wyobraźni. O wrażliwości i estetyce w literaturze XIX 
wieku (Kraków 2017), Alchemia ducha. Studia i szkice o twórczości Józefa 
B. Dziekońskiego (Białystok 2019). Redaktor książek o pograniczach literatury, 
kultury i religii: Apokalipsa. Symbolika – tradycja – egzegeza, t. I–II (Białystok 
2006–2007), Pogranicza – cezury – zmierzchy Czesława Miłosza (Białystok 
2012). 



Jan Leończuk, Collected Poetry [Poezje zebrane], Volume II: 1998–2019;  
introduction by Dariusz Kulesza,  

elaboration of texts and editorial cooperation – Marek Olesiewicz,  
scientific editing of volumes by Jarosław Ławski, Dariusz Kulesza 

Faculty of Philology, the University of Białystok,  
Łukasz Górnicki's Library in Podlasie, Białystok 2019 

 
 

Summary 

 
 

mis publication presents the poetic works of Jan Leończuk (born in 1950), 
a poet, prose writer, translator, librarian, and regional studies scholar, collected 
in two volumes. mroughout his whole life, Jan Leończuk was connected with 
Podlasie, the North-Eastern, multicultural part of Poland, his native village of 
Łubniki, and the towns Zabłudów and Białystok. 

me poet was born on June 24, 1950, in Łubniki near Białystok to Antoni 
and Józefa née Dakowicz. In 1970, he graduated from the Agricultural Tech-
nical School in Białystok, and then began studying at the Faculty of Humanities 
of the University of Warsaw's Branch in Białystok, with majors in Polish philol-
ogy and history. In 1975, he received the diploma of graduation from the Facul-
ty of Polish and Slavonic Philology of the University of Warsaw (UW). 

From 1975, he worked as an academic teacher at the Institute of Polish 
Philology at the UW branch in Białystok, and after a two-year break, from 1985 
at the Institute of History of this university, after which he was nominated the 
director of the Łukasz Górnicki's Provincial Public Library in Białystok (1998). 
He held this function until 2016. 

He was the co-founder of the Kicki Poetry Salon, which operated in 1975–
1976 at the University of Warsaw, and the Literary Group of the Polish Teach-
ers' Union (ZNP) called "Bakałarz" (Bachelor) in Białystok (1975–1977). He de-
buted in 1970 with a poetic cycle published in "Radar". 

He was the founder and the first president of the Society of Friends of the 
Zabłudów Land. Since 1991, he was the editor-in-chief of the local bi-monthly 
magazine Z Zabłudowskiej Ziemi, since 1994 he was connected with the maga-
zines Gryfita, Magazyn Polski (Grodno – Białystok) and the quarterly magazine 
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Rubieże (Białystok). Between 1991 and 2000 he was a judge of Wiesław Kazan-
ecki Literary Award of the Mayor of Białystok. Member of the Polish Writers' 
Union (Związek Literatów Polskich – ZLP) since 1989, in 1992–1995, vice-
president of the Białystok branch of ZLP; in 1995–1999 – its president. Since 
1990 he has collaborated with Radio Białystok, broadcasting weekly columns 
entitled Z zapiśnika Jana Leończuka [From Jan Leończuk's Pocketbook]. 

Two-time winner of the Wiesław Kazanecki Literary Award of the Mayor 
of Białystok (1990 and 1997) and the Award of the Mayor of Białystok in the 
field of creating and disseminating culture (1997). In 1979 and in 1987, he was 
honored with the Creative Award of the District Governor of Białystok. In 1979, 
he received the Award of the Provincial National Council, 1987 – Award of the 
Director of the Department of Culture and Art, 1993 – Diploma of the Minister 
of Culture and Art. In 1991, he was honored with Włodzimierz Pietrzak Liter-
ary Award. Winner of Franciszek Karpinski National Literary Award. 

He published several volumes of poetry and 7 volumes of prose entitled 
Zapiśnik [me Pocketbook]. In his poetry, we find references to the traditions of 
such poets as Józef Czechowicz, Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz, Jarosław 
Iwaszkiewicz, and Edward Stachura. Leończuk's poetry combines the expres-
sively sharply described existential experience of the subject (otherness, body, 
melancholy, catastrophe) with the cultural experience of the Latin-Byzantine 
borderland of Europe. 

me volume was preceded by two introductions by professors from the 
University of Białystok: Jarosław Ławski and Dariusz Kulesza. me edition was 
prepared jointly by Łukasz Górnicki's Library in Podlasie and the Faculty of Phi-
lology of the University of Białystok. 



Ян Леончук, “Избранные поэзии”,  Том ІІ: 1998–2019, 
вступление Дариуш Кулеша, 

обработка текстов и редакционное сотрудничество Марек Олесевич, 
научная редакция томов Ярослав Лавский, Дариуш Кулеша 

Филологический факультет Университета в Белостоке, 
Библиотека “Кшенжница Подляска” им. Лукаша Гурницкого, 

Белосток 2019 
 
 

Аннотация 

 
 

Данная публикация представляет собранное в двух томах поэтическое 
наследие Яна Леончука (1950 г. р.) — поэта, прозаика, переводчика, 
библиотекаря и ученого-регионалиста. Ян Леончук всю свою жизнь связан 
с Подляшьем, северо-восточной поликультурной Польшей, с родным 
посёлком Любники, городами Заблудов и Белосток. 

Поэт родился 24 июня 1950 года в Любниках возле Белостока, сын 
Антония и Юзефы из семьи Дакович. В 1970 году закончил 
Сельскохозяйственный техникум в Белостоке, а после начал обучение на 
Гуманитарном факультете Филии Варшавского университета в Белостоке 
по направлению Польская филология и история. Диплом окончания 
обучения на Факультете Польской и славянской филологии Варшавского 
университета получил в 1975 году. 

С 1975 года он преподавал в Институте Польской филологии 
Варшавского университета в Белостоке, а после двухлетнего перерыва, с 
1985 года — в Институте Истории того же ВУЗа, после чего получил 
назначение на место директора Воеводской Публичной Библиотеки 
им. Лукаша Гурницкого в Белостоке (1998). Эту функцию он исполнял до 
2016 года. 

Сооснователь Кицкого поэтического салона, действующего в 1975–
1976 годах при Варшавском университете, а также Литературной группы 
НСП «Бакалаж» в Белостоке (1975–1977). Дебютировал он на страницах 
«Радара» циклом поэзий в 1970 году.  

Был основателем и первым главой Общества Приятелей Заблудовской 
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земли. С 1991 года — главный редактор регионального двухмесячника 
«С Заблудовской земли», с 1994 года тесно сотрудничает с журналами 
«Грыфит», «Магазын Польски» (Гродно — Белосток) и ежеквартальником 
«Рубежи» (Белосток). В 1991–2000 годах — член Капитула Литературной 
премии Президента города Белосток им. Веслава Казанецкого. Член Союза 
польских писателей с 1989 года, в 1992–1995 годах — заместитель главы 
белостоцкого отделения Союза писателей, в 1995–1999 — глава того же 
объединения. С 1990 года сотрудничает с Радио «Белосток», выпуская на 
антенне еженедельные фельетоны под названием «Из блокнота Яна 
Леончука». 

Двукратных лауреат Литературной Премии президента Города 
Белосток им. Веслава Казанецкого (1990 и 1997 года) и Премии 
Президента города Белосток за поддержку и распространение культуры 
(1997). В 1979 и 1987 годах награжденный Творческой премией Воеводы 
Белостоцкого. В 1979 года — Воеводской премией Национального совета, 
в 1987 году — премией Директора Факультета Культуры и искусств, в 1993 
году — Дипломом Министра культуры и искусств. В 1991 году награждён 
Литературной премией им. Влодзимежа Пьетшака. Лауреат Общепольской 
литературной премии им. Франчишека Карпинского. 

Издал больше десяти томов поэзии и VII томов прозы под названием 
«Блокнот». В его поэзии заметно обращение к традициям таких поэтов, 
как Юзеф Чехович, Чеслав Милош, Тадеуш Ружевич, Ярослав Ивашкевич, 
Эдвард Стахура. Поэзия Леончука объединяет остроэкспрессивные 
зарисовки экзистенциальных переживаний лирического «я» (телесность, 
чуждость, меланхолия, катастрофа) с культурным опытом латинско-
византийского пограничья Европы. 

Том содержит два вступления авторства профессоров Университета в 
Белостоке — Ярослава Лавского и Дариуша Кулеши. Редакция 
подготовлена общими усилиями Библиотеки «Кшенжница Подляска» им. 
Лукаша Гурницкого и Филологического факультета Университета в 
Белостоке. 



Ян Леончук, «Вибрані поезії», Том ІІ: 1998–2019, 
вступ Даріуш Кулеша, 

обробка текстів і редакційна співпраця: Марек Олесевич, 
наукова редакція томів Ярослав Лавський, Даріуш Кулеша 

Філологічний факультет Університету в Білостоці, 
Бібліотека «Кшьонжніца Подляска» ім. Лукаша Гурницького, 

Білосток 2019 
 
 

Анотація 

 
 

Ця публікація є зібранням у двох томах поетичної спадщини Яна 
Леончука (1950 р. н.) — поета, прозаїка, перекладача, бібліотекаря та вченого-
регіоналіста. Ян Леончук все своє життя пов’язаний з Підляшшям, північно
-східною полікультурною Польщею, з рідним селищем Любники, містами 
Заблудів і Білосток. 

Поет народився 24 червня 1950 року в Любниках біля Білостока, син 
Антонія і Юзефи з родини Даковіч. У 1970 році закінчив сільськогоспод- 
арський технікум в Білостоці, а пізніше почав навчання на Гуманітарному 
факультеті філії Варшавського університету в Білостоці за напрямком 
Польська філологія та історія. Диплом закінчення навчання на Факультеті 
Польської і слов’янської філології Варшавського університету отримав 
у 1975 році. 

З 1975 року він викладав в Інституті Польської філології Варшавського 
університету в Білостоці, а після дворічної перерви, з 1985 року — в 
Інституті Історії того ж ВНЗ, після чого отримав призначення на місце 
директора Воєводської Публічної Бібліотеки ім. Лукаша Гурницького в 
Білостоці (1998). Цю функцію він виконував до 2016 року. 

Співзасновник Кіцького поетичного салону, чинного в 1975–
1976 роках при Варшавському університеті, а також Літературної групи 
НСП «Бакалаж» в Білостоці (1975–1977). Дебютував він на сторінках 
«Радар» циклом поезій в 1970 році. 

Був засновником і першим головою Товариства Приятелів Заблудовської 
землі. З 1991 року — головний редактор регіонального двомісячника «З 
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Заблудовський землі», з 1994 року тісно співпрацює з журналами «Ґрифіта», 
«Магазин Польські» (Гродно – Білосток) і щоквартальником «Рубежі»  
(Білосток). У 1991–2000 роках – член Капітула Літературної премії 
Президента міста Білосток ім. Вєслава Казанецкого. Член Спілки польських 
письменників з 1989 року, в 1992–1995 роках – заступник голови 
білостоцького відділення Спілки письменників, в 1995–1999 – голова того 
ж об’єднання. З 1990 року співпрацює з Радіо «Білосток», випускаючи на 
антені щотижневі фейлетони під назвою «З блокнота Яна Леончука». 

Дворазовий лауреат Літературної Премії президента Міста Білосток 
ім. Вєслава Казанецкого (1990 і 1997 роки) та Премії Президента міста 
Білосток за підтримку й поширення культури (1997). У 1979 і 1987 роках 
був нагороджений Творчої премією Воєводи Білостоцького. У 1979 року – 
Воєводській премією Національної ради, в 1987 році – премією Директора 
Факультету Культури і мистецтв, в 1993 році – Дипломом Міністра 
культури і мистецтв. У 1991 році нагороджений Літературної премією 
ім. Влодзімежа Пьєтшака. Лауреат загальнопольської літературної премії 
ім. Франчішека Карпінського. 

Він видав більше десяти томів поезії і VII томів прози під назвою 
«Блокнот». У його поезії помітне звернення до традицій таких поетів, як 
Юзеф Чехович, Чеслав Мілош, Тадеуш Ружевіч, Ярослав Івашкевич, 
Едвард Стахура. Поезія Леончука об’єднує гостроекспресивні замальовки 
екзистенціальних переживань ліричного «я» (тілесність, чужість, меланхолія, 
катастрофа) з культурним досвідом латинсько-візантійського прикордоння 
Європи. 

Том містить два вступи авторства професорів Університету в 
Білостоці — Ярослава Лавського та Даріуша Кулеші. Редакція підготовлена 
спільними зусиллями Бібліотеки «Кшьонжніца Подляска» ім. Лукаша 
Гурницького та Філологічного факультету Університету в Білостоці. 
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Dolina Narwi    600 
Grażynie i Karolowi Olszewskim    651 
Judasz i anioł    375 
Kartka ze sztambucha (1)    70 
Kartka ze sztambucha (2)    83 
Landszaft wierszowany    130 
List do rzeki Narew    184, 425, 706 
Małe miasteczko    704 
Misterium    656 
Notatka z 23 sierpnia 2001 r.    202, 665 
Pieta    374 
Poza Ikarowym lotem    650 
Sen Mariona     652 
Sen odarty    657 
Sen wiersza    653 
W Łubnikach    705 
Wędrując doliną rzeki Narew    583 
Wiersz sztambuchowy (5)    255 
Wiersz sztambuchowy (6)    256 
Wiersz sztambuchowy (7)    257 
Wiersz sztambuchowy (8)    281 
Z wierszy sztambuchowych    212 
Z wierszy sztambuchowych (3)    162 
Z wierszy sztambuchowych (4)    163 
Z wierszy sztambuchowych (5)    164 
Z wierszy sztambuchowych (6)    165 
Z wierszy sztambuchowych (7)    166 
Z wierszy włoskich (1)    75 
Z wierszy włoskich (2)    76 
Z wierszy włoskich (3)    77 
Zapamiętaj    245 
Zapis I    658 
Zapis snu (1)    72 
Zapis snu (2)    73 

Zapis snu (3)    74 
Zapis XI    659 
Zapis XVIII    660 
/Ze sztambucha/      655 
 
* * * a kiedy stanę u drzwi    154 
* * * a oni szli ku rzece    410 
* * * Allach jest wielki – powtarzają łąki    306 
* * * aniele stróżu mój    67, 512, 663 
* * * anioł drewniany    510 
* * * Aniołowie czuwają w świątyniach    619 
* * * anioły    506 
* * * Antonówki, malinówki, szara reneta, 

glogierówki    584 
* * * bezsilne spływają    279 
* * * Biblio moja    218 
* * * boję się ślepych okien    262 
* * * Boże zmiłuj się nad nami    605 
* * * bólu mój bólu    147 
* * * budzę się coraz częściej    63, 114 
* * * chłopięcość utonęła w stawie    483, 682 
* * * chylą się domy i słońce już zapada    151 
* * * ciemny ptak wypłynął punktem    115 
* * * cisza    49, 132, 644, 703 
* * * cisza gęstnieje    44 
* * * ciszo nie skaleczona    128 
* * * cmentarze wygaszone    223 
* * * coraz bliżej pogubionej łąki    324 
* * * coraz ciszej przychodzą    53 
* * * coraz ciszej przychodzą wiersze    112 
* * * coraz częściej zdania szukają wiersza    120 
* * * coraz dłuższe dni    64 
* * * coraz mniej słów    239 
* * * coraz trudniej    355 
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* * * coraz trudniejsza jest mowa mojego ciała    
167, 195 

* * * coraz więcej krajobrazów    50, 113 
* * * Cud zmartwychwstania dokonywał się    

615 
* * * czas siewu    595 
* * * czasami trzeba zawrócić    65 
* * * czy rozpoznasz moją drogę    259 
* * * dionizowe ptaki    520 
* * * długo jeszcze zbierano sny    485 
* * * do Flamandczyka który na złotej tacy    234 
* * * do Marianny Bocian wysyłam ten list    240 
* * * do miłości dorastam    46 
* * * do nieba idą wszyscy    370 
* * * do powrotów    214 
* * * do raju za daleko    542 
* * * dobądź ze mnie jedno czyste słowo    150 
* * * dogasająca lampa    444 
* * * dojrzeć siebie    102 
* * * dopisuję wers    158 
* * * dopominam się mamo tamtego lata    325 
* * * dostępując nagości    480 
* * * dotknąć    318 
* * * dotknąć snu    204 
* * * dotknie i skaleczy    342 
* * * dotknij mego cienia – mówi las    298, 564 
* * * dotknij mego cienia    122, 181 
* * * dotknij moich blizn rzeko    292 
* * * dotknij stopą tej ziemi tętno    287 
* * * dotknij ziemi    308 
* * * dotyk    470 
* * * dotykam    229 
* * * dozwól mi dojrzeć    201, 664 
* * * dozwól Panie    56 
* * * drogi prowadzą donikąd uparcie    576 
* * * drogi rozbiegły się w błudowskiej puszczy    

574 
* * * drzewa    550 
* * * drzewa tuliły się do zmierzchu    253 
* * * drzewiaste marzenia    560, 690 
* * * drzwi mojego domu z liszajami farby    138 
* * * dwa ptaki na gałązce snu    157 
* * * dwa wersy    363 
* * * dwie jabłonie    108 
* * * dzień ten nadejdzie jak wszystkie inne    54 

* * * dziewczęce sny na nieboskłonie błądzą    
263 

* * * gdyby wiatr omotał ptaki    518 
* * * gdziekolwiek ziemia    373 
* * * gdzieżeś się zapodziała moja drogo    219 
* * * głodem szukały ziaren    534 
* * * głos z cmentarza    382 
* * * Głuszec ogłuchły    91 
* * * grzywa która rozsiewa    641 
* * * Hospody pomyluj!    606 
* * * Hospody pomyluj! Modliły się...    609 
* * * i znowu ból zasłonił horyzont    266 
* * * idziemy wciąż idziemy ku granicom życia    

397 
* * * jak ludzkie wędrowanie    572 
* * * jak w dzień stwarzania    674 
* * * jak znamię trądu    419 
* * * jakże przed Tobą mam uklęknąć    369 
* * * jesienne wiersze    156 
* * * jeszcze drzewa nawołują    205 
* * * jeszcze jeden krąg zatoczyć    172, 294, 540 
* * * jeszcze jedna firanka    304 
* * * jeszcze nie nadeszła ta chwila    271 
* * * jeszcze pępowina nie wyschła    159 
* * * jeszcze powrócę    277 
* * * jeszcze skrzypieniem    230 
* * * jeszcze sny nie wypłowiały    528 
* * * jeszcze śnię zbyt małą ziemię    57 
* * * jeszcze wczytać się w wiersz    360 
* * * jeszcze wiosenne niedospane drzewa    213 
* * * jeśli odebrane ci będą    105 
* * * jeziora naznaczone boskim i ludzkim 

okiem    293 
* * * jeżeli nie usłyszę nawoływania serca    376 
* * * jeżeli w sercu nie ma skrawka ojczyzny    

270 
* * * Jęzory chłodu docierały na skraj lasu    685 
* * * Joanna    646 
* * * kaleczone niebo ich śpiewem    503 
* * * Kamień przytulony do kamienia    380 
* * * kiedy ciemność odebrała światło źreni-

com    447 
* * * kiedy gwiazdy ślepną    133 
* * * kiedy milczę    352 
* * * kiedy odejdę    226 



* * * kiedy opuszczaliśmy domowe progi    378 
* * * kiedy umiera Polska    456 
* * * kiedy w oknach domu słonecznieją kwia-

ty    477 
* * * kiedy z bólem zasycha    344, 693 
* * * kiedyś zabraknie słów    353 
* * * kolorowe piórko    536 
* * * konie niespętane    648 
* * * Kropelki czerwone kropelki    92 
* * * Kto nie zmartwychwstał w otwartym 

sercu    372 
* * * kuglarze serca są dorosłymi handlarzami    

329 
* * * kwiaty bezszelestnie    471 
* * * Las nocą wędruje    89 
* * * lato przechodziło w sepię    461 
* * * lato topiło się w sepii    492 
* * * Ławeczka zasłuchana w rytmie drzew   591 
* * * mała dziewczynka splata warkocz    127 
* * * mała gałązka    554 
* * * mamo    442 
* * * Mamo – – –     662 
* * * marzenia dotykając spełnienia    319 
* * * Matka Teresa z Kalkuty    222 
* * * miasto rozpalone światłami okien    276 
* * * milczysz    62, 111 
* * * modlę się o zrozumienie    450 
* * * (modlitwą przywoływać wiosnę...)    78 
* * * moja Narew ukryta w szuwarach i w 

snach    713 
* * * moja Ściana Płaczu    331 
* * * mój czas darowany dobiega kresu    335 
* * * mój koń    634 
* * * mów sercem    458 
* * * mówią że odchodzenie znaczone jest 

bólem    236 
* * * mówię do ciebie blizno      654 
* * * na brzegu wiersza pozostały okruszyny    

152 
* * * Na kalenicy    618 
* * * na maleńkim skrawku papieru    235 
* * * na parapecie okiennym rozmawiają pelar-

gonie    45 
* * * na pniu przysiadł    174 
* * * na wyciągnięcie ręki    399 

* * * nad ciszą zawieszoną nad ziemią    389 
* * * nad lasami – nad polami    300, 566 
* * * nad łąkami    190, 402 
* * * nad łąkami pod gwiazdami    182 
* * * nad Wigrami    309 
* * * nadsłuchuję leśnego wołania    556 
* * * naga zieloność    482 
* * * napełniam pamięć wschodami słońca    145 
* * * nasłuchuję leśnego wołania    296 
* * * nasturcje sięgają nieba    464 
* * * nawet kiedy zatrzasną okiennice    273 
* * * nawet nie wiesz    451 
* * * nawet wiatr    59, 117 
* * * nawet wiatr nosił twardy strop    69 
* * * nie budźcie lasu    98, 544 
* * * nie dane mi było    328 
* * * nie dotknąłem    237 
* * * nie dotykam kory nazywanej skórą    233 
* * * nie ma wschodów i zachodów    371 
* * * nie mam sił aby przyśpieszyć    680 
* * * nie odnalazłem    640 
* * * nie otworzyłem jeszcze    215 
* * * nie pamiętały moje wargi    227 
* * * nie po to szedłem ku krainom ze snów 

wyprowadzonym    267 
* * * nie potrafię już ukołysać słowem    455 
* * * nie przywołuj nocnych obrazów    322 
* * * nie pytaj drzew    558, 692 
* * * nie rozpoznaję starych kartek    58 
* * * nie spłoszyć błękitu oczu i nieba    314 
* * * nie szukaj świętych    412 
* * * nie umiem zapomnieć    436 
* * * nie umieraj ze mną dębie złotolistny    

203, 666 
* * * nie uwierzysz snom    211 
* * * nie wędruję za horyzonty    438 
* * * nie wiedziałem    321 
* * * nie wszyscy opuścili las    180 
* * * nie zamykaj zbyt szczelnie lata    297 
* * * nie zapytam już mamy    358 
* * * Niebo ciężkie od aniołów    614, 700 
* * * niebo przedzierające się przez liście    465 
* * * niechaj ból nie dotyka rozsłonecznienia    

232 
* * * niedopowiedziane są dni    278 
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* * * nierozpoznawalne są dni i noce    207, 
254, 668 

* * * niosę w sobie powałę nieba    155 
* * * o ptaki moje płochliwe    527 
* * * Od mężczyzny noc zabiera    681 
* * * – odnalazłeś mnie –    225 
* * * od początku    282 
* * * odchodząc w rozkwitających snach    387 
* * * odchodziła nadzieja    60 
* * * oddalone    454 
* * * odlatują zbyt wcześnie    519 
* * * odloty i powroty    530 
* * * Odloty pożegnalne ptaków    610 
* * * Ojciec w miednicy wielkiej jak niebo    

686 
* * * okaleczony marzeniami staję przed Tobą    

316 
* * * ominęło mnie olśnienie    269 
* * * opisując umieranie poety    432, 676 
* * * opowiedz raz jeszcze o krwi roztańczonej    

405 
* * * oto dnia naskórek    68 
* * * otwierając oczy kiedy dzień    161 
* * * otwórz dłonie    445, 678 
* * * pani Walentyna    103 
* * * Pęczniała radością wiosna    479, 684 
* * * Płoty ochraniają domostwa    580 
* * * pod pułapem nieba    183 
* * * podaruj    79 
* * * podaruj mi wód milczenie    466 
* * * podkowa    643 
* * * Pola oczekujące na wiosenne tęsknoty    592 
* * * pomarły moje z dzieciństwa zabawki    361 
* * * ponad minaretami    307 
* * * Porośnięte zielem wszelakim    593 
* * * posnęli aniołowie w cerkwi    620, 691 
* * * potrzebuję Cię Boże    330 
* * * powiedz gdzie mam złożyć    137, 193 
* * * powiedzieli że przysnął    206, 667 
* * * powraca w moich snach    268 
* * * powracają cienie zagubione    562 
* * * powracam    323 
* * * powtórka z anatomii w londyńskiej galerii    

252 
* * * prosiłem o zrozumienie    327 

* * * prosiłem Panie bym nie skamieniał    260 
* * * próbuję wzlecieć w snach    116 
* * * przez rzekę przechodziła    415 
* * * Przy krzyżach    622 
* * * przybądź do mnie śnie zatrzymany wpół 

drogi    123 
* * * Przycupnęły nad strumieniami    597 
* * * przysiadł na pniu    409 
* * * przysiadł na skraju świata    424 
* * * przytul mnie    568 
* * * przytul rzeko to co niekochane    291 
* * * przytulaj świat    431, 694 
* * * przytulam    265 
* * * przytulam świat    345 
* * * Przywołany świat tęsknot    586 
* * * ptaki i sny    526 
* * * ptaki moje ptaki    515 
* * * ptaki odfrunęły    524 
* * * Ptaki przysiadają na przydomowych    579 
* * * puszcza    301, 552 
* * * raz jeszcze powrócić    393 
* * * raz jeden jeszcze słowa pozawracać    650 
* * * resztek nocy nie pętały sny    362 
* * * Rozdzieleni na fragmenty    675 
* * * rozkiełznane niczym noc    627 
* * * rozśpiewały Dionizego ptaki    529 
* * * roztańczone     636 
* * * roztańczyły się wspomnienia    280, 546, 

695 
* * * roztrwoniłem wersy zbyt pospieszną mo-

wą    194 
* * * roztrwoniłem wersy zbyt pośpieszną mo-

wą    139 
* * * rżenie między drzewami    639 
* * * samotna wśród pól    594 
* * * samotność    478 
* * * samotność nie omija kwiatów    452 
* * * są dni których nie rozpoznałem    258 
* * * są jeszcze dni niepoliczone    490 
* * * scalam słowa    305 
* * * sen każdej nocy    216 
* * * sensu świata    395 
* * * sieci zarzucone    401 
* * * siwy włos poprowadził ku przestrzeniom    

210 



* * * skrawek snu    217 
* * * słowa wytoczone z żył    348, 698 
* * * słucham świergotu    522 
* * * spotykają się tu drogi    388 
* * * stare żony    209, 669 
* * * Strzaskane kolumny idą wprost do nieba    

368 
* * * stygnące jej ciało    140 
* * * szable ukryte w ziemi    632 
* * * szalały jeszcze sny    710 
* * * szaleństwo nocy nie pętało snów    697 
* * * szczęście pozwala dojrzeć    272 
* * * szkliły się jeszcze sny    146 
* * * szli do Zabłudowa dwaj święci    413 
* * * szli z sercem    459 
* * * szliśmy drogami    320 
* * * szloch starego konia    642 
* * * szukając dla dłoni ciepła    340, 671 
* * * szukając dni    336 
* * * szukałem ciebie rzeko    290 
* * * szukałem siebie w twojej wstydliwości    

346, 484, 696 
* * * szukam modlitwy w przepływających 

obłokach    315 
* * * szukam Panie tej jedynej drogi    343, 670 
* * * ślady na śniegu    175 
* * * śmierć    129 
* * * Święci    624 
* * * święte były ich utrudzone dłonie    396 
* * * Święty Mikołaj    607 
* * * święty z Nowogrodu    414 
* * * Tak chciałbym być dębem mocarnym   88 
* * * tak wiele dni    61 
* * * tego przedwieczerza nie udźwignie stół    

264 
* * * Tego roku nastąpił wysyp galerii    688 
* * * tęsknoty jak drzewa o wiośnie obnażone z 

liści    339, 463 
* * * to była makatka dziergana jesiennym 

chłodem    333 
* * * to konie z lśniącą grzywą    97, 645 
* * * to tylko nowy dzień    628 
* * * to tylko słowa    148 
* * * To tylko wers przystanął    616 
* * * to tylko życie    134 

* * * to tylko życie odkroiło kromkę    52 
* * * to tylko życie prowadzone bólem    55 
* * * toczą się sny wodnym kołem    302 
* * * trudne dni    124 
* * * trzeba rybakiem się urodzić    400 
* * * twarz    142 
* * * twoja fotografia    457 
* * * tyle słów wytoczyłem z żył    711 
* * * tyleż ludzkiego piękna    384 
* * * Tylko pod krzyżem    621 
* * * u wezgłowia wiersza    107 
* * * uczyłem się twoich    303 
* * * umarli proszą o modlitwę    379 
* * * umarły moje fotografie    354 
* * * umierała nadzieja    118 
* * * umieranie jest dziwną porą    381 
* * * Unosząc kamienną trąbę Anioł Sądu 

Ostatecznego    367 
* * * upływają dni i sny coraz krótsze    199 
* * * upomnij się o mnie    192, 288, 421 
* * * uwięzione w okiennych ramach    475 
* * * w bzach zaplatana młodość    578 
* * * w ciemności nierozplątanej ze snów    351 
* * * W cieniu lipy    587 
* * * w dolinę Bugu zejść    295 
* * * w Domu Bożym    623 
* * * W kopułach świątynnych    613 
* * * w las wnijdź aby odnaleźć i otworzyć 

drzwi    299 
* * * w małej wiosce    51 
* * * w małych krajobrazach    131 
* * * w mojej małej wiosce    110 
* * * W nadziei    611 
* * * w narożu kartki zawieszono słońce    231 
* * * w noclegowni gdzie zmęczone wiersze    

224 
* * * w odwiecznej kniei    191 
* * * w oknach nieustannego wypatrywania    493 
* * * w pożegnaniach chlorofilu    476 
* * * W prostocie swojego serca    702 
* * * w prostocie swojego serca    697 
* * * w pustych dłoniach    317 
* * * w ramach okiennych    472 
* * * w rozpadlinie snu    106 
* * * w tęsknocie    460, 486 
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* * * „W Tym Który umacnia” zapisał Sługa 
Kościoła    246 

* * * w wodzie utopiły się resztki słońca    453 
* * * wciąż są we mnie    66 
* * * we śnie dojrzałem    516 
* * * wejdź – powiedziała    683 
* * * wędrowałem długo pośród snów dzieciń-

stwa    377 
* * * wędrujesz Matko    417 
* * * widziałem płaczącego konia    631 
* * * widzieć za horyzontem    404 
* * * wiele pytań pozostaje bez odpowiedzi    

347, 488, 712 
* * * wiersze zbyt kruche aby kolorową nitką  326 
* * * wierząc    508 
* * * wierzę    275 
* * * wierzę że nad moją mogiłą    504 
* * * Wije się Narew wśród trzcinowisk i łąk   601 
* * * wiosną wypatruję szpaków    356 
* * * Wlazł kotek na płotek    95 
* * * wodo moja oddalona od źródła    349, 699 
* * * – wrosnąć – powiadasz    109 
* * * Wśród alei umarłych    385 
* * * wypełnione skrzypieniem osi kół    599 
* * * wystarczy jedno muśnięcie skrzydła    

350, 498 
* * * wystarczy ostre słowo wbite jak drzazga    

332 
* * * Wyszedł jeleń    96 
* * * Wywoływanie obrazów    687 
* * * Wyzłocone wieże    701 
* * * wyzłocone wieże    696 
* * * wzlecieć    502 
* * * z dna rzeki wydobyty    423 
* * * z fotografii dzieciństwa    47 
* * * Z kawałka drewna wychynie ptaszę    585 
* * * z miłością oczekując na dzień    383 
* * * z płócien Kossaków    626 
* * * z ptaka    500 
* * * za polami    443 
* * * za poruszenie serca    71 
* * * za sny    126 
* * * zachody i wschody    176 
* * * zaiste    439 
* * * zaledwie drzwi i próg    136, 283 

* * * załzawione kwiaty    487 
* * * zamiast śniegu    359 
* * * zanim kamienie    446 
* * * zanim odnajdę listy z nocy    144 
* * * zanim Twój oddech zamknie moje usta    

341, 673 
* * * zapamiętać    188, 289, 408 
* * * zaprzyjaźniam się z własnym sercem    81 
* * * zapewne trudne jest odchodzenie    434 
* * * zapisać zadziwienie w gęstwinie lasu    548 
* * * zapisałaś zadziwienie w gęstwinie lasu    435 
* * * zapisałem w pergaminach księgi    418 
* * * zapisane    101 
* * * zapisuję dzieciństwo coraz bardziej obce    

337, 672 
* * * zapisywałem pośpiesznie imiona    149 
* * * zapomniałem was drzewa moje    178 
* * * zapomniałeś o lesie    177 
* * * zapomniałeś o mnie lesie    121 
* * * zastygły w snach    532 
* * * Zaśnijcie lasy    90 
* * * zatańczyła rzeka    407 
* * * zatrzymaj mnie jeszcze    160 
* * * zbliża się wiosna    357 
* * * zboża tego roku w Bełczącu    250 
* * * Zbyt wiele łaskawości aby objąć życie    366 
* * * zbyt wiele słów    104 
* * * zegarek nie nakręcony    238 
* * * ziemia powali    334 
* * * Ziemio    286 
* * * ziemio zrównanych grobów    588 
* * * Zjadł już Babcię na obiad    93 
* * * złote podkówki    633 
* * * złotogrzywy amorku    635 
* * * – zostań –    228 
* * * zostawiali otwarte drzwi    220 
* * * zostawiłem za sobą dziecięce trzewiki    80 
* * * zwątpiłem w swoje kości    338, 462 
* * * Zza uchylonych bramek    582 
* * * życie    221 
* * * życie przetoczyło się za horyzont    449 
* * * życie ucieka    313 



 
 
 
 
 

Indeks nazwisk 
 

A 
Andreew Anna – 244 
Andreew Georgi – 244 
Andrzejczak Janusz – 10, 29 
Antoni, św. – 58 
Artymowicz Nadzieja – 25 
Arystoteles – 34 
 
B 
Baliński Stanisław – 721 
Barańczak Stanisław – 18, 724 
Barbara, św. – 415 
Batura Blanka – 244 
Batura Juliusz – 244 
Bereza Henryk – 23 
Berezovsky Maksym – 603 
Białous Adam – 725 
Biela Emil – 727 
Bocian Marianna – 13, 17, 18, 26-28, 40, 198, 

240, 250, 656, 657, 724, 727 
Boćkowska Maryla – 244 
Boćkowski Daniel – 244 
Bołtryk Michał – 727 
Boruch Aneta – 725 
Brakoniecki Kazimierz – 727 
Brudnicki Jan Zdzisław – 727 
Brysacz Piotr – 727 
Buber Martin – 29 
Budziński Józef Zenon – 6, 100, 748, 749, 752 
Burak Bogusia – 709 
Burzyńska Melania – 738 
 

C 
Cham – 674 

Chełmoński Józef – 152 
Chojnowski Zbigniew – 4 
Chowański Iwan – 573 
Cieśla Alina – 244 
Cieśla Wiesław – 244 
Cohen Leonard – 29 
Conrad Joseph – 27 
Czajkowski Mieczysław – 727 
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