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Adolf Rudnicki (właśc. Aron Hirschhorn1) urodził się 22 stycznia 1909 
roku w Żabnie koło Tarnowa jako najmłodszy z siedmiorga rodzeństwa. Ro-
dzice, Izaak i Necha (z domu Schneider) zajmowali się wyszynkiem propi-
nacyjnym, ojciec był jednocześnie gabajem (pomocnikiem) na dworze rabi-
na Szulima Dawida Ungera. Jego syn Menasze Unger pisał: 

 
[...] muszę tu zdradzić sekret, że Adolf Rudnicki naprawdę nazywa się Aron 
Hirszhorn, i że jest on najmłodszym synem reb Iczego Hirszhorna, głównego 
gabaja u mojego błogosławionej pamięci ojca, jeszcze z czasów, gdy tata pozo-
stawał na utrzymaniu teścia, cadyka z Rozwadowa, reb Mojsze Horowica2. Po-
tem reb Icze udał się do moich rodziców do Żabna, tam wziął ślub i został ga-
bajem na chasydzkim dworze. Wyjechał też z nimi do Wiednia, w czasie  
I wojny światowej, a potem znów do Tarnowa, gdzie po wojnie ojciec ustano-
wił siedzibę dworu3. 
 

                                                             
1 Funkcjonowały jeszcze dwie formy tego nazwiska: Hirszhorn lub Herszhorn. Zob. J. Wróbel, 

Wstęp, w: A. Rudnicki, Opowiadania wybrane, Wrocław 2009, s. V. 
2 Mojsze Horowic, cadyk z Rozwadowa (zm. 1894), wnuk znanego cadyka Naftalego Cwi 

z Ropczyc. 
3 M. Unger, Sławny polski pisarz – syn chasydzkiego gabaja, [online:] http://www.cwiszn.pl/ 

files/files/unger_42-43_fragmenty.pdf.  
Przekład na podstawie: Menasze Unger, Der barimter pojliszer szrajber – zun fun a rebus ga-

be, „Der Tog – Morgn Żurnal” z 17 kwietnia 1961 r. Artykuł w nieco zmienionej wersji uka-
zał się też jako Adolf Rudnicki – a torner Jid [Adolf Rudnicki – tarnowski Żyd], w: Tarnow. 
Kijuma wehurbana szel ir jehudit, red. Awrom Chomet, t. 2, Tel-Aviv 1968, s. 53-58. Wersja 
ta została prawdopodobnie poddana obróbce redakcyjnej, poprawiono w nim liczne usterki 
w interpunkcji i szyk niektórych zdań, jak też wprowadzono kilka drobnych zmian, nie ma-
jących wpływu na właściwą treść artykułu. 
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Ten sam artykuł posłużył Adamowi Bartoszowi do próby skonstruowa-
nia życiorysu Rudnickiego, choć pojawiają się rozbieżności, na przykład 
związane z datą jego urodzin: 

 
[...] Menasze Unger, biograf ojca pisze, iż jeszcze w Rozwadowie studiując 
przy swoim teściu, Szalom Unger poznał Icie Hirszhorna, którego uczynił swo-
im gabajem (pomocnikiem). Tenże Icie to późniejszy ojciec polskiego pisarza – 
Adolfa. Zanim to nastąpiło, Icie Hirszhorn wraz ze swoim mistrzem przeniósł 
się do Żabna, kiedy Szalom Unger zyskał uznanie grona chasydów i utworzył 
własny dwór – krąg słuchaczy i wyznawców. W Żabnie Icie pojął żonę, córkę 
miejscowego chasyda, a ślubną parę błogosławił świątobliwy reb Szalom. Tam 
też, w roku 1912 urodził się pierworodny Aharon4. 
 
Bartosz pisze dalej, że Aron nazywany przez rówieśników Eliuszem 

wychowywał się w otoczeniu chasydzkich wyznawców judaizmu, podróżo-
wał z ojcem. Towarzyszył np. cadykowi Ungerowi w podróży do Wiednia, 
a mając sześć lat chodził do jesziwy w Tarnowie5. O Menasze, synu cadyka 
Ungera, pisał także biograf Rudnickiego Józef Wróbel w kontekście wspo-
mnień o uroczystości bar micwy, „której bohaterem był trzynastoletni Aron 
wygłaszający z tej okazji komentarz do Tory”6. Mowa o ofiarowaniu Izaaka 
„przepełniona była refleksją niewierzącego i zaszokowała zebranych poboż-
nych. Zapowiadała nowe drogi, którymi podąży jej autor”7.  

Nie ulega wątpliwości, że musiał odebrać tradycyjne religijne wykształ-
cenie. Świadczy o tym tekst wypowiedzi z opowiadania Sercem dnia jest 
wieczór. Można je uznać za osobiste wspomnienie po latach: „Nim sięgną-
łem po pierwszą polską książkę, umiałem pół Biblii na pamięć w języku, 
w którym ją napisano. Proroków w oryginale mogłem cytować całymi stro-
nicami”8. 

Badacze są zgodni, że mimo zerwania związków z rodziną i rozpoczę-
cia twórczości tylko w języku polskim, pisarz nigdy „nie wyzwolił się” z ży-
dowskiej tożsamości, ona ciągle dawała o sobie znać i nieustannie dochodzi-
ła do głosu. Cytowany Unger uważa, że „Rudnicki nie jest jednak polskim 
pisarzem, ale wyraźnie żydowskim pisarzem w dzisiejszej Polsce. [...] Jest 
współczesnym Hiobem żydowskim, opłakującym i szlochającym nad na-

                                                             
4 A. Bartosz, Adolf Rudnicki – Eliusz z Żabna, [on-line:] www.olszowka.most.org.pl/ zy-

dzi08.htm [dostęp: 28.08.2011] Informacje te zgadzają się z tym, co pisał o Rudnickim 
Wróbel, odmienna jest tylko data urodzin pisarza. 

5 Zob. A. Bartosz, Adolf Rudnicki – Eliusz z Żabna. 
6 J. Wróbel, Wstęp, s. VII. 
7 Zob. M. Unger, Un célebre écrivain polonaise fils de l’intendent d’un rabbi, „Tog-Morgn 

Journal” 17.04.1961r. Cyt. za: J. Wróbel, Wstęp, s. VII. 
8 A. Rudnicki, O zachodzie słońca, w: tegoż, Sercem dnia jest wieczór, Warszawa 1988, s. 104. 



 
 
 

PODRÓŻ DO ŚWIĘTEGO CZASU SĄDNEGO DNIA... 
 
 

 

259 

szym nieszczęściem, nad zagładą najbardziej barwnej części całego narodu 
żydowskiego w ostatnim tysiącleciu”9. Specyficzny sposób nawiązywania, 
czy może odwoływania się, do własnej biografii, przejawiał się w przywo-
ływaniu pewnych zdarzeń z własnego życia i umieszczania ich w utworach 
fabularnych. Na przykład w opowiadaniu Stara ściana pisał: „Należałem do 
istot, które wcześnie zaczęły służyć dwóm bogom. Na żydowskie legendy 
nakładały mi się polskie, mieszały się i zlewały ze sobą” 10. Tak, można 
przypuszczać, zaczęła się kształtować jego polsko-żydowska tożsamość, któ-
rą narrator opowiadania zatytułowanego Panie, jeśli Ci potrzebny jestem 
właśnie taki..., tak skwitował: „mój przyjaciel Adolf Rudnicki, pisarz judeo-
polski, jak nazywają go usłużni przyjaciele...”11. 

Karierę pisarską rozpoczął razem z pokoleniem 1910 (zwanym także 
„tragicznym pokoleniem”12), do którego należeli między innymi: Michał 
Choromański, Józef Czechowicz, Konstanty Ildefons Gałczyński, Witold 
Gombrowicz, Hanna Malewska, Czesław Miłosz, Tadeusz Breza, Julian 
Stryjkowski, Teodor Parnicki, Zbigniew Uniłowski, Aleksander Rymkiewicz. 
Do tej generacji zalicza się również pisarzy pochodzenia żydowskiego (m.in. 
Stefana Pomera, Maurycego Szymla, Romana Brandstaettera, Andę Eker), 
twórców fenomenu, jakim była literatura polsko-żydowska dwudziestolecia 
międzywojennego13. Niewątpliwie i Adolf Rudnicki wpisuje się w ten nurt, 

                                                             
9 A. Bartosz, Adolf Rudnicki – Eliusz z Żabna. 
10 A. Rudnicki, Stara ściana, w: tegoż, Sto jeden, t. 3, Kraków 1988, s. 27. 
11 A. Rudnicki, Panie, jeśli Ci potrzebny jestem właśnie taki..., w: tegoż, Krakowskie Przed-

mieście pełne deserów, Warszawa 1987, s. 145. 
12 Określenie pochodzi od tytułu powieści Mariana Ruth-Buczkowskiego, Tragiczne pokole-

nie, 1936. 
13 Do głównych przedstawicieli literatury polsko-żydowskiej zalicza się: Maurycego Szymla, 

Romana Brandstaettera, Daniela Ihra, Stefana Pomera, Andę Eker, Karola Dresdnera i in-
nych. Przy definiowaniu ich twórczości bierze się pod uwagę trzy zasadnicze kryteria kla-
syfikacji: tematyczne (autorzy mieszczący się w tym kręgu tworzą w języku polskim, na-
tomiast tematyka ich dzieł dotyczy świata żydowskiego); biograficzne (autorzy mieszczący 
się w tym kręgu tworzą w języku polskim i określają się w swej twórczości jako Żydzi, 
manifestując w ten sposób swój związek z kulturą żydowską); występowania topiki juda-
istycznej (autorzy mieszczący się w tym kręgu tworzą w języku polskim, zapisując w swej 
twórczości w sposób często nie do końca uświadomiony toposy wywodzące się z mo-
zaizmu, a więc tradycji Tory, Talmudu i Kabały). Znaczącą cechą autorów należących do 
kręgu pisarzy polsko-żydowskich jest ich wielojęzyczność – twórcy ci zapisywali swe do-
świadczenia nie tylko w języku polskim, ale również w jidysz (żydowskim) oraz hebraj-
skim. Zob. E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kul-
turowe i artystyczne, Kraków 1992; S. J. Żurek, „ ...lotny trud półistnienia”. O motywach 
judaistycznych w poezji Arnolda Słuckiego, Kraków 1999. 
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bo jak pisze Ruth Schenfeld „ta judeo-polskość była w oczach Rudnickiego 
gwarancją jego odrębnej pozycji w literaturze polskiej”14. 

Twórczość Rudnickiego badacze dzielą na pięć okresów: literat począt-
kujący – lata trzydzieste, pisarz „solidarnej pamięci” 15 – lata czterdzieste, 
w poszukiwaniu nowej poetyki – lata odwilży, poetyka midraszu i alegorii 
Kafkowskich – lata siedemdziesiąte i wreszcie biograficzna eseistyka – lata 
osiemdziesiąte16. Dla moich rozważań istotniejsze jednak wydają się tematy, 
które powracają na karty utworów, niezależnie od daty ich powstania. Do 
tych najważniejszych należą: motywy związane z Kazimierzem Dolnym, 
Holokaustem i problematyką judaizmu.  

Miasteczko nad Wisłą17 nie tylko wielokrotnie stanowiło miejsce gdzie 
rozgrywała się akcja utworów Rudnickiego, ale było także ważnym miej-
scem w jego życiu, tu bowiem przyjeżdżał na wakacje w okresie międzywo-
jennym, a także często już po wojnie. Kazimierz Dolny albo pojawiał się 
wprost z nazwy, albo otrzymywał inne miano. Opowiadanie Niekochana za-
czyna się następującym zdaniem: „Przyjazd Noemi do Kazimierza nad Wisłą 
zaczął się dla niej od smutku, jakiego dotąd nie znała; smutku tego w ogóle 
nie mogła opanować” 18. Z kolei w Pałeczce miasteczko nosiło nazwę Sady, 
ale nie ma wątpliwości, że chodzi o Kazimierz, czytamy bowiem: „Razem 
z letnikami przyjeżdżali także malarze. Rozstawiali swe sztalugi wszędzie – 
na stokach, w wąwozach, na uliczkach, w rynku, nie budząc większego 
zdziwienia niż kozy”19. Akcja opowiadania Antonińska młoda noc rozgrywa 
się w tytułowym Antoninie, ale przywoływane miejsca jednoznacznie wska-
zują na Kazimierz. „Nieduży rynek przypominał dworzec autobusowy, sa-
mochody stały tu rzędem jak kolumny wojsk. [...]” i dalej: „Nie mogłem 
dość nacieszyć oczu widokiem miasteczka stąd, a zwłaszcza tej części, którą 
nazywają Góry. Zalesione stoki wznoszą się tam stromo, sztywne i gęste jak 
szypułki. Tam to mieszczą się główne osobliwości Antonina – baszta, ruiny 

                                                             
14 R. Schenfeld, Korzenie kulturowe Adolfa Rudnickiego, w: Literackie portrety Żydów, red. 

E. Łoch, Lublin 1996, s. 31. 
15 Zob. K. Wyka, Funkcja solidarnej pamięci, „Nowiny Literackie” 1948, nr 25; przedruk: te-

goż, Pogranicze powieści, Warszawa 1974. 
16 Zob. J. Wróbel, Wstęp, s. XIII-XV. 
17 Szerzej o związkach Rudnickiego z Kazimierzem Dolnym piszę w rozdz. „Ka żdy człowiek 

ma jakiś swój widok do oglądania...” – Kazimierz Dolny Adolfa Rudnickiego, w: A. Je-
ziorkowska-Polakowska, Polsko-żydowska literacka mapa Lubelszczyzny, Lublin 2013, 
s. 235-294. 

18 A. Rudnicki, Niekochana, w: tegoż, Pałeczka i inne opowiadania, Warszawa 1980, s. 5. 
19 A. Rudnicki, Pałeczka czyli Każdemu to na czym mu mniej zależy, w: tegoż, Pałeczka i inne 

opowiadania, s. 237. 
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zamku”20. W opisie tym obecni są jeszcze rybacy, stare spichrze i Wisła, oraz 
główni bohaterowie, miłośnicy Antonina czyli Kazimierza, w jednym z nich 
kryje się niewątpliwie sam Rudnicki21.  

 
Jednym z wiodących nurtów jego twórczości stała się tematyka Holokau-

stu, który określił jako „epokę pieców” (Epoka pieców – Szekspir, 1948). Po-
dobnie jak to, także niektóre inne jego określenia weszły do języka obiegowe-
go, np. tytuł opowiadania Wysokie niebo świąt, jako symbol tradycyjnej oby-
czajowości żydowskiej. W opisie Zagłady akcentował element walki o zacho-
wanie wartości, a nie tylko o samo przeżycie22.  
 
Potwierdzeniem opinii Rafała Żebrowskiego mogą być m.in. następują-

ce teksty Rudnickiego: Wielki Stefan Konecki, opowiadanie tragicznych lo-
sach wojennych Ostapa Ortwina; Kupiec łódzki, esej o getcie łódzkim i Cha-
imie Rumkowskim; Złote okna, o powstaniu w getcie warszawskim; Blatt, 
o Adamie Czerniakowie; Ginący Daniel, o powstaniu warszawskim, a także 
o sprawie Hotelu Polskiego. Piotr Bratkowski napisał, że „Adolf Rudnicki, 
autor Czystego nurtu, był dla mojego pokolenia jednym z najważniejszych 
pisarzy polskich. W opowiadaniach pisanych tuż po wojnie opisał prawie 
wszystko to, co dziś na nowo odkrywają literaccy specjaliści od Holocau-
stu”23. Pretekstem do rozważań o pisarstwie Rudnickiego stało się zdjęcie 
Reginalda Kenny’ego (zrobione 3 kwietnia 1946 r.) zamieszczone na Face-
booku, przedstawiające dziewczynkę w dwóch różnych, za dużych butach, 
która patrzy na miejsce, gdzie znajdowało się warszawskie getto24. Autor ar-
tykułu przyznaje, że jemu to zdjęcie kojarzy się z bohaterami opowiadania 
                                                             
20 A. Rudnicki, Antonińska młoda noc, w: tegoż, Noc będzie chłodna, niebo w purpurze, Kra-

ków 1977, s. 93-95. 
21 Wydaje się bowiem, jak pisał Józef Wróbel w artykule Spalony świat Adolfa Rudnickiego, 

w: tegoż, Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939–1987, Kraków 1991, że opowiadania 
Rudnickiego „oscylują między esejem a lirycznym wyznaniem” (s. 47) oraz „mają prawie 
zawsze kształt nowel biograficznych” (s. 52). Podobne ustalenia (również autorstwa Wró-
bla) odnajdujemy we Wstępie do Opowiadań wybranych Adolfa Rudnickiego (Wrocław 
2009): „Postacie holokaustowej nowelistyki Rudnickiego to często pisarze; w niektórych 
można rozpoznać rysy autora” (s. XXXI). Można zatem traktować większość opinii wygła-
szanych przez bohaterów literackich jako odbicie poglądów samego Rudnickiego, zwłasz-
cza że znajdują one wyraźne potwierdzenie w biografii pisarza. 

22 Polski słownik judaistyczny, hasło: Adolf Rudnicki, autor hasła: R. Żebrowski, [online:] 
http://www.jhi.pl/psj/Rudnicki_Adolf, [dostęp: 19-05-2016]. 

23 P. Bratkowski, Mała dziewczynka, wielki pisarz i starzejący się dziennikarz patrzą na getto, 
[online:] http://kultura.newsweek.pl/adolf-rudnicki-wielki-pisarz-patrzy-na-getto,artykuly, 
355602,1.html, [dostęp: 19-05-2016]. 

24 Według Bratkowskiego, podpis pod zdjęciem „Widok na ruiny getta” jest zupełnie nieade-
kwatny, gdyż nie ma tam żadnych ruin, jest natomiast „pustynia pokryta grubą warstwą 
zmielonego niemal na pył gruzu ze zburzonych i wypalonych do fundamentów domów”. 
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Czysty nurt, w tym samym miejscu i czasie musieli bowiem spotkać się 
Amelia i Abel, rozdzieleni przez wojnę i odarci ze wszystkiego, czym dys-
ponowali wcześniej. „Ich pejzaż emocjonalny przypomina pustynię, na którą 
patrzą” 25, napisał Bratkowski, przywołując także opinię Milana Kundery, 
który Czysty nurt Rudnickiego uznał za najpiękniejsze opowiadanie miłosne 
napisane w XX wieku. Dziennikarz wspomina także osobistą rozmowę tele-
foniczną z Rudnickim, który wyznał, że to on sam był ową Amelią i ukrywał 
się przy ulicy, na której teraz mieszka Bratkowski. 

 
To była nasza ostatnia z kilku rozmów; w listopadzie 1990 roku pisarz 

umarł i – niemal z dnia na dzień – przestał być dla kogokolwiek interesujący. 
Gdy dwa lata temu ukazała się (bardzo zresztą ciekawa) biografia kontrower-
syjnego działacza żydowskiego Chaima Rumkowskiego, bodaj nikt się nie za-
jąknął, że wiele lat wcześniej Rudnicki napisał o nim książkę Kupiec łódzki. 
Gdy – też w ciągu ostatnich dwóch lat – miesięcznik „Twórczość” publikował 
nieznane (m.in. zatrzymane przez PRL-owską cenzurę) utwory Rudnickiego, 
zainteresowała się wąska garstka specjalistów26. 
 
Wśród tematów związanych z judaizmem, które pojawiają się w utwo-

rach Rudnickiego jest motyw Sądnego Dnia (hebr. Jom Kipur)27. Święto to, 
dodajmy najpoważniejsze w wymiarze duchowym, przypada dziesiątego 
dnia miesiąca tiszri (wrzesień–październik). Zgodnie z tradycją, tego właśnie 
dnia Mojżesz zszedł z góry Synaj i oznajmił, iż Bóg przebacza Hebrajczy-
kom grzech kultu „złotego cielca”. Czytamy w Torze: 

 
I niechaj będzie to dla was ustawą wieczną: miesiąca siódmego, dziesią-

tego tegoż miesiąca dręczyć będziecie dusze wasze i żadnej roboty nie będzie-
cie wykonywali, tak krajowiec, jako i cudzoziemiec, który osiadł w pośród was.  

Albowiem w dzień ten rozgrzeszy was, aby uczynić was czystymi; od 
wszystkich grzechów waszych przed obliczem Wiekuistego czystymi być macie. 

Sabbat odpoczynku dla was, a dręczyć będziecie dusze wasze: ustawa to 
wieczna28. 
 
Sądny Dzień jest związany ściśle ze świętem Rosz ha-Szana29, wówczas 

bowiem odbywa się Dzień Sądu nad wszystkimi żywymi stworzeniami. 
                                                             
25 P. Bratkowski, Mała dziewczynka, wielki pisarz i starzejący się dziennikarz patrzą na getto. 
26 Tamże. 
27 Jom Kipur oznacza po hebrajsku dzień pojednania, inne polskie nazwy to: Dzień Przeba-

czenia, Dzień Przebłagania, Dzień Zmiłowania, Dzień Postu, Wielki Dzień.  
28 Leviticus XVI, 29-31 (Kpł 16, 29-31), w: Tora. Pięcioksiąg Mojżesza, tłum. I. Cylkow, War-

szawa 2006, s. 85. 
29 Rosz ha-Szana jest świętem początku nowego roku i jednocześnie dniem Sądu Bożego, 

upamiętnia stworzenie świata, obchodzi się go 1 i 2 dnia miesiąca tiszri (wrzesień-
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„Dziesięć dni dzielących te święta – Jamim Noraim, «straszne dni» – to czas 
pokuty i oczekiwania na Boże przebaczenie. Jest to czas rachunku sumienia, 
wybaczania wzajemnych krzywd, zniewag i grzechów popełnionych w ciągu 
minionego roku”30. Norman Solomon swoje informacje na ten temat zaczyna 
uwagą, że nie wszystkie żydowskie święta są radosne, Nowy Rok i Dzień 
Odpuszczenia, jak nazywa Sądny Dzień, to „okres pełen powagi, choć nie 
smutku; święta te wyznaczają początek i koniec 10 Dni Pokuty”31. Dalej au-
tor opracowania wyjaśnia, że Jom Kipur jest ważnym sposobem określenia 
swej tożsamości i dodaje, że wówczas zabroniona jest praca (jak w szabat) 
oraz obowiązuje pięć innuim, form samodyscypliny: powstrzymywanie się 
od jedzenie i picia (które liczone są jako jedno), namaszczania się olejkami, 
kontaktów seksualnych, mycia się dla przyjemności i noszenia skórzanych 
butów. 

 
Teszuwa (skrucha) to nie tylko przewodni temat Jom Kipur, ale kluczowe 

pojęcie całego judaizmu. Jest to powrót (w dosłownym znaczeniu tego słowa) 
do Boga, oznaczający uświadomienie sobie grzechu, żal i wyznanie grzechu 
oraz odnowienie chęci kroczenia po właściwej drodze. Żadna ofiara ani niczyje 
pośrednictwo nie może pomóc w wypełnieniu tego procesu, zależy on wyłącz-
nie od łaski Boga32. 
 
Nie może dziwić zatem fakt, że w twórczości Rudnickiego te najważ-

niejsze jesienne święta znajdują swoje miejsce, pojawiają się bowiem w wie-
lu tekstach. 

Lato, które według Kazimierza Wyki jest „książką powstałą na peryfe-
riach powieści, reportażu i księgi wspomnień” 33, składa się jakby z dwóch 
części. Pierwsza przedstawia życie mieszkańców Kazimierza Dolnego oraz 
letników, którzy przyjeżdżają do nadwiślańskiego kurortu na wakacje. Druga 
to szczegółowy opis podróży narratora i jego przyjaciela, malarza, do Góry 
Kalwarii na dwór słynnego cadyka. Wizyta w podwarszawskim miasteczku 
dopełnia wymiar religijny i metafizyczny egzystencji ludzkiej. Straszne Dni 
1939 roku przypadały między 25 września a 5 października i uzupełniały 
czas sakralny o dramatycznie przeżywany wymiar historyczny34. 

                                                             
październik). Czytamy w Torze: „Oświadcz synom Izraela i powiedz: miesiąca siódmego, 
pierwszego tegoż miesiąca, będzie u was święto uroczyste, przypominane trąbą, zgroma-
dzenie świąteczne: / Żadnej roboty uciążliwej nie wykonywajcie, a składajcie ofiarę 
ogniową Wiekuistemu”. Zob. Leviticus XXIII, 24-25 (Kpł 23, 24-25), s. 119. 

30 N. Kameraz-Kos, Święta i obyczaje żydowskie, Warszawa 2000, s. 50. 
31 N. Solomon, Judaizm, tłum. J. Mytkowska, Warszawa 1997, s. 68. 
32 Tamże, s. 70. 
33 K. Wyka, Rudnicki Adolf „Lato”, „Nowa Książka” 1939, z. 6, s. 343. 
34 J. Wróbel, Wstęp, s. XXVI-XXVII. 
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Przepaść między letnikami kazimierskimi a pobożnymi Żydami z Góry 
Kalwarii jest oczywista, nowoczesność i liberalizm prowadzi donikąd, 
prawdziwy sens egzystencji odnaleźć można tylko w wypełnianiu boskich 
przykazań.  

 
– Świat pokutę czyni i o rozgrzeszenie prosi, a o kilkanaście kilometrów 

w Miasteczku mężczyźni latają w krótkich portkach, kobiety w koszulkach 
z obnażonymi plecami wałęsają się po górach i wąwozach, obrażają Pana Boga, 
drwią z zakonów i nic? Czy nic im za to nie będzie? Zupełnie nic na tym i na 
tamtym świecie? – Nic? – brzmi odpowiedź poważnego staruszka ze złymi 
błyskami w oczach. – Nie można powiedzieć, żeby nic. Te oto same spodenki 
dostaną mężczyźni i na tamtym świecie i kobietom także samo nie zostaną 
odebrane koszulki przewiewne i cienkie. [...] Ubierze się ich w to i Pan, który 
jest wcieleniem Miłosierdzia, otworzy szeroko bramę niebios i na dworze 
uczyni mrozik, taki mrozik, wobec którego Sybir to nic, i wówczas Pan powie 
tylko krótkie słowo: Marsz!! Marsz!!35 
 
Rudnicki, wykorzystując technikę palimpsestu i przywołując tekst pro-

roctw Izajasza pokazuje, jak można odczytywać ludzkie losy i jak odbywa 
się „podróż w głąb czasu, podróż w głąb roku w Miasteczku letnim”36. To 
właśnie czas staje się prawdziwym bohaterem Lata37, bohaterem, który się 
zmienia, przybiera różne oblicza i odsłania swoje tajemnice jak kolejne sce-
ny w teatrze. Jest leniwy dla letników, mieszczuchów, którzy bez pośpiechu 
spędzają lato w miasteczku. Zupełnie inny wymiar ma dla mieszkańców, 
którzy żyją z turystów i wykorzystują okres wakacji, żeby jak najwięcej za-
robić. Dla przyrody jest i zwycięski, i obojętny, decyduje bowiem o zmia-
nach pór roku i ich cyklicznej powtarzalności. Wreszcie czas jesieni, ze swo-
imi najważniejszymi żydowskimi świętami, od Nowego Roku po Sądny 
Dzień. „Pisarze «pochodzenia żydowskiego» piszący we wszystkich języ-
kach świata mówią o «powrocie do źródeł» we Wielkie Święta Jesienne. Ca-
ła tajemnica Żydów umieściła się w pierwszej dekadzie miesiąca Tiszri”38. 
Zgodnie z tytułem akcja utworu Rudnickiego obejmuje, miesiące letnie39, 
z naciskiem jednak na „moment wielkiego astronomicznego i agrarnego 
przełomu lata i jesieni”40. 
                                                             
35 A. Rudnicki, Lato, s. 167-168. 
36 Tamże, s. 136. 
37 Zob. J. Wróbel, Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego, Kraków 2004, s. 198. 
38 A. Rudnicki, Krakowskie Przedmieście pełne deserów, s. 32. 
39 Lato w tradycji żydowskiej traktowane jest jako okres smutku: „najdłuższe dni, najjaskraw-

sze światło słońca wiąże się z zaślepieniem, a coraz krótsze dni z katastrofalnymi skutkami 
dla historii żydowskiej. Jest to czas, kiedy człowiek jest najbardziej podatny na upadek” 
(E. Gal-Ed, Księga świąt żydowskich, przeł. S. Lisiecka, Warszawa 2005, s. 208). 

40 J. Wróbel, Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego, s. 199. 
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Podróż oznacza „początek jesieni, kiedy przypadają wielkie święta je-
sienne Żydów – zenit ghetta”41, dlatego też druga część utworu, poświęcona 
wyjazdowi do Góry Kalwarii i przeżywaniu Jom Kipur, „najwznioślejszego 
święta ze świąt żydowskich”42, jest tak mocno rozbudowana. Dla autora Lata 
kalendarz świąt pozostaje w ścisłym związku z Biblią, która była nie tylko 
słowem, ale i światopoglądem43, podobnie zresztą jak inne święte księgi he-
brajskie. Odnajdujemy jego wspomnienia: „W dzieciństwie miałem kiedyś 
mój własny Machzor, modlitewnik przeznaczony na groźne święta jesienne. 
Tekst hebrajski wytłuszczony większą czcionką mieścił się w środku, zaś 
boki obsadzone były komentarzami, komentarzami do komentarzy oraz tłu-
maczeniem na język polski”44. Właśnie dlatego, jak pisze Ruth Schenfeld, 
tekst biblijny jest dla Rudnickiego zawsze żywy, rozwija się i przystosowuje 
do nowych historycznych sytuacji45. Pierwsza część Lata, tzw. kazimierska, 
pokazuje świat chaosu, peryferii, które utraciły łączność z duchowym cen-
trum, dlatego wszystko tu jest chwilowe, niepewne, podkreśla to epizodycz-
ność i luźna kompozycja. Część druga, tzw. kalwaryjska, stanowi ewidentną 
antytezę części pierwszej, przynosi linearną podróż do świętego czasu Sąd-
nego Dnia. Opozycyjność obu miejsc akcentują także nazwy miejscowości: 
Kazimierz Dolny – położony nisko, w dolinie Wisły, Góra Kalwaria – wyso-
ko, na wzniesieniu. Odwoływanie się do tradycji religijnej daje poczucie 
bezpieczeństwa i przynależności do wspólnoty, pełni funkcje egzystencjalne 
i terapeutyczne46. 

 
W te dni ponad wszystko przedkładali pieśni żydowskie i to przynosiło 

wiele prostego szczęścia. W takt znanych melodii wiadomy stał się świat, bli-
scy ludzie, w organiczny jakiś sposób rzeczywistość otrzymała rozwiązanie, 
nie trzeba było szukać uzupełnień, w tych piosenkach los zdawał się być czymś 
łatwo zrozumiałym, śmierć łatwa do przekroczenia, opadały ciężary47. 
 
Autobiograficzne motywy, a w przypadku Lata szczególnie emocjonal-

ny stosunek do Kazimierza Dolnego, pojawiają się też w innych utworach 
Rudnickiego. Jak ustalili biografowie, w 1939 r. pisarz został zmobilizowany 
i walczył w twierdzy Modlin. Uciekł z niewoli i przedostał się do Lwowa, 

                                                             
41 A. Rudnicki, Lato, s. 137. 
42 Zob. I. Lewin, Jom Kipur w świetle nauki, w: tenże, Z historii i tradycji. Szkice z dziejów 

kultury żydowskiej, Warszawa 1983, s. 127. 
43 Zob. J. Wróbel, Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939–1987, Kraków 1991, s. 53. 
44 A. Rudnicki, Krakowskie Przedmieście pełne deserów, s. 35. 
45 Zob. R. Schenfeld, Korzenie kulturowe Adolfa Rudnickiego, s. 33. 
46 Zob. A. Wal, Twórczość w cieniu menory. O prozie Adolfa Rudnickiego, Rzeszów 2002, 

s. 72. 
47 A. Rudnicki, Lato, s. 139-140. 
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gdzie nawiązał współpracę z „Nowymi Widnokręgami”, redagowanymi 
przez Wandę Wasilewską. W numerach 4 i 5-6 z 1941 roku zamieścił relacje 
z klęski wrześniowej (pierwsze w literaturze polskiej), zatytułował je Na 
drogach i W cytadeli. Utwory te były później publikowane pod tytułami 
Wrzesień i Blic. W kontekście Lata, będącego ostatnim latem polskich Ży-
dów, Wrzesień jest ewidentnym następstwem tego, co nastąpiło wcześniej. 
Obraz kampanii wrześniowej jaką kreśli Rudnicki jest szeregiem klęsk pol-
skiej armii, zupełnie nie przygotowanej, bardzo słabo uzbrojonej, a właści-
wie nie uzbrojonej, źle dowodzonej, skazanej na nieunikniona porażkę. Żoł-
nierze nie wiedzą, co mają robić, nie mają broni, jedzenia, schronienia, są 
zdani tylko na siebie: 

 
Naraz ten straszliwy obraz pogłębił się o jeszcze jeden akcent klęski. Bo-

so, bez bluz, z obandażowanymi głowami, z obandażowanymi rękami, jedni 
pieszo, inni na nieosiodłanych koniach, jeszcze inni przycupnięci na wozach 
uciekających rodzin wracali rozbici żołnierze. Rzadko który z nich miał kara-
bin. Spoglądali przed siebie z jakąś ostatecznością w wyrazie oczu, twarze 
mieli zmęczone ponad wszelki wyraz. Patrzyli, ale tak jak gdyby nie widzieli, 
nie odpowiadali na pytania. Żołnierz idący luzem krzyknął nam: „Rzeź, chłop-
cy! Do wieczora będą w Płocku…”48 
 
Na nic zdają się nieśmiałe pocieszenia: „Prowincja mogła paść, War-

szawa nie. Prowincja mogła nie mieć dział i schronów, Warszawa musi 
mieć” 49. Niestety, wszędzie jest tak samo, a marsz pod nieustannym warko-
tem samolotów i wybuchami bomb, wydaje się nie mieć końca. Rozproszeni 
i zupełnie zdezorientowani żołnierze próbują ukrywać się w lasach, ale to 
wcale nie zapewnia bezpieczeństwa. „Dziś w południe rozległa się nagle 
strzelanina. Zaskoczył ich oddział motocyklistów niemieckich. Nie było 
czym się bronić. Trochę żołnierzy padło, większość dostała się do niewoli, 
nieliczni zbiegli”50. Nadzieja gna wszystkich do Warszawy, ale wkrótce oka-
zuje się, „że stolica jest tak samo bezsilna jak prowincja. Że kraj stracony”51. 
Ostatnie słowa utworu są niezwykle przejmujące, pokazują nie tylko całą 
traumę wojny, ale przede wszystkim głęboko poruszającą tragedię i bezsil-
ność człowieka: „Oto więc znów uciekamy, opuszczamy Warszawę, nie je-
steśmy bezpieczni w Warszawie – żołnierze, którzy się nie mogą stać żołnie-
rzami, żołnierze bezbronni jak dzieci, żołnierze – zawady”52. 

                                                             
48 A. Rudnicki, Wrzesień, Łódź 1946, s. 29-30. 
49 Tamże, s. 33. 
50 Tamże, s. 42. 
51 Tamże, s. 52. 
52 Tamże, s. 67. 
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W tym wszechogarniającym chaosie wypełniającym karty opowiadania, 
odnajdujemy jeden, jedyny moment, który zadziwia i zdumiewa wszystkich 
obserwatorów. Oto żołnierze przebywają w warszawskiej Cytadeli. „Na 
schodach leżą żołnierze-Żydzi, zatopieni w modlitewnikach. Cichym, zawo-
dzącym głosem odmawiają tekst związany ze świętem Nowego Roku. Nie 
interesują się niczym, pochłania ich modlitwa”53. Wrzesień, miesiąc wybu-
chu II wojny światowej, tragicznej w skutkach kampanii wrześniowej, nabie-
ra znaczenia sakralnego, dopełniającego dramatyzm historycznych wydarzeń. 
Jamim Noraim (Straszne Dni) w roku 1939 przypadały na okres między 25 
września a 5 października. Żydzi, których opisuje Rudnicki, odmawiali za-
tem modlitwy związane z Rosz ha-Szana, w których proszono o zdrowie, 
o pomyślność i o ochronę przed wszystkimi niebezpieczeństwami: 

 
– Oddal mór, wojnę, głód, niewolę, zniszczenie i zarazę od sprzymierzeńców 
Twoich; 
– Ojcze nasz, królu nasz, zgrzeszyliśmy przed Tobę; 
– Zniszcz w wielkim miłosierdziu swoim wszystkie dowody naszej winy; 
– Zwróć nas ku sobie w szczerej pokucie; 
– Wysłuchaj wołania naszego, osłoń i ulituj się nad nami; 
– Przyjmij modły nasze w miłosierdziu i łasce; 
– Otwórz bramy niebios dla modłów naszych; 
– Przebacz i odpuść nam wszystkie nasze winy; 
– Wspomnij nas na życie, Panie, Królu nasz, i zapisz nas do Księgi Życia54. 
 
Powtarzane wielokrotnie, zgodnie z tradycją, ostatnie zdanie, a także 

głęboka skrucha miały spowodować, że Żydzi uzyskawszy przebaczenie zo-
stawali wpisani na kolejny rok do Księgi Życia. Modlitwa ta w kontekście 
wrześniowej wojennej zawieruchy nabiera zupełnie szczególnego znaczenia 
i wymowy. Przypomnijmy, kapitulacja Warszawy nastąpiła 28 września 
1939 roku, zatem w czasie Strasznych Dni, 5 października pod Kockiem 
Samodzielna Grupa Operacyjna Polesie pod dowództwem gen. bryg. Fran-
ciszka Kleeberga stoczyła ostatnią bitwę z Niemcami, był to Jom Kipur. Te 
dwa porządki, historyczny i sakralny, wzmacniają niewątpliwie dramatyzm 
tego czasu, świętego czasu Sądnego Dnia.  

Kolejny tekst, któremu chciałabym się przyjrzeć w kontekście powyż-
szej tematyki, to Stara ściana55. Opowiadanie to, według Ruth Schenfeld, 
oparte jest wyjątkowo mocno na wątkach z twórczości Icchoka Lejbusza Pe-

                                                             
53 Tamże, s. 58-59. 
54 N. Kameraz-Kos, Święta i obyczaje żydowskie, s. 42. 
55 Pierwodruk w tygodniku „Świat” 1966, nr 12. 
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reca, szczególnie na noweli Nawet wyżej [jid. Ojb niszt noch hecher]. Ba-
daczka streszcza utwór Pereca w następujący sposób: 

 
Akcja Nawet wyżej toczy się przed Nowym Rokiem, kiedy cała gmina 

modli się codziennie przed świtem i prosi Boga o przebaczenie. W tych godzi-
nach Cadyk z Niemirowa znika tajemniczo. Wierni jego są przekonani, że Ca-
dyk wznosi się do nieba i wstawia za grzesznikami. Okazuje się jednak, że 
przebiera się za ukraińskiego chłopa-drwala i pomaga biednym i cierpiącym. 
Sceptyczny Żyd z Litwy (tzw. Litwak) odkrywa sekret Cadyka, ale nie wyja-
wia go nikomu i na pytania, czy Cadyk rzeczywiście udaje się do nieba, odpo-
wiada: może nawet wyżej56. 
 
Bohater Rudnickiego, Rubin Oster57, w kulminacyjnym punkcie akcji 

przerywa modły w bożnicy na zakończenie Sądnego Dnia, aby kontynuować 
je przy konającym w stodole żebraku. „Nadszedł Sądny Dzień; to dziwne, iż 
ludzie, którym bardziej aniżeli innym każda chwila grozi nieszczęściem, ta-
ką wagę przywiązują do Sądnego Dnia; kto wie, może zresztą właśnie dlate-
go?”58 Rubin, bardzo chciał poprowadzić Modlitwę Uzupełniającą oraz Za-
mykającą59, na co wyrażono zgodę, choć jak się okazało, nie był dobrym 
kantorem. „W tym wszystkim jedna rzecz uderzała: melodie, były to stare 
osterowskie melodie, młodość więc żyła w nim, to, czym nasiąkł w dzieciń-

                                                             
56 R. Schenfeld, Korzenie kulturowe Adolfa Rudnickiego, s. 40. 
57 Rubin Oster, „nadzieja dworu Osterów”, najstarszy syn rabina, po nocy poślubnej z Deborą, 

córką rabina Rykowskiego, zostawił żonę i powrócił do domu rodziców. Wkrótce jednak 
porzucił także dom rodzinny, do którego powrócił po dwudziestu latach.  

58 A. Rudnicki, Stara ściana, w: tegoż, Opowiadania wybrane, Wrocław 2009, s. 315. 
59 Jom Kipur to dzień najdłużej trwających modlitw w synagodze. Pierwsza modlitwa zaczyna 

się jeszcze przed zachodem słońca. Jest to Kol nidrei. Dlatego ta noc nazywa się Noc Kol 
nidrei. Kol nidrej (wszystkie przysięgi) to oświadczenie, składane zbiorowo, w którym 
znajduje się prośba o unieważnienie przysiąg, jakie nie zostaną dotrzymane w nadchodzą-
cym roku. Modlitwy zaczynające się następnego ranka trwają w zasadzie przez cały dzień. 
Najpierw Szacharit (rano), po jego zakończeniu czyta się fragment paraszat Acharaej 
(Wajikra 16), omawiający służbę Najwyższego Kapłana w Jom Kipur i śmierć synów Aha-
rona (Aarona). Później następuje czytanie fragmentu z Bemidbar (Księgi Liczb) 28, oma-
wiającego ofiary składane w Jom Kipur w Świątyni. Przed Musaf należy odmówić modli-
twę za zmarłych krewnych – Jizkor. Podczas Minchy następuje wyjęcie Tory i odczytanie 
fragmentów z rozdziału 18 Wajikry (Księgi Kapłańskiej). Jako haftara czytana jest Księga 
Jony (Jonasza). Mówi ona o bezsensowności ludzkich prób ucieczki przed Bogiem. Ostat-
nią modlitwą, którą należy odmawiać, gdy słońce znajduje się na wysokości wierzchołków 
drzew, jest Neila (Modlitwa Zamykająca). To prośba o pomyślny wyrok od Boga, w mo-
mencie, gdy zamykane są bramy niebios. To ostatni moment na pokutę i skruchę, aby po-
jednać się z Bogiem przed zamknięciem Księgi Życia na przyszły rok. Na zakończenie 
rozbrzmiewa pojedynczy, długi dźwięk szofaru. Modlitwa Uzupełniająca – teksty autorstwa 
poetów hebrajskich, którymi od przełomu IX i X w. uzupełniano modlitwy główne, dawały 
możliwość improwizowania.  
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stwie, wciąż było w nim najsilniejsze”60. Podczas Modlitwy Zamykającej 
wyszedł, a właściwie wybiegł z synagogi i dotarł do zaułku, gdzie mieszkała 
biedota i przy umierającym nędzarzu dokończył modlitwy. „Nazajutrz po raz 
drugi opuścił miasto, tym razem na dobre, na zawsze, odtąd wszelki ślad po 
nim zaginął” 61. W tym miejscu następuje komentarz odautorski w pierwszej 
osobie: „Zapamiętałem dobrze to drugie wyjście. Miałem lat szesnaście-
siedemnaście. Należałem do istot, które wcześniej zaczęły służyć dwóm bo-
gom. Na żydowskie legendy nakładały mi się polskie, mieszały i zlewały ze 
sobą”62. Dalej dowiadujemy się, że ojciec należał do najbliższych przyjaciół 
Rubina i bardzo przeżył fakt porzucenia żony przez niego. Choć pozostał 
wierny domowi Osterów, to od tego czasu bywał tam tylko podczas Wiel-
kich Świąt.  

 

W Sądny Dzień zawsze chodziliśmy do Osterów, poszliśmy więc i tym 
razem.  

Nigdy dotąd nie pościłem, byłem zbyt młody, tym razem sam oznajmiłem, 
że będę pościł. Jednakowoż pomiędzy Modlitwą Uzupełniającą i Zamykającą 
wraz z Jankiem Klopstokiem poszliśmy do Sułka, który mieścił się w drugim 
końcu miasta, w części chrześcijańskiej. Wśród ścian gęsto usianych rogami 
usiedliśmy na kanapie i zażądaliśmy schabu z kapustą. Było to obrzydliwe; 
ktoś, kto wczorajszy wieczór spędził na modlitwach, dzisiaj wytrzymał kilka 
godzin w tłumie poszczącym, udręczonym, rozmodlonym, płaczącym, ktoś, 
kto ten tłum miał świeżo w oczach, nie powinien był wytarzać go w schabie 
z kapustą. Zdradzałem zarówno swój, jak i ten tutejszy świat, choć tu nikt się 
nie domyślał, skąd przybywam63. 
 
Następnie obaj chłopcy wrócili do modlących się Żydów i tam zobaczy-

li, gdzie Rubin zakończył Modlitwę Zamykającą. Narrator na zakończenie 
opowieści przytacza słowa ojca, który dowiedział się po paru dniach o „wy-
bryku” syna: „I pomyśleć, że on znów poszedł w świat, żeby cierpieć za ta-
kich jak ty, żeby zbawić takich jak ty…”64. Według Schenfeld, zamknięcie 
utworu tymi słowami wskazuje na to, że narrator uznaje swój grzech i jedno-
cześnie przyjmuje na siebie odpowiedzialność za cierpienia Rubina, „a także 
za dalszy los i zagładę całej gminy, a nawet narodu”65. Na jeszcze jedną 
rzecz warto zwrócić uwagę, Neila, którą Rubin kończy przy umierającym 
nędzarzu, ma zupełnie inną wymowę niż w opowiadaniu Pereca. Nie jest to 

                                                             
60 A. Rudnicki, Stara ściana, w: tegoż, Opowiadania wybrane, Wrocław 2009, s. 316. 
61 Tamże. 
62 Tamże, s. 316-317. 
63 Tamże, s. 317. 
64 Tamże, s. 318. 
65 R. Schenfeld, Korzenie kulturowe Adolfa Rudnickiego, s. 42. 
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przejaw zwycięstwa wiary, a raczej klęski, jej wykonawca bowiem musi po-
nownie udać się na wędrówkę i próbować odkupić grzechy świata.  

Opowiadanie Panie, jeśli Ci potrzebny jestem właśnie taki66 przenosi 
nas, jak się możemy domyślać, do Kazimierza Dolnego67, gdzie bohater Ry-
wan z Rywanowa, ubrany w zielony strój myśliwski, przywołuje skojarzenia 
z prorokiem Eliaszem z opowiadania Pereca Siedem dobrych lat [jid. Ziben 
gite juren]. Pojawia się w piekarni w czasie oczekiwania na „uroczystości 
zamknięcia lata, która tej jesieni zapowiada się okazalej niż zwykle, a także 
inaczej niż zwykle”68, przypominając piekarzowi, że kiedyś przyprowadził 
go tu „przyjaciel Adolf Rudnicki, pisarz judeo-polski, jak nazywają go 
usłużni przyjaciele…”69. Rywan zauważa ze smutkiem, że miasteczko bar-
dzo się zmieniło, tak jak zmienił się też cały świat. „Nie powiem – nie po-
znaje miasteczka, powiem: żałuję… Ale już nie chcę poznawać, zdecydowa-
łem nie poznawać, nie wchodzić głębiej, boje się wejść głębiej, już nie mam 
na to sił!”70. Podobne wrażenia miał Rudnicki, gdy po wojnie pierwszy raz 
przyjechał do Kazimierza, opisywał to w liście do Marii Kuncewiczowej: 

 
Mieszkam teraz w Warszawie, a słowa te piszę w Kazimierzu. Po dziesię-

ciu latach odważyłem się przyjechać. [...] Myślałem, że umrę, tak mnie serce 
bolało. Wymarłe miasteczko. Trzy osoby na rynku to już dużo, obce twarze, 
żadnego śladu po ludziach, którzy tak kochali to miasteczko, żadnej tradycji, 
bolesna świadomość, to właśnie tak „przemijamy”. Wszystko to razem nie do 
zniesienia71. 
 
Rywan ślady tradycji odnajduje w piekarzu, który poszedł w ślady ojca 

i kontynuuje piekarniczy fach. Sam jednak czuje się zupełnie pozbawiony 
śladów swojej tradycji. „Nie mogę znieść niczego, co przypomina minione 
lato… Gdyż tutaj – uderza się w pierś – trwa ono nadal”72. Przyznaje też, że 
podjął decyzję o wyjeździe z kraju, jako „jeden z ostatnich… Żyd wieczny 
tułacz…”73, bo „ludzie są straszni, lecz miejsca bez ludzi, miejsca puste są 

                                                             
66 Pierwodruk w „Twórczości” 1978, nr 2, pt. Panie, jeśli Ci jestem potrzebny właśnie taki. 
67 Czytamy na wstępie: „Późny wieczór; tutaj w miasteczku to już bardzo późny wieczór, 

zwłaszcza teraz jesienią; sezon przewalił się, choć niezupełnie, szczyt nastąpi dopiero za 
kilka dni, podczas weekendu”. Zob. A. Rudnicki, Panie, jeśli Ci potrzebny jestem właśnie 
taki, w: Opowiadania wybrane, Wrocław 2009, s. 357. 

68 Tamże. 
69 Tamże, s. 359. 
70 Tamże, s. 362. 
71 Dokument nr 337, Boss Rkps 16975/II, (Korespondencja Marii Kuncewiczowej, w: Archi-

wum Marii i Jerzego Kuncewiczów, Ossolineum – Wrocław). 
72 A. Rudnicki, Panie, jeśli Ci potrzebny jestem właśnie taki, s. 368. 
73 Tamże, s. 369. 
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nie mnie straszne”74. Kazimierz po Zagładzie przestał być miasteczkiem pol-
sko-żydowskim, bo stracił swój niepowtarzalny charakter, który zniknął 
wraz z kazimierskimi Żydami. Straszne Dni stają się dla Rywana początkiem 
nowego życia, podążania w świat, mimo życiowych błędów, a może właśnie 
dzięki tym błędom. Przypomina mu o tym tradycja kaparot75, odżywają 
dawne wspomnienia: 
 

Przed Sądnym Dniem, w okresie Świąt Pokutnych, ojciec wynajdywał ci 
zgrabnego kogucika z pięknym czerwonym grzebieniem. O świcie wyjmowano 
go z komórki na węgiel, zaś ojciec, unosząc go ponad twoją czarną, kędzie-
rzawą główką, powiadał: Panie, piękniejszego kogucika nie było w całych Mo-
gilanach! Oto ofiarowuję ci go, za to oszczędź moje dziecko! Wpisz je w nad-
chodzącym roku na dobrą stronę w Twoich Wielkich Księgach76. 
 
Wątpliwość, jaka pojawia się w tytule opowiadania, zapewne pod 

wpływem rozmowy z piekarzem, ale chyba najbardziej na skutek poczucia 
związku z tradycją judaizmu za sprawą najważniejszych żydowskich świąt, 
mimo obaw, staje się coraz bardziej pewnością, że każdy człowiek ma swoją 
rolę do wypełnienia i właśnie taki, potrzebny jest Bogu. 

Ostatnim tekstem, jaki chciałbym zaprezentować jest Sądny Dzień, bę-
dący szczególną kwintesencją tematyki skupionej wokół Strasznych Dni. 
Bohaterów poznajemy w restauracji, to aktorzy Flora i Jaś (według słów 
Czarnego Boga, syn autora Sądnego Dnia)77 oraz Czarny Bóg (architekt Cy-
tryn), który prowadzi wywód na temat historii polskich Żydów, ich dziejów, 
kultury, obyczajów. Konkluzja jest oczywista: 

                                                             
74 Tamże, s. 372. 
75 Kaparot – obyczaj zarzynania koguta przed Jom Kipur w ramach zastępczego odkupienia 

za Żyda lub Żydówkę. Zob. A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, tłum. 
O. Zienkiewicz, Warszawa 1994, s.141-142. 

76 A. Rudnicki, Panie, jeśli Ci potrzebny jestem właśnie taki, s. 376. 
77 Jaś przyznaje: „Jestem synem Sądnego Dnia”. Zob. A. Rudnicki, Sądny Dzień, w: tegoż, 

Opowiadania, Warszawa 1996, s. 261. Prawdopodobnie chodzi o Stanisława Czajkowskie-
go (1878–1954) – polskiego malarza reprezentującego nurt młodopolskiego symbolizmu 
i umiarkowanego realizmu. Studiował w akademiach: krakowskiej, monachijskiej, a także 
w Académie Julian w Paryżu. Był bratem także malarza – Józefa. Odbył wiele podróży ar-
tystycznych po Europie, odwiedzał też różne regiony Polski. Przyjaźnił się z najwybitniej-
szymi postaciami świata artystycznego, zarówno Krakowa, jak i Paryża. Był uczestnikiem 
słynnego wesela Lucjana Rydla, opisanego przez S. Wyspiańskiego w dramacie Wesele. 
Artysta wyszedł ze szkoły Stanisławskiego, który zaszczepił w nim zamiłowanie do pejza-
żu ojczystego. Wśród jego dzieł znajdują się prace poświęcone tematyce żydowskiej, np. 
Kirkut w Monnikendam, 1916; Rynek w Kazimierzu, 1922; Domek szewca w Kazimierzu, 
1923; Szabas w Sandomierzu, 1923; Szabasy i Trąbki w Kazimierzu, 1924; Góra Kalwaria 
nad Wisłą, 1943 oraz Sądny Dzień (Święto Jom Kipur),1914.  
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[…] wszystko to uleciało z dymem w sposób, który jeszcze kilkanaście lat te-
mu uważaliśmy za sen, lecz który teraz coraz mniej wydaje się snem, a coraz 
bardziej generalną próbą. Synu Perły, czy wiesz ponadto, że dzisiaj, kiedy 
u nas świat ten przepadł z kretesem, że teraz na świecie ukazują się książki: 
książki-lament, książki-szloch, książki-płacz nad tą utraconą Ziemią Obiecaną, 
nad młodością, nad wodami i drzewami, nad uliczkami i ryneczkami, nad nie-
bem otwartym i zatrzaśniętym na zawsze?78 
 
Następnie Cytryn przypomina, że właśnie dzisiaj, za chwilę, „kiedy 

zmierzch okryje miasto”, zacznie się Sądny Dzień, „wielkie, tajemnicze, 
groźne święto, jedyne w swoim rodzaju”79. Przyznaje także, że niewiele wie 
na jego temat: „jestem ciemny, ciemny i skazany w ciemnościach! [Czarny 
Bóg (sic!) – A. J.-P.] Sądny Dzień w mojej pamięci to… melodia, sama me-
lodia, nawet nie melodia, zaledwie strzęp melodii”80. Wracają też wspo-
mnienia z czasów kampanii wrześniowej, kiedy wyludnione żydowskie mia-
steczko stało się zapowiedzią tego, co nastąpiło wkrótce. Czarny Bóg kon-
kluduje: „To był przedsmak końca Jerozolimy mojej młodości. Tej nadwi-
ślańskiej. Tej ostatniej. Tej wielkiej. Tej, która przejdzie do legend”81. Zapra-
sza też swoich rozmówców do ocalałej, jedynej bożniczki, która znajduje się 
niedaleko, zapewniając, że „wszyscy pójdą tam dzisiejszego wieczoru 
w p o s z u k i w a n i u  z i a r n a ”82.  

 
Opuścili główną ulicę, tłumną jak wojenna droga, i znaleźli się w czymś, 

co niegdyś może było ulicą czy miastem, ale teraz było wszystkim innym. 
Straszyło tu ciszą, odludziem, ruinami, jakimiś parkanami, ogromną, przejmu-
jącą banią ciemniejącego nieba, klaksonem dalekiej taksówki, samotnym pija-
kiem na środku chodnika, spluwającym do usłużnie samemu sobie podsuniętej 
kieszeni. O krok od tej tłumnej ulicy rozpościerała się ziemia niczyja83. 
 
Nic dziwnego, że komentarz, jaki nasuwa się Florze na widok zrówna-

nej z ziemią dawnej dzielnicy żydowskiej (w Warszawie?), jest łatwy do 
przewidzenia: „Oto świat po końcu świata”84. To, co zastali w bożnicy, dale-
kie było od przeżyć jakich się spodziewali, starczy głos kantora nie był 
w stanie ich wzruszyć, wszyscy byli szarzy, pospolici, bezbarwni. Wnętrze 
pomieszczenia przypominało dworzec z ludźmi oczekującymi na pociąg, 

                                                             
78 A. Rudnicki, Sądny Dzień, w: tegoż, Opowiadania, Warszawa 1996, s. 263. 
79 Tamże. 
80 Tamże, s. 264. 
81 Tamże. 
82 Tamże, s. 265. 
83 Tamże, s. 268. 
84 Tamże. 
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wymieniano wiadomości i adresy, wszyscy wyglądali na podróżnych ocze-
kujących na swoją kolej. Obserwując to miejsce i ludzi, Flora dostrzega 
młodego człowieka, stojącego pod kolumną: 

 
Oto człowiek – powtarzała sobie – którego włosy, ręce, usta, policzki 

chciałabym poczuć na sobie; któremu chciałabym pomóc wydostać się z jego 
dna po to, by on pomógł mi wydostać się z mojego; któremu chciałabym po-
móc uciec od jego okrutnego Boga i przyjąć do mojego; z którym chciałabym 
się stopić w jednym wspólnym Bogu. S p o t k a ł a m  g o  n a  ś r o d k u  
m o r z a !85  
 
Uczucie, które tak raptownie się pojawiło, miało swój ciąg dalszy, mie-

siąc później odbył się ślub Flory i jej ukochanego Jakuba Goldmana. Po-
wróćmy jednak jeszcze do święta Jom Kipur i ludzi, którzy w nim uczestni-
czyli, otaczał ich bowiem „odór spalonych rodzin” i „miał zburzonych do-
mów”. […] Wypili swój kielich do dna, wypełnili swoje ciemne przeznacze-
nie na tej ziemi, teraz mieli odejść ku nowym losom”86. Nic nie mogło być 
takie, jak dawniej, najważniejsze święto, wieńczące Straszne Dni, odbywało 
się w atmosferze tymczasowości, traciło swoją wymowę i znaczenie. Więk-
szość Żydów miała zamiar wyjechać, a ci, co pozostali, oddalili się od religii 
i tradycji, nie potrafią np. zmówić modlitwy za zmarłych, często też, jak do-
wiadujemy się z przypadkowo zasłyszanej rozmowy, „Nie ma już liczby. Już 
się nie będzie można pomodlić” 87. Zdarza się też, jak właśnie w przypadku 
Goldmana, poślubiającego katoliczkę święcie przekonaną, że jej mąż odnaj-
dzie drogę do jej Boga: „przyjdzie, przejrzy, zobaczy wreszcie rzecz tak pro-
stą, że jesteś także dla niego, przede wszystkim dla niego”88. Helena Zawor-
ska dostrzegła w utworach Rudnickiego cztery węzły tematyczne jego prozy:  

 
[...] historia, przeżywana przede wszystkim jako katastrofa, jako Apokalipsa; 
Żydzi jako naród zamykający w swoim losie najpełniej tragizm tak widzianej 
dwudziestowiecznej historii; miłość jako wartość zdolna, być może, nadać sens 
życiu, kreować osobowość i kulturę współczesnego człowieka; i wreszcie sztu-
ka – jako propozycja określonej interpretacji życia, jako siła zdolna tworzyć 
wartości etyczne i uczuciowe89. 
 

                                                             
85 Tamże, s. 271. 
86 Tamże, s. 270. 
87 Tamże, s. 271. Przy spełnianiu wszystkich obrządków religijnych judaizmu do odprawienia 

modłów wymagany jest minian, czyli obecność 10 dorosłych Żydów. 
88 Tamże, s. 274. 
89 H. Zaworska, Od „Niekochanej” do „Pyłu miłosnego”, w: Spotkania. Szkice literackie, 

Warszawa 1973, s. 112. 
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Trudno nie zgodzić się z taką opinią, choć dla moich rozważań dwa 
pierwsze obszary wydają się wiodące. Świat utworów Rudnickiego jest głę-
boko zakorzeniony w judaizmie, motywy sakralne, symbole i metafory bi-
blijne kreują rzeczywistość, nawiązując do żydowskiej tradycji, opowieści 
chasydzkich i obrzędów dotyczących celebrowania świąt. Straszne Dni zaw-
sze są związane z niezwykle traumatycznymi przeżyciami. Ich religijny cha-
rakter zostaje wzmocniony ciężarem wydarzeń, za które odpowiada historia, 
ta sama historia, która od wieków z konsekwencją „realizuje” wizerunek 
Żyda Wiecznego Tułacza, skazanego na niekończącą się wędrówkę aż do 
dnia powrotu Chrystusa na ziemię. Przywołane teksty Rudnickiego, poza 
oczywiście ogromnie emocjonalną wymową, niosą ze sobą najważniejsze 
przesłanie, które pisarz daje nam licząc, że postaramy się je odkryć i zrozu-
mieć: „Te jesienne święta dotąd kryją w sobie niedocieczoną tajemnicę, mo-
że najgłębszą judaizmu”90. 
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The author presents the figure of the writer Aron Hirschhorn, known to the 

broader audience as Adolf Rudnicki. The future writer was brought up in the vicinity 
of Hasidic Judaism and made numerous trips in the company of his father, e.g. to 
Vienna and Tarnów. Although he received traditional religious education, he broke 
with his family and began his literary career exclusively in the Polish language. 
However, as the author of the article points out, Rudnicki never "freed himself" from 
the Jewish identity, which was visible in his texts, where three motifs where always 
present: a town called Kazimierz Dolny, the Holocaust and the widely understood 
subject matter of Judaism. Among the topics related to Judaism, the motif of the 
Judgment Day, which falls on the tenth day of the month of Tishri (September-
October), plays an important role. This holiday is closely related to the festival of 
Rosh Hashanah, since this is the Judgment Day for all the living creatures. 
According to the author, this theme was most pronounced in such texts written by 
Rudnicki as: Lato (Summer), Stara ściana (Old Wall), Panie, jeśli Ci potrzebny 
jestem właśnie taki (Lord, If You Need Me Just Like That), Sądny Dzień (The 
Judgment Day).  
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