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SYMULTANICZNY OBRAZ RZECZYWISTOŚCI  
UTRWALONY W DZIECIĘCEJ WYOBRAŹNI.  

O KSIĘGACH PAMIĘCI GMIN ŻYDOWSKICH  
CIECHANOWCA, JEDWABNEGO, ŁOMŻY I  STAWISK

Wspomnienia i impresje z mojej młodości były głęboko 
wyryte w moim sercu, tak że miniony okres czterdzie-
stu lat prawie się zatarł. Znowu czułem się dzieckiem, 
które uciekło ojcu z oczu i wyszło na dziedziniec, żeby 
się bawić ze swoimi przyjaciółmi i pić wodę ze studni. 
Znowu byłem dzieckiem, które szło z bet midrasz do 
synagogi, miejsca, gdzie modlił się dziadek (…) 1. 

Wprowadzenie
Kultura w swoich różnorodnych przekazach, tekstach kultury, swoistych 

i zróżnicowanych percepcyjnie formach wypowiedzi przedstawia ludzką rzeczy-
wistość, ludzki świat poprzez słowo i, coraz częściej, za pośrednictwem obrazu, 
lecz czy dobrze kształtuje współcześnie świadomość funkcji tychże elementów 
uczestnictwa i doświadczania człowieczej aktywności w społeczeństwie i świe-
cie. Czy postrzega się dziś wrażliwie doświadczenia własne i doświadczenia in-
nych? Czy tworzy się przestrzeń, w której każde słowo, człowiek, gest, sytuacja 
mają wartość i znaczenie? Czy są one postrzegane jako podstawowy budulec 
właściwych relacji międzyludzkich, świadomości i szacunku? Na te pytanie każ-
dy winien odpowiedzieć sobie samodzielnie jako uczestnik dialogu kultur. 

W edukacji systemowej funkcję kształtującą pełni język, literatura, malar-
stwo. Każdy z podmiotów procesu kształcenia jest jednocześnie odbiorcą zróż-
nicowanych komunikatów, które w mniejszym lub większym stopniu kształtują 
jego świadomość. Dzieje się tak, ponieważ teksty te, m.in. teksty o charakterze 

1 Księga pamięci żydowskiej gminy w Stawiskach, tłumacz. M. Reczko, red. wyd. polskiego 
M. K. Frąckiewicz i M. Reczko, Łomża 2020, s. 317; dalej: KpS.
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edukacyjnym – są symultaniczne2, a więc wieloznakowe3. „Wchodzą w obręb 
kultury pisma i obrazu, wykazują się zróżnicowanymi kompetencjami percepcyj-
nymi (czytelniczymi, ikonicznymi czy interakcyjnymi)”4. Ta perspektywa poznaw-
cza otwiera na kształcenie umiejętności, budowanych na bazie zdolności per-
cepcyjnych ludzi, by w konsekwencji określonych działań zdobywali oni pewne 
kompetencji komunikacyjne, twórcze i społeczne. Symultanizm w swoich róż-
nych realizacjach nawiązuje do zdolności percepcyjnych człowieka i do warun-
ków jego życia, z którego czerpie on wiedzę i w którym zdobywa umiejętności.

Księgi pamięci łomżyńskich gmin żydowskich (w tym: Ciechanowca, Jedwab-
nego, Łomży i Stawisk) to źródło, będące swego rodzaju opracowaniem historycz-
no-kulturowym, dokumentującym z perspektywy ludzi historię miejsc i osób, naj-
częściej przynależnych do kręgu wyznawców judaizmu. To wyjątkowe komunikaty 
o charakterze historycznym i kulturowym, a także dydaktycznym. Kiedy czyta się 
zawarte w nich wspomnienia, zachowane w pamięci dawnych mieszkańców ziemi 
łomżyńskiej – Żydów łomżyńskich, to uwagę zwraca przywiązanie opowiadają-
cych do miejsca urodzenia oraz ich szczególna pamięć o ludziach… Wydaje się, że 
ci wspominający mają wspólne doświadczenia, podobną wrażliwość i kompetencję 
do kreowania obrazów ludzi i miejsc w szczególny sposób, który przyciąga uwagę 
czytelnika, wzbudza szacunek, daje poczucie dotykania czegoś wyjątkowego. 

Sposób, w jaki dzielą się ci zwykli-niezwykli informatorzy, narratorzy swo-
ją pamięcią, szczególnie zachowanymi w dziecięcej wyobraźni wspomnieniami, 
otwiera wszystkie zmysły poznania, co pomaga czytelnikowi pinkasów łomżyń-
skich odtworzyć miniony czas, przywrócić z wielką dokładnością obrazy osób, 
przywołać ciągi zdarzeń, współtworzących wspólną historię: Żydów i Polaków. 
A przecież dotyka on obrazów indywidualnej pamięci, budowanych jedynie 
przez słowa, które pięknie służą świadomemu tworzeniu obiektywnego spojrze-
nia na przeszłość i balansu w postrzeganiu trudnych w ocenie sytuacji. Faktem 
jest, że czujemy podobnie… Ta refleksja i świadomość zapewne po wielokroć 
zaskakuje, lecz przede wszystkim łączy, zbliża do poznania i pamięci jako wy-
razu szacunku dla minionych pokoleń. Jest to z pewnością m.in. dobry grunt do 
budowania i utrwalania właściwych relacji między narodami. Wspólność miejsc 
i doświadczeń łączy.

2 Przymiotnik symultaniczny jest objaśniany jako: ‘oparty na zasadach symultanizmu; dziejący 
się, odbywający się jednocześnie; jednoczesny’. Symultanizm w swoich różnych realizacjach 
nawiązuje do zdolności percepcyjnych człowieka i do warunków jego życia, z którego czerpie 
on wiedzę i w którym zdobywa umiejętności.

3 Wieloznakowość objawia się w różnorodności tworzywa, z jakiego korzystają sztuki piękne, 
oddziałując na zmysły poznania.

4 Zob. M. Bortliczek, Symultaniczność kodów w popularnych dyskursach adresowanych do dzie-
ci, [w:] Kształcenie językowe w dobie kultury masowej polisensorycznej, red. U. Kopeć i Z. Si-
bigi, Rzeszów 2010, s. 79. 
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Kiedy teraz jeszcze raz wracam do wspomnień Żydów, utrwalonych w pin-
kasach, przypominają mi one baśnie i legendy czytane w dzieciństwie – okrut-
ne, ale swoiście piękne. Może dlatego, że świat zapamiętany przez Żydów jest 
bogaty, wielopłaszczyznowy, jakby w 4D. Taki filmowy właśnie. Jest w nim 
i akcja, co oczywiste, i postacie. Wiele z nich to postaci dziwne, niezwyczajne 
z wyglądu, zachowania, sposobu bycia. Można uznać je za oryginały. A może to 
tylko dziecięca ciekawość inności utrwaliła je takimi w pamięci. I miejsca z ich 
specyficznym zapachem i atmosferą. I smak szabasowej chałki, jagód jedzonych 
w lesie niedaleko miasteczka czy odświętnych winogron, tych ostatnich celebro-
wanych w ustach, by pozostał jak najdłużej ich wyjątkowy smak.

Może to mnogość i różnorodność świąt żydowskich, utrwalony przez wieki 
rytuał towarzyszący dzieciom od najmłodszych lat tak wpłynął na rozwinięcie 
zmysłów. Sama nie pamiętam z dzieciństwa tylu smaków (poza jednym – macza-
nych w cukrze pomidorów, kupionych na środowym jarmarku w Jedwabnem). 
A może dzieci żydowskie tak pamiętają smaki, bo często niedojadały?

Pamiętają kolory: rude brody i żółte buty, i czerń murów synagogi, chropo-
watość jej kamieni, i czerwień krwi. Dzieci zapisały w pamięci też proporcje, 
ale po dziecinnemu zaburzone – ogromne drzewa, wielkie drzwi synagogi, które 
w rzeczywistości, sądząc po opisach świadków, nie były aż tak wielkie i daleko 
im było, na przykład do strzelistego gotyku chrześcijańskich świątyń. 

A mimo to właśnie ich opisy malują prawdziwy świat żydowskich sztetli, 
tak sądzę. Są jak fotografie utrwalone na kliszy, gdzie na pierwszym planie widać 
to, na co była wrażliwa dziecięca wyobraźnia, inteligencja, co dla tego kogoś 
z drugiej strony obiektywu było ważne: długą, trzęsącą się brodę rabina, kurz 
wzniecony kołami automobilu, kiwające się sylwetki modlących się w synagodze 
czy dłonie matki błogosławiącej szabasowe świece. Są tak wyraziste, że wcale 
nie dziwi, że wciąż słychać szamasza Wielkiej Synagogi nawołującego do mo-
dlitwy, turkot wozów jadących na targ, piękny głos kantora śpiewającego Torę, 
ale… i płacz czy krzyk rozpaczy. Wspomnienia dzieci wydają się prawdziwe, 
bo każde z nich, z tych wspomnień, jest inne, na coś innego zwraca uwagę czy-
telnika, podczas gdy np. niektóre opowieści o okropnościach wojny wyglądają 
jak powielane; pewnie powtarzano je z ust do ust, niczym legendę, stąd to wra-
żenie szablonu, który przysłania zło i jego różne oblicza, nie oddaje prawdziwej 
rozpaczy, niemocy, tragedii doświadczenia narodu i pojedynczych ludzi, rodzin, 
ojców, matek i dzieci.

Percepcyjne zdolności człowieka, podobnie jak jego osobowość i charakter 
kształtują się w okresie dzieciństwa5. Ogromny wpływ wywiera na ten proces 

5 Teoria wielu inteligencji sformułowana przez Gardnera zakłada istnienie ośmiu typów inteli-
gencji, występujących u każdej osoby w różnym stopniu nasilenia. Struktura inteligencji jed-
nostki – według Gardnera – składa się z ośmiu jej form: ruchowej, muzycznej, językowej zwa-
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doświadczenie i środowisko, w którym młody człowiek dorasta6. Dzieje się to 
zawsze na kilku poziomach zdolności sensorycznych człowieka, a więc w sposób 
symultaniczny7, co później przekłada się na indywidualne predyspozycje jednost-
ki. Wydaje się jednak, że pewne środowiska i kręgi kulturowe są bardziej predys-
ponowane, by sprzyjać równoważnemu i efektywnemu rozwojowi człowieka, nie 
tylko jako jednostki o określonych zdolnościach, lecz także jako członka wspól-
noty kulturowej czy narodowej, wspólnoty z zakodowaną siłą trwania.

Wsłuchajmy się w słowami kreślone wspomnienia:
O zmierzchu w domu studiów
uczeni mężowie kiwają się
nad szerokimi, otwartymi tomami
ze słodką melodią Talmudu,
Sprzeczając się mądrze
o Misznie i jej nauczycielach,
cytując stosy wyjaśnień 
od generacji uczonych;
Dzieci w chederach8 
siedziały ucząc się od rana,
do domu szły nocą
przy świetle latarń.
Niektóre uczyły się alfabetu,
inne studiowały Torę i Rasziego9,
młodzi ludzie zanurzali się 
w głębokie, zaskakujące problemy,
Studiowali trudną stronę 
Talmudu, wytrwali,
wyostrzając swoje umysły
prawem i wiedzą;
Bogate zasłony arki,
sukienki zwoju Tory
uszyte z najlepszego materiału

nej lingwistyczną, logiczno-matematycznej, przestrzennej, interpersonalnej i intrapersonalnej. 
Por. H. Gardner, Inteligencje wielorakie. Nowe horyzonty w teorii i praktyce, Warszawa 2009.

6 Doświadczenie uczy, że każda czynność złożona jest naznaczona symultanicznością, przeja-
wiającą się w zaangażowaniu w jej wykonanie różnych receptorów i w równoczesności ich 
współdziałania oraz wzajemnego uzupełniania się w procesie poznania i kształcenia. Jest to 
znaczące w wychowaniu i kulturze, szczególnie w epoce kultury masowej polisensorycznej 
i wszechobecnych symultanicznych kodów stosowanych w dyskursach.

7 Szerzej na ten temat: H. Gardner (2009), Inteligencje wielorakie…, s. 14.
8 Cheder to żydowska szkoła dla małych chłopców; wszystkie objaśnienia za: Słowniczek wybra-

nych terminów judaistycznych, oprac. E. Wroczyńska, [w:] Księga pamięci żydowskiej gminy 
w Łomży, tłumacz. E. Wroczyńska, red. wyd. polskiego S. Zgrzywa, D. Bzura, A. Sokołowski, 
M.K. Frąckiewicz, Łomża 2019, s. 507–511. 

9 Raszi był jednym z największych interpretatorów biblijnych.
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przez subtelne córki żydowskie.
Wszystko to wtedy istniało,
w naszych latach dziecinnych;
teraz – biada – tylko ruiny zostały
mego żydowskiego domu.
Kiedy rzeźnik podciął gardła
starszych i młodych, czy dzieci w kołyskach
świat i Boży posłańcy
milczeli, bezwzględnie religijni10.

W przywołanym tekście świat przedstawiony, odtworzony z pamięci wyraź-
nie dzieli się na dwie różne emocjonalnie widziane i przywoływane perspekty-
wy. Pierwsza z nich łączy się z czasem lat dziecięcych i dotyczy wielu różnych 
przestrzeni życia żydowskiej, małomiasteczkowej wspólnoty. Dzieci w chederach, 
uczeni mężowie, młodzi ludzie – wszyscy oni są jacyś, zapisani w wyobraźni w pew-
nym obrazowym kontekście jak zwój Tory, którego sukienki „uszyte z najlepszego 
materiału / przez subtelne córki żydowskie” – tworzą obraz, który oddziałuje na 
czytelnika swoją ilustracyjnością. Podmiot liryczny mówi, że wszystko to istniało 
– „wtedy”, to znaczy „w naszych latach dziecinnych”. Dzieciństwo wyznacza gra-
nicę świata przed holokaustem i po nim. Potem obraz ulega diametralnej zmianie.

ludzie bliscy
Dzieciństwo utulone we wspomnieniach zaludniają postacie tych, z którymi 

obcowało się codziennie: matki, ojca, rodzeństwa i tych, widzianych rzadziej, 
a zapamiętanych dzięki ich cechom charakterystycznym, np. jaskraworudej bro-
dzie czy potężnemu głosowi.

Szczególne miejsce zajmowała we wspomnieniach matka: 

Ona często budziła się w nocy, wcześniej niż ojciec i przygotowywała ciasto na 
biały chleb i bułki. W dzieciństwie, kiedy budziłam się w nocy i nie mogłam zasnąć, 
wstawałam z łóżka, siadałam obok pracującej matki i śpiewałam piosenki, których 
ona lubiła słuchać. (KpS, s. 191)11 

Zapracowana na co dzień, w szabas zmieniała się, jak za dotknięciem cza-
rodziejskiej różdżki, w młodszą, piękniejszą, jaśniejącą wewnętrznym blaskiem:

W szabasy i święta, zmęczenie, które zbierało się przez tydzień, nagle znikało. Czar-
na peruka, którą nosiła na głowie i złote kolczyki w jej uszach, przenosiły ją z po-

10 Chemda, Moje miasteczko Stawiski, [w:] Księga pamięci żydowskiej gminy w Stawiskach, tłu-
macz. M. Reczko, red. wyd. polskiego M.K. Frąckiewicz i M. Reczko, Łomża 2020, s. 30–31. 

11 Por. Księga pamięci żydowskiej gminy w Stawiskach, tłumacz. M. Reczko, red. wyd. polskiego 
M.K. Frąckiewicz i M. Reczko, Łomża 2020; dalej skrót: KpS. 
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wrotem, że tak powiem, w świetność jej młodości. Była smukła i szczupła, ale pełna 
wigoru. (KpS, s. 191) 

Ważne w społeczności żydowskich mieszkańców Stawisk, Jedwabnego, 
Łomży i Ciechanowca postacie zostały zapamiętane dzięki cechom szczególnym, 
jak: żółta broda, ogromna siła czy błyszczące buty. Przykuwały one dziecięcą 
uwagę swoją wyjątkowością, niezwykłością, niecodziennością, bliską baśni, jak 
choćby wiara w cudowne źródło siły Herszela: 

Wśród dzieci krążyła taka historia odnośnie źródła siły Herszela. Mówiło się, że on 
miał szeroką obręcz krwi wokół pasa, z której czerpał swoją siłę. My wszyscy mie-
liśmy wielkie pragnienie, aby spotkać go w miejskiej łaźni w wigilię szabasu, aby 
zweryfikować tę historię. Jednak nasze pragnienie nie spełniło się, ponieważ Herszel 
zawsze ostatni przychodził do łaźni, a wychodził stamtąd pierwszy, jak tylko rozległ 
się głos szamasza: „Żydzi, chodźcie do synagogi!” (KpS, s. 263)

Niektóre postacie zostały zapamiętane dzięki temu, że znalazły się w niety-
powej dla siebie sytuacji, jak woźnica ukarany za spóźnianie się na szabas, który:

(…) został zmuszony do pozostania w tym miejscu w swoim codziennym ubraniu, 
które nosił w czasie podróży, przez całą noc i dzień szabatu. My, dzieci, chodzi-
liśmy dookoła pulpitu i łajaliśmy go. Odpłacaliśmy mu za cały lęk, który w nas 
kiedykolwiek wzbudził. Bet midrasz był pełen ludzi przez wszystkie godziny dnia. 
Najwidoczniej ludzie z innych domów modlitwy przyszli popatrzeć na „więźnia”. 
Dopiero na zakończenie szabasu woźnica został zwolniony ze swego „więzienia” 
i pozwolono mu wrócić do domu. Ten incydent był na językach wszystkich. „Uwię-
zienie” woźnicy, który zbezcześcił szabas, napełniło lękiem wszystkich tych, którzy 
traktowali szabas lekko. Ten obraz z mego dzieciństwa towarzyszy mi przez wszyst-
kie dni mojego życia. (KpS, s. 172).

Doświadczenie innych, ich przykład to świetna lekcja życia, nauka za po-
średnictwem pewnych wzorców. Wyobraźnia dziecięca przechowała też postać 
niewidomej Gnede, która:

(...) była niska i staromodna. Goliła sobie twarz. Jeżeli tego nie zrobiła, na brodzie 
widać było siwy zarost. Włosy miała zebrane w kok z przedziałkiem pośrodku. Sia-
dywała zazwyczaj na środku pokoju, na niskim krześle i zajmowała się robieniem 
filcowych pantofli, które splatała z pasków z zadziwiającą zręcznością. Paski filcu 
wyciągała wielkim szydłem, niewidzące oczy mając utkwione w przestrzeń. Na no-
gach układała sterty pasków, po jednej stronie w kolorze beżowym, po drugiej zaś 
w barwach zielono-czerwonych. Kolorowe paski były węższe od beżowych i po tym 
je rozpoznawała. (KpC, s. 201–202)12

12 Por. Księga pamięci żydowskiej gminy w Ciechanowcu, tłumacz. E. Wroczyńska, A. Król, 
M. Reczko, red. wyd. polskiego M. K. Frąckiewicz i M. Reczko, Łomża 2020; dalej skrót: KpC. 
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Czasami pamięć mocniej utrwala wyjątkowe sytuacje i wyjątkowych ludzi, 
a czasem zapamiętujemy kogoś, kto np. wypowiada jakieś szczególne słowa, po-
nieważ siła zdolności językowych daje możliwość ich kodowania, więc ludzie 
kojarzą się z językiem, jakim mówią, co sprzyja wyjątkowemu obrazowaniu po-
staci, przenosząc nas bezpośrednio w świat ich myśli czy uznawanych wartości:

Ten goj, chętnie obracający się w towarzystwie Żydów (…) kupował od Żydów 
w naszym miasteczku przedmioty używane w jego domu. Raz, widziałem go w pie-
karni błogosławionej pamięci Mejera Kaca, gdzie kupił bochenek chleba i powie-
dział: „Hamotzi lechem min haaretz – chcę jeść jak pan”13 – śmiał się serdecznie 
i urwał wielki kawał chleba swoimi zdrowymi zębami. (KpS, s. 174)

Innym razem człowiek jest kojarzony z jakimś charakterystycznym powie-
dzonkiem, którego nadużywał, jak np. „sąsiadka Feiga Kigales” i: „Wszyscy 
wiedzieliśmy, że była bardzo przesadna i bardzo często używała wyrażenia »Bez 
złego oka«, nawet kiedy nie miało to sensu i było zupełnie nie na miejscu”. (KpC, 
s. 329)

Zapamiętany został także Motel Sokołowski: „Jego sąsiedzi zwykli mówić, 
że nawet kiedy śpi, krzyczy: Bańki są potrzebne, torby na lewatywę, pijawki”. 
(KpC, s. 328)

W obrazach z przeszłości jest ważna perspektywa poznania i zdolności za-
pamiętywania, a więc inteligencja człowieka. Obrazy utrwalone w dzieciństwie 
kodują rzeczywistość z czułością i wszechstronnie. Wówczas ważne są zapachy, 
smaki, dźwięki i…

Znaczący element wspomnień to kolory. One służą opisowi postaci, które się 
przywołuje, ponieważ takimi zapamiętała je młodzieńcza wyobraźnia:

Umarł Matia. On był wysokim, żółtym Żydem z bladą twarzą. (KpS, s. 45) 
Teraz przedstawię osobę Akiwy Aarona Lejzersa. Był to młody mężczyzna o czar-
nych, kręconych włosach, białej, jasnej twarzy. Chodził w błyszczących butach. 
(KpS, s. 45) 
Nasza rodzina przez wiele lat mieszkała w domu Wilamowskiego, w sąsiedztwie 
gryczanego młyna Szlomo Jechiela Mondensztejna. Pamiętam, że jego syn, Elcha-
nan, który uczył się w Jesziwie w Wołożynie, przyjeżdżał do domu na święta w krót-
kim płaszczu i w koszuli z nakrochmalonym białym kołnierzykiem. (KpS, s. 54) 
Herszel był wysoki, silny, z szerokimi ramionami i rumianymi policzkami. Jego 
twarz zdobiła krótka, żółta broda. Znany był ze swej wielkiej siły. Jeśli w czasie 
podróży pękło koło, Herszel podnosił wóz swoimi ramionami i wymieniał połamane 
koło. (KpS, s. 263)

13 Hamotzi lechem min haaretz (Ten, który przynosi chleb na świat) – jest fragmentem tekstu 
błogosławieństwa, które recytuje się przed jedzeniem chleba.  
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Malowany świat ożywa, zdaje się być na wyciągnięcie ręki. Jest jak ilu-
stracja w książce dla dzieci. Obok koloru pojawia się wspomnienie smaku, np. 
szabasowej chałki czy winogron. 

Dla nas dzieci reb Gedalia był wielce ukochanym i pożądanym gościem. Był weso-
łym Żydem i rozsiewał swego dobrego ducha w otoczeniu. Ponadto zawsze przy-
woził na święta prezent naszej rodzinie, na który z niecierpliwością oczekiwaliśmy. 
Przywoził ćwierć kilo winogron. Każde dziecko dostawało 2–3 winogrona. Po bło-
gosławieństwie szehechejanu14 miało miejsce wspaniałe doświadczenie trzymania 
w ustach winogrona. Trudno było mi przełknąć taki cudowny prezent – okrągły, 
słodki owoc odległej ziemi, który na dokładkę pochodził z hojnej ręki reb Gedalii. 
Z nim z kolei pojawiał się w naszym domu aromat szerokiego świata, podobnie jak 
zapach pomarańczy. Aby przedłużyć przyjemność, trzymałem winogrona w ustach 
przez pewien czas, nie żując owoców aż do momentu, kiedy ciepło ust pokona-
ło wolę i winogrono zostało pogryzione i połknięte. Nie wstydzę się przyznać, że 
moje rozczarowanie było wielkie, kiedy słodko-kwaśny smak tak szybko znikał, 
ponieważ teraz musiałem czekać cały rok, aby znowu zasłużyć na smaczne, piękne, 
wspaniałe i kuszące winogrono! (KpS, s. 243)

Zdarzenia
Pamięć zachowała też to, co niezwykłe: zakłócenie świętych obrzędów sza-

basu oraz przyjazd do Stawisk rabbiego Chaima Lejba, czyli zdarzenia ważne 
z jakiegoś względu dla wspólnoty. 

Pojawia się obraz Racheli Leajke, która zbiegła z szekecem15 Antkiem (gojem). 
Dzień wcześniej ojciec pobił ją postronkiem za rozmawianie z szekecem. Pomimo 
faktu, że to był szabas, rabbi – cadyk pozwolił, aby zaprzężono konie do wozu, 
aby jej szukać. Uratowanie żydowskiego dziecka od apostazji było traktowane jako 
sprawa życia i śmierci, więc dlatego odsunięto na bok szabas. Po jakimś tygodniu 
odnaleziono ją w Łomży i przywieziono z powrotem do domu. Została zamknięta 
w domu przez miesiąc. Potem, kiedy wyszła na ulicę, całe miasteczko stało przy 
oknach i gapiło się z ciekawością na jej dumny krok księżniczki. (KpS, s. 44) 

Dziecięca wyobraźnia dopasowywała otaczający świat do tego, co bliskie, 
znane, personifikując np. otaczający krajobraz. W takim kontekście jawi się ob-
raz miejsca urodzenia:

Od dzieciństwa, po którym już nigdy nie widziałem Stawisk – mego miejsca uro-
dzenia, przedstawiają mi się one w dziwnej ekspresjonistycznej wizji: długa linia, od 

14 Szehechejanu – (który utrzymał nas przy życiu do tej chwili) to błogosławieństwo nad jedze-
niem nowego owocu, którego nie było przez długi czas – nie częściej niż co 30 dni. Używane 
jest też przy innych okazjach.

15 Szekec – potoczne określenie na psotnego młodego chłopaka, łobuziaka, nie będącego Żydem. 
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tyłu prosta jak struna skrzypiec, z przodu wybrzuszająca się; powyżej sporego brzu-
cha, wysoki biust, potem mała krótka szyja zwieńczona głową. Linia to prosta droga 
z Grajewa do Łomży, która przecina miasteczko. Brzuch z przodu to zaokrąglony 
rynek. Piersi to kościół, z którego dwie masywne gotyckie kopuły wyrastają jak 
biust i dalej, aż do muru obronnego na łomżyńskiej drodze, jako głowy miasteczka. 
Jak cudowny wydawał się strumyk wzdłuż drogi do Grajewa, w mojej wyimagino-
wanej wizji, ze swoimi przezroczystymi, szemrzącymi strumieniami wody, gdzie 
ja i inni chłopcy, moi przyjaciele, stawaliśmy pod mostem, mącąc wodę za pomocą 
kamyków, zerkając ukradkiem na nagie stopy siks16, które przyszły robić tam swoje 
pranie na kamieniach, przez tarcie i bicie płótna… (KpS, s. 47)

Sensoryczne opisy miejsca, które ma duszę. Słowa ilustrują przestrzeń „kra-
ju lat dziecinnych”. 

Miejsca i tradycje
Bardzo ważnym elementem życia ówczesnej społeczności żydowskiej była 

religia. Obraz synagogi pojawia się w wielu wspomnieniach. Czytamy więc:

Wyglądała pogodnie i imponująco w ciągu dnia, ale tajemniczo i niesamowicie 
nocą. Nawet najgęstsza ciemność nie zdołała ukryć jej czarnych kształtów – one 
wyróżniały się ostro, wpatrując się w ciebie swoimi sfatygowanymi przez pogodę 
i zakurzonymi oknami, jak uporczywymi i pustymi oczami trupa. Tylko niewielu 
chciało zbliżyć do niej w późnych godzinach, ale nikt nigdy nie ośmieliłby się wejść 
do środka. Wierzono, że duchy zmarłych, z nieodległego cmentarza, zbierały się 
tam o północy na swoje modły. Niektórzy je widzieli, niektórzy słyszeli ich zawo-
dzenia, inni zauważyli światła w oknach, nieliczni, nawet przechodząc w pobliżu, 
byli wzywani po imieniu. Kiedyś, mężczyznę, który zasnął podczas wieczornych 
modlitw i został pozostawiony, obudziły nagle głosy wzywające go jego imieniem. 
Kiedy otworzył oczy, zobaczył całe pomieszczenie splądrowane przez dziwne ludz-
kie istoty poowijane czymś białym. Jedna z nich czytała ze zwoju – jego zaproszono 
do udziału w modlitwach i on się włączył – zmarł tego samego roku. Ta i wiele 
innych dziwnych historii było opowiadanych w późnych godzinach nocnych. One 
wzbudzały we mnie dreszcze, ale kochałem je słuchać. (KpJ, s. 55)17

Świątynia jawiła się dzieciom jako miejsce niezwykłe, lecz równocześnie 
przyjazne. 

Znowu byłem dzieckiem, które szło z bet midrasz do synagogi, miejsca, gdzie mo-
dlił się dziadek, po to, żeby dostać cukierka od mego wuja albo prezent od samego 

16 Siksa – popularne określenie młodej dziewczyny.
17 Księga pamięci żydowskiej gminy w Jedwabnem, tłumacz. A. Król i M. Reczko, red. wyd. pol-

skiego M. K. Frąckiewicz i M. Reczko, (maszynopis); dalej skrót: KpJ. 



126 Małgorzata K. FrącKiewicz

dziadka. Czasami wchodziłem na galerię kobiecą, żeby dostać całusa od mojej bab-
ki, która była zaskoczona moimi odwiedzinami. (KpS, s. 317) 

Tę wyjątkową przestrzeń oswoiły dzieci przez spotkania z bliskimi i gesty 
ich miłości oraz konsekwencję w świadomym i pieczołowitym przekazywaniu 
tradycji jako wartości wspólnej. Dziecięca wyobraźnia zachowała pamięć śpie-
wu rabina, charakterystyczne ruchy modlących się Żydów, piękno haftowanego 
paroszetu nakładanego na Świętą Arkę, zapach i blask świec, biel tałesów. Syna-
goga była też miejscem niezwykłym, magicznym, co do niej przyciągało.

Tylko niewielu chciało zbliżyć do niej w późnych godzinach, ale nikt nigdy nie 
ośmieliłby się wejść do środka. Wierzono, że duchy zmarłych, z nieodległego cmen-
tarza, zbierały się tam o północy na swoje modły. Niektórzy je widzieli, niektórzy 
słyszeli ich zawodzenia, inni zauważyli światła w oknach, nieliczni, nawet przecho-
dząc w pobliżu, byli wzywani po imieniu. Kiedyś, mężczyznę, który zasnął pod-
czas wieczornych modlitw i został pozostawiony, obudziły nagle głosy wzywające 
go jego imieniem. Kiedy otworzył oczy, zobaczył całe pomieszczenie splądrowane 
przez dziwne ludzkie istoty poowijane czymś białym. Jedna z nich czytała ze zwoju 
– jego zaproszono do udziału w modlitwach i on się włączył – zmarł tego samego 
roku. Ta i wiele innych dziwnych historii było opowiadanych w późnych godzinach 
nocnych. One wzbudzały we mnie dreszcze, ale kochałem je słuchać. (KpJ, s. 55)

Magiczne światło towarzyszące obrzędom religijnym jest częstym moty-
wem wspomnień. Błyszczą nim dłonie matki nad szabasowymi świecami i okna 
synagogi:

Czasami towarzyszyłam ojcu, kiedy szedł do bet midrasz po trzecim szabasowym 
posiłku. Słońce zaczynało zachodzić. Powoli zapadały ciemności, a okna bet midrasz 
wydawały się być przerażające z powodu swojej ciemności i wielkości. Zebrani 
recytowali rozdział Psalmów unisono ze specjalną melodią, która była przeznaczo-
na na ten czas i kiedy kiwali się do tyłu i z powrotem na swoich siedzeniach, ich 
cienie tańczyły na ścianach, jakby były częścią tajemnego zebrania. Tajemniczość 
szabasu znikała nagle, kiedy szamasz (sekston) reb Jaakow zapalał świece i doko-
nywał błogosławieństwa „HaMawdil”18 nad kielichem wina swoim miłym głosem. 
My, dzieci, otaczaliśmy go i odpowiadaliśmy „Amen” wraz z resztą modlących się. 
(KpS, s. 192)

Obrzędowość szabasu to modły w synagodze, ale też w rodzinnym domu:

Ojciec wrócił z synagogi i pobłogosławił dom serdecznym „Szabbat Szalom” („Spo-
kojny szabas”). Dzieci ustawiały się w kolejce i czekały na błogosławieństwo ojca. 

18 „HaMawdil” – główne błogosławieństwo; Hawdala oznacza zakończenie szabasu.  
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Z oczyma tryskającymi pobożnością ojciec kładł swoją rękę na dzieci i błogosławił 
je tradycyjnym błogosławieństwem: „Niech Bóg uczyni ciebie jak Efraim, Menasze, 
Sara, Ryfka, Rachela i Lea”. Kiedy skończył błogosławienie dzieci, chodził dookoła 
domu i pozdrawiał anioły pokoju, które towarzyszyły mu z synagogi do jego rodziny 
za pomocą „Szalom Alechem”. Potem recytował „Eszet Chail Mi Imtzah”19.

A matka – trudno było ją poznać. Nie musiała się już martwić o prace do-
mowe. Porzuciła zmartwienia i troski dotyczące ciężaru zajęć domowych. Ślady 
znoju i zmęczenia znikały. Zapach kiszonych pokarmów i smoły, które towa-
rzyszyły jej przez cały tydzień, zostały zapomniane. Matka siadała zadowolo-
na, promienna i wspaniała w skromnym szabasowym stroju. W jej rękach był 
modlitewnik „Korban Mincha”, a jej usta cicho szeptały modlitwy i suplikacje 
szabasowe. (KpS, s. 229)

Kolejny obraz wspomnień łączy w sobie ludzi miejsce i sytuacje w kontek-
ście obyczajowości, konsolidującej tradycji, która zdaje się być tu siłą jednoczą-
cą, kluczowym elementem sensu trwania.

Pamięć dziecięca zachowała też wizyty w mykwie, będące wstępem do 
świętowania szabasu. 

W piątek rano, kiedy wyszedłeś na żydowską ulicę, była ona już wyperfumowana 
aromatami szabasowych przysmaków, dochodzących z każdego domu. Przygoto-
wania do szabasu przypominały przygotowania do wesela. W piątek po południu 
ojcowie i ich dzieci gęsiego szli do łaźni. W rękach mieli wiadro, miotłę zrobioną 
z gałązek i tobołek białych prześcieradeł. To wszystko było na chwałę szabasu. Mat-
ki myły swoje małe dzieci w pośpiechu. Mydliły im głowy i ubierały w ich szabaso-
we ubrania. Robiły to wszystko w pośpiechu, aby, nie daj Boże, nie spóźnić się na 
powitanie chwalebnego szabasu. 

Kiedy słońce zachodziło, reb Joel Dawid, szamasz (sekston) Wielkiej Synago-
gi, pojawiał się na żydowskiej ulicy z grubą laską. Radosnym i świątecznym głosem 
ogłaszał: „Żydzi, przygotujcie się do przyjścia do synagogi!” Jak tylko dał się sły-
szeć jego niski głos, sprzedawcy zamykali swoje sklepy, a rzemieślnicy warsztaty. 
Ludność żydowska zaczynała się przygotowywać na powitanie królowej szabasu. 
(KpS, s. 229)

Wspomnienia utrwaliły także niezwykłą „atmosferę szabasu i kończące go 
spowite w mroku godziny, posępną ciemność, w której zanurzał się dom, kiedy 
dodatkowa dusza znika jak przechodzący cień20, a sześć dni roboczych czeka na 

19 Żydowska tradycja mówi, że anioły towarzyszą mężczyźnie w drodze z synagogi do domu 
w szabasowe wieczory. Hymn „Szalom Alechem” jest śpiewany, aby powitać te anioły. Hymn 
„Eszet Chail”, ku czci żydowskich kobiet, jest śpiewany potem. Jest on wzięty z końcowego 
rozdziału Księgi Przysłów, wersety 10-31, za: (KpS, s. 229).  

20 Zgodnie z żydowską opowieścią, Żyd otrzymuje dodatkową duszę („Neszama Yeteira”) na 
szabas.
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progu, słyszę matkę śpiewającą nam słodkim i wspaniałym głosem, z wielkim 
entuzjazmem, piosenki”. (KpS, s. 60). 

Wspominający pamiętają modlitwy, które wydawały się im magiczne z ich 
„smutnymi i poruszającymi serce melodiami”. Z atencją wspominają modlących 
się, jak np.: nauczyciela reb Akiwę Chasyda, „który miał słodkie melodie, bez 
reszty pobożne. Śpiewał modlitwę „Hajom Teamtzeinu” na zakończenie służby 
Musaf z wyjątkową radością i entuzjazmem”21. (KpS, s. 190) Przestrzeń obrzę-
dowości religijnej w dziecięcych wspomnieniach zbliża się do magii, gesty rab-
biego nabierają czarodziejskiej mocy, a szept modlących się i noc wokół potęgują 
tylko wrażenie niezwykłości. Te opisy poświadczają potęgę zmysłów, które spa-
jają się w percepcji świata z intelektualną predyspozycją dziecka i kodują to, co 
wartościowe i kształcące, co budujące i ocalające.

„Wszystko zostało zachowane, zamrożone, jak w bajce”. To, co niecodzien-
ne, w wyobraźni dziecięcej nabiera cech baśniowych. Kolorowa karuzela, me-
lodia katarynki czy smak winogron zapamiętane zostaną na zawsze. Każde do-
świadczenie kształtuje wyobraźnię i wrażliwość, formując człowieka.

W letnich miesiącach sprowadzano do miasteczka karuzelę, którą ustawiano w jed-
nym z rogów rynku. Piękne drewniane konie przytwierdzone do dwusiedzeniowych 
sań krążyły wkoło od godzin popołudniowych do późnej nocy, przy akompaniamen-
cie hałaśliwej kapeli. Karuzela była atrakcją dla dzieci, zarówno żydowskich, jak 
i polskich. (KpS, s. 171) 
Po ulicach krążył mężczyzna z katarynką, która opierała się na drewnianym piede-
stale. Zatrzymywał się przy każdym domu i kręcił korbką katarynki, z której płynęła 
melodia: „Z Rosji, och z Rosji…” W późniejszym czasie pojawiła się osoba z bar-
dziej zaawansowaną katarynką, wyposażoną w duży wzmacniacz, która mogła grać 
wiele melodii. Małe dzieci, wiernie towarzyszące kataryniarzowi, oglądały instru-
ment ze wszystkich stron, wkładały swoje głowy do głośnika i szukały śpiewaka, 
który „ukrywał się” w środku. Szczególną radość wnosiła mała małpka uwiązana na 
sznurku, która tańczyła na życzenie swego pana. Czasami na peryferiach miastecz-
ka pojawiała się grupa młodzieży, która ćwiczyła akrobatykę i prezentowała swoje 
układy dzieciom. (KpS, s. 172)

Głębokie przeżycia na trwałe zapisały niektóre wydarzenia z troską o każdy 
szczegół tworzący sensualny obraz: kolor, dźwięk, smak, a nawet dotyk. Przy-
kładem może być opis wyścigu samochodowego, tak sugestywny, że jeszcze dziś 
czuje się zapach spalin, smak kurzu w ustach i niezwykłą ekscytację zgromadzo-
nych widzów, którzy mogli „obejrzeć na własne oczy samochody, które pędziły 
przez nasze miasteczko z szybkością błyskawicy”, bo: 

21 „Hajom Teamtzeinu” („Niech On wzmocni nas dzisiaj”) to modlitwa recytowana pod koniec 
służby Musafu (dodatkowej) w Rosz Haszana i Jom Kippur. 
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Całe miasteczko przygotowało się w wyjątkowy sposób na to wielkie i ważne wy-
darzenie. Rynek został zamieciony, krawędzie drogi, która przechodziła przez mia-
steczko, zostały pobielone wapnem i posypane jasno żółtym piaskiem. Aby pod-
nieść splendor, została wzniesiona brama honorowa. Była pokryta gałązkami, a na 
jej szczycie powiewała flaga Carskiej Rosji. Trzech albo czterech policjantów stało 
na krawędziach drogi. Byli oni „reprezentantami” carskiego gubernatora i trzymali 
twardą ręką nadzór nad mieszkańcami miasteczka. Stali wyprężeni i twardzi, a ma-
szerowali pełnym namaszczenia i szczególnym krokiem. Ich buty były wypolero-
wane, a guziki ich płaszczy błyszczały. Splendoru wielkiemu wydarzeniu dodawa-
ło także pół tuzina miejskich strażaków, noszących błyszczące miedziane hełmy. 
Mężczyźni, kobiety i dzieci, tak Żydzi, jak i chrześcijanie, stali przez wiele godzin, 
czekając niecierpliwie, aby zobaczyć mające przejechać automobile. Każdy założył 
świąteczne ubranie, ponieważ plotka mówiła, że w tych autach będą jechać wyso-
kiej rangi kapitanowie i urzędnicy. Niektórzy ludzie twierdzili nawet, że sam car 
włącznie z młodym następcą będzie pomiędzy kierowcami. Kto wie?... Ni z tego, 
ni z owego, automobile ukazały się i szybko przejechały ulicą, z przerwami od pię-
ciu do piętnastu minut. Wzniosły one tumany kurzu, który pokrył całe miasteczko. 
Wysocy urzędnicy, którzy siedzieli w środku, nawet nas nie zauważyli i nie zwracali 
uwagi na wspaniałe przyjęcie, jakie zgotowały im poruszone imprezą Stawiski. Było 
to niezapomniane wydarzenie, które przeszło w mgnieniu oka, jak przelotny sen. 
(KpS, s. 54)

Równie ekscytująca była zabawa, zwłaszcza ta wyjątkowa. Okazją do świę-
towania stawało się w mieście wesele. 

Wesela w naszym miasteczku były masowymi spotkaniami. Większość mieszkań-
ców miasteczka brała w nich udział i odbywały się one na zewnątrz. Pan młody, pan-
na młoda i ich świta – rodzice, teściowie i tłum gości zaproszonych z obu stron byli 
prowadzeni przez każdego do chupy (baldachim małżeński), która była rozstawiona 
na dziedzińcu synagogi. Członkowie lokalnej trupy muzycznej grali na skrzypcach, 
perkusji, trąbce i fletach. Ich muzyka towarzyszyła świątecznej procesji, a całe mia-
steczko było oświetlone setkami świec. Złośliwi dowcipnisie skradali się i prze-
pychali przez duży tłum, aby popryskać pannę i pana młodych różnymi olejami. 
Tłum rzucał na nich confetti (maleńkie kawałki wielokolorowego papieru). Błazen 
opowiadał rymowane dowcipy, najlepiej jak potrafił, odnoszące się do młodych i te-
ściów. Radość i wesołość były wielkie, a całe miasto świętowało. (KpS, s. 62)

Dzieciństwo to czas funkcjonowania młodego człowieka obok świata doro-
słych, ich problemów, trosk, obowiązków. A ten zachowany we wspomnieniach 
autorów Ksiąg pamięci szczególnie bliski jest arkadii, choć do szczęścia wystar-
czał spokój i kawałek czarnego chleba z maślanką. 

Rzeczywistość widziana oczyma dziecka miała też inny wymiar. Przeczucie 
nieuchronnej tragedii towarzyszące dorosłym udzielało się również dzieciom, 
zwłaszcza gdy zwiastowały je niezwykłe zjawiska fizyczne. 
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Pamiętam też inny fenomen natury, który miał miejsce w naszym miasteczku. Było 
to podczas jednej z gorących letnich nocy. Jak zwykle wieczorami wielu ludzi spa-
cerowało szerokim chodnikiem, który był przy drodze albo siedziało na swoich gan-
kach. Nagle zaczęły uderzać błyskawice. Nie było nawet najmniejszej chmurki na 
niebie i widać było gwiazdy rozsypane dookoła. Błyskawice były wyjątkowe, bo 
nie towarzyszyły im grzmoty i krzyżowały się ze sobą, jakby dwóch ludzi walczyło 
nieustannie świecącymi mieczami. Ludzie zamarli, z głowami zadartymi do góry 
obserwując dziwny spektakl z trwogą. Ten widok trwał długi czas i wtedy ludzie 
zaczęli się rozchodzić i spieszyć do swoich domów. Następnego dnia wszyscy roz-
mawiali o tym wydarzeniu. Nikt nie wiedział, jak wytłumaczyć ten dziwny wieczór, 
bo nawet starsi nigdy nie widzieli niczego podobnego w swoim życiu. Również wie-
śniacy rozmawiali o tym wydarzeniu z lękiem, ponieważ interpretowali je jako zły 
znak – zapowiedź trudnej wojny, która miała wkrótce wybuchnąć. Kilka lat później 
ich przerażająca przepowiednia spełniła się. (KpS, s. 187) 

Lęk prawdziwy, zrodzony z obaw rodziców o spokojne jutro, mieszał się 
z dziecięcym strachem wywołanym niesamowitymi historiami. 

Często, w późniejszych latach, pamiętam tajemniczy mały cmentarz w środku mia-
steczka: ogrodzoną działkę, cztery na cztery, obok domu, gdzie według legendy po-
chowani byli panna młoda i jej oblubieniec po tym, jak oboje zmarli w dniu ślubu. 
Kiedy to się stało, kim oni byli, nigdy się nie dowiedzieliśmy. Ale nasze dziecię-
ce serca drżały od tłumionego lęku, ilekroć zdarzyło nam się przechodzić obok, 
zwłaszcza wieczorem, kiedy miasteczko zanurzone było w głębokich ciemnościach. 
(KpS, s. 48) 

Obrazy wojny, holokaustu we wspomnieniach autorów „Ksiąg” to utrwalo-
ne w pamięci klisze ze zdjęciami: poniżanego przez Niemców „wuja Chaima”, 
który „miał pokaźną brodę, podzieloną na pół, jak broda Nordaua22. Odcięli jedną 
stronę jego brody po to, by go bardziej udręczyć. Wuj Chaim chodził z banda-
żem na policzku przez długi czas, zanim jego podstrzyżona broda znowu odrosła. 
(KpS, s. 185), płonącej synagogi i krzyków zamkniętych w niej Żydów, spalo-
nych żywcem. Wspomnienia zapisały się w pamięci informatora jako powracają-
ca sytuacja tego, jak: Bębenki w (…) uszach pękały od poziomu ludzkich głosów 
krzyczących i płaczących w stodole. Zapach dymu palącego się ciała był niemoż-
liwy do zniesienia. (KpJ, s. 45)

Dziecięca wrażliwość częstokroć wyolbrzymiała tragizm widzianego kosz-
maru. 

Na własne oczy widziałem jak pan Abram – Aaron Ibram leżał martwy na ulicy 
z krzyżem wyciętym na przedzie jego piersi. Wnuczka, Chana – Jenta, mała trzy-

22 To odniesienie do Maxa Nordaua, jednego z czołowych popularyzatorów syjonizmu.
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letnia dziewczynka, ukrywała się w kurniku, więc goj wyciągnął ją i wrzucił do 
płonącego ognia jak kawałek drewna. (KpJ, s. 52)

Wojenne wspomnienia to także obraz ziemianki: „Dwunastu ludzi ukrytych 
było w małej jamie w stodole, bez wystarczającej żywności, bez powietrza, a co 
najważniejsze, bez nadziei. Nikt nie wiedział, co przyniesie jutro” (KpS, s. 324), 
ukrywania się przed Niemcami:

Wymknąłem się i schowałem w stajni, blisko kościoła, pod kupą gnoju, przykryty 
całą słomą, jaka była dostępna. Ktoś musiał zobaczyć mnie wchodzącego do stajni 
i poinformować Niemców. Niemieccy żołnierze przyszli szukając i wbijali widły 
w gnój. Poczułem metal przechodzący przed moim ciałem. W cudowny sposób zo-
stałem oszczędzony. (KpJ, s. 36) 

– i przerażającej, zwłaszcza dla dziecka, samotności: 

Noc była bardzo ciemna. Biegnąc po polu, zgubiłam moją matkę i zostałam sama 
w ciemną noc obok gęstego lasu. Bałam się wołać matkę, bo te dzikie nazistow-
skie bestie zaraz usłyszałyby mój krzyk. Weszłam do lasu, błądziłam wśród drzew 
i krzaków. Serce biło mocno, a z oczu lały się łzy. Wiedziałam, że zostałam sama na 
świecie, że nie mam już nikogo i że ścigają mnie krwiożercze bestie. (KpC, s. 406).

Pamięć tych strasznych lat zachowała raczej konkretne zdarzenia niż wygląd 
ludzi biorących w nich udział. Bo też nie on był wówczas ważny. Stąd w opowie-
ściach dotyczących wojny nie znajdziemy raczej odniesień do kolorów, poza czer-
wienią krwi. Pojawi się natomiast smak kapuśniaku czy brukwi i zapach chleba:

Weszliśmy do starego domu, którego ściany jakby chyliły się ku upadkowi, wspię-
liśmy się po kilku schodkach, które wykrzywiały się i uciekały nam spod nóg, i we-
szliśmy do piekarni. Uderzył nas w nozdrza zapach świeżo upieczonego chleba. Na 
półkach piętrzyły się bochny dopiero co wyjęte z pieca. (KpŁ s. 147)23

Porażenie holokaustem być może, o ironio, pomogło zachować we wspo-
mnieniach świat dzieciństwa pełen zapachów, barw, smaków, pozwoliło zaludnić 
go pięknymi w swej niezwykłości, oryginalności ludźmi, ożywić zdarzeniami 
dnia codziennego i świąt, by kontrastowo przeciwstawić go okrucieństwu i kosz-
marowi, które nadeszły.

Wszystko to wtedy istniało,
w naszych latach dziecinnych;

23 Czytaj: Księga pamięci żydowskiej gminy w Łomży, tłumacz. E. Wroczyńska, red. wyd. polskie-
go S. Zgrzywa, D. Bzura, A. Sokołowski, M. K. Frąckiewicz, Łomża 2019.  
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teraz – biada – tylko ruiny zostały
mego żydowskiego domu.

Wspomnienia mieszkańców dawnych gmin żydowskich są dowodem nie-
zwykłej wrażliwości ich autorów, głębi postrzegania świata, bogactwa doznań, 
a równocześnie umiejętności ich przekazywania, odmalowywania zarówno pięk-
na ich ówczesnego świata, jaki i jego okrucieństwa. 

W mroźne, zimowe, szabasowe poranki, kiedy całe miasteczko przytłoczone 
jeszcze było gęstą ciemnością, dreptałem z moim ojcem i kilkoma innymi Żydami 
na dziedziniec synagogi. Grube wiązki jasnego światła przebijały się przez duże 
okna synagogi i niosły żądne wiedzy melodie tuzinów ludzi studiujących Torę. Ni-
gdy nie zapomniałem tego pięknego obrazu. (KpS, s. 49) 

Przychodząc wcześnie rano do synagogi napotykało się całe stado wron, które 
wiły swoje gniazda w sklepieniach, w narożnikach i na gzymsach. Każdy gatunek 
ptaków wyśpiewywał melodie na swój własny sposób i według własnego rytu mo-
dlitewnego. (KpC, s. 118)

A teraz jestem w dużej synagodze. Stoję przed pulpitem kantora. Wydaje mi 
się, że jestem ponownie ośmioletnim chłopcem, przybyłym tu na Rosz Haszana, 
ukrytym w dużym tałesie ojca: on modli się emocjonalnie, z rozdzierającymi serce 
westchnieniami, prowadząc mój palec wskazujący przez jego duży machzor24.

Tak, to jest ten sam pulpit. Wszystko zostało zachowane, zamrożone, jak w baj-
ce. (KpS, s. 50)

Zakodowane w pamięci przeżycia, spotkani ludzie, rozpoznany na różne 
sposoby świat – pełen barw, dźwięków, zapachów i smaków – trwa w pinka-
sach jako wyraz pamięci, która utrwaliła konkretne obrazy, lecz nade wszystko 
kształtowała postawy, kreowała relacje i służyła człowiekowi w codziennym ży-
ciu, by umiał on być człowiekiem. Symultanicznie kreślony obraz rzeczywistości 
utrwalony w dziecięcej wyobraźni, przywołuje ludzi, miejsca i zdarzenia, świat 
wartości i kultury jako wspomnienie tych, którzy odeszli, lecz pamięć zapisana 
na kartach Ksiąg pamięci gmin żydowskich Ciechanowca, Jedwabnego, Łomży 
i Stawisk to także obraz wspólnej historii i jednakich ludziom doświadczeń, które 
nas łączą bez względu na to, co nas dzieli.

Zakończenie
Przywołane obrazy to swego rodzaju modele rozpoznawania świata, kody 

jego identyfikowania, elementy uniwersalnego języka, zakorzenionego w świa-
domości jako trwały przekaźnik prawd i wartości, paradygmatów ludzi i ich 
postaw, które nie straciły na swojej aktualności. Zapamiętany przez autorów 

24 Machzor – modlitewnik świąteczny.
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ksiąg pamięci gmin żydowskich świat odtwarzany z pamięci syconej dziecięcą 
wyobraźnią mieni się kolorami: jaskraworudych bród, żółtych butów, błękitnej 
wody w młynie, srebrnych ryb w Nurcu, czarnej peruki matki czy białych tałe-
sów. Wydaje się, że wciąż słychać nawoływania szamesa: „Yiden in bod arain” 
i śpiew rabina, a w powietrzu unosi się zapach chałki i szabasowych świec. Wy-
obraźnia to potęga, a w słowach jest siła trwania ludzi, miejsc i sytuacji. 

Sugestywność pinkasowych wspomnień jest tak wielka, że czytelnik ma 
wrażenie współistnienia w przywoływanych miejscach, pośród tych rozmaitych 
ludzi, współobcowania z tamtym światem. I może, tak jak jego bohaterowie, bo-
leje nad nieuchronnością czasu, który obszedł się z nim wyjątkowo okrutnie.  
Jednak także odczuwa głęboki szacunek dla ludzkiej pokory, życzliwości, dobrej 
pamięci o innych, poczucia obowiązku zachowywania i przekazywania tradycji. 

Podobno wypowiedziane słowa wspomnień nie giną, rozchodzą się wciąż 
w przestrzeni. Może więc utrwalona w nich przeszłość żydowskich sztetli Cie-
chanowca, Jedwabnego, Łomży i Stawisk wciąż gdzieś trwa? Warto do niej zaj-
rzeć i zastanowić się, czemu to trwanie winno służyć. Wszystko bowiem ma swo-
ją przyczynę i swój skutek. 
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Summary

Books of remembrance dedicated to Jewish communities in Łomża are historical 
sources as well as cultural reflections, offering a new perspective on the past of places and 
people. While reading these recollections preserved in the memory of former inhabitants 
of the Łomża region and Jews of Łomża, we notice the attachment of the narrators to the 
place of birth and their special memory of neighbors. The way in which they share their 
memories, particularly those preserved in children’s imagination, opens up our senses, 
helping the contemporary reader recreate the past times of old inhabitants, bringing back 
their images with accuracy, and thus reconstructing events that have shaped our regional 
history. This is instrumental in consciously building up an objective view of the past and 
balancing the perception of its difficult moments. We discover that we feel the same as 
the people who are not with us anymore. This recognition surprises us many times, but 
above all else, it makes us aware of the fact that it is through common memory that we 
express our respect for past generations. Even more generally, such thinking is certainly 
a good foundation for building up and consolidating closer relations between groups, 
communities and nations.

Key words: child, imagination, Jews, picture, simultaneity.


