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„JAKBY MOJE DZIECIŃSTWO 
PRZEŻYŁ ZA MNIE KTOŚ INNY ”. 

O TWÓRCZOŚCI DZIECI NA ŁAMACH 
„GAZETY ŻYDOWSKIEJ” (1940–1941)

Dlaczego smutne są moje oczy?
Moje oczy są smutne z wielu powodów. 
Smutne są dlatego, że mój tatuś jest daleko ode mnie, 
smutne, bo moja mama nie jest wesoła, smutne, że nie 
mam koleżanek i że nie mogę jeść lodów.
Dlatego pan Aptekarz mówi, że jestem „starą panną”, 
a moja mamusia przytakuje, że to prawda.
I rzeczywiście, jestem zawsze zamyślona i poważna, 
tak jakbym nie miała dzieciństwa, jakby moje dzieciń-
stwo przeżył za mnie kto inny.

Natasza Mańska, Starachowice-Wierzbnik [lat 8]1

Opisanie wojny widzianej oczami dziecka jest trudne. Może zgoła niemożli-
we, gdyż wydaje się, że czynione do tej pory starania, to tylko próby stanowiące 
lepszy lub gorszy przykład naszej empatii w stosunku do przeżyć dziecka skaza-
nego na trwanie w strachu i bólu. Niemniej zetknięcie się z kruchą materią, jakim 
jest zapis najmłodszych ofiar uczyniony w trakcie trwania wojennego koszmaru, 
stwarza możliwość przyjrzenia się wyjątkowo cennemu świadectwu. Nawet jeśli 
formuła, w jakiej zostało ono zamieszczone, wzbudza emocje wśród badaczy.

Celem artykułu jest przyjrzenie się sposobom i treści prezentacji przeżyć 
dzieci w utworach stanowiących zawartość „Naszej Gazetki”/ „Gazetki dla Dzie-

1 N. Mańska, Dlaczego smutne są moje oczy?, „Gazeta Żydowska” 1940, nr 26, s. 18. Dla uła-
twienia zapisu będę stosowała w dalszych przypisach zapis dla wszystkich artykułów z „Naszej 
Gazetki” czy „Gazetki dla Dzieci i Młodzieży”, np. GŻ 1940/26, s. 18 – czyli „Gazeta Żydow-
ska” 1940, nr 26, s. 18.
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ci i Młodzieży” – dodatków, które ukazywały się na łamach „Gazety Żydow-
skiej”, periodyku wydawanego z rozporządzenia władz Generalnej Guberni w la-
tach 1940–1942, adresowanego do społeczności żydowskiej. 

Gazeta Żydowska 2

Przez wielu badaczy oceniana jest jednoznacznie pejoratywnie: „Prasa ga-
dzinowa w języku polskim miała upiększać rządy hitlerowskie i przedstawić 
je jako dobrodziejstwo dla okupowanych, przekazać koncepcje pożyteczne dla 
władz okupacyjnych”3. Tak ocenił jej byt Tadeusz Cieślak w artykule prezentu-
jącym losy dwóch wydawanych wtenczas gazet: „Gońca Krakowskiego”4 i „Ga-
zety Żydowskiej”. Jako pierwszy jej dzieje przedstawił Marian Fuks, pionier ba-
dań nad trójjęzycznym czasopiśmiennictwem żydowskim w Polsce. W artykule 
Żydowska prasa w okresie okupacji hitlerowskiej w Polsce [1940–1943] 5 starał 
się ustalić nie tylko genezę powstania pisma, lecz także wskazać na główne jego 
zadania: 

Gazeta ukazywała się jako organ gmin żydowskich tzw. Rad Starszych [Judenra-
tów]. Miała stanowić swego rodzaju transmisje oficjalnych informacji i zarządzeń 
okupanta, ułatwić realizację jego eksterminacyjnych celów, a także służyć jako na-

2 Więcej: M. Fuks, Małe Judenraty w świetle „Gazety Żydowskiej” 1940–1942, „Biuletyn Ży-
dowskiego Instytutu Historycznego” 1983, nr 2-3, s. 168-199 i nr 4, s. 99–117; E. Szczepańska- 
-Lange, Marcel Reich-Ranicki w Warszawie. Glosa do autobiografii, „Ruch Muzyczny” (Kra-
ków) 2002, nr 16/17, s. 41–47; A. Jarkowska-Natkaniec, Wizerunek Jüdische Ordnungsdienstu 
w Krakowie na łamach „Gazety Żydowskiej”, [w:] Mit i zbrodnia. Zwykła żydowska odmien-
ność i zwalczające ją zinstytucjonalizowane szaleństwo w badaniach młodych judaistów: mate-
riały pokonferencyjne: I Krakowska Konferencja Judaistyczna, 12 maja 2012 r., II Krakowska 
Konferencja Judaistyczna, 9–10 maja 2014 r., red. M. Adamczyk, B. Pietrzak, Kraków 2015, 
s. 114–130; A. Witkowska-Krych „Nasze dzieci muszą żyć”, bo przecież „Dziecko to najwięk-
sza nasza świętość”. Obraz akcji Miesiąc Dziecka przeprowadzonej w warszawskim getcie 
przedstawiony na łamach „Gazety Żydowskiej”, „Almanach Warszawy”, tom 13, s. 163–184; 
M. Janczewska, „Gazeta Żydowska” (1940–1942), [w:] Studia z dziejów trójjęzycznej prasy 
żydowskiej na ziemiach polskich XIX–XX wieku, red. J. Nalewajko-Kulikov, współpr. G. P. Bą-
biak, A. J. Cieślikowa, Warszawa 2012, s. 167–180; M. Grądzka-Rejak, „Chrońmy dziecko 
przed ulicą!” Miesiąc Dziecka w getcie krakowskim w świetle publikacji w „Gazecie Ży-
dowskiej”, [w:] Zdeptane dzieciństwo. II wojna światowa i jej wpływ na sytuację dzieci, red. 
A. Bartuś, P. Trojański, Oświęcim 2017, s. 229–243.

3 T. Cieślak, Z historii niemieckiej prasy w języku polskim: I. „Goniec Krakowski” (27 X 1939 
– 18 I 1945), II. Hitlerowska „Gazeta Żydowska” w Krakowie (23 VII 1940 – 30 VIII 1942), 
„Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego” 1969, nr 8/4, s. 569.

4 „Goniec Krakowski” – oficjalny niemiecki polskojęzyczny dziennik informacyjno-propagan-
dowy wydawany przez władze Generalnego Gubernatorstwa. Ukazywał się w Krakowie od 
października 1939 do stycznia 1945.

5 M. Fuks, Żydowska prasa w okresie okupacji hitlerowskiej w Polsce [1940–1943], „Kwartalnik 
Historii Prasy Polskiej” 1977, nr 16/2, 99–115.
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rzędzie okłamywania ludności żydowskiej co do prawdziwych zamiarów hitlerow-
ców6.

Z kolei Jerzy Jarowiecki odnosząc się do ustaleń Krzysztofa Woźniakow-
skiego7 przyjął za nim, że redagowana była wyłącznie przez żydowskich kolabo-
rantów. W swojej recenzji Jarowiecki podał kilkanaście nazwisk osób, które były 
związane z gazetą, kończąc całość jednoznacznym stwierdzeniem: 

Lista współpracowników „Gazety Żydowskiej” jest znacznie szersza, kolaborantów 
było wielu; nie jestem w stanie ocenić motywów, jakimi kierowały się znane oso-
bistości świata żydowskiego i jego kultury, który mając świadomość ekstermina-
cyjnych działań hitlerowców decydowali się publikować na łamach „gadzinówki” 
adresowanej głównie do ludności żydowskiej, chociaż w języku polskim, będącej 
przykładem zakłamania niemieckiej propagandy (byli to m.in. Edmund Stein, Hillel 
Zajdman, Majer Bałaban, Szulim Rozenfeld, Ernestyna i Werner Landau, J. Breit)8.

Fuks wskazując na pracowników gazety starał się udokumentować ich byt, 
konfrontując własne ustalenia z informacjami przekazanymi przez Emanuela 
Ringelbluma, który podsumowując w swoich Notatkach opis „Gazety Żydow-
skiej” podał, że z nią: „nie współpracuje żaden porządny dziennikarz”9. Tę silnie 
nacechowaną opinię zauważyć można we wszystkich późniejszych rozprawach 
dotyczących opisu gazety. Część badaczy nie odstąpiła również od radykali-
zacji w ocenie periodyku i posłużyła się takimi określeniami, jak „wyjątkowe 
świadectwo zakłamania propagandy hitlerowskiej”10 czy „narzędzie propagandy 
niemieckiej”11. Wszystkie te głosy są niezmiernie ważne i nie można poniekąd 
z nimi polemizować. Aczkolwiek warto podkreślić fakt, że zasadniczo do 2017 
roku nikt nie podjął się wyodrębnienia z gazety tzw. dodatków dla dzieci, ukazu-
jących się pomiędzy 1940 a 1941 rokiem się na jej łamach. 

Pierwszą badaczką, która przyjrzała się im, była Adelina Hetnar-Michaldo. 
W swoim artykule pt. Okupacyjna rzeczywistość oczami dzieci z „Naszej Ga-

6 Tamże, s. 100.
7 K. Woźniakowski, Polskojęzyczna prasa gadzinowa czasów okupacji hitlerowskiej 1939–1945. 

Studia i szkice zebrane, Opole 2014.
8 J. Jarowiecki, Krzysztof Woźniakowski: Polskojęzyczna prasa gadzinowa czasów okupacji hi-

tlerowskiej 1939–1945. Studia i szkice zebrane, „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2015, z. 3, 
s. 91.

9 Zob. M. Fuks, Żydowska prasa w okresie okupacji hitlerowskiej w Polsce [1940–1943], s. 100.
10 T. Cieślak, Z historii niemieckiej prasy w języku polskim: I. „Goniec Krakowski” (27 X 1939 

– 18 I 1945), II. Hitlerowska „Gazeta Żydowska” w Krakowie (23 VII 1940 – 30 VIII 1942), 
s. 587.

11 Zob. S. Kwiecień, Prasa żydowska w Krakowie w czasie okupacji hitlerowskiej, [w:] Kraków 
– Lwów: książki, czasopisma, biblioteki XIX i XX wieku, t. 9, cz. 2, red. H. Kosętka, B. Góra, 
E. Wójcik, Kraków 2009, s. 303.
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zetki” [1940–1941]12 upomniała się o teksty, które, zdaniem Autorki, poddane 
obróbce propagandy i cenzury niemieckiej, warte są analizy. Autorka skonfronto-
wała utwory dzieci publikujących w gazecie z zapisami równolatków, tworzących 
notatki, dzienniczki, pamiętniki czy innego rodzaju intymne zapisy nieprzezna-
czone do publikacji a opisujące ich okupacyjne doświadczenia głodu, poniżenia 
i strachu. Zabieg dość ciekawy, aczkolwiek efekt przewidywalny: teksty z „Na-
szej Gazetki” zakłamywały obraz rzeczywistości, w której egzystowały żydow-
skie dzieci. Jakże mogłoby być inaczej, skoro od początku Autorka podkreśliła, że 
była to gazeta kolaboracyjna poddana ostrej cenzurze Niemców. Niemniej cieka-
wym poznawczo okazało się zetknięcie tych dwóch światów. Przy czym Hetnar- 
-Michaldo postawiła kilka tez niepodlegających, sądząc z ich wymowy, weryfi-
kacji. Jedna z nich brzmi następująco: „nie można dziś ustalić kto był inicjatorem 
działu ani kto zajmował się jego redagowaniem”13. 

Wydaje mi się, że należy unikać tego typu sformułowań zważywszy na to, 
że nieoczekiwanie można odnaleźć dowody świadczące coś przeciwnego. Zaj-
muję się czasopiśmiennictwem żydowskim w języku polskim, lecz omijałam te 
z gazet, które ukazywały się w czasie wojny, choć nie obcy był mi sam temat. 
Fascynują mnie Żydówki, które w międzywojniu pragnęły dokonać społecznych 
rewolucji i w języku polskim tworzyły utwory lub rzeczy, które miały wpłynąć 
na zmianę kulturowego zachowania i spostrzegania roli kobiet w społeczeństwie. 
Jedną z nich była Marta Hirschprung, osoba znana w Krakowie, mająca duże 
aspiracje dziennikarskie i literackie, zaangażowana w działalność społeczną na 
rzecz dzieci. To właśnie ustalenia dotyczące jej życia spowodowały, że szybko, 
po pierwszym przyjrzeniu się dodatkowi wiedziałam kto go tworzy. Faktem jest, 
że nie udało mi się ustalić któż był inicjatorem tego zamysłu, niemniej od począt-
ku do końca istnienia „Naszej Gazetki” a potem „Gazetki dla Dzieci i Młodzieży” 
redaktorką odpowiedzialną za jej kształt i wymowę była właśnie Hirschprung. 

W 2019 roku ukazał się artykuł prezentujący ustalone do tej pory dane bio-
graficzne dotyczące tej dziennikarki14, a także moment dojścia do ustalenia po-
wyższej tezy. Myślę, że w wyniku dalszych badań można będzie w przyszłości 
wyjaśnić kilka kwestii, choć strzępy dokumentacji znajdującej się w archiwach 
rozsianych po całym świecie na pewno nie ułatwiają tych badań, a być może 
część spraw pozostanie nierozwiązanych, gdyż stopień jej zniszczenia jest zbyt 
duży. Nie jest to miejsce, by ponownie prezentować życiorys Hirschprung, lecz 

12 A. Hetnar-Michaldo, Okupacyjna rzeczywistość oczami dzieci z „Naszej Gazetki” [1940–
1941], [w:] Zdeptane dzieciństwo, s. 245–259.

13 Tamże, s. 249.
14 Por. M. Szabłowska-Zaremba, Marta Hirschprung zapomniana redaktorka i literatka z Krako-

wa, „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2019, nr 1 (53), s. 37–56. Dostęp: http://www.czasopi-
sma.pan.pl/dlibra/publication/126644/edition/110528/content/ marta-hirschprung-a-forgotten-
journalist-and-author-from-cracow-szablowska-zaremba-monika
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odegrała ona tak ważną rolę dla omawianej kwestii, że nie sposób powtórzyć 
podstawowych informacji. Urodziła się w 2.01.1903 roku w Krakowie, a jej 
prawdziwe imię brzmiało Mecha. Nie wiadomo, jakie miała wykształcenie. Na 
podstawie zachowanej legitymacji pracowniczej na pewno od 1932 roku praco-
wała jako dziennikarka w „Nowym Dzienniku”15, w jednej z trzech największych 
pod względem nakładu i znaczenia polsko-żydowskiej gazecie codziennej w mię-
dzywojennej Polsce. Rok później przejęła po Rucie Reitman16 redakcję dodatku: 
„Dzienniczka dla Dzieci i Młodzieży”. Być może z uwagi na własne aspiracje lub 
pewne niesnaski w redakcji wspólnie z dr Henryką Fromowicz-Stiller17 założyły 
„Okienko na Świat”18 – odrębne pisemko dla dzieci, które wydawane było po-
między kwietniem 1937 roku a czerwcem 1939 roku. Dla badaczy zajmujących 
się żydowską literaturą pisaną w języku polskim dla dzieci w dwudziestoleciu to 
jedna z kluczowych postaci, choć jak widać jeszcze do końca nie jest rozpoznana. 

W czasie wojny przebywała w Krakowie, opiekując się siostrą Esterą i jej 
córeczką Krysią. O niej też wspomniała na łamach dodatku dla dzieci. Powody 
podjęcia współpracy z „Gazetą Żydowską” nie są znane. Mogła to uczynić na 
zlecenie Centosu19, z którym współpracowała, aby jako doświadczona redaktorka 

15 „Nowy Dziennik” [1918–1939] – krakowski dziennik polsko-żydowski o prosyjonistycznym 
nastawieniu. Wilhelm Berkelhammer był jego redaktorem naczelnym w latach 1918–1920 
i 1925–1934. W latach 1921–1925 jego funkcję przejął Ignacy Izaak Schwarzbart, ostatnim zaś 
dr Mojżesz Kanfer. Do grona założycieli należeli: Abraham Ozjasz Thon, Michał Ringel, Pin-
chas Goldwasser, Henryk Margulies i Szewech Walkowski. Zob. więcej: Cz. Brzoza, Pierwsze 
lata „Nowego Dziennika”, organu syjonistów krakowskich, „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 
1998, s. 23-48; J. Fałkowski, Myśl polityczna syjonistycznego „Nowego Dziennika” w pierw-
szym okresie działalności VII 1918–II 1919, „Prace Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej 
w Częstochowie. Seria Filozofia, Socjologia”, 1995, v. 4, s. 87–109.

16 Ruta Reitman [1890–?] studiowała na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie. Zajmowała 
się pracą redaktorską w l. 1925–1927 była redaktorką „Chwilki Dzieci i Młodzieży” – dodatku 
dedykowanego dzieciom do lwowskiego dziennika „Chwili”, potem „Dzienniczka dla Dzieci 
i Młodzieży”. Poświęciła się pracy na rzecz dzieci. Założyła Żydowski Dom Pomocy Społecz-
nej we Lwowie.

17 Henryka Fromowicz-Stiller [1894–1942] – w 1919 roku otrzymała na UJ stopień doktora filo-
zofii. Współpracowała z „Nowym Dziennikiem”. Działała w WIZO. Wedle świadectwa siostry, 
została zastrzelona w domu we Lwowie latem 1942 roku. Zob. więcej A. Janczyk, Fromowi-
czowie – portret rodziny, „Krzysztofory 35. Zeszyty Naukowe Muzeum Historycznego Miasta 
Krakowa” 2017, s. 475–494.

18 „Okienko na Świat. Pismo dzieci i młodzieży” [1937–1939] – krakowskie pismo dla dzie-
ci. Wpierw ukazywało się jako miesięcznik, potem dwutygodnik. Zebrało się koło niej grono 
uzdolnionych osób, tworzących utwory literackie czy publicystyczne dla dzieci, m.in. Minka 
Silberman, Nachman Mifelew (zmarł we wrześniu 1937 r.), Fred Alwin (właśc. Alfred Win-
terstein, adwokat i literat zmarł w maju 1939 r.), Awital Dorthaymerowa, Jan Kleinberg, Anna 
Nichthauser oraz Horacy Safrin. Zob. więcej. M. Szabłowska-Zaremba, „Okienko na Świat. 
Pismo dzieci i młodzieży” 1937–1939, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. 
Studia ad Bibliothecarum Scientiam Pertinentia” 2015, vol. 13, s. 184–203.

19 Centos właśc. Centrala Towarzystw Opieki nad Sierotami; Centrala Związku Towarzystw 
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czuwała w ten sposób nad dziećmi. Najprawdopodobniej zakładano, że jest to 
specyficzna, lecz jednak droga komunikacji z żydowskimi dziećmi. Być może 
uczyniła to sama z potrzeby serca i więzi ze swoimi stałymi, małymi czytelni-
kami. Stałymi, gdyż w chwili, gdy odeszła z „Dzienniczka”, spora grupa dzieci 
podążyła za nią do „Okienka”, świadczą o tym nazwiska publikujących utwory 
w obydwu gazetach. Można tylko domniemywać, że pewną rolę w jej decyzji 
odegrał czynnik finansowy. Być może połączenie wszystkich tych kwestii zade-
cydowało o szybkim podjęciu przez nią decyzji i wejściu w skład zespołu redak-
cyjnego. Wątpię jednak, aby Marta Hirschprung spostrzegała samą siebie jako 
kolaborantkę. Dla niej praca z dziećmi była posłannictwem, a nie współpracą 
z Niemcami. Jeśli nie można było w inny sposób, niech będzie i ten, który ma tak 
złe konotacje. Dzieci są najważniejsze. Trudno dziś odgadnąć, jakie były praw-
dziwe powody jest pracy dla „Gazety Żydowskiej”, lecz na podstawie zachowa-
nego materiału prasowego można stwierdzić, że charakter tych dodatków był 
mocno uzależniony nie tylko od niemieckiej cenzury i propagandy, lecz i charak-
teru prowadzącej go redaktorki. Nieznane są data oraz okoliczności śmierci Hi-
rschprung, lecz w świetle zachowanych dokumentów można postawić hipotezę, 
że najprawdopodobniej zginęła w Bełżcu w czerwcu 1942 roku20.

„Nasza Gazetka”/ „Gazetka dla Dzieci i Młodzieży”

Informacja o dodatku dla dzieci ukazała się w pierwszym numerze pisma:

Kochana Dziatwo i młodzieży żydowska
Już w pierwszym numerze „Gazety Żydowskiej” przychodzimy do Was, kochane 
Dzieci i Młodzieży z radosną nowiną, że tak pożądany dla Was dział będzie ukazy-
wał się co tydzień na łamach „Gazety Żydowskiej”. „Nasza Gazetka” będzie Wam 
dawała szerokie możliwości wyżycia się na polu duchowym i będzie Wam przynosi-
ła miłą i pożyteczną rozrywkę. W miarę możliwości „Nasza Gazetka” przychyli się 
do Waszych życzeń, w tym też celu Redakcja ustali godziny przyjęć dla „milusiń-
skich”. Gazetka będzie zawierała: dział literacki, dział rozrywek umysłowych, kącik 
językowy, kącik umysłowy, „Trybunę Czytelników”, Od Redakcji (kronika), skryt-
kę pocztową (odpowiedzi Redakcji), kącik humoru „Uśmiechnij się” oraz szachowy.
[…]

Opieki nad Sierotami i Dziećmi Opuszczonymi – działał w Polsce od 1924 r., zajmował się 
nie tylko dziećmi osieroconymi, lecz także wywodzącymi się z ubogich rodzin, a także tymi 
zaniedbanymi przez rodziców. Wydawał dwa periodyki „Unzer Kind” i „Przegląd Społeczny”. 
Zob. więcej R. Żebrowski, Centos, https://www.jhi.pl/psj/CENTOS [dostęp 11.05.2020 r.]

20 Zachował się list E. Templerówny z zapytaniem o losy Hirschprung, która w czerwcu 1942 r. 
wyjechała z Krakowa do obozu pracy. W świetle historycznych ustaleń pociągi kierowane były 
do Bełżca. Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego im. E. Ringelbluma, „Żydowska 
Samopomoc Społeczna”. Centrala Pomocy dla Żydów w Centralnym Gubernatorstwie – Kore-
spondencja Prezydium Ż.S.S. z osobami indywidualnymi. V–X 1942, sygn. 211/42, k. 41–42. 
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Dla tak wzniosłego celu, jaki sobie wytknęła „Nasza Gazetka”, a którym jest troska 
o rozwój ducha dziecka żydowskiego, względnie młodzieży żydowskiej w tak prze-
łomowych dla nas czasach i przygotowanie jej do przyszłego życia, potrzebna jest 
Wasza współpraca, na którą niezawodnie liczymy. Spodziewamy się, że całe młode 
pokolenie żydowskie Generalnego Gubernatorstwa powita z radością naszą ini-
cjatywę i poprze naszą pracę.

Redakcja21

Wyłuszczyłam ostatnie ze zdań, gdyż my, znający dziś epilog tych drama-
tycznych wydarzeń z niedowierzaniem patrzymy na słowa z lipca 1940 roku, 
kiedy już rozgrywała się tragedia milionów osób skazanych na głód, poniewier-
kę, cierpienie i śmierć. Młode pokolenie żydowskie było obserwatorem wnikli-
wym i krytycznym, ale jednocześnie – co udowodniła „Nasza Gazetka” – w ja-
kiejś mierze potrzebującym poczucia jedności oraz wsparcia. Oczywiste, że choć 
pismo kierowane było do wszystkich, to część młodych ludzi nim pogardzała. 
Z tej racji uważam, że był to główny powód, dla którego Hirschprung wycofała 
się z działań na rzecz młodzieży. Nie miała też w tym względzie dużego do-
świadczenia, zawsze interesowała ją bardziej praca z małymi dziećmi lub tymi 
do 12 roku życia niż z nastolatkami. Ci poza tym szybko dojrzeli, a zatem po-
dejmowanie jakichkolwiek zadań wspólnych było po prostu niemożliwe, gdyż 
albo młodzi ludzie buntowali się wobec zastanej rzeczywistości, albo zadawali 
pytania, na które nikt na łamach gazety nie odpowiedziałby. Z dziećmi, nawet 
głodnymi i cierpiącymi, łatwiej jest nawiązać kontakt rozpoczynając rozmowę 
o marzeniach, dawnych wakacjach czy ulubionym bohaterze literackim. Mają 
one w sobie tę możliwość szybkiego przejścia w świat nierzeczywisty, która ginie 
wraz z dojrzewaniem. Myślę, że z tego powodu Hirschprung świadomie została 
przy najmłodszych czytelnikach. W drugim powitaniu, które ukazało się tydzień 
później sprecyzowała oczekiwania: 

Jak się cieszymy, że teraz, w czasie wojny, udało się nam pomyśleć i o Was i z dzi-
siejszą „Gazetą Żydowską” wysyłamy dla Was z pozdrowieniem pierwszy numer 
„Naszej Gazetki”, który odtąd ukazywać się będzie co piątek.
Przyjmijcie ją życzliwie. Pragniemy, aby była Wam przyjacielem prawdziwym 
i aby na przekór wszystkim troskom – uśmiechała się do Was waszymi oczami – 
oczami dzieci, które nie chcą, nie lubią się smucić!
W dużej mierze to od Was zależy, aby ten skromny dodatek był coraz lepszy i coraz 
ciekawszy. Przecież to Wasza gazetka.
Piszcie do nas i współpracujcie z nami!

Redakcja „Naszej Gazetki”22

21 Redakcja, Nasza Gazetka. Tygodniowy Dział „Gazety Żydowskiej” dla dzieci, GŻ 1940/1, s. 12. 
22 Od Redakcji, GŻ 1940/2, s. 7. Podkreślenie moje.
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Zatem Hirschprung powtórzyła swoje wcześniejsze deklaracje przedstawia-
ne np. na łamach „Okienka”, kiedy to otwierając pismo, również podkreśliła po-
trzebę silnej wspólnoty, poczucia bezpieczeństwa, deklaracji przyjaźni i empatii. 
Pismo, w jej zamyśle, miało stanowić trybunę, która umożliwi dzieciom opisanie 
swoich emocji, a jednocześnie pozwoli im na ucieczkę od tego, co je otacza. 
Chciała, aby współtworzenie było azylem, ratunkiem od koszmaru wojennego 
niszczącego dzieciństwo jej czytelników.

„Nasza Gazetka” wychodziła od 23 lipca 1940 roku do 21 stycznia 1941 
roku. Początkowo jej winieta była prosta i uboga graficznie. Tytuł dodatku zapi-
sano dużymi drukowanymi literami, zamykając go w ramce. Od numeru 4. „Na-
sza Gazetka” miała już szatę graficzną podobną do „Dzienniczka” i „Okienka”. 
W tytuł wkomponowane zostały elementy symbolizujące świat dzieci: zabawki 
(słoń, piłka i zwierzę baśniowe podobne do smoka), pies (symbol wierności i za-
baw) oraz małe postacie dwóch bawiących się chłopców, trzeci z nich stoi przy 
tablicy (odwołanie do szkoły i nauki) i wskazuje na napis „tygodniowy dodatek 
dla dzieci”. Dynamizm całości spowodował, że czytelnik czuł jakby otrzymał 
przedwojenne pismo dla dzieci. 

Rysownik, oznaczony inicjałami A.R.[A.P.], pragnął wskazać na rzecz od-
mienną, być może idąc za słowami Hirschprung, że w okrutnym świecie gazeta 
miała stać się wyspą – ucieczką przed koszmarem codzienności, powrotem do 
przerwanego nagle dzieciństwa. Wydaje mi się, że tym ukrywającym się pod 
inicjałami jest Ryszard Apte23, świetnie znany Hirschprung młody, utalentowany 
chłopak, współpracujący z nią w „Okienku”, gdzie zamieszczał dużą ilość prac 
graficznych, a nawet stał się autorem komiksu. Hirschprung zapewne nawiązała 

23 Ryszard Apte [1922–1942?] – krakowianin, ojciec Henryk Apte miał własną kancelarię adwo-
kacką. Sensacją stało się odkrycie jego zeszytu w 2009 r. w Wieliczce z piętnastoma rysunkami 
prezentującymi malarską wizję Zagłady. Apte z rodziną przebywał w getcie w tymże mieście. 
Jego śmierci w obozie w Stalowej Woli podczas ucieczki poświadczył przyjaciel Henryk Vogel. 
Zob. więcej P. Głuchowski, M. Kowalski, Apte. Niedokończona powieść, Kraków 2010.
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kontakt z młodym grafikiem proszą o winietę24. Z tej racji powstała ona z pew-
nym opóźnieniem, lecz odzwierciedlała w pełni zamierzenia redaktorki. Niestety 
oprócz podobieństwa rysunku i inicjałami sugerującymi, że to Apte, na razie nie 
ma żadnych innych dowodów na poparcie tej tezy. Zatem ustalenie autora jest na 
razie hipotetyczne.

W numerze 6. z dnia 21 stycznia 1941 roku zmieniono nazwę dodatku z „Na-
szej Gazetki” na „Gazetka dla Dzieci i Młodzieży” [na wzór „Dzienniczka dla 
Dzieci i Młodzieży”]. Zastąpiono poprzednią winietę już zwyczajnym napisem, 
pełniła ona funkcję informującą, a nie estetyczną. 

W lakonicznej notce Od Redakcji tak argumentowano ową gwałtowną 
i niezapowiedzianą zmianę: „Kochane dzieci! Waszą Gazetkę znacznie prze-
kształciliśmy i mamy nadzieję, że Was pouczy i sprawi Wam dużo uciechy”25. 
Wykreślenie zaimka „nasza” spowodowało, że dodatek stał się stroną jedną 
z wielu zamieszczanych na łamach „Gazety Żydowskiej”. Co więcej wskazano 
wprost na funkcję dydaktyczną i ludyczną, lecz wynikającą z działań redakto-
rów, a nie ze wspólnych projektów. W drugim komunikacie zamieszczonym już 
niżej dodano: 

Wskutek pewnych przyczyn technicznych, od nas niezależnych, „Gazetka” będzie 
chwilowo ukazywała się we wtorki.

24 Nie byłaby to jedyna praca Apte na łamach „Gazety Żydowskiej”. Niekiedy przy rysunkach 
też pojawia się podpis A.r. [Ap.], np. w rubryce Wiadomości z dalekiego świata – winieta, GŻ 
1940/1, s. 9; Przeszkolenie – winieta, Zob. GŻ 1940/6, s. 5; Człowiek i praca, GŻ 1940/15, s. 3. 

25 Od Redakcji, GŻ 1941/6, s. 8.
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Z tychże samych powodów „Skrzynka Pocztowa” nie ukazuje się tak regularnie 
jakbyśmy tego pragnęli. Musicie więc uzbroić się w cierpliwość. Po usunięciu prze-
szkód, które są tymczasowe, będzie znowu wszystko po dawnemu26.

Można domniemywać, że pierwsza z informacji była wymuszona nakazem 
odgórnym, niezależnym nawet od redakcji. Być może ściśle związana była ze 
zmianą niemieckiej polityki względem społeczności żydowskiej. Druga zaś – jest 
osobistą wypowiedzią Marty Hirschprung, pewnym swoistym buntem wobec na-
rzuconej jej nowej formuły. Nie wiem czy można wysnuć aż tak daleko idącą 
hipotezę, lecz wydaje się, że w ten sposób chyba nawet ona sama nie wyrażała 
zgody na gwałtowne i bolesne zmiany. Odsuwała myśl o tym, że może nastąpić 
coś gorszego, dlatego chciała, aby te słowa uspokoiły jej zaniepokojonych czy-
telników i jak magiczne zaklęcie odsunęły zło od świata, w którym się spotykają. 

Żywot „Gazetki” zakończył się dramatycznie. Ostatni jej numer ukazał się 
5 października 1941 roku kiedy to już utwory pisane przez dzieci pojawiały się 
sporadycznie. Nic również nie zapowiadało końca dodatku. Redakcja nie wypo-
wiedziała się dlaczego zniknął ze szpalt gazety. Marta Hirschprung, po zamknię-
ciu dodatku, opublikowała jeszcze dwa artykuły na łamach „Gazety Żydow-
skiej”27, lecz znikła z jej łamów tak nieoczekiwanie, jak cały jej świat zawarty 
w pisemku dla dzieci28.

Piszesz dobrze, staraj się tylko odpowiednie tematy dobierać

Równocześnie zaznaczamy, że na setki listów, które otrzymujemy niemal codzien-
nie, trudno nam odpowiedzieć każdemu z osobna. Będziemy uwzględniali t y l k o 
w a ż n e  odpowiedzi. Ale wiedzcie o tym, że wszystkie Wasze listy czytamy z ser-
deczną życzliwością, rozumiemy Was i pragniemy Wam pomóc. Cieszymy się, że 
„Nasza Gazetka” w tak krótkim czasie potrafiła zdobyć Waszą sympatię. Wszystkim 
dzieciom z przeróżnych miast i miasteczek, które tyle życzliwych słów nam napisa-
ły, dziękujemy bardzo serdecznie29. 

Marian Fuks30 poddał w wątpliwość czy faktycznie dużo było listów, acz-

26 Anonim, tamże.
27 „Gazeta Żydowska” zamknięta została w dniu 30 sierpnia 1942 roku, a zatem tuż przed likwi-

dacją getta krakowskiego i wszystkich gett w Polsce.
28 Dwa z nich są podpisane inicjałami-skrótem, który stosowała do oznaczenia swoich publika-

cji M.H. i Tamar [anagramem imienia Marta], oprócz tego jest jeden przekład. Nie wiadomo 
czy było ich więcej, gdyż duża część publikacji zawarta na łamach gazety jest anonimowa. 
M. H., Przy blasku menory, GŻ 1941/127, s. 2; Tamar, Na starym cmentarzu w Lag-Baomer, 
GŻ 1942/51, s. 4 oraz A. Reisen, Bezgłośny chód…, przekł. z oryginału M.H., GŻ 1942/54, s. 2.

29 Hallo! Tu Redakcja „Naszej Gazetki”, GŻ 1940/6, s. 8. Zachowałam oryginalny zapis.
30 Zob. M. Fuks, Życie w gettach Generalnej Guberni na tle „Gazety Żydowskiej” 1940–1942, 

„Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1972, nr 1, s. 64.
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kolwiek wierzę, że tak. Hirschprung, swoją osobą i uznaniem, przyciągała dzieci 
i skupiała je wokół „Naszej Gazetki”. Gdyby udało się dotrzeć do archiwum pi-
sma, byłby to dramatyczny dokument swoich czasów. Można tylko przypusz-
czać, że Hirschprung przechowywała tę wielką część korespondencji, której nie 
wolno było jej drukować. Jednak już sama analiza tego, co opublikowano pozwa-
la na sformułowanie pewnych wniosków. Zacząć należy jednak od wytycznych 
skierowanych do piszących:

Ażeby współpraca Wasza, której podjęliście się z taką ochotą, była jak najbardziej 
owocna, wszystkim naszym młodym współpracownikom wyjaśniamy na wstępie:

Do wiadomości Redakcji „Naszej Gazetki” należy za każdym razem, gdy pi-
szecie podać imię, nazwisko, miejscowość i wiek. Prace na życzenie mogą być pod-
pisane pseudonimem.

Pytacie – o czym pisać? Piszcie prosto, szczerze o rzeczach Wam bliskich 
i możliwie pogodnie, albowiem wypowiedzieliśmy wojnę smutkom. Nie należy py-
tać jakie prace potrzebne są Gazetce, ale je przysyłać. Redakcja już osądzi, czy się 
nadają. Jeśli kto umie dobrze patrzeć i pisać, ten zawsze znajdzie temat odpowiedni 
i należycie go opracuje31.

Hirschprung w ten sposób wyznaczyła dzieciom ton ich opisów, aczkolwiek 
nie dotrzymała słowa i na łamach „Naszej Gazetki” pojawiały się z rzadka wypo-
wiedzi dzieci dalekie od pogodnych relacji. Niemniej zachowały się też zapisy, 
w których widać jej kontrolę:

R.K. i Renia, Mania, Rywcia z Częstochowy, Reportaż Wasz nie nadaje się dla 
„Naszej Gazetki”, która chce być pogodna32. 
Heniek Moszenberg, Kielce: Widać, że głęboko odczułeś i potrafiłeś wzruszająco 
pięknie opisać to przeżycie, ale musisz je zachować we własnej duszy, bo go nie 
można drukować w Gazetce.
Edzia Strosberg, Kielce: Te sprawy od nas nie zależą, więc po co mówić, po co 
pisać o tym?... Gazetka chce być pogodna – i już!33 
Hala Golberg ze Zduńskiej Woli: Jeśli czytasz stale „Skrzynkę” Gazetki chyba 
się domyśliłaś, dlaczego nie zamieściliśmy Twego felietonu z Częstochowy. Piszesz 
dobrze, staraj się tylko odpowiednie tematy dobierać34. 
Ela Weissfeld, Kraków: Poruszasz w opowiadaniu swoim temat, którego nie tyka-
my w „Naszej Gazetce”35.

31 Hallo dzieci! Tu Skrzynka Pocztowa „Naszej Gazetki”, GŻ 1940/7, s. 7.
32 Tamże. 
33 Hallo dzieci! Tu Skrzynka Pocztowa „Naszej Gazetki”, GŻ 1940/15, s. 7.
34 Hallo dzieci! Tu Skrzynka Pocztowa „Naszej Gazetki”, GŻ 1940/19, s. 7.
35 Hallo dzieci! Tu Skrzynka Pocztowa „Naszej Gazetki”, GŻ 1940/27, s. 7.
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Jerzyk Zylber, Sandomierz: Wzruszyło nas Twoje wspomnienie, ale nie wiemy 
czy będzie drukowane, bo nie o wszystkim pisać można. Przesyłamy Ci, Jerzyku, 
serdeczne pozdrowienia36.
Z.F. Międzyrzec, Wiersz ma dobrą formę i jest pełen głębokich uczuć. Oczekujemy 
dalszych prac, gdyż tej przedrukować nie możemy37. 

„Nie o wszystkim można pisać”. W poprzednich pismach dla dzieci Hir-
schprung jako redaktorka, również utrzymywała korespondencyjny i rzeczywi-
sty kontakt ze swoimi czytelnikami. Także komentowała przesyłane przez nich 
próby literackie czy publicystyczne, doradzała, poprawiała i chwaliła. Zależało 
jej na tych listach i widząc, co dzieje się wokół, a także wiedząc o zakazach w re-
dakcji, starała się znaleźć jakąś metodę umożliwiającą jej bycie poza cierpieniem 
i bólem. Zabierała w tę dziwną podróż dzieci wymyślając im konkursy i zabawy 
literackie. Skoro nie o wszystkim wolno pisać, to może należy uciec z tego złego 
świata. Literatura czy ogólniej mówiąc harce słowne są jednym ze sposobów 
takiego rozwiązania.

Już od samego początku funkcjonowania „Naszej Gazetki” pojawiła się za-
bawa w literkę38. Należało na podaną spółgłoskę napisać krótkie opowiadanie 
czy też jakąś dykteryjkę, w których każdy wyraz zaczyna się właśnie tą wybraną 
literką, np. „p” czy „k”. Konkurs wywołał duże zainteresowanie. Wydrukowano 
niewiele z odpowiedzi39, ale za to starano się uhonorować wszystkie dzieci nad-

36 Hallo dzieci! Tu Skrzynka Pocztowa „Naszej Gazetki”, GŻ 1940/40, s. 7.
37 Hallo dzieci! Tu Skrzynka Pocztowa „Naszej Gazetki”, GŻ 1941/38, s. 7.
38 Takie również znajdują się na łamach „Okienka”.
39 Zob. np. Hallo dzieci! Tu Skrzynka Pocztowa „Naszej Gazetki”, GŻ 1940/6, s. 8; A. Najman, 

Piotruś podpowiedział, G. Rosenstrauch, Pech, GŻ 1940/14, s. 9.
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syłające swe prace w rubryce korespondencyjnej, gdzie umieszczono ich nazwi-
ska40. O wiele ciekawszy jest plon prac powstałych po drugim z konkursów:

Ogłaszamy konkurs literacki „Naszej Gazetki”
Tematy:
1. Śni mi się moja przyszłość…
2. Najweselszy dzień mojego życia
3. A to była przygoda!
Termin do 15.11. – najwyżej dwie kartki z zeszytu41.

Redagując „Naszą Gazetkę”, Hirschprung posłużyła się tymi samymi meto-
dami pracy oraz nawiązywania kontaktów z młodym czytelnikiem, jak to robiła, 
redagując „Dzienniczek” czy „Okienko”. Myślę, że dzięki temu mogła mocniej 
budować pewne złudzenie normalności, jakieś swoiste continuum pracy w po-
staci dodatku dla dzieci w czasie okupacji. Najbardziej wartościowe wydają się 
ze współczesnej perspektywy teksty, które tworzyły same dzieci, a zakładam, 
że tak było. Zważywszy na osobowość Hirschprung, niemożliwa byłaby aż tak 
wielka mistyfikacja. Lecz warto sprostować jeszcze dwie kwestie, jakie poruszyła 
w swoim artykule Adelina Hetnar-Michaldo. Wskazując na autorów tych tekstów 
zwróciła uwagę na wiersz List z Erec pisząc: „Jego autorką jest Anda Eker, nie 
wiadomo, czy było to prawdziwe imię i nazwisko, czy tylko pseudonim młodej 
poetki”42. Eker43 jest chyba jedną z najbardziej rozpoznawalnych polsko-żydow-
skich pisarek dwudziestolecia międzywojennego. Hirschprung była zżyta z nią 
bardzo i po śmierci przyjaciółki w 1936 roku była jedną z tych, która artykułami 
i przedrukami jej wierszy ciągłe przywoływała pamięć o poetce. Tak też uczyniła 
na łamach „Gazety Żydowskiej”44. Hetnar-Michaldo chyba zbyt pochopnie są-
dziła, że wszystkie teksty drukowane na łamach „Naszej Gazetki” musiały zostać 
napisane przez dzieci, bowiem opisując kolejny z wierszy stwierdziła: „Tak też 

40 Zob. np. Hallo dzieci! Tu Skrzynka Pocztowa „Naszej Gazetki”, GŻ 1940/18, s. 7, gdzie po-
dano ponad 130 imion, nazwisk, inicjałów i pseudonimów dzieci, które nadesłały prace na 
konkurs. Już 9 sierpnia w nr. 6 Hirschprung podała, że nadesłano 178 prac różnorodnych z tych 
aż 116 na literę P. Hallo! Tu Redakcja „Naszej Gazetki”, GŻ 1940/6, s. 8.

41 Konkurs literacki, GŻ 1940/30, s. 9.
42 Autorka artykułu nazywa ją małą dziewczynką. Zob. A. Hetnar-Michaldo, Okupacyjna rzeczy-

wistość oczami dzieci z „Naszej Gazetki” [1940–1941], s. 252–253.
43 Zob. m.in. M. Antosik-Piela, Sen egzotyczny – Anda Eker, [w:] Ślady obecności, red. S. Buryła, 

A. Molisak, Kraków 2010, s. 35–54; A. Karczewska, „I było cicho, biało, dziecinnie i szczęśli-
wie”. Polska w twórczości Andy Eker, [w:] Żydowski obraz Polski. Polski obraz Żyda, red. W. 
Szczerbiński, B. Lampkowski, Poznań – Gniezno 2012, s. 47–62. Anda Eker. Miłość stracona, 
red. M. Antosik-Piela, E. Prokop-Janiec, Kraków 2017; R. Żebrowski, Eker Anda, [w:] Polski 
słownik judaistyczny. Dzieje – kultura – religia – ludzie, oprac. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, 
t. 1: A–K. Warszawa 2003, s. 375–376.

44 Tamar, Poetka ciszy (pamięci Andy Eker – w piątą rocznicę śmierci), GŻ 1941/14, s. 5–6.
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zrobiła dziewczynka z Krakowa, która ukryła tożsamość pod inicjałami M. H., 
pisząc wiersz Droga do szkoły…. W pierwszej zwrotce zwróciła się do rówieśni-
ków…”45. Jeszcze przed wojną Hirschprung sygnowała tak swoje utwory – M. H. 
Można o tym nie wiedzieć, aczkolwiek artykułów i utworów tak podpisanych było 
sporo, pod koniec istnienia „Gazetki” było ich coraz więcej, zatem można było 
podstawić pytanie: dlaczego akurat twórczość tej dziewczynki wiedzie prym… 

Jednak patrząc na to z drugiej strony, skoro ktoś bierze utwory trzydziesto-
paroletniej kobiety za dzieła dziecka, to albo to świadczy o wielkich umiejętno-
ściach Hirschprung, że potrafiła wczuć się wyśmienicie w rolę dziecka, albo co 
gorsza była tak niedojrzała. Wybieram opcję pierwszą, gdyż naprawdę wielką 
sztuką jest opisać świat w sposób tak perfekcyjny i zbliżony do percepcji dziecka.

Mamusiu droga, powiedz mi, czy to jeszcze kiedyś tak będzie

Hirschprung zaprosiła do współpracy dzieci, zadawała im tematy, na które 
miały pisać wypracowania czy opowiadania przywołujące minione czy przyszłe 
czasy. Wydawało się jej, że takie zaangażowanie małych czytelników przyniesie 
pozytywne korzyści. Oderwą się oni na chwilę od koszmaru uwięzienia oraz cier-
pienia, próbując schronić się w nieograniczonej niczym wyobraźni.

Jestem znowu zwykłym Milkiem 
A kiedy myślę o mojej przyszłości, różne obrazy przesuwają mi się przed oczami. 
Zdaje mi się, że już ukończyłem wyższe szkoły i że już jestem inżynierem chemii. 
Cieszę się, że już uskuteczniło się moje najskrytsze marzenie. Potem śnię na jawie 
jakobym zrobił jakieś wielkie odkrycie. Zdaje mi się, iż jestem człowiekiem znanym 
przez cały świat. Śnię, iż jestem w Ameryce. Różni magnaci i ludzie władający No-
wym Światem, szczycą się mają znajomością.
Nagle uprzytomniałem sobie, że ja tylko tak marzyłem. Czar pryska. Jestem znowu 
zwykłym Milkiem Freundlichem nikomu nieznanym i nic nie znaczącym…

Milk Freundlich, lat 12, Kraków46

Dzieci chętnie podjęły się zadania opisu swoich marzeń. Jak widać nawet 
w chwili ich prezentacji, konfrontowały je z otaczającą rzeczywistością. Hir-
schprung odrzucała teksty, które nie były wesołe, a przecież „Nasza Gazetka” taką 
powinna być. Jednak warto zwrócić uwagę, że jednocześnie przemycała do druku 
wypowiedzi, które w rzeczywistości równie dużo o złym świecie mówiły, a może 
nawet więcej niż słowa wypowiedziane wprost. Marzenia dwunastoletniego Mil-
ka były dość typowe: chciał zostać wielkim wynalazcą, zdobyć sławę, pozycje 
w świecie i uznanie. Część z dzieci pragnie zostać nauczycielami, podróżnikami, 

45 A. Hetnar-Michaldo, Okupacyjna rzeczywistość oczami dzieci z „Naszej Gazetki” [1940–
1941], s. 256–257.

46 M. Freundlichlat, Jestem znowu zwykłym Milkiem, GŻ 1940/37, s. 9.
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piosenkarzami, strażakami czy odkrywcami. Jednak kiedy wiadomo, że marzenie 
to miał chłopiec przebywający w getcie krakowskim, „zwyczajność” marzenia 
nabrała specyficznej siły przekazu moralnego. Jego pragnienie zdobycia sławy 
bowiem nie tyle gwarantowało dostanie i szczęśliwe życie, ale życie samo w so-
bie. Trwanie bez strachu przed utratą prawa do niego. Najbardziej bolesnymi są 
słowa zawarte w zakończeniu jego wypowiedzi: „Nagle uprzytomniałem sobie, 
że ja tylko tak marzyłem. Czar pryska. Jestem znowu zwykłym Milkiem Fre-
undlichem nikomu nieznanym i nic nieznaczącym…”. Słowa te wstrząsają jeśli 
potraktowane zostaną jako świadectwo strachu przed zapomnieniem i poczu-
ciem zbyteczności człowieka osaczonego. Rozporządzenia władz niemieckich, 
zamknięcie w getcie stały się sygnałami dla chłopca, że był on kimś gorszym, 
skoro doświadczył takich upokorzeń. Dwunastolatek nagle odkrył myśl, która 
określiła jego kondycję jako wykluczenie. Właściwie to tylko umiejętność ma-
rzenia pozwoliła mu na bycie jednym z wielu ludzi. Sam nic nie znaczył, bo cóż 
może, skoro zabroniono mu spacerować ulicami Krakowa i zakazano mu uczęsz-
czać do szkoły. W tym na pozór mało znaczącym zdaniu Milek ujął obraz świata, 
w którym przebywał. Świata bez perspektyw, radości i spokoju. 

W swoich marzenia dzieci dość często przenosiły się w inne kraje, sądząc za-
pewne, że tam odnajdą szczęście oraz bezpieczeństwo. Dość sporo wypowiedzi 
łączyło się z wizją nowej silnej ojczyzny:

Dwa obrazki 
Widzą klasę szkolną, uczennice w mundurkach – białych spódniczkach, niebieskich 
bluzeczka, a między dziewczętami i ja siedzę w ławce, i uczę się. 
To uniwersytet w Palestynie.
Obrazek znika. Ukazuje się drugi: widzę siebie w małym gabinecie o szklanych 
ścianach, a widok z okien sięga na wspaniały ogród. Drzewa owocowe i piękne 
kwiaty ozdabiają ogród palestyński. To mój gabinet lekarski.
Ja jestem już lekarzem dentystą i przyjmuje pacjentów w moim wymarzonym, wła-
snym kraju.

Ericzka z Bielska, lat 1347

Gdzież anioł – przyjaciel ludzi?
Zmierzch. Za domem psy szczekają. Deszcz pada z chlupotem. A ja siedzę przy 
kominku i patrząc w jasno buchający ogień, widzę obrazy odbiegające daleko od 
smutnej rzeczywistości. Jestem w naszej wyśnionej, ukochanej, słonecznej Ojczyź-
nie – Palestynie. Łzy ciurkiem mi lecą. Wyciągam ręce daleko, daleko przed siebie, 
chciałabym Ją całą objąć, uścisnąć i wznieść tak wysoko, wysoko […]
Przebiegam ulice w Tel Awiw. Domy, kawiarnie, tarasy zalane słońcem. […]
Siadam na wzgórzu, obejmuję okiem otaczający mnie piękny widok na Jerozolimę 

47 Ericzka z Bielska, Dwa obrazki, tamże.
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i widzę że jest jeszcze dla nas dużo pracy przy odbudowie Ojczyzny, ale z miło-
ścią wielką, radością […] Nagle zgrzyt! Otwierają się drzwi… Marzenie ulatuje, 
Ciemności dokoła mnie. Ogień dogasa. Pies gdzieś szczeka; mętne krople deszczu 
spadają na podwórko, po którym przelatują jęki i pogwizdy wiatru. O Boże, kiedyż 
usłyszysz nasze błagania? Twój naród tak skołatany, biedny. Gdzież anioł – przyja-
ciel ludzi anioł, który zanosi nasze modlitwy i błagania przed Twój ołtarz? O Boże, 
kiedy na usłyszysz?

Dosia Ehrlich, lat 14 Sosnowitz48

Wymarzona Ojczyzna ma konotacje szczęśliwe i jasne: świat jest uporząd-
kowany, pachnący [ogród] i wyrastający ponad sprawy przyziemne [wzgórze]. 
Mali Czytelnicy-Autorzy „Naszej Gazetki” chcą być ludźmi użytecznymi, zmie-
niającymi otaczający świat, ciężko pracującymi i tworzącymi nowy ład. Istnie-
jąca rzeczywistość malowana była barwami ciemnymi, towarzyszyły jej zimno, 
strach i złowieszczy wiatr. W wypowiedzi Dosi Ehrlich słychać echa modlitwy 
Salomona skierowane do Najwyższego49. Dziecko z perspektywy osobistej prze-
szło na ogólną, co niczym nie zaskakuje, oprócz tego, że w optymistycznej i cen-
zurowanej gazetce nie powinny się ukazywać takie słowa. A jednak były obecne, 
być może stanowiły jakąś nić wiążącą redaktorkę z czytelnikami, która miała 
poświadczać jej duże zaangażowanie i wnikliwą lekturę ich tekstów, a także nie-
obojętności na cierpienia, jakich doświadczali.

Mój pierwszy zarobek 
Raz po raz spoglądam na kosz, który miał mi posłużyć do sprzedawania obwarzan-
ków. Siadałam i podnosiłam się niecierpliwie z miejsca. W głowie mi szumiało: 
– Jutro wstaniesz weźmiesz kosz i pójdziesz po obwarzanki. – Byłam smutna. Coś 
buntowało się we mnie, że ja, dziewczynka od figlów i śmiechu, że ja, uczennica – 
mam być handlarką.
Po nieprzespanej nocy przyszedł jasny dzień. I wzięłam swój kosz, i poszłam do 
piekarza. Zaraz zapoznałam się z różnymi handlującymi, lecz postanowiłam nie 
zadawać się z nimi. Wreszcie z pełnym koszem obwarzanków wyszłam na ulicę. 
Zdawało mi się, że wszyscy patrzą na mnie, więc puściłam oczy i na nikogo nie 
patrzyłam. Gorzej było z zachwalaniem. Wtedy dopiero widziałam jak nieprzyzwy-
czajona jestem do tego.
Po kilku minutach przyszła upragniona klientka, kupując za cały złoty obwarzan-
ki. Zaraz otucha wstąpiła w moje serce. Raz po raz zaczęli przechodzić klienci. 
I sprzedałam cały kosz obwarzanków. Nie mogę opisać mojej radości… Już nie 
wstydziłam się nikogo. Chodziłam śmiało z koszem po ulicy, po inne obwarzanki 

48 D. Ehrlich, Gdzież anioł – przyjaciel ludzi?, GŻ 1940/42, s. 8.
49 2 Ks. Kronik 6:12-42, Biblia: Pismo Święte Starego i Nowego Przymierza, Ewangeliczny Insty-

tut Biblijny, Nysa 2017. Opisuje ona wydarzenia od panowania Salomona do wydania dekretu 
przez perskiego króla Cyrusa o powrocie Żydów do ojczyzny.
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– i sprzedałam wszystkie do wieczora. Jakże byłam dumna z siebie. Ja, niedołęga – 
zarobiłam 5 złotych!
A wieczorem, kiedy wróciłam do domu, wytężyli wszyscy wzrok na mnie: – No? 
Sprzedałaś wszystko? – Tak – odpowiedziałam z dumą, a wszystko krzyczało we 
mnie z radości: – Zarobiłam pięć złotych50.

Autorką przytoczonej opowieści jest trzynastoletnia Małka Botwinko, 
dziewczynka która z dnia na dzień, zmuszona przez głód, może i bezradność 
dorosłych, musiała dojrzeć do samostanowienia o sobie. Dość prostymi słowa-
mi opisała własne przejście z okresu beztroski do dorosłości, wymuszonej przez 
wojnę. Inicjacji towarzyszył wstyd i świadomość nieadekwatności wieku do peł-
nionego zadania. To ona uczennica myślące o zabawie, żartach z rówieśnika-
mi nagle stała się żywicielką rodziny, która oczekiwała na cud i go otrzymała. 
Zastanawiam się czy Małka nie dodała jeszcze do swojego opisu może kilku 
słów o tym, co widziała na ulicy, o ludziach, którzy żebrali o kromkę chleba, 
o płaczu opuszczonych przez rodziców dzieci lub rozpaczy matki, której dziecko 
zmarło… Nie znam oryginalnych tekstów. Może tych zdań wcale nie było, zwa-
żywszy na to, że najważniejszym dla Małki stało się opisanie własnych emocji, 
rodzących się podczas tego wydarzenia. Nie ma w tej opowieści dużo miejsca na 
przedstawienie świata zewnętrznego, lecz dobrze oddany został ten wewnętrzny, 
na nim skupiła się autorka. Wojna zabrania bycia takim, jakim wykreowało się 
samemu we własnych wyobrażeniach chcę, wojna każe być kimś, kim muszę 
być, by przetrwać. Czy wesoła „Gazetka” powinna opowiadać o niechcianym, 
narzuconym i bezprawnym oderwaniu od własnego świata? Opowieść Małki to 
narracja dziecka doświadczającego okrucieństwa, pokazanego bez drastycznych 
scen, lecz czy przez to mniejszego. 

Hirschprung poprosiła, by mali czytelnicy napisali o swoich szczęśliwych 
dniach, tych które były. Jednak wśród odpowiedzi, znalazły się i takie, pokazują-
ce projektowaną alternatywną teraźniejszość:

Mamusiu, tak ładnie było we śnie 
Mamusiu kochana, wiesz co mi się śniło? Że przyjechał tatuś dziadziuś i że nie byli-
śmy tacy sami. I śniło mi się, że to była sobota. Mieliśmy takie ładne mieszkanie, jak 
dawniej i duży stół stał na środku pokoju, nakryty czystym białym obrusem. Na stole 
stał śliczne lichtarz i duże były w nim świece i Ty mamusiu zaświeciłaś te świece. 
A wiesz co mamusiu stało jeszcze na stole? – winko we flaszce, prawdziwe winko 
i tatuś nalał z tego winka do takiego ślicznego pucharka i zrobił kidusz. Ach! jak 
było ślicznie, jak jasno, jak cieplutko i jak nasz kochany tatuś był z nami. Mamusiu 
droga, powiedz mi, czy to jeszcze kiedyś tak będzie.

Rufus Rand, lat 6 Nowy Targ51

50 M. Botwinko, Mój pierwszy zarobek, GŻ 1940/40, s. 8.
51 R. Rand, Mamusiu, tak ładnie było we śnie, GŻ 1940/42, s. 8.
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Dziecko w swoich snach czy wyobrażeniach najchętniej powraca do tych 
zdarzeń, które dają mu poczucie bezpieczeństwa. Dla małego Rulusa jest to 
Sobota – Królowa nad światem jak ją nazwał jeden z największych teologów 
żydowskich Abraham Joshua Heschel52. Szabat jednoczył rodzinę, wpisywał 
dziecko w porządek religijny czy kulturowy i umacniał relacje rodzinne. Wybuch 
wojny spowodował pęknięcie, oderwanie od tego, co stałe i radosne, a otoczył sa-
motnością, niepewnością i brakiem ładu. Wejście w oniryzm mocniej podkreśliło 
niemożność powrotu do radosnych czasów.

Tak uwierzyłam, bo silna wola dużo zdziałać potrafi

Za mało tu miejsca, aby przywołać jeszcze choćby kilka wypowiedzi dzieci, 
o tym, jak bardzo chciały opowiedzieć o sobie i swoich odczuciach: 

Mój najlepszy kolega umarł
Przedwczoraj wieczorem umarł mój najlepszy kolega, Symchete. – Ja przyszedłem 
do Niego w chwili, kiedy On umarł. Zacząłem wtedy bardzo płakać. Potem mnie od 
Niego zabrano i powiedziano, że On zasnął.
Ale teraz nie mogę wierzyć, że już Go nigdy nie zobaczę. Jestem z tego powodu bar-
dzo zmartwiony, dlatego chcę się z Wami, moi przyjaciele, podzielić tym przeżyciem.

Szymszon, Międzyrzec [lat 7]53

Dotykają one spraw ważnych: życia i śmierci, czasem po prostu zwyczajnych, 
dziejących się jakby w innej rzeczywistości niż ta bezpośrednio odczuwalna:

Moja biblioteczka
Spacery się skończyły, bo dni są brzydkie. Do szkoły nie chodzę… Co zrobić więc 
z dniami, które przeraźliwie się dłużą?... Bardzo lubię czytać, zwłaszcza książki 
podróżnicze o różnych krajach, które zwiedzam w swojej fantazji. Ale skąd wziąć 
książki?... Te, które miałam, czytałam już po kilka razy. To nudne.
Aż raz wpadłam na pomysł założenia biblioteki: zebrałam od koleżanek książki. 
Pożyczyły, bo rozumieją, że książka jest wspólnym dobrem dobrodziejstwem i mu-
simy sobie wzajemnie pomagać. Oprawiłam je w niebieski papier, ponumerowałam 
i ułożyłam w szafce. Teraz mamy kilkadziesiąt książek, nie nudzimy się więcej, 
gdyż każdą wolną chwilę spędzamy przy czytaniu.
Jeśli ktoś będzie w takim kłopocie jak ja – radzę Wam, zróbcie to samo. 

Rutka Böhm, Kraków [lat 10] 54

52 Zob. A. J. Heschel, Szabat i jego znaczenie dla współczesnego człowieka, przeł. H. Halkowski, 
Kraków 2009.

53 Szymszon, Mój najlepszy kolega umarł, GŻ 1940/14, s. 9.
54 R. Böhm, Moja biblioteczka, GŻ 1940/32, s. 9.
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Treść wypowiedzi nie oddała grozy gettowej rzeczywistości. Można by na-
wet uznać, że wyrwany z całości, byłby może świadectwem izolacji, lecz nie tej 
naznaczonej śmiercią. Jednak z drugiej strony w życiu dzieci bywały różne dni. 
W danym czasie jedne sprawy były ważniejsze, inne mniej istotne. W zależności 
od nabytych doświadczeń, opisywały świat zastany wedle własnych umiejętności. 

W relacjach dzieci widać nieporadność, zmagania się ze słowem oraz duże 
poddanie się emocjom. To stanowi ich siłę przekazu. Pozwala dziś nam na wej-
ście – lub bardziej – na podejrzenie przez dziurkę od klucza tamtej tragicznej rze-
czywistości. Wypowiedzi dzieci to rozproszone, niedokończone, urwane głosy 
ofiar Zagłady. Wciąż trudność sprawia ich ocena, lecz czy naprawdę należy roz-
patrywać je w kategorii kłamstwa. Chyba nie. Nawet jeśli opisywały swoje spo-
tkania, zabawy czy marzenia, to robiły to wprost od siebie, tak jak w danej chwili 
spostrzegały świat, a nie jak należało pisać pod dyktando Marty Hirschprung. 
Jak widać ona sama starała się choć namiastkę oddać światu to, czego wtedy byli 
uczestnikami. Samo funkcjonowanie „Gazety Żydowskiej” było wymuszone roz-
porządzeniem władz okupacyjnych a informacje w niej zawarte, dotyczące spraw 
bieżących, były swoistym zakłamywaniem rzeczywistości. Jednak w ocenie do-
datków dla dzieci już tej pewności mi brak, bowiem przyczyny ich powstania, 
jak i ich zawartość przyczyniają się do powstawania różnych refleksji. Artykuły 
i opowiadania stworzone przez dzieci traktuję jako kolejny głos w polifonicznej 
narracji o Zagładzie. Kończąc opis chciałabym na zakończenie przywołać wypo-
wiedź Marty Hirschprung, która pewnego dnia uczestniczyła w spektaklu teatral-
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nym przygotowanym przez dzieci z sierocińca zorganizowanego przez Centos. 
Sierociniec nazywano pałacem:

Przed oczami uszczęśliwionej dzieciarni, z widowni i tej garstki dorosłych opieku-
nów-widzów, przesuwają się postacie niezapomnianych, wiecznie żywych, wiecz-
nie odradzający się bajek dla starych i nowych pokoleń – Czerwony Kapturek… 
Jaś i Małgosia… Śnieżyczka… Kopciuszek… ten pogardzany Kopciuszek, które-
go królewicz wybrał za żonę – i jakoś żal nam skrzywdzonych bohaterów bajki. 
Wzruszamy się wszyscy, tylko, że my, dorośli, myślimy sobie przy tym o różnych 
życiowych sprawach, które nas niepokoją, ale w otoczeniu dzieci zaczyna się wie-
rzyć „trochę dziecinnie”, że jak w bajce, tak i w życiu, skończy się wszystko dobrze 
i szczęśliwie […]
Parę dni temu „rozpadł się pałac” przy ulicy Podbrzezie… Kiedy „dzieci z pałacu” 
w rękach przenosiły tobołki na inną ulicę, któreś z nich obejrzało się jeszcze po 
opustoszałym gmachu i rzekło jakby do siebie: – „Nie szkodzi nic… Gdzie indziej 
urządzimy się jeszcze ładniej”.
Myślicie, że nie uwierzyłam tym słowom? Tak uwierzyłam, bo silna wola dużo 
zdziała potrafi.

M.H.55

Marta Hirschprung i większość czytelników „Naszej Gazetki” i „Gazetki 
dla Dzieci i Młodzieży” zginęli. Pozostawili po sobie świadectwo tamtej epoki 
i choćby dlatego warto o nich przypomnieć współczesnemu światu, pozwalając 
każdemu z nas na ich ocenę. 
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AS IF SOMEONE ELSE HAD LIVED MY CHILDHOOD FOR ME:  
ON CHILDREN’S CREATIVITY IN JEWISH GAZETTE  

[GAZETA ŻYDOWSKA 1940–41] 

Summary

The purpose of the article is to describe a supplement for children printed in Jewish 
Newspaper [Gazeta Żydowska] a published in Krakow in 1940-1942. As ordered by the 
German occupier, the language of the newspaper was Polish. Initially, the title of the 
supplement was Our Gazette [Nasza Gazetka], but in January 1941 it was retitled to 
Newsletter for Children and Youth [Gazetka dla Dzieci i Młodzieży] and closed within a 
few months of the same year. Edited by Marta Hirschprung, it published literary works 
and journalism written by Jewish children during the war. Considering it important to 
look again at the authentic children’s accounts, the present article interprets excerpts from 
texts written by children.

Key words: Our Gazette, Jewish Gazette, Jewish newspapers of the 20th century, 
Marta Hirschprung, Ryszard Apte, Jewish children, Jewish children during World War II, 
the Holocaust, Jewish magazines during World War II, Jewish children during the Holo-
caust, newspapers for Jewish children during the extermination.


