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PRZEDMIOT NOMADYCZNY. 
KILKA UWAG O FOTOGRAFII CHŁOPCA 

Z WARSZAWSKIEGO GETTA

Słynne zdjęcie chłopca z warszawskiego getta urosło na przestrzeni dziesię-
cioleci do rangi symbolu o szczególnym znaczeniu dla powszechnego rozumie-
nia potworności Zagłady. Ma walor dowodu rzeczowego i daje efekt realności. 
Dążenie do prawdy od początku było jednym z najważniejszych celów fotografii 
– zdawano sobie sprawę, że nawet jeśli trochę zniekształca, to nadal poświadcza 
istnienie prawdziwych osób, rzeczy i sytuacji1. Ta sama scena opowiedziana przez 
naocznych świadków i utrwalona tylko w formie zapisu językowego z pewnością 
nie miałaby tak potężnej siły emocjonalnego i kulturowego rażenia jak zdjęcie. Nie-
mniej, obcowanie z wizualnym zapisem doświadczenia granicznego, na przykład 
Zagłady, niekoniecznie budzi empatię u oglądającego. W dobie technologicznej 
reprodukcji nawet najbardziej szokujące obrazy szybko tracą swoją moc, jak gdyby 
nasza kultura coraz szybciej dochodziła do progu nasycenia widokiem nieszczęścia. 
To, co początkowo zatrzymuje wzrok, budzi wrażliwość i porusza sumienie z cza-
sem przeradza się w obiekt oglądany pod znieczuleniem obojętności. A przecież 
pierwsze fotografie z gett i obozów zagłady z pewnością nie wydawały się banalne 
i oczywiste. W tym sensie należy pamiętać, że czasowy dystans, jaki dzieli nas od 
utrwalonych na światłoczułym nośniku scen, a także ich dostępność w powiele-
niach „uszkadza” to, co przedstawiane. Efekt realności cierpienia podlega erozji. 
Choć nie jest to regułą. W swoich refleksjach na temat roli fotografii w kulturowym 
obiegu, Susan Sontag wspomina zdarzenie z dzieciństwa, które trwale naruszyło jej 
emocjonalną wrażliwość. W 1945 r., zdjęcia z Dachau i Bergen-Belsen okazały się 
dla dwunastoletniej wówczas dziewczyny rodzajem „negatywnej epifanii”:

1 Czasami nie ma żadnych w tym względzie wątpliwości. Zdjęcia dzieci wykonane w Auschwitz 
autorstwa Wilhelma Brasse są w swoim weryzmie niepodważalne. Patrz: A. Dobrowolska, Fo-
tograf z Auschwitz, Warszawa 2013.  
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Nic, co widziałam później – ani na zdjęciach, ani w życiu – nie dotknęło mnie tak 
brutalnie, głęboko, błyskawicznie. Sądzę nawet, że mogłabym podzielić moje życie 
na dwie części: zanim zobaczyłam te zdjęcia (…) i po ich ujrzeniu, choć minęło spo-
ro czasu, nim zrozumiałam w pełni, czego dotyczyły. (…) Gdy patrzyłam na nie, coś 
się we mnie złamało. Dotarłam do jakiejś granicy, nie tylko granicy potworności: 
czułam nieodwracalny smutek, zranienie, ale zarazem coś we mnie stwardniało, coś 
obumarło, coś jeszcze płacze2.

Ta „epifania” i to „zranienie”, nie do końca uświadamiane przez dziecko, 
stają się zaczynem określonego myślenia o fotografiach i ich odbiorze. Są jedno-
cześnie etycznym wektorem niegasnącej wrażliwości i niezgodą na współczesne 
tendencje do instrumentalnego wykorzystywania wizerunków nieszczęścia. Fakt, 
że esej Sontag został napisany w latach 70. ubiegłego wieku nie zmienia jego 
trafnej, wciąż istotnej diagnozy. 

Fotografia to nie tylko pogoń za prawdą, ale świadectwo stopnia wrażliwo-
ści wobec osób lub przedmiotów, które często zostają potraktowane jako temat, 
symbol lub wizualna osobliwość. Jest to szczególnie istotne w kontekście przed-
stawiania nieszczęścia, które dokonuje się niestety w sposób, który kojarzymy 
z agresją. Jeśli świat postrzegany jest li tylko jako złożony zestaw elementów 
do utrwalania na zdjęciu, użycie aparatu jest ekwiwalentem polowania. Było to 
możliwe już w połowie XIX w., a stało się oczywistością w dobie, kiedy tech-
nika pozwala błyskawicznie chwytać niemal wszystko dokoła. „Robić ludziom 
zdjęcia to gwałcić ich”3, nad wyraz emocjonalnie wyrokuje autorka O fotografii. 
Podążając tropem tej metafory, zauważmy, że fotografia umożliwia „pochwyce-
nie” człowieka w taki sposób, by móc go zarejestrować takim, jakim sam siebie 
nie widzi. Kryje się tu nie tylko łagodna odmiana voyeuryzmu, lecz również for-
ma sprawowania kontroli – Innym można symbolicznie zawładnąć, zamienić go 
w przedmiot oglądu. W pewien istotny sposób fotografia proponuje więc „nowy 
kod wzrokowy”4, nie tylko poszerzając zakres tego, co zasługuje na utrwalenie, 
ale również problematyzując nowe granice tego, co mamy prawo zobaczyć. 

Zdjęcie, które chciałbym omówić pochodzi z albumu dołączonego do ra-
portu SS-Brigadefrührera i generała majora policji Jürgena Stroopa Żydowska 
dzielnica mieszkaniowa w Warszawie już nie istnieje!, który dokumentuje po-
szczególne fazy likwidacji warszawskiego getta5. Jest to jedno z wielu tworzo-

2 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Kraków 2009, s. 28.
3 Sontag, dz. cyt., s. 22.
4 Sontag, dz. cyt., s. 9.
5 Dokładny opis dokumentu, kontekst jego powstania oraz pierwotne przeznaczenie można za-

leźć we wstępie Andrzeja Żbikowskiego do starannie opracowanego i przetłumaczonego re-
printu w formie publikacji książkowej: J. Stroop, Żydowska dzielnica mieszkaniowa w War-
szawie już nie istnieje!, opr. A. Żbikowski, Warszawa 2009, s. 9–20, oraz w pracy Frédérica 
Rousseau, Żydowskie dziecko z Warszawy. Historia pewnej fotografii, tłum. T. Swoboda. słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2012, s. 66–76.
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nych podczas wojny niemieckich sprawozdań, pisanych w lingua tertii imperii 
(LTI), to znaczy w wokabularzu, który dokonuje zasadniczego odwrócenia sensu 
słów dotychczas uznawanych za jednoznaczne: nie ma tu mowy o „mordowaniu” 
Żydów, lecz „likwidacji” zamieszkiwanego przez nich obszaru miasta a cały ob-
szar doświadczenia ofiar, strat materialnych, zachowania naocznych świadków 
wydarzeń jest zepchnięty w dyskursywny niebyt. Raport podzielony jest na trzy 
części: wstęp, liczne dzienne sprawozdania z przebiegu akcji oraz zbioru fotogra-
fii „Bildbericht”. Autorstwo albumu nie jest ustalone; zapewne część zdjęć wyko-
nali gestapowcy, a kilka z nich kierujący urzędem Werterfassung („odzyskiwania 
mienia”) w getcie, Franz Konrad6. Raport Stroopa stał się dowodem rzeczowym 
w kilku procesach przeciw niemieckim zbrodniarzom wojennym (dwukrotnie, 
w 1946 i 1947 r., w Norymberdze oraz w 1951 r. w Warszawie, podczas rozprawy 
przeciwko samemu Stroopowi). Wiele wskazuje, że powstały w kwietniu i maju 
1943 r., podczas likwidacji warszawskiego getta (dokładne datowanie w dwóch 
częściach raportu obejmuje okres od 20 kwietnia do 16 maja). 

1. „Siłą wyciągnięci z bunkrów” [Mit Gewalt aus Bunkern hervorgeholt]. 
Fotograf nieznany. Warszawa, 20 kwietnia – 16 maja 1943. 

Zdjęcie nr 14 z raportu Jürgena Stroopa 
Żydowska dzielnica mieszkaniowa w Warszawie już nie istnieje! 

[Es gibt keinen jüdischen Wohnbezirk in Warschau mehr!]

6 A. Żbikowski, Wstęp, [w:] J. Stroop, dz. cyt., s.11. 
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Uwieczniona scena przedstawia moment wyprowadzania z kamienicy Ży-
dów przez niemieckich żołnierzy. Sposób skadrowania nieodparcie kieruje naszą 
uwagę na postać małego chłopca z uniesionymi rękami, który sprawia wrażenie, 
jakby jeszcze przed chwilą szedł na czele grupy wyłaniającej się z ciemnej bra-
my (wcześniej zapewne z bunkru), prowadząc resztę przez wyżłobiony w po-
krytej kostką ulicy rynsztok w kierunku, którego możemy się tylko domyślać. 
Jego twarz, bo na tym obszarze zatrzymuje się teraz nasz wzrok,7 jest spięta, 
nadzwyczaj jak na tak młody wiek poważna, zdradzająca świadomość grozy 
sytuacji. Chłopiec, choć filigranowej budowy, nie jest wyniszczony głodem, co 
może świadczyć, że przybył do getta stosunkowo niedawno. Widać to również 
po ubiorze: porządne, starannie zapięte palto, czapka „cyklistówka”, nieznisz-
czone skórzane buciki. Jeśli zawierzyć pokolorowanej „rekonstrukcji” zdjęcia 
autorstwa brazylijskiej artystki Mariny Amaral, chłopiec ma ubrudzoną twarz, 
dłonie i kolana8. Wychodząc poza ramy postaci centralnej, w przedstawionej 
scenie zwracamy uwagę na wymowność spojrzeń czterech osób. Chłopiec kie-
ruje wzrok przed siebie, omijając obiektyw aparatu, jakby unieruchomiony swo-
im strachem, niepewny co go czeka. Mijająca go z prawej strony kobieta rzuca 
spojrzenie w bok, najprawdopodobniej (choć całkowitej pewności mieć tu nie 
sposób) w stronę uzbrojonego esesmana, który przygląda się jej beznamiętnie, 
niemalże z uśmiechem na twarzy. Idąca za nią dziewczynka jest najwyraźniej 
zaintrygowana fotografem. Jako jedyna patrzy prosto w obiektyw. Te cztery spoj-
rzenia pokazują jak w soczewce cztery stopnie rozumienia, tego co się dzieje 
i tego co się niebawem wydarzy9.

7 J. Leociak zwraca uwagę na niewątpliwą kunsztowność ujęcia: „W planie kompozycyjnym 
[chłopiec] zostaje umieszczony w tzw. mocnym punkcie zdjęcia, na przecięciu linii złotego 
podziału”. Patrz: J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach 
reprezentacji, Warszawa 2009, s. 251.

8 F. Wolfisz, The Face of Fear: Colour Image Lays Bare Horror of Warsaw Ghetto, „Jewish 
News” [Online]. 1 sierpnia 2018, Protokół dostępu: https://jewishnews.timesofisrael.com/the
-face-of-fear-colour-image-lays-bare-horror-of-warsaw-ghetto/.

9 Wyłaniająca się z takiego opisu dwuplanowość fotografii polegająca na uznaniu, że postać 
chłopca jest elementem absolutnie centralnym a wszystkie inne postaci ujęte w kadrze stanowią 
tło jest w powszechna i w popularnym odbiorze dominująca. Można ją oczywiście podważyć. 
Poszukując istoty fotografii (jej eidosu), Roland Barthes rozpoznaje dwa zasadnicze elementy 
zdjęcia: studium i punctum. Nie jest to bynajmniej podział na dwa odrębne, ale zawsze obecne 
plany. Pierwszy jest płaszczyzną, na której przeważa kultura. Studium to świadectwo historycz-
ne zawarte w każdym elemencie przedstawianej rzeczy lub sceny. Rozumiana jako studium, 
fotografia ma na celu ni mniej, ni więcej tylko informować, przedstawiać, zaskakiwać, lub 
nadawać znaczenie. Bardziej istotny dla Barthesa jest element drugi, który „przełamuje stu-
dium lub poddaje je rytmowi. Tym razem to nie ja go szukam (ponieważ moja świadomość 
zajmuje się polem studium), to on wybiega ze sceny jak strzała i przeszywa mnie. Po łacinie 
znów istnieje słowo dla wyrażenia tej rany, tego użądlenia, tego znaku uczynionego przez za-
ostrzony przedmiot. (…) Więc ten drugi element, który narusza studium, nazwę punctum (…)”. 
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Przejmujące lub intrygujące wydarzenie niejako samo domaga się utrwa-
lenia na nośniku fotograficznym (lub filmowym), ale w przestrzeni publicznej 
i kulturowej o tym, co można określić mianem „wydarzenia” ostatecznie nie 
decyduje fotograf, lecz, jak to ujmuje Sontag, „ideologia w najszerszym tego 
słowa znaczeniu”10. Chodzi o ulokowanie zarejestrowanego faktu w sferze war-
tościowania, w pewnej wizji rzeczywistości i normatywnych sposobów jej ob-
jaśniania. Fotografia ukazuje pełnię wydarzenia w momencie, kiedy zostaje ono 
(lub jeśli już zostało) umieszczone w kontekście języka: obdarzone nazwą, zde-
finiowane. Innymi słowy, normy etyczne, świadomość i poprawność polityczna 
mają niebagatelny wpływ na możliwość przyznania jej określonej wartości. Co 
jednak wcale nie eliminuje problemu wieloznaczności – zdjęcie, szczególnie to 
pozbawione podpisu, charakteryzuje się dużym potencjałem semantycznym, ma 
w sobie nimb intrygującej tajemniczości. Zobaczyć zdarzenie w postaci zdjęcia 
to ujrzeć coś, co najprawdopodobniej zostało uznane za godne utrwalenia, ale 
z powodów niekoniecznie jasnych i zrozumiałych. „Oto powierzchnia. A teraz 
pomyślcie, a raczej wyczujcie to, co się pod nią kryje, jaka musi być rzeczy-
wistość, jeśli tak wygląda”11. Jako spotkanie wycinka czasu i przestrzeni, ramy 
zdjęcia są w gruncie rzeczy umowne. Niemalże od początku swojego istnienia 
technika fotograficzna umożliwiała różnego typu formy manipulacji: elementy 
obrazu można rozdzielić, łączyć, a całość skadrować w zależności od preferencji 
estetycznych lub utylitarnych celów. Postać chłopca z getta można na przykład 
wykroić z oryginalnego zdjęcia i w dowolny sposób przeszczepiać na inne tła, 
zestawiać w dowolny sposób z innymi postaciami.

Niezwykła kariera fotografii z albumu Stroopa pokazuje jak w soczewce 
oczekiwania masowej wyobraźni na temat „prawdy” o Zagładzie w postaci łatwo 
dla oka przyswajalnej, co z kolei wykorzystywane jest przez kulturę masową. 
Ale postać chłopca dała również asumpt wielu osobom do rozpoznania w nim 
siebie z okresu dzieciństwa, które przypadło na czas wojny12. Popularność nie 
rozpoczęła się wcale po wykorzystaniu zdjęcia jako części materiałów dowodo-
wych w przeprowadzonych po wojnie procesach. Paradoksalnie przyczynił się 

Punctum nie można dokładnie zlokalizować, jest „raną”, ale nie jest miejscem; kłuje oglądają-
cego i dlatego stanowi element zasadniczy w doświadczaniu fotografii. Przeżycie punctum jest 
oczywiste, bezpośrednie, ale nie poddaje się nazwaniu – czujemy, czym jest, ale ciężko jedno-
znacznie ustalić jego relację względem studium. W niniejszym artykule rozważam fotografię 
chłopca z getta tylko w kontekście jej wnikania w przestrzeń kultury popularnej, jednak czynię 
to w pełnym przekonaniu, że jeśli nie można od niej, lub od pewnych jej elementów, oderwać 
wzroku, dzieje się tak z powodów nie do końca wytłumaczalnych. Patrz: R. Barthes, Światło 
obrazu. Uwagi o fotografii, Warszawa 1996, s. 46–7. 

10 Sontag, dz. cyt., s. 27.
11 Sontag, dz. cyt., s. 31.
12 Rozmaite wersje tożsamości chłopca omawia E. Kossoy, Chybiona parada. Dzieje pewnej fo-

tografii, „Zeszyty Historyczne” 2004, nr 49, s. 80–91.
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do niej niemiecki historyk Gerhard Schoenberner, który w przedostatnim roz-
dziale swojej wydanej w 1960 r. książki Żółta gwiazda. Prześladowania Żydów 
w Europie 1933–1945 umieścił je odpowiednio skadrowane i powiększone, bez 
nadania tytułu i, wyjątkowo w tym przypadku, bez jakiegokolwiek komentarza13. 
Anglojęzyczne wydanie publikacji (1969) podniosło rangę zdjęcia, umieszczając 
je w żółtej ramce z czarnym tłem na okładce. Z pomysłu skorzystali wydawcy 
wznowienia słynnej L’ere du témoin [„Era świadka”] Annette Wieviorki (2002), 
gdzie chłopiec ukazany jest w pomniejszonym kadrze, zabarwiony na czerwo-
no. Reżyserzy filmowi zareagowali wcześnie: Alain Resnais w 1956 r. (Nuit et 
brouillard), Ingmar Bergman w 1966 r. (Persona). W latach dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku, dziecko w otoczeniu gwiazd flagi europejskiej, trafia jako sym-
bol cierpienia i bezradności Europy w związku z masakrą w Srebrenicy w 1995 r. 
na okładkę płyty francuskiego zespołu rockowego, co jest chyba jednym z naj-
bardziej rażących przykładów rekontekstualizacji dla celów reklamowych.

2. Trust, Europe et Haine [„Europa i nienawiść”], 1996

13 Książka Schoenbernera, skierowana do szerokiej rzeszy czytelników, opiera się na wyborze 
ponad dwustu fotografii ilustrujących historię prześladowań Żydów w czasach Trzeciej Rzeszy. 
Umiejętny dobór, uszeregowanie, kadrowanie zdjęć i przypisane im komentarze czynią z pracy 
niemieckiego historyka publikację z wyraźną, kontrowersyjną tezą, która przyczyniła się póź-
niej do odbioru zdjęcia chłopca. Jak zauważa Rousseau: „Przekaz albumu (…) jest (…) taki: 
wszyscy Żydzi w getcie stawiali opór (…); wszystkie te fotografie pokazują, że trzeba było 
zmusić ich wszystkich – groźbą, terrorem, ogniem i ostrzałem – do opuszczenia Warszawy. 
Wszystkich, w tym także dzieci, które zmuszano do podnoszenia rąk przed karabinami żołnie-
rzy. Ten na dobrą sprawę niestosowny rozkaz prowadzi do tego, że mały chłopiec w za dużej 
czapce, ten mężczyzna w miniaturze, staje się równy powstańcowi, którego boją się oprawcy”. 
Patrz: F. Rousseau, dz. cyt., s. 132–33.
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Od kilkudziesięciu lat obraz krąży więc w przestrzeni zachodniej kultury 
niczym „przedmiot nomadyczny”14. W znacznym stopniu pozostaje jednak nie-
rozszyfrowany: można mieć obawy, czy często bezmyślne produkowane iteracje 
ikonicznego przedstawienia Zagłady nie doprowadziły do sytuacji zatarcia ja-
kiegoś pierwotnego sensu przedstawionej sceny, która komunikuje więcej niż na 
pozór mogłoby się wydawać. Bardzo ciekawa próba hermeneutycznego namysłu 
nad fotografią, a szczególnie jej centralną postacią w obszarze innego medium, 
podjął izraelski malarz polskiego pochodzenia, Samuel Bak (ur. 1933).

Podczas pracy nad serią obrazów nawiązujących do postaci chłopca z war-
szawskiego getta (nie jest to odniesienie do całości fotografii), Bak zrozumiał, że 
oto wykracza poza kontekst jednostkowy, odnosząc się w gruncie rzeczy do losu 
milionów dzieci, które zginęły i nadal giną w konfliktach zbrojnych. Taka posze-
rzona perspektywa myślenia patronuje serii Icon of Loss [Ikona utraty], obejmu-
jąc dwa obszary kulturowe: żydowski i chrześcijański. W goryczy zdania, które 
Bak wypowiada jako komentarz do swoich malarskich dzieł: „[Pokazują one] 
niewymowny gwałt zadany niewinnym istotom – małym ‘sprawiedliwym’”,15 
kluczowe są dwa ostatnie słowa. Określenie „mali sprawiedliwi” rozważane 
w połączeniu z ilością namalowanych scen, a powstało ich dokładnie trzydzieści 
sześć, uruchamia interesujący kontekst talmudyczny. Liczba „36” to numeryczny 
odpowiednik hebrajskich liter lamed („3”) i waw („6”) a jednocześnie określe-
nie Trzydziestu Sześciu Sprawiedliwych (mężów), którzy pojawiają się na zie-
mi w każdym pokoleniu, by chronić świat przed zagładą.16 Lamed, zwana także 
„najwyższą” lub „górująca” wśród wszystkich liter alfabetu, ma w swym polu 
znaczeniowym „nauczać”. Lamed waw to także dosłownie „nauczaj o sześciu”. 
Bak rozumie to jako przykazanie: „nauczaj o sześciu milionach”. Ale etyczny 
obowiązek artysty umiejętnie wpisany w formalny i leksykalny wymiar dzieła 
sięga – poprzez swoje zabarwienie ikoniczne – znacznie dalej. W postaci chłopca 
na zdjęciu artysta podkreśla zderzenie dziecięcej wrażliwości z tym, co nieludz-
kie – trwogę pierwotnie uwiecznioną przez beznamiętny obiektyw aparatu foto-
graficznego. Niewinność i zło są w nierozerwalnym splocie, który przedstawioną 
filigranową sylwetkę przenosi obszar refleksji o nacechowaniu teologicznym. 
Wyróżniona przypadkowym ujęciem postać, uniesione ręce i wnętrza dłoni skie-
rowane na widza składają się razem, jak to ujmuje Bak, na przejmujący obraz 
„żydowskiego ukrzyżowania”17. W takiej interpretacji (śmiałej, przyznajmy), 

14 F. Rousseau, dz. cyt., s. 8.
15 S. Bak, cytowany w katalogu wystawy prac Baka „Icon of Loss”, Pucker Gallery, Boston 2008. 

(W oryginale: „What an unspeakable abuse of our young innocents, our little just ones!”).
16 R. Żebrowski, [hasło:] Trzydziestu Sześciu Sprawiedliwych, [w:] Żydowski Instytut Historyczny.  

Zagadnienia, Protokół dostępu: https://www.jhi.pl/psj/Trzydziestu_Szesciu_Sprawiedliwych.
17 I. Taylor, Between the Worlds: The Paintings and Drawings of Samuel Bak from 1946 to 2001, 

Boston 2003, s. 75. 
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scena wpisuje się w rodzaj ikonografii chrześcijańskiej – opuszczony chłopiec 
z warszawskiego getta zdaje się wychylać w stronę nieobecnego Boga, w geście 
błagania o ocalenie w obliczu śmierci. Gest poddania jest jednocześnie gestem 
ofiarnym. Skierowany ciałem w stronę widza ten „mały sprawiedliwy” na chwilę 
przerywa nasz ogląd świata w ograniczonej perspektywie profanum.

Pomimo uporczywej wiary części badaczy, że słynna fotografia „domaga się 
(…) daleko bardziej odpowiedzialnego traktowania niż to, z jakim podchodzi się 
do znakomitej większości innych zdjęć tego typu”18, jej wyjątkowość ucierpiała 
poważanie na skutek wszechobecności – dziś oczywista, stała się ilustracyjnym 
liczmanem związanym z Zagładą. Współczesna kultura masowa traktuje ją in-
strumentalnie, prowadząc do empatycznego upośledzenia, poważnie osłabiając 
nasze rozumienie skali tragedii, którą skrótowo i rzekomo precyzyjne unaocznia. 
Oto sześć milionów ludzkich istnień zamkniętych zostaje w obrębie jednego zda-
rzenia, cała epoka ludobójstwa – w jednej sekundzie utrwalonej przez obiektyw. 
Relacja między prawdą zdjęcia a próbą dotarcia do prawdy na podstawie tegoż 
zdjęcia jest dialektyczna. Sontag jest w tym względzie charakterystycznie rady-
kalna: „(…) nigdy niczego nie zrozumiemy na podstawie fotografii”19. Obraz rze-
czywistości, jaki się z niej wyłania więcej informacji ukrywa niż pokazuje. W tej 
perspektywie, wszelkie poszukiwanie prawdy o chłopcu z getta powinno opierać 
się na założeniu, że być może należy zaakceptować jego niedostępność. Dla Baka 
owa postać pozostaje znakiem przypomnienia w obrębie doświadczenia osobiste-
go, wpisana poprzez malarskie metamorfozy w pamięć o swoim zamordowanym 
przyjacielu z dzieciństwa, Samku Epsteinie, o bliskich i krewnych, którzy stracili 
życie w Ponarach, ale także o żydowskich dzieciach, których cierpienia obserwo-
wał jako świadek podczas wojny. W połowie lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku, Bak podjął więc próbę wyzwolenia postaci chłopca z ram fotografii, prze-
nosząc go w odmienne konteksty przestrzenne i czasowe, wpisując go w dzie-
siątki niewerystycznych wizerunków na płótnie. „Stworzyłem obrazy pomników 
niemożliwych”, wspomina, „takich, które nigdy nie mogły istnieć: rozmaitych 
grobowców, prostych relikwiarzy, skromnych wycinanek i nadwątlonych cza-
sem brikolaży, które przywołują ducha warszawskiego chłopca. To jego jedyne 
namacalne ślady, na jakie mogłem się zdobyć”20. Wskazując na niedostępną nam 
przeszłość, metamorficzny chłopiec staje się oto świadkiem, który domaga się 
cichej uważności w spotkaniu z tym, co niepojęte w swej grozie. Dwie realizacje 
takiego zamiaru zasługują na szczególną uwagę.

18 D. Margolick, Rockland Physician Thinks He is the Boy in Holocaust Photo Taken in Warsaw, 
„New York Times”, 28 maja 1982.  

19 Sontag, dz. cyt., s. 32.
20 Taylor, dz. cyt., s. 297.
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3. Samuel Bak, Carrying a Cross [Niosąc krzyż],  
brak datowania, reprodukcja za zgodą  

Pucker Gallery w Bostonie, Mass., USA

Ikonografia „drogi krzyżowej” wpisana w kontekst Zagłady jest zabiegiem 
ryzykownym w dwójnasób. Podejmuje temat dla chrześcijaństwa kluczowy i bo-
gato ilustrowany na przestrzeni wieków a ponadto naraża autora obrazu na zarzut 
kontrowersyjnego nadużycia sfery sacrum jako ramy dla wydarzeń, które nieko-
niecznie w sposób oczywisty łączą się z tematem odkupienia. Głównym zabie-
giem formalnym na obrazie Baka jest odwrócenie perspektywy z oryginalnego 
zdjęcia i sensu ikonicznej sceny: chłopiec jest pokazany tyłem do oglądającego 
i w przeciwieństwie do czynności sygnalizowanej w tytule Niosąc krzyż, niczego 
nie niesie, jest nieruchomy. Podarty płaszcz nosi ślady krwi, tak jakby moment 
ujęcia postaci na obrazie był chronologicznie późniejszy niż chwila uchwycona 
na zdjęciu z getta. Krzyż nie przypomina przedmiotu znanego z ikonograficznych 
przedstawień: to dwie krótkie zbutwiałe deski połączone gwoździem, obwiąza-
ne i przywiązane do ciała sznurem, którego koniec pozostaje niewidoczny. Sce-
na jest podszyta ambiwalencją: chłopiec znajduje się poza gettem, na wzgórzu 
nad brzegiem morza, które odbija napływające ciemne chmury, ale jednocześnie 
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pozostaje na postronku. Pole znaczeń, jakie oferuje obraz jest bardzo szerokie. 
Wolność chłopca to pozór: do ukrzyżowania nie doszło (nie ma śladu po wbitych 
w dłonie gwoździach), nie ma mowy o ofiarnym odkupieniu (gdyby nawet do 
niego doszło niejasne pozostaje czyje winy miały by być odkupione), uniesione 
ręce najprawdopodobniej nie wyrażają zachwytu, choć na horyzoncie wyraźnie 
przebija światło, które zazwyczaj kojarzymy z nadzieją. Temat „żydowskiego 
ukrzyżowania” w malarskim ujęciu Baka nie jest więc realizowany w szablonie 
prostych i oczywistych analogii. Zamiast zrozumienia sensu napotykamy roz-
mnożenie pytań. Najbardziej intrygujące w obrazie jest jednak to, co nieprzed-
stawione, czyli niewidoczna twarz chłopca i pozostająca poza ramą końcówka 
sznura. Podobnie i my, oglądający, skazani jesteśmy do poruszania się na po-
stronku domysłów.

4. Samuel Bak, Walled In (Wmurowany),  
brak datowania, reprodukcja za zgodą  

Pucker Gallery w Bostonie, Mass., USA

Mur jest powszechnie uznanym elementem topiki Zagłady, jest toposem, 
a więc locus communis, który w swoim pierwotnym łacińskim znaczeniu wska-
zuje na miejsce wspólne. Niemniej, w wymiarze dosłownym, materialnym jest 
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przecież również granicą, linią separacji, sposobem odizolowania, a więc zakłó-
ceniem widzialności tego, co znajduje się „poza”. Na obrazie Baka cegły szczel-
nie wypełniają całą powierzchnię – nie jako tło, lecz raczej jako jedyna płaska 
przestrzeń dostępną oglądającemu. Można więc pokusić się o tezę, że nie tylko 
mur jest obrazem, ale sam obraz jest murem stojącym przed naszym wysiłkiem 
rozumienia. Nie otrzymujemy nic więcej poza pierwszym planem. Faktura nie 
jest jednorodna, bo w centralnym obszarze potrzaskane cegły i niewielkie kawał-
ki kamiennych płyt (macew?) układają się w sylwetkę chłopca znanego z foto-
grafii. Ale taka kompozycja wyklucza konieczność znajomości sceny, która zain-
spirowała malarza. Angielski tytuł Walled In pozwala na niuansowanie znaczeń: 
to jednocześnie „zamurowany”, „wmurowany” i „będący elementem (konstruk-
cyjnym) muru”. Nie widzimy chłopca, jego twarzy, szczegółów ubioru, a tylko 
sylwetkę, która ostatecznie jest śladem. To ślad po wyrwie w murze, która z jed-
nej strony mogła stanowić miejsce ucieczki (dla dziecka), z drugiej – możliwość 
wglądu w to, co znajduje się „poza”. Trwałe unieruchomienie postaci szczelnie 
wypełniającej wyrwę niweluje obie możliwości.  Taka interpretacja (być może 
zgodna z intencją malarza) zmienia pole refleksji nad dociekaniem tożsamości 
chłopca i jego losu, uciekając od mglistości historycznego detalu, idąc nawet 
dalej, poza gest usymbolicznienia. Przywołując terminologię Sontag, Bak propo-
nuje nową „gramatykę” i „etykę” patrzenia. Nasze możliwości dotarcia do praw-
dy cudzego doświadczenia na podstawie obrazów fotograficznych i malarskich 
sprowadza się najczęściej do wodzenia wzrokiem po powierzchni, która jest dla 
nas poznawczym murem. Dla takich prób nie ma hermeneutycznych prawideł, 
jest tylko etyczna odpowiedzialność oglądającego. 

W kontekście niebywałej kariery zdjęcia chłopca warto pokusić się o re-
fleksję bardziej ogólnej natury. Posłużę się rozpoznaniem dwóch wizji (sposo-
bów rozumienia) historii: jako czasowego continuum i jako montażu obrazów 
(to spojrzenie zaciąga dług wobec historiograficznych koncepcji Waltera Benja-
mina). Postrzeganie historii jako montażu jest związane z bardzo konkretną kon-
cepcję doświadczenia historycznego, które z jednej strony jest zawsze osobne, 
jakby wyjęte ze strumienia czasu, odizolowane, a z drugiej – opiera się uściślają-
cej je kontekstualizacji. Tak rozumiane doświadczenie nie osadza się dokładnie 
w świadomości doświadczającego (panuje natomiast w tzw. pamięci głębokiej, 
niedostępnej), ale jak argumentuje Katarzyna Bojarska, jego uwięzione pokłady 
otwierają się przed fotografią: „Patrząc na takie [dające dostęp do doświadczenia] 
fotografie, stajemy się świadkami mechanicznie zapisanej chwili, która nieko-
niecznie zapisała się w świadomości (będących tam i wtedy) podmiotów”21. 

Mamy tu, innymi słowy, przykład poznawczej przewagi postrzegającego nad 

21 K. Bojarska, Sebald/Weliczker. Próba ujęcia fotografii historycznej, „Konteksty. Antropologia 
kultury. Etnografia. Sztuka” 2014, Tom LXVIII, s. 152.
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postrzeganym. To, co utrwalone na fotografii, wchodzi w inny kontekst i, jako 
doświadczenie właśnie, przesuwa się „poza porządek reprezentacji ku porządko-
wi afektywnego poruszenia”, tego kto ogląda22. Gdy historii nie da się pojąć przy 
użyciu dostępnych kategorii poznawczych, tj. wiedzy empirycznej, dokumentacji 
źródłowej itp., doświadczenia historyczne podobne do tego na zdjęciu ukazują-
cym chłopca wychodzą poza rejestr precyzyjnego języka, poza referencyjność. 

Jeśli w takiej konfrontacji doznajemy bezradności, co pozostaje? Trzeba 
uznać dwie rzeczy. Po pierwsze, że fotografia historyczna rejestruje mechanicz-
nie, czyli bezrefleksyjnie, zarówno to, co jest w naszym poznawczym zasięgu, 
bądź też (bardzo często) wymyka się naszemu rozumieniu. Po drugie, gdy nie ma 
powszechnej zgody, co do tego, kogo lub co dokładnie przedstawia, natychmiast 
poszerza się pole do snucia domysłów, skojarzeń i konfabulacji. Fotografia, która 
na pozór utrwala dla nas to, co przeszłe, okazuje się więc perfidnie przewrotna: 
ludzie na zdjęciu nie istnieli w sposób, w jaki sobie ich wyobrażamy, wydarzenia, 
w które byli uwikłani wynikały z innych przyczyn, prowadziły do innych skut-
ków. Są to być może wnioski nader oczywiste, ale tylko taki sposób myślenia 
o fotografii historycznej czyni ją bardziej odporną na zakusy ideologii, polityki 
czy na zachłanność (dosłowną) kultury masowej. 

Wiąże się z tym również konieczność rezygnacji z pragnienia, by symbo-
licznie panować nad zdarzeniem z przeszłości, rozpoznając, jak to czyni Samuel 
Bak w swoich olśniewających iteracjach postaci chłopca z getta, własną niemoc 
wobec tego, czego zrozumieć do końca nie będziemy mogli nigdy. Na końcu nie-
zmierzonego ciągu wariacji przedstawień zostaje tylko niewyrażalne.
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THE NOMADIC OBJECT. NOTES ON THE PHOTOGRAPH  
OF THE WARSAW GHETTO BOY 

Summary

The article focuses on the best-know Holocaust photograph, which shows the War-
saw Ghetto boy. Its amazing popularity has led to numerous misuses, particularly in the 
sphere of popular culture, and, as a consequence, is often seen as an instance of trivial-
izing the Holocaust. The author locates his discussion in the context of Susan Sontag’s 
essay On Photography and points to the ethical value of the references to the boy in the 
paintings of Samuel Bak, which exemplify a new way of thinking about the inaccessible 
experience of the child.
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