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MICHAELA NEVINSA 
GŁOSY Z BIAŁOSTOCKIEGO GETTA

Tekst prelekcji (z nieznacznymi zmianami) wygłoszonej 16 sierpnia 2020 
roku podczas wydarzenia „Nieobecna rodzina”1 w dawnej Szkole Tarbut przy ul. 
Lipowej 41 D z okazji 77. rocznicy wybuchu powstania w getcie w Białymstoku.

*

Michaela Nevinsa poznałam kilka lat temu podczas premiery filmu Tomasza 
Wiśniewskiego Nieobecna rodzina, dokumentu o wojennych losach Żydów z Dą-
browy Białostockiej. Michael mieszka w Nowym Jorku, to emerytowany lekarz 
i autor licznych książek z dziedziny historii medycyny, którego przodkowie wy-
wodzą się właśnie z Dąbrowy Białostockiej.

Od premiery filmu (który tłumaczyłam na język angielski) upłynęło już ład-
nych kilka lat, ale nadal przyjaźnimy się. Prowadzimy dialog o historii, najczę-
ściej drogą mejlową, ale kiedy tylko nadarzy się po temu okazja, spotykamy się 
osobiście. Pewnego razu podczas takiego właśnie spotkania w Londynie podaro-
wałam Michealowi pięknie wydany Pamiętnik Dawida Szpiro, młodego, zaled-
wie osiemnastoletniego Żyda, który zginął w getcie w Białymstoku. Następnego 
dnia Michael Nevins już z Nowego Jorku napisał: miałaś rację, to poruszający 
dokument! Michael jednym tchem przeczytał Dziennik w samolocie.

I tak to się wszystko zaczęło: poszukiwania w archiwach, bibliotekach, w in-
ternecie.

1	 Inspiracją tytułu dwudniowego cyklu prelekcji, wykładów i wystaw z okazji 77. rocznicy wy-
buchu powstania w getcie w Białymstoku był film dokumentalny Tomasza Wiśniewskiego Nie-
obecna rodzina o losach wojennych Żydów z Dąbrowy Białostockiej, zrealizowany w ramach 
projektu „Odczytywanie popiołów”, którego premiera odbyła się w 2016 roku w Dąbrowie 
Białostockiej. W roku 2018 Tomasz Wiśniewski otrzymał Nagrodę Polin za działalność na 
rzecz zachowania pamięci o wspólnotach żydowskich wschodniego pogranicza. Tomasz Wi-
śniewski jest autorem ponad 2000 krótkich filmów w większości o tematyce żydowskiej. Elż-
bieta Smoleńska tłumaczyła na angielski kilkanaście filmów Tomasza Wiśniewskiego, w tym 
nagrodzony na międzynarodowym festiwalu w Karlsruhe film Na ambonie. 
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Michael skontaktował się też z kolegami w środowisku medycznym na ca-
łym świecie. Jego wysiłki nie poszły na marne. Odnalazła się rodzina ojca Dawida 
Szpiro, który przeżył wojnę dzięki wizie japońskiego konsula Chiune Sugihary. 
Ojciec Dawida Szapiro dotarł do Japonii z Kowna, a później trafił do Szanghaju.

Detektywistyczny upór Michaela doprowadził do kilku innych przełomów 
i odnalezienia dokumentów, nawiązania kontaktów z wnukami i potomkami ojca 
oraz wuja Dawida Szpiro, w tym między innymi ze znakomitym francuskim kar-
diologiem, Michelem Bodkier.

W rozmowach z Michaelem wspominałam wielokrotnie, że Pamiętnik Anne 
Frank to pozycja należąca do kanonu lektur o Holocauście, ale mimo że w Pol-
sce, oprócz wspomnianego już Pamiętnika Dawida Szpiro, wydano kilka innych 
dzienników pisanych przez żydowskie nastolatki, w tym Pamiętnik Reni Spie-
gel (który zresztą ostatnio doczekał się angielskiego przekładu), oraz Pamiętni-
ki Rywki Lipszyc, to ich głosy pozostają na świecie nieznane. Powtarzałam, że 
czas, by tę asymetrię zmienić.

Micheal wziął to sobie do serca. Postanowił zebrać głosy z białostockiego 
getta i tak powstała ta oto książka: The Voices from Bialystok Ghetto. Pozycja ta 
ukazała się właśnie w Stanach Zjednoczonych.

Poczesne miejsce zajmują tu z oczywistych względów obszerne cytaty z Pa-
miętnika Dawida Szpiro. Począwszy od dość buńczucznych, pełnych dezynwol-
tury deklaracji chęci walki z okupantem na samym początku wojny, po straszli-
we, choć czasem niepozbawione humoru czy sarkazmu, opisy okresu okupacji 
Białegostoku, najpierw przez Sowietów, a później przez Niemców.

18 grudnia 1939
„W tych dniach przyjechali ci łotrzykowie i bandyci, aby zabrać meble, 

mama płakała, biedna, chora kobieta. I mnie też zabrali motocykl (niech ich cho-
lera jasna!). Nic nie robię, szkołę rzuciłem, bo wymyślali mi tam od burżujów. 
Co robić nie ma, bo jestem synem fabrykanta, a tem samem jakby zarażony. Cały 
dzień gram w karty z kolegami takimi samymi nieszczęśliwcami jak i ja”2.

10 marca 1940
„Wywieźli prawie wszystkich znajomych. Każdy ratuje się jak może. Ja 

z mamusią śpimy na spakowanych rzeczach, gotowi do drogi”3.

17 sierpnia 1941
„Nagonka na Żydów jest straszna. Biją nas nie tylko fizycznie, ale i moralnie. 

Jesteśmy poniżani, w czem i jak tylko. Znęcają się nad nami na każdym kroku, 

2	 D. Szpiro, Pamiętnik, Galeria Sleńdzińskich, Białystok 2018, s. 15.
3	 Tamże, s. 19.
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szykanują wszędzie. Dzięki Niemcom stałem się, zdaje się, komunistą. Proszę 
Boga o powrót władzy radzieckiej. Tam ja byłem pewny chociaż jutrzejszego 
dnia, tu zaś nie jestem pewny godziny. Ostatnio krążące pogłoski sprawdziły się:

1 sierpnia 1941 zostało stworzone w Białymstoku: (XX wiek, kultura) ghet-
to dla Żydów. W skład ghetta wchodzą następujące ulice: Kupiecka, Jurowiec-
ka, Polna, Częstochowska, Białostoczańska, Szlachecka, Różańska, Fabryczna, 
Ciepła, Smolna, Nowogródzka, Chmielna, Czysta, Żytnia i Żabia, na którą też 
przeniesiono cmentarz żydowski. Nawet umarłym nie dają dobrego miejsca spo-
czynku”4.

8 lutego 1943
„Wolę już mieć do czynienia z umarłymi niż z żywymi. Im moją pracą nie 

wyrządzam chociażby żadnej szkody. Na cmentarzu widok jest straszny, dosłow-
nie góry trupów, leżą jeden na drugim. Ciała poszarpane przez granaty, zaduszo-
ne dzieci i zastrzeleni patrzą zamglonym oczami na niebo.

Boże, żeby już jak najprędzej przyszli sowieci. Lepszego komunisty ode 
mnie nie byłoby na całym świecie!! Modlę się o nalot na Białystok! Dobrze po-
wiedział jeden rabin: Żydzi! Wdziejcie szatę żałobną i głowy posypcie popiołem, 
bo Bóg umarł!”5.

13 lutego 1943 
„Czy jeśli ktoś będzie czytał mój pamiętnik, to będzie mógł uwierzyć w coś 

podobnego, na pewno nie, powie: banialuki i fantazja, ale to prawda ohydna 
i okropna, dla mnie rzeczywistość, za którą, o, jakbym chciał się zemścić”6.

27 lutego 1943 
„Wstydziłem się popatrzeć po prostu w oczy ludziom, chodząc w mojej po-

licyjnej czapce – czapce krwią oblanej, czapce, przez którą stałem się zdrajcą 
narodu żydowskiego i pomagałem Niemcom w mordach niewinnych ludzi, ale 
musiałem ją nosić i będę to musiał robić nadal, gdyż ta czapka krwawa to mój 
schron, moja przepustka życiowa i jeśli mam już myśleć nie o sobie, to moim 
psim obowiązkiem jest chociażby ratować moją najbliższą rodzinę”7.

*

Pamiętnik Dawida Szpiro urywa się nagle i to cud, że sam manuskrypt 
w ogóle przetrwał do naszych czasów....

4	 Tamże, s. 64.
5	 Tamże, s. 104.
6	 Tamże, s. 110.
7	 Tamże, s. 110–111.



48 Elżbieta Smoleńska

W getcie w Białymstoku zrodził się równie szlachetny projekt jak war-
szawskie archiwum Ringelbluma. Mordechaj Tenenbaum i Cwi Mersik zaczęli 
gromadzić wszelkie dokumenty dotyczące egzystencji w getcie. Były to między 
innymi relacje naocznych świadków – Żydów ocalałych z zagłady sztetli, listy 
ofiar z transportów do obozów śmierci oraz notatki z posiedzeń Judenratu. Wśród 
dokumentów była też odezwa Mordechaja Tenenbauma, który wzywał do zbroj-
nego powstania. Tenenbaum zaklinał, by Żydzi stawiali opór i nie łudzili się, że 
Niemcy kogoś oszczędzą, błagał, by białostoccy Żydzi nie szli na rzeź potulnie. 
Tenenbaum był nie tylko przywódcą powstania w getcie w Białymstoku, ale rów-
nież jego archiwistą.

W swojej książce Nevins cytuje też wzruszający wiersz Pesacha Kaplana 
o szabasowych wdowach, przywołuje relacje Żydów, którzy wrócili do Białe-
gostoku tuż po wyzwoleniu miasta. Wśród nich Izraela Srolke Kota, który pisał: 
„przede mną puste ulice, inne znikły całkowicie. Trudno uwierzyć, że ktokolwiek 
tu kiedyś mieszkał”.

Ważną postacią wymienioną w książce Nevinsa jest również historyk Szy-
mon Datner, który tuż po wojnie był między innymi przewodniczącym Woje-
wódzkiego Komitetu Żydów w Białymstoku. To on odczytał napisy w jidysz, 
które zostały wydrapane na ścianach więzienia Gestapo w ostatnich dniach przed 
wyzwoleniem miasta.

Rabin Awram Krawec wspomina pierwszy Pasover oraz ucztę sederową po 
wojnie i ofiarność ocalałych Żydów, którzy zdołali zdobyć mąkę, by upiec macę.

W książce mowa jest również o Bronce Winnickiej, łączniczce, która prze-
nosiła wiadomości pomiędzy gettem w Grodnie i Białymstoku. Winnicka spisała 
swoje wspomnienia zatytułowane Ariadne. To właśnie ona przemyciła archiwum 
Tenenbauma na aryjską stronę. 

Micheal Nevins cytuje również wspomnienia Chaiki Grossman oraz ocala-
łego z Holocaustu Rafaela Rajznera, który tuż po wojnie spisał swoją historię. 
Rajzner był w Białymstoku drukarzem. Podczas wojny przeszedł przez wiele 
obozów, w tym Auschwitz, Stutthof, Mauthausen i Sachsenhausen. Ze względu 
na swoje kwalifikacje jako zecer trafił do legendarnego komanda fałszerzy, któ-
rzy na potrzeby III Rzeszy podrabiali waluty aliantów oraz dokumenty. Do ko-
manda fałszerzy trafiło sześciu drukarzy z Białegostoku. Wspomnienia Rajznera 
w formie książkowej ukazały się po angielsku dopiero w 2008 roku, wiele lat po 
jego śmierci. W tym samym roku film Fałszerze zdobył Oscara za najlepszy film 
obcojęzyczny. (Na marginesie warto dodać, że książka Rafeaela Rajznera ukaza-
ła się również po polsku, przetłumaczona staraniem białostoczanina, Krzysztofa 
Godlewskiego.)8

8	 R. Rajzner, H. R. Lew, Losy nieopowiedziane. Zagłada Żydów białostockich 1939–1945, przeł. 
K. Godlewski, Warszawa 2013.
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W panteonie głosów z białostockiego getta nie mogło zabraknąć oczywi-
ście Samuela Pisara, którego wspomnienia zatytułowane Z krwi i nadziei9 czyta 
się jak gotowy scenariusz filmowy. Cudem ocalały nastolatek z Białegostoku po 
wojnie został prawnikiem, doradcą i przyjacielem prezydenta Johna Kennedie-
go. Wśród klientów kancelarii prawniczej Samuela Pisara byli Elisabeth Taylor, 
Henry Ford, Dawid Rockefeller, Audrey Hepburn czy Cathrene Deneuve. Samu-
el Pisar napisał też narrację Kadysz do III Symfonii Leonarda Bernsteina. 

Po przeczytaniu Głosów z getta w Białymstoku Micheala Nevinsa nasuwa 
się głęboka refleksja o tym, jak wielu utalentowanych i wspaniałych ludzi my, 
mieszkańcy Białegostoku, bezpowrotnie straciliśmy...

Mam też cichą nadzieję, że pewnego dnia powstanie pełna antologia pamięt-
ników i wspomnień oraz dokumentów z archiwum Tenenbauma, tak, ażeby głosy 
z białostockiego getta nie pozostały nieme. 

Elżbieta Smoleńska 

Michael Nevins’  
Voices from the Bialystok Ghetto 

I met Michael Nevins several years ago, during the premiere of the film 
Absent Family10 by Tomasz Wiśniewski (part of the project A Reading of Ashes 
– Retracing Jewish Dąbrowa) about the fate of the Jews of Dąbrowa Białostocka 
during WWII. Michael, whose ancestors emigrated from this town to the US, is a 
retired doctor and a medical historian living in New York City.

Years have passed since the premiere of the film (the script of which I trans-
lated into English), and Michael and I are still friends. We maintain our conversa-
tions about history mainly via e-mail. However, whenever an opportunity arises, 
we meet in person. One day, during such a meeting in London, I gave Michael a 
gift – a beautifully edited copy of Diary written by Dawid Szpiro, a young Jew 

9	 S. Pisar, Z krwi i nadziei, przeł. W. Gall, współpraca M. Romanowska, Białystok 1992.
10	 The inspiration for the title of the two-day event commemorating the 77th anniversary of the 

Białystok ghetto uprising was the title of Tomasz Wiśniewski’s film about the fate of Jews from 
Dąbrowa Białostocka, Absent Family, part of the project A Reading of Ashes. The premiere of 
the film took place in 2016 in Dąbrowa Białostocka. In 2018 Wiśniewski was awarded POLIN 
Prize for his dedication to Jewish heritage in Polish eastern borderlands. Wiśniewski made 
numerous short films, mostly about Jewish themes. Elżbieta Smoleńska translated into English 
several of them, for example, On the Pulpit, which was awarded at the festival in Karlsruhe. 
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who died in the Białystok ghetto. He read the book in one sitting during his flight 
back to New York City. “You were right! It is an incredibly moving document,” 
he wrote the next day.

And this is how it all began: research in archives, libraries and on the Inter-
net. Michael got in touch with his colleagues from the medical circles all over the 
world. His dedication and efforts were not in vain. It turned out that Dawid Szpi-
ro’s father survived the war thanks to a visa issued by the Japanese consul Chiune 
Sugihara in Kaunas, Lithuania. He managed to travel from Kaunas to Japan and 
eventually ended up in Shanghai.

Michael’s detective-like persistence resulted in a few other breakthroughs. 
When new documents were discovered, he managed to track down grandchildren 
and descendants of Dawid Szpiro’s father and uncle, among whom there was a 
French cardiologist, Michel Bodkier.

In my conversations with Michael, I often remarked that even if Anne Frank’s 
Diary has become part of the canon of Holocaust literature, there are many other 
remarkable diaries written by Jewish teenagers – most notably those by Rywka 
Lipszyc from the Łodź ghetto and Renia Spiegel from Przemyśl (the latter has re-
cently been published in English) – but their voices are virtually unknown outside 
Poland. It was high time, I suggested, that conspicuous omission was corrected. 
Michael took it to his heart, decided to collect voices from the Białystok ghetto, 
and this is how his book came about.

Voices from Bialystok Ghetto has just been published in the US. Quite a lot of 
space in this book is devoted to Diaries by Dawid Szpiro. Beginning with rather 
boisterous declarations of the boy’s willingness to fight at the beginning of the 
war, this narrative develops into terrible descriptions (not devoid of humour or 
sarcasm) of the life under the occupation, first Soviet and then German.

18 december 1939
(...) “In recent days these wretches and bandits came to take the furniture; 

mommy cried, the poor, ill woman. They took my motorcycle as well. To hell 
with them. I must stop writing now, because I might just lose my mind. I don’t 
do anything, I dropped out of school because they insulted me and called me 
“bourgeois.” I can’t do anything because I am the son of a factory owner, and it 
is as if I were infected with plague. All day I play cards with my friends, who are 
as unhappy as I am.”11

10 march 1940
(...) “They have deported almost all of my friends. Everyone tries to save 

11	 D. Szpiro, Pamiętnik, Galeria im. Sleńdzińskich w Białymstoku, 2018, translated into English 
by Konrad Pormańczuk, p. 153 (translation slightly modified).
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themselves in any way they can. Me and my mommy, we sleep on packed bags, 
ready for travel.”12

17 august 1941
(...) “They humiliate us wherever and however they can. They abuse us at 

every step, persecute everywhere. Thanks to the Germans it seems that I have 
become more of a communist. I pray to God for the return of Russian rule. Back 
then I could at least be sure of the next day; now I am not even sure of the next 
hour. The recent rumors came true on 1 August 1941. In Bialystok they have 
created a Ghetto for Jews. The Ghetto consists of the following streets: Kupiec-
ka, Jurowiecka, Polna, Częstochowska, Białostoczańska, Szlachecka, Różańska, 
Fabryczna, Ciepła, Smolna, Nowogródzka, Chmielna, Czysta, Żytnia, and Żabia, 
where they moved the Jewish cemetery. They won’t even give the dead a good 
resting place.” (…)13

8 february 1943
(...) “I prefer to deal with the dead than the living. At least I don’t do them 

any harm by my work. The sight of the cemetery is terrifying, literally heaps of 
dead bodies lying on top of each other. Bodies mangled by grenades, strangled 
children, and people shot dead, looking at the sky with their misty eyes.

God, make the Soviets come as soon as possible. There would be no better 
communist than me in the whole wide world. I pray that Białystok gets bombed. 
One Rabbi wisely said: Jews! Put on your mourning clothes and sprinkle ashes 
on your heads, because God is dead!”14

13 february 1943
(...) “If someone reads my diary in the future, will they be able to believe 

something like that? Surely not. They will say: poppycock and lies. But this is 
truth, disgusting and terrible; for me it’s reality which I would like to avenge so 
much.” (...)15

27 february 1943
(...) “I was ashamed to look in the people’s eyes when walking around in my 

police cap – a cap dripping with blood; a cap which turned me into a traitor of the 
Jewish nation and forced me to help the Germans murder innocent people. But I 
had to wear it, and I still have to, because the bloodied cap is my shelter, my life’s 

12	 Szpiro, op. cit., p. 155.
13	 Szpiro, op. cit., p. 186. 
14	 Szpiro, op. cit., p. 211.
15	 Szpiro, op. cit., p. 214.
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safeguard, and if I am not to think of myself, then my damn duty is to at least 
protect my closest family.” (...)16

*
Dawid Szpiro’s diary stops abruptly, and it is a miracle that the manuscript 

has survived.
The Białystok ghetto had its significant project dedicated to history, which 

was similar to the Ringelblum archive created in Warsaw. Mordechai Tenenbaum 
and Cwi Mersik started to gather documents illustrating the quotidian existence 
in the ghetto, for example, witnesses’ accounts about the liquidation of small 
shtetls, lists of victims deported to death camps, and minutes from meetings of 
Judenräte. Among the documents there was also a manifesto urging Białystok 
Jews to rise up. Tenenbaum was pleading with the Jews to put up resistance and 
not be deluded that the Germans would spare anyone. He begged them not to go 
to the slaughter like sheep. Tenenbaum was not only a leader of the Białystok 
ghetto uprising but also the ghetto’s important archivist.

In his book, Nevins quotes a moving poem by Pesach Kaplan about the so-
called “Shabbat widows,” and gives accounts of the Jews who survived Holo-
caust because they had joined the partisans and returned to Białystok just after 
the liberation of the city. Among them was Israel Srolke Kot, who wrote, “before 
me are empty streets, others disappeared altogether. It is hard to believe that any-
one ever lived here.” Another important source of information in the book is the 
historian Szymon Datner, who after the war was the chairman of the Białystok 
Voivodeship Committee of Jews. It was Datner who deciphered inscriptions in 
Yiddish left on the walls of the Gestapo prison just days before the liberation of 
the city.

Nevins gives us the testimony of the Rabbi Avram Krawec, who recalls the 
first Passover Seder after the war, and recounts how thanks to Jews who survived 
in the countryside, Jews in the city had flour to make matzos. His book men-
tions Bronka Winnicka, a messenger smuggling dispatches between the ghettos 
in Grodno and Białystok, who later described her war experiences in the pu-
blication entitled Ariadne. She secretly took the content of the Tenenbaum ar-
chive out of the ghetto to the Aryan side. Nevins also quotes from the notes of 
Chaika Grossman and Rafael Rajzner, written just after the war. Before 1939, 
Rajzner worked as a printer. During the war he was sent to numerous concentra-
tion camps: Auschwitz, Stutthof, Mauthausen and Sachsenhausen. Because of 
his qualifications, he was selected to be a member of the notorious commando of 
counterfeiters, who forged documents and foreign currencies (pounds and dol-
lars) for the needs of the Third Reich. Altogether six printers from Białystok en-

16	 Szpiro, op. cit., p. 215.
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ded up in that commando. The memoirs of Rajzner were published in English in 
2008, many years after his death. In the same year, The Counterfeiters, retelling 
a similar story, won the Best Foreign Language Film Oscar at the 80th Academy 
Awards. (It is worth mentioning that Rajzner’s book has been translated into Po-
lish by Krzysztof Godlewski from Białystok.)

Understandably enough, listing the pantheon of voices from the Białystok 
ghetto we cannot omit Samuel Pisar, whose memoirs Of Blood and Hope can be 
read as a script for a future feature movie. A teenager, who miraculously survived 
the war, later became a lawyer, adviser and a friend of President John F. Kenne-
dy. Among the clients of his law firm were Elisabeth Taylor, Henry Ford, Dawid 
Rockefeller, Audrey Hepburn and Catherine Deneuve. Pisar wrote “Kaddish,” 
a narration for Leonard Bernstein’s Symphony No. 3.

After reading Voices from the Bialystok Ghetto, you are overcome with the 
sad reflection on how many great, talented people we, citizens of Bialystok, have 
irretrievably lost during WWII.

I do hope that one day an anthology will be published, which will include all 
the diaries, testimonies and documents from the Tenenbaum-Mersik archives so 
that none of the voices from Białystok ghetto remains silent.
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Aneks fotograficzny

Okładka najnowszej książki Michaela Nevinsa z 2020 roku
na temat jego podróży do Polski

Michael Nevins, Dąbrowa. Memorial to a Shtetl, 1982
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Michael Nevins, Digging Up Roots, 2020.
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U góry: Elżbieta Smoleńska i Dariusz Szada Borzyszkowski, prowadzący dwudnio-
we wydarzenie „Nieobecna rodzina” z okazji 77. rocznicy wybuchu powstania w get-
cie w Białymstoku, które odbyło się 16–17 sierpnia 2020 w dawnej szkole Tarbut. 
Poniżej: Michael Nevins i Elżbieta Smoleńska (fot. E. Smoleńska)
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