Elzbieta Smolenska
Londyn, Wielka Brytania

MICHAELA NEVINSA
GLOSY Z BIALOSTOCKIEGO GETTA

Tekst prelekcji (z nieznacznymi zmianami) wygltoszonej 16 sierpnia 2020
roku podczas wydarzenia ,,Niecobecna rodzina”' w dawnej Szkole Tarbut przy ul.
Lipowej 41 D z okazji 77. rocznicy wybuchu powstania w getcie w Biatymstoku.

*

Michaela Nevinsa poznatam kilka lat temu podczas premiery filmu Tomasza
Wisniewskiego Nieobecna rodzina, dokumentu o wojennych losach Zydow z Da-
browy Biatostockiej. Michael mieszka w Nowym Jorku, to emerytowany lekarz
i autor licznych ksiazek z dziedziny historii medycyny, ktorego przodkowie wy-
wodzg si¢ wlasnie z Dabrowy Biatostockie;.

Od premiery filmu (ktory thumaczytam na jezyk angielski) uptyneto juz tad-
nych kilka lat, ale nadal przyjaznimy si¢. Prowadzimy dialog o historii, najcze-
sciej droga mejlowa, ale kiedy tylko nadarzy si¢ po temu okazja, spotykamy sie¢
osobiscie. Pewnego razu podczas takiego wtasnie spotkania w Londynie podaro-
watam Michealowi pigknie wydany Pamigtnik Dawida Szpiro, mlodego, zaled-
wie osiemnastoletniego Zyda, ktéry zginat w getcie w Bialymstoku. Nastepnego
dnia Michael Nevins juz z Nowego Jorku napisat: miatas$ racje, to poruszajacy
dokument! Michael jednym tchem przeczytat Dziennik w samolocie.

I tak to si¢ wszystko zaczeto: poszukiwania w archiwach, bibliotekach, w in-
ternecie.

Inspiracja tytutu dwudniowego cyklu prelekeji, wyktadow i wystaw z okazji 77. rocznicy wy-
buchu powstania w getcie w Biatymstoku byt film dokumentalny Tomasza Wisniewskiego Nie-
obecna rodzina o losach wojennych Zydéw z Dabrowy Biatostockiej, zrealizowany w ramach
projektu ,,Odczytywanie popiotdw”, ktoérego premiera odbyta si¢ w 2016 roku w Dabrowie
Biatostockiej. W roku 2018 Tomasz Wisniewski otrzymat Nagrode Polin za dziatalno$¢ na
rzecz zachowania pamigci o wspolnotach zydowskich wschodniego pogranicza. Tomasz Wi-
$niewski jest autorem ponad 2000 krotkich filmow w wigkszos$ci o tematyce zydowskiej. Elz-
bieta Smolenska ttumaczyta na angielski kilkanascie filmow Tomasza Wisniewskiego, w tym
nagrodzony na migdzynarodowym festiwalu w Karlsruhe film Na ambonie.
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Michael skontaktowat si¢ tez z kolegami w $rodowisku medycznym na ca-
tym $wiecie. Jego wysitki nie poszty na marne. Odnalazta si¢ rodzina ojca Dawida
Szpiro, ktory przezyt wojne dzigki wizie japonskiego konsula Chiune Sugihary.
Ojciec Dawida Szapiro dotart do Japonii z Kowna, a p6zniej trafit do Szanghaju.

Detektywistyczny upor Michaela doprowadzit do kilku innych przetoméw
i odnalezienia dokumentéw, nawigzania kontaktoéw z wnukami i potomkami ojca
oraz wuja Dawida Szpiro, w tym mi¢dzy innymi ze znakomitym francuskim kar-
diologiem, Michelem Bodkier.

W rozmowach z Michaelem wspominatam wielokrotnie, ze Pamietnik Anne
Frank to pozycja nalezaca do kanonu lektur o Holocauscie, ale mimo ze w Pol-
sce, oprocz wspomnianego juz Pamigtnika Dawida Szpiro, wydano kilka innych
dziennikow pisanych przez zydowskie nastolatki, w tym Pamietnik Reni Spie-
gel (ktory zreszta ostatnio doczekat si¢ angielskiego przektadu), oraz Pamigtni-
ki Rywki Lipszyc, to ich glosy pozostaja na swiecie nieznane. Powtarzatam, ze
czas, by te asymetri¢ zmienic.

Micheal wziat to sobie do serca. Postanowit zebra¢ glosy z biatostockiego
getta i tak powstata ta oto ksiazka: The Voices from Bialystok Ghetto. Pozycja ta
ukazata si¢ wlasnie w Stanach Zjednoczonych.

Poczesne miejsce zajmujg tu z oczywistych wzgledow obszerne cytaty z Pa-
mietnika Dawida Szpiro. Poczawszy od do$¢ bunczucznych, petnych dezynwol-
tury deklaracji checi walki z okupantem na samym poczatku wojny, po straszli-
we, cho¢ czasem niepozbawione humoru czy sarkazmu, opisy okresu okupacji
Biategostoku, najpierw przez Sowietow, a pozniej przez Niemcow.

18 GRUDNIA 1939

»W tych dniach przyjechali ci totrzykowie i bandyci, aby zabra¢ meble,
mama ptakata, biedna, chora kobieta. I mnie tez zabrali motocykl (niech ich cho-
lera jasna!). Nic nie robig, szkole rzucitem, bo wymyslali mi tam od burzujow.
Co robi¢ nie ma, bo jestem synem fabrykanta, a tem samem jakby zarazony. Caty
dzien gram w karty z kolegami takimi samymi nieszczg$liwcami jak i ja™.

10 MARCA 1940

»Wywiezli prawie wszystkich znajomych. Kazdy ratuje si¢ jak moze. Ja
z mamusig $pimy na spakowanych rzeczach, gotowi do drogi’™.

17 SIERPNIA 1941

,Nagonka na Zydow jest straszna. Bijg nas nie tylko fizycznie, ale i moralnie.
JesteSmy ponizani, w czem i jak tylko. Zng¢cajg si¢ nad nami na kazdym kroku,

2 D. Szpiro, Pamigtnik, Galeria Slendzinskich, Biatystok 2018, s. 15.
3 Tamze, s. 19.
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szykanujg wszedzie. Dzigki Niemcom statem si¢, zdaje si¢, komunistg. Prosze
Boga o powr6t wladzy radzieckiej. Tam ja bylem pewny chociaz jutrzejszego
dnia, tu za$ nie jestem pewny godziny. Ostatnio krazace pogtoski sprawdzity sie:

1 sierpnia 1941 zostato stworzone w Bialymstoku: (XX wiek, kultura) ghet-
to dla Zydéw. W sktad ghetta wchodza nastepujace ulice: Kupiecka, Jurowiec-
ka, Polna, Czestochowska, Bialostoczanska, Szlachecka, Rozanska, Fabryczna,
Ciepta, Smolna, Nowogrodzka, Chmielna, Czysta, Zytnia i Zabia, na ktora tez
przeniesiono cmentarz zydowski. Nawet umartym nie dajg dobrego miejsca spo-
czynku™.

8 LUTEGO 1943

,»Wole juz mie¢ do czynienia z umartymi niz z zywymi. Im moja praca nie
wyrzadzam chociazby zadnej szkody. Na cmentarzu widok jest straszny, dostow-
nie gory trupow, lezg jeden na drugim. Ciala poszarpane przez granaty, zaduszo-
ne dzieci 1 zastrzeleni patrzg zamglonym oczami na niebo.

Boze, zeby juz jak najpredzej przyszli sowieci. Lepszego komunisty ode
mnie nie byloby na calym $wiecie!! Modlg si¢ o nalot na Biatystok! Dobrze po-
wiedzial jeden rabin: Zydzi! Wdziejcie szate zatobng i gtowy posypcie popiotem,
bo Bog umart!™.

13 LUTEGO 1943

,,Czy jesli ktos bedzie czytal moj pamigtnik, to bedzie mogt uwierzy¢ w co$
podobnego, na pewno nie, powie: banialuki i fantazja, ale to prawda ohydna
i okropna, dla mnie rzeczywisto$¢, za ktora, o, jakbym chciat si¢ zems$cic™.

27 LUTEGO 1943

,»Wstydzitem si¢ popatrze¢ po prostu w oczy ludziom, chodzac w mojej po-
licyjnej czapce — czapce krwig oblanej, czapce, przez ktorg stalem si¢ zdrajca
narodu zydowskiego i pomagatem Niemcom w mordach niewinnych ludzi, ale
musiatem jg nosi¢ i bed¢ to musiat robi¢ nadal, gdyz ta czapka krwawa to moj
schron, moja przepustka zyciowa i jesli mam juz mysle¢ nie o sobie, to moim
psim obowigzkiem jest chociazby ratowa¢ moja najblizsza rodzing™”.

*

Pamietnik Dawida Szpiro urywa si¢ nagle i to cud, ze sam manuskrypt
w ogole przetrwat do naszych czasow....

Tamze, s. 64.
Tamze, s. 104.
Tamze, s. 110.
Tamze, s. 110-111.
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W getcie w Bialymstoku zrodzit si¢ rownie szlachetny projekt jak war-
szawskie archiwum Ringelbluma. Mordechaj Tenenbaum i Cwi Mersik zaczeli
gromadzi¢ wszelkie dokumenty dotyczace egzystencji w getcie. Byly to migdzy
innymi relacje naocznych $wiadkow — Zydow ocalalych z zagtady sztetli, listy
ofiar z transportéw do obozow $mierci oraz notatki z posiedzen Judenratu. Wsrod
dokumentow byta tez odezwa Mordechaja Tenenbauma, ktory wzywat do zbroj-
nego powstania. Tenenbaum zaklinat, by Zydzi stawiali opér i nie tudzili sie, ze
Niemcy kogo$ oszczedza, btagat, by biatostoccy Zydzi nie szli na rzez potulnie.
Tenenbaum byt nie tylko przywodca powstania w getcie w Biatymstoku, ale row-
niez jego archiwista.

W swojej ksigzce Nevins cytuje tez wzruszajacy wiersz Pesacha Kaplana
o szabasowych wdowach, przywoluje relacje Zydow, ktorzy wrocili do Biate-
gostoku tuz po wyzwoleniu miasta. Wérod nich Izraela Srolke Kota, ktory pisat:
»przede mng puste ulice, inne znikty catkowicie. Trudno uwierzy¢, ze ktokolwiek
tu kiedy$ mieszkal”.

Wazna postacig wymieniong w ksigzce Nevinsa jest rowniez historyk Szy-
mon Datner, ktory tuz po wojnie byt migdzy innymi przewodniczacym Woje-
wodzkiego Komitetu Zydéw w Biatymstoku. To on odczytal napisy w jidysz,
ktore zostaty wydrapane na $cianach wi¢zienia Gestapo w ostatnich dniach przed
wyzwoleniem miasta.

Rabin Awram Krawec wspomina pierwszy Pasover oraz uczte sederowa po
wojnie i ofiarnoéé ocalatych Zydow, ktérzy zdotali zdobyé make, by upiec mace.

W ksigzce mowa jest rowniez o Bronce Winnickiej, taczniczee, ktora prze-
nosita wiadomosci pomiedzy gettem w Grodnie i Biatymstoku. Winnicka spisata
swoje wspomnienia zatytutowane Ariadne. To wlasnie ona przemycita archiwum
Tenenbauma na aryjska strong.

Micheal Nevins cytuje rowniez wspomnienia Chaiki Grossman oraz ocala-
tego z Holocaustu Rafaela Rajznera, ktory tuz po wojnie spisat swoja historig.
Rajzner byt w Biatymstoku drukarzem. Podczas wojny przeszedt przez wiele
obozow, w tym Auschwitz, Stutthof, Mauthausen i Sachsenhausen. Ze wzgledu
na swoje kwalifikacje jako zecer trafit do legendarnego komanda fatszerzy, kto-
rzy na potrzeby III Rzeszy podrabiali waluty aliantow oraz dokumenty. Do ko-
manda fatszerzy trafito szesciu drukarzy z Bialegostoku. Wspomnienia Rajznera
w formie ksigzkowej ukazaty sie po angielsku dopiero w 2008 roku, wiele lat po
jego $mierci. W tym samym roku film Falszerze zdobyt Oscara za najlepszy film
obcoje¢zyczny. (Na marginesie warto dodac, ze ksigzka Rafeaela Rajznera ukaza-
fa sie rowniez po polsku, przettumaczona staraniem biatostoczanina, Krzysztofa
Godlewskiego.)?

8

R. Rajzner, H. R. Lew, Losy nieopowiedziane. Zagtada Zydow biatostockich 1939—1945, przet.
K. Godlewski, Warszawa 2013.
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W panteonie gltoséw z biatostockiego getta nie moglto zabrakng¢ oczywi-
$cie Samuela Pisara, ktorego wspomnienia zatytutowane Z krwi i nadziei® czyta
si¢ jak gotowy scenariusz filmowy. Cudem ocalaty nastolatek z Biategostoku po
wojnie zostal prawnikiem, doradcg i przyjacielem prezydenta Johna Kennedie-
go. Wsrod klientow kancelarii prawniczej Samuela Pisara byli Elisabeth Taylor,
Henry Ford, Dawid Rockefeller, Audrey Hepburn czy Cathrene Deneuve. Samu-
el Pisar napisat tez narracj¢ Kadysz do 11l Symfonii Leonarda Bernsteina.

Po przeczytaniu Glosow z getta w Biatymstoku Micheala Nevinsa nasuwa
si¢ gleboka refleksja o tym, jak wielu utalentowanych i wspaniatych ludzi my,
mieszkancy Biategostoku, bezpowrotnie stracili$my...

Mam tez cichg nadzieje, ze pewnego dnia powstanie petna antologia pamigt-
nikow i wspomnien oraz dokumentoéw z archiwum Tenenbauma, tak, azeby glosy
z bialostockiego getta nie pozostaty nieme.

Elzbieta Smolenska

MICHAEL NEVINS’
VOICES FROM THE BIALYSTOK GHETTO

I met Michael Nevins several years ago, during the premiere of the film
Absent Family" by Tomasz Wiéniewski (part of the project A Reading of Ashes
— Retracing Jewish Dgbrowa) about the fate of the Jews of Dabrowa Biatostocka
during WWII. Michael, whose ancestors emigrated from this town to the US, is a
retired doctor and a medical historian living in New York City.

Years have passed since the premiere of the film (the script of which I trans-
lated into English), and Michael and I are still friends. We maintain our conversa-
tions about history mainly via e-mail. However, whenever an opportunity arises,
we meet in person. One day, during such a meeting in London, I gave Michael a
gift — a beautifully edited copy of Diary written by Dawid Szpiro, a young Jew

 S. Pisar, Z krwi i nadziei, przet. W. Gall, wspdtpraca M. Romanowska, Biatystok 1992.

10" The inspiration for the title of the two-day event commemorating the 77th anniversary of the
Biatystok ghetto uprising was the title of Tomasz Wisniewski’s film about the fate of Jews from
Dabrowa Bialostocka, Absent Family, part of the project A Reading of Ashes. The premiere of
the film took place in 2016 in Dabrowa Biatostocka. In 2018 Wisniewski was awarded POLIN
Prize for his dedication to Jewish heritage in Polish eastern borderlands. Wisniewski made
numerous short films, mostly about Jewish themes. Elzbieta Smolenska translated into English
several of them, for example, On the Pulpit, which was awarded at the festival in Karlsruhe.
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who died in the Biatystok ghetto. He read the book in one sitting during his flight
back to New York City. “You were right! It is an incredibly moving document,”
he wrote the next day.

And this is how it all began: research in archives, libraries and on the Inter-
net. Michael got in touch with his colleagues from the medical circles all over the
world. His dedication and efforts were not in vain. It turned out that Dawid Szpi-
ro’s father survived the war thanks to a visa issued by the Japanese consul Chiune
Sugihara in Kaunas, Lithuania. He managed to travel from Kaunas to Japan and
eventually ended up in Shanghai.

Michael’s detective-like persistence resulted in a few other breakthroughs.
When new documents were discovered, he managed to track down grandchildren
and descendants of Dawid Szpiro’s father and uncle, among whom there was a
French cardiologist, Michel Bodkier.

In my conversations with Michael, I often remarked that even if Anne Frank’s
Diary has become part of the canon of Holocaust literature, there are many other
remarkable diaries written by Jewish teenagers — most notably those by Rywka
Lipszyc from the Lodz ghetto and Renia Spiegel from Przemysl (the latter has re-
cently been published in English) — but their voices are virtually unknown outside
Poland. It was high time, I suggested, that conspicuous omission was corrected.
Michael took it to his heart, decided to collect voices from the Bialystok ghetto,
and this is how his book came about.

Voices from Bialystok Ghetto has just been published in the US. Quite a lot of
space in this book is devoted to Diaries by Dawid Szpiro. Beginning with rather
boisterous declarations of the boy’s willingness to fight at the beginning of the
war, this narrative develops into terrible descriptions (not devoid of humour or
sarcasm) of the life under the occupation, first Soviet and then German.

18 DECEMBER 1939

(...) “In recent days these wretches and bandits came to take the furniture;
mommy cried, the poor, ill woman. They took my motorcycle as well. To hell
with them. I must stop writing now, because I might just lose my mind. I don’t
do anything, I dropped out of school because they insulted me and called me
“bourgeois.” I can’t do anything because I am the son of a factory owner, and it
is as if [ were infected with plague. All day I play cards with my friends, who are
as unhappy as I am.”!!

10 MaRrCH 1940
(...) “They have deported almost all of my friends. Everyone tries to save

' D. Szpiro, Pamigtnik, Galeria im. Slendzinskich w Biatymstoku, 2018, translated into English
by Konrad Pormanczuk, p. 153 (translation slightly modified).
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themselves in any way they can. Me and my mommy, we sleep on packed bags,
ready for travel.”!?

17 auGust 1941

(...) “They humiliate us wherever and however they can. They abuse us at
every step, persecute everywhere. Thanks to the Germans it seems that I have
become more of a communist. [ pray to God for the return of Russian rule. Back
then I could at least be sure of the next day; now I am not even sure of the next
hour. The recent rumors came true on 1 August 1941. In Bialystok they have
created a Ghetto for Jews. The Ghetto consists of the following streets: Kupiec-
ka, Jurowiecka, Polna, Czgstochowska, Biatostoczanska, Szlachecka, Rozanska,
Fabryczna, Ciepta, Smolna, Nowogrodzka, Chmielna, Czysta, Zytnia, and Zabia,
where they moved the Jewish cemetery. They won’t even give the dead a good
resting place.” (...)"

8 FEBRUARY 1943

(...) “I prefer to deal with the dead than the living. At least I don’t do them
any harm by my work. The sight of the cemetery is terrifying, literally heaps of
dead bodies lying on top of each other. Bodies mangled by grenades, strangled
children, and people shot dead, looking at the sky with their misty eyes.

God, make the Soviets come as soon as possible. There would be no better
communist than me in the whole wide world. I pray that Biatystok gets bombed.
One Rabbi wisely said: Jews! Put on your mourning clothes and sprinkle ashes
on your heads, because God is dead!”*

13 FEBRUARY 1943

(...) “If someone reads my diary in the future, will they be able to believe
something like that? Surely not. They will say: poppycock and lies. But this is
truth, disgusting and terrible; for me it’s reality which I would like to avenge so
much.” (...)®

27 FEBRUARY 1943

(...) “I was ashamed to look in the people’s eyes when walking around in my
police cap — a cap dripping with blood; a cap which turned me into a traitor of the
Jewish nation and forced me to help the Germans murder innocent people. But I
had to wear it, and I still have to, because the bloodied cap is my shelter, my life’s

Szpiro, op. cit., p. 155.
Szpiro, op. cit., p. 186.
Szpiro, op. cit., p. 211.
Szpiro, op. cit., p. 214.
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safeguard, and if I am not to think of myself, then my damn duty is to at least
protect my closest family.” (...)!¢

*®

Dawid Szpiro’s diary stops abruptly, and it is a miracle that the manuscript
has survived.

The Bialystok ghetto had its significant project dedicated to history, which
was similar to the Ringelblum archive created in Warsaw. Mordechai Tenenbaum
and Cwi Mersik started to gather documents illustrating the quotidian existence
in the ghetto, for example, witnesses’ accounts about the liquidation of small
shtetls, lists of victims deported to death camps, and minutes from meetings of
Judenrdte. Among the documents there was also a manifesto urging Biatystok
Jews to rise up. Tenenbaum was pleading with the Jews to put up resistance and
not be deluded that the Germans would spare anyone. He begged them not to go
to the slaughter like sheep. Tenenbaum was not only a leader of the Bialystok
ghetto uprising but also the ghetto’s important archivist.

In his book, Nevins quotes a moving poem by Pesach Kaplan about the so-
called “Shabbat widows,” and gives accounts of the Jews who survived Holo-
caust because they had joined the partisans and returned to Bialystok just after
the liberation of the city. Among them was Israel Srolke Kot, who wrote, “before
me are empty streets, others disappeared altogether. It is hard to believe that any-
one ever lived here.” Another important source of information in the book is the
historian Szymon Datner, who after the war was the chairman of the Bialystok
Voivodeship Committee of Jews. It was Datner who deciphered inscriptions in
Yiddish left on the walls of the Gestapo prison just days before the liberation of
the city.

Nevins gives us the testimony of the Rabbi Avram Krawec, who recalls the
first Passover Seder after the war, and recounts how thanks to Jews who survived
in the countryside, Jews in the city had flour to make matzos. His book men-
tions Bronka Winnicka, a messenger smuggling dispatches between the ghettos
in Grodno and Biatystok, who later described her war experiences in the pu-
blication entitled Ariadne. She secretly took the content of the Tenenbaum ar-
chive out of the ghetto to the Aryan side. Nevins also quotes from the notes of
Chaika Grossman and Rafael Rajzner, written just after the war. Before 1939,
Rajzner worked as a printer. During the war he was sent to numerous concentra-
tion camps: Auschwitz, Stutthof, Mauthausen and Sachsenhausen. Because of
his qualifications, he was selected to be a member of the notorious commando of
counterfeiters, who forged documents and foreign currencies (pounds and dol-
lars) for the needs of the Third Reich. Altogether six printers from Biatystok en-

16

Szpiro, op. cit., p. 215.
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ded up in that commando. The memoirs of Rajzner were published in English in
2008, many years after his death. In the same year, The Counterfeiters, retelling
a similar story, won the Best Foreign Language Film Oscar at the 80" Academy
Awards. (It is worth mentioning that Rajzner’s book has been translated into Po-
lish by Krzysztof Godlewski from Biatystok.)

Understandably enough, listing the pantheon of voices from the Biatystok
ghetto we cannot omit Samuel Pisar, whose memoirs Of Blood and Hope can be
read as a script for a future feature movie. A teenager, who miraculously survived
the war, later became a lawyer, adviser and a friend of President John F. Kenne-
dy. Among the clients of his law firm were Elisabeth Taylor, Henry Ford, Dawid
Rockefeller, Audrey Hepburn and Catherine Deneuve. Pisar wrote “Kaddish,”
a narration for Leonard Bernstein’s Symphony No. 3.

After reading Voices from the Bialystok Ghetto, you are overcome with the
sad reflection on how many great, talented people we, citizens of Bialystok, have
irretrievably lost during WWIL.

I do hope that one day an anthology will be published, which will include all
the diaries, testimonies and documents from the Tenenbaum-Mersik archives so
that none of the voices from Biatystok ghetto remains silent.
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MICHAEL NEVINS

Oktadka najnowszej ksigzki Michaela Nevinsa z 2020 roku
na temat jego podrozy do Polski

Michael Nevins, Dgbrowa. Memorial to a Shtetl, 1982
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Michael Nevins, Digging Up Roots, 2020.
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U gory: Elzbieta Smolenska i Dariusz Szada Borzyszkowski, prowadzacy dwudnio-
we wydarzenie ,,Nieobecna rodzina” z okazji 77. rocznicy wybuchu powstania w get-
cie w Biatymstoku, ktore odbyto si¢ 16—17 sierpnia 2020 w dawnej szkole Tarbut.
Ponizej: Michael Nevins i Elzbieta Smolenska (fot. E. Smolenska)



Brama wejsciowa do biatostockiego getta od strony ul. Kupieckiej



