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DZIECI BIAŁOSTOCKIEGO GETTA: 
HISTORIA,  LOSY,  ŚWIADECTWA

Nie sposób oszacować, ile dzieci znalazło się w 50-tysięcznej grupie więź-
niów białostockiego getta, ponieważ nie zachowały się żadne statystyki czy do-
kumenty1. Nie ma też słów, które mogłyby trafnie opisać setki tysięcy tragedii 
bezimiennych dziecięcych ofiar Zagłady2. Generacyjne doświadczenie dzieci 

1	 Do 1942 roku funkcjonowały w białostockiej dzielnicy zamkniętej dwie szkoły podstawowe. 
Jedna w z nich mieściła się przy ulicy Fabrycznej 30, druga przy ul. Nowy Świat 24. Łącznie 
uczyło się w nich 2100 dzieci. Przy ulicy Nowy Świat 24 mieściła się szkoła ortodoksyjna, 
gdzie uczyło się 500 uczniów. Prowadziła osobno zajęcia dla chłopców i dziewcząt. Językiem 
wykładowym był hebrajski i polski. Przy ulicy Fabrycznej 30 znajdowała się szkoła koedu-
kacyjna, w której osobno odbywały się zajęcia dla dziewcząt i chłopców. Liczyła ona 1600 
uczniów w klasach od pierwszej do czwartej, którzy uczyli się tam na trzy zmiany. W 1942 
roku zamknięto szkoły gettowe i rozpoczęto naukę w formie tajnego domowego nauczania. 
Pisał o tym Samuel Pisar – uczył go niedoszły rabin (S. Pisar, Z krwi i nadziei, Białystok 1992, 
s. 32), zaś Sara Nomberg prowadziła domową szkołę dla chłopców z sąsiedztwa przy ulicy 
Jurowieckiej 24 (S. Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, Lublin 1966, s. 49). Tylko niewielki 
procent dzieci był objęty edukacją. Nie można więc na podstawie analizy systemu szkolnictwa 
określić ilości dzieci w getcie (S. Bender, The Jews of Białystok during Word War II and the 
Holcaust, Brandeis University Press 2008, s. 149).

„W lipcu 1942 roku spośród 37 000 mieszkańców getta 8 600 zostało objętych obowiąz-
kiem pracy. W kwietniu 1943 roku zaś na 30  000 mieszkańców pracowało 14  650 Żydów, 
w tym osoby nieletnie”. Według powyższych danych, w getcie zatrudnionych było 50% lud-
ności, ponieważ przewodniczący Judenratu głęboko wierzył, że dzięki pracy ocali ludzi. Na 
podstawie liczby osób zatrudnionych w getcie można przypuszczać, iż pozostała liczba to dzie-
ci lub osoby starsze – S. Bender, The Getto of Białystok (June 1941 to August 1943), „Studia 
Podlaskie” 1989, t. 2, s. 313.

2	 Szymon Datner, historyk i badacz białostockiego getta, opisuje tragedię bezimiennych dzieci. 
Podczas akcji likwidacyjnej – 20 sierpnia 1943 roku – ewakuowano szpital przy ulicy Fabrycz-
nej 20:

„Z oddziału położniczego wybiega kilku Niemców, trzymając niemowlęta, które jak toboł-
ki przerzucają przez plecy. Za nimi wloką się, pomagając sobie wzajemnie, osłabione położ-
nice. Idą jak martwe, bez protestu, bez próśb, bez złorzeczeń. Na furmanki rzucają niemowlę-
ta jak przedmioty. Rozlega się brutalny śmiech, twarzyczki tych piskląt ludzkich są przecież 
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Holokaustu pozornie tylko tworzy wspólnotę losów: wyrwanie siłą z własnych 
domów, zostawienie ulubionych zabawek, przedmiotów, brutalne pozbawienie 
dzieciństwa, skazanie na śmierć. Dzieci musiały opuścić nie tylko domy, ale na 
zawsze utraciły poczucie bezpieczeństwa. W relacjach autobiograficznych czasu 
Zagłady można dostrzec powtarzające się doświadczenia, oddające wspólną per-
spektywę dziecka, które przeżyło traumatyczne dzieciństwo, zostało siłą odarte 
z dziecięcego świata. 

Justyna Kowalska-Leder podkreśla, iż: „Uczuciem dominującym we wspo-
mnieniach dzieciństwa czasu Zagłady jest właśnie strach, doznanie obezwładnia-
jące, paraliżujące, poniżające (…). Jego siła potrafiła przyćmić nawet odczucie 
głodu”3. Doświadczenie żydowskiego dziecka łączyło się z sytuacją wykluczenia 
z dotychczasowego życia społecznego i bolesnym odczuciem izolacji. Przenie-
sienie z rodzinnych domów do gettowych, zatłoczonych mieszkań, dzielonych 
z innymi mieszkańcami, którzy stali się towarzyszami ich niedoli, odebrało 
im prywatność. Od tej pory przyszło im żyć w przeludnionej i odseparowanej 
dzielnicy, w której jedni byli skazani na drugich. W obliczu braku zaspokojenia 
elementarnych potrzeb nie zawsze udawało się im stworzyć harmonijną koeg-
zystencję. Dzieci stały się bezbronnymi ofiarami oraz świadkami wszechobec-
nego głodu, chorób, śmierci i poniżenia godności człowieka, zanim poddano je 
eksterminacji, nim zginęły w Treblince, Auschwitz, na Majdanku. W 1943 roku 

śmieszne. Niemowlęta nie krzyczą, są już na wpół martwe, z wozu dochodzi tylko zdławiony 
pisk. (…) Matki z trudem znajdują miejsce na następnym wozie. Przez Kupiecką posuwa się 
»Sonderzug«, czyli pociąg w formie furmanek, nieujęty w rozkładzie jazdy na Żabią, tu we 
wspólnym dole zostaną wszyscy rozdzielani: mężczyźni, kobiety, dzieci”. Zob. Sz. Datner, 
Walka i Zagłada białostockiego ghetta, Warszawa 2014, s. 61. 

3	 J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze doku-
mentu osobistego, Wrocław 2009, s. 223.

Brama przy ul. Kupieckiej do białostockiego getta
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w białostockim getcie podczas lutowej akcji likwidacyjnej niektóre dzieci zostały 
uduszone w schronach. Kiedy płakały, poświęcono ich życie, by ratować innych 
ukrywających się więźniów getta4.

Historie widziane oczyma dzieci, zapamiętane i przechowywane długo 
w pamięci, ujawniają jednak przede wszystkim odrębność ich dziejów. Mimo 
wspólnoty pokoleniowej, ocaleni reprezentują różne losy i odmienne narracje. 
Zróżnicowanie to wynika z czynników osobowościowych, warunków ocalenia 
i sposobu funkcjonowania ich pamięci po latach.

Przedmiotem mego namysłu będą trzy powroty do dzieciństwa z czasów 
Zagłady, odbyte wiele lat po Holocauście. Niektóre z nich nie były w ogóle ana-
lizowane, ponieważ zostały napisane po angielsku i do tej pory nie doczekały się 
polskojęzycznego tłumaczenia. Mam tu na myśli wspomnienia Yvette Walczak 
Let her go. Natomiast relacje Haliny Grubowskiej Haneczko musisz przeżyć na-
pisana została po polsku, zaś Mishki Zilbersteina Woła mnie ulica Brukowa na-
pisana została w języku hebrajskim, a następnie przetłumaczona na język polski 
przez Ewę Wroczyńską5. Wspomniane relacje w ograniczonym zakresie weszły 
w obieg refleksji o Shoah. Znane są nielicznym odbiorcom ze względu na małe 
nakłady i niedostępność tych tekstów. W swoim artykule posłużę się obszernymi 
cytatami z wybranych relacji autobiograficznych, by przybliżyć sposób narracji 
i doświadczenia autorów wspomnień. 

4	 E. Kracowska, W getcie i partyzantce, „Żydzi Białostoccy”, t. 3, Białystok 2000, s. 137–138.
5	 Hebrajski tytuł książki M. Zilbersteina brzmi Chaim le-lo zikaron (Życie bez pamięci), została 

ona wydana w Izraelu w 2008. W Polsce pierwsze wydanie miało miejsce w Białymstoku 
w 2011 roku i zachowało ten tytuł. W tymże samym roku książka została wydana po raz drugi 
w Warszawie pod zmienionym tytułem Woła mnie ulica Brukowa. W tej pracy przywołuję cy-
taty z warszawskiego wydania.

Samuel i Frieda Pisarowie
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Narratorzy urodzili się w podobnym czasie: Yvette Walczak (Ewa Maria Sy-
rota) w roku 1931, Halina Grubowska (Hanna Grinberg) w 1933, z kolei Mishka 
Zilberstein (Mosze Kornblit) nie zna daty swego urodzenia, zakłada, iż przypada 
ona na rok 1929 lub 1930 (w 1941 roku miał 11–12 lat, ponieważ nie przeżył 
jeszcze bar micwy). 

Wiek ocalonych (10–11 lat) w psychologii rozwojowej określany jest jako 
okres wczesnego dojrzewania6. Autorzy wspomnień w momencie wybuchu woj-
ny niemiecko-rosyjskiej i znalezienia się w białostockim getcie byli już na tyle 
dojrzali, by rozumieć położenie, izolację i zagrożenie życia, ale jednocześnie zbyt 
niedojrzali, by ponosić odpowiedzialność za ocalenie swoje i najbliższych. Czas 
Zagłady przyspieszył jednak naturalny porządek rzeczy i nierzadko dziecięce 
ofiary Holocaustu musiały podejmować wybory nieadekwatne do swego wieku. 

Po wielu latach dzieci ocalone z Shoah wydobywają z pamięci skrawki bez-
powrotnie utraconego dzieciństwa. Ich relacje okazują się odzyskiwaniem pokła-
dów świadomości, którą przez lata ukrywały głęboko w sobie, przykrywając je 
sarkofagiem zapomnienia, tak jakby chciały wywołać wrażenie, że bolesne wy-
darzenia nigdy nie miały miejsca. Są jednak one skazani na wspomnienia, od któ-
rych nie mogą się uwolnić. Po wielu latach tli się ta pamięć w różnych pokładach 
ich świadomości już dorosłego człowieka. Zranione w dzieciństwie uczucia, cho-
ciaż były wypierane przez lata, okazały się jednakże tak silnie zakorzenione, iż 
wywołały potrzebę utrwalenia własnych historii. Przemawiają w pierwszej oso-
bie, ale mówią głosem dorosłego narratora, który wielokrotnie artykułuje swoje 
emocje zapamiętane z traumatycznego dzieciństwa. Udaje się im ocalić dziecięcą 
wrażliwość przy jednoczesnym zachowaniu perspektywy osoby dorosłej. Czytel-
nik otrzymuje spójną, ale dychotomicznie ukształtowaną narrację.

Wspomnienia autobiograficzne Walczak, Grubowskiej i Zilbersteina są pro-
wadzone w porządku chronologicznym, który zostaje zakłócony przez nakładają-
cą się na niego porządek jaźni dorosłych ocalonych z Holocaustu. Nie mają for-
my kroniki, a pamięć tak odległych zdarzeń tworzy mozaikę złożoną z różnych 
obrazów przeszłości. 

Warto zastanowić się, dlaczego autorzy przywołanych wspomnień tak 
długo nie pisali? Ocaleni często nie chcieli mówić o własnych doświadczeniach, 
próbowali uciec od bolesnej przeszłości, nierzadko od straty bliskich, ciężaru 
bezradności i przeżytej traumy.

Katarzyna Meloch, która także jako dziecko znalazła się w białostockim get-
cie, wyjaśnia przyczynę tak długiego milczenia: „(…) późno dorastaliśmy do 
naszych historycznych doświadczeń. Najpierw trzeba było je przeżyć, potem – 
próbować zrozumieć. Opisanie przyszło jeszcze później”7.

6	 S. A. Rathus, Psychologia współczesna, tłum. B. Wojciszke, Gdańsk 2006, s. 181 oraz K. Czar-
necki, Psychologia rozwojowa osobowości i zachowania człowieka, Sosnowiec 2007, s. 124–124.

7	 K. Meloch, „Dzieci Holocaustu mówią”… po raz czwarty, Vol. 4, Warszawa 2012, s. 9.
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Przerwane milczenie
Różne impulsy wywołały potrzebę utrwalenia wspomnień. Halina Grubow-

ska swoją relację spisała 60 lat po wojnie, a inspiracją do jej powstania było 
ukazanie się książki Gustawa Kerszmana Jak ginąć, to razem. Autor był synem 
znanego okulisty, z którym bawiła się w getcie: „Często myślałam, że powinnam 
opisać, w jaki sposób przeżyłam Zagładę, ale zawsze tę pracę odkładałam, gdyż 
zdawałam sobie sprawę, że to nie będzie łatwe”8.

Mishka Zilberstein napisał wspomnienia po 67 latach od momentu znalezie-
nia się w getcie. Nie wtajemniczał przez wiele lat bliskich w historię swego ży-
cia. Budował własny świat od nowa, skoncentrowany na codzienności, rodzinie, 
pracy w nowopowstałym państwie Izrael9:

„Dlaczego milczałem i nie opowiadałem, jak uciekłem w nocy z getta, przera-
żony, ranny i rozbity, obolały strasznie na całym ciele i biegłem ciemnymi uliczkami 
i biegłem ciemnymi nocami, bez jedzenia, nie wiedząc, dokąd mnie nogi poniosą?

Dlaczego nie mówiłem ani nie opowiadałem, jak zostałem bez rodziców, bez 
kogoś bliskiego? Byłem wówczas tylko młodym chłopakiem, dziesięciolatkiem, 
a może 12-latkiem, nawet tego nie udało mi się zapamiętać. (…) Chciałem tyl-
ko zapomnieć. Zapomnieć, jak próbowałem sam jeden przetrwać i ocalić życie, 
które było rozproszone po polach i lasach, pomiędzy watahami wilków i dzikimi 
zwierzętami, na pograniczu Polski i Białorusi”10.

Istotną przyczyną milczenia Zilbersteina była amnezja, rodzaj wstrząsu po-
traumatycznego, utrata korzeni, co sprawiło, iż autor nie pamiętał, kim jest, zapo-
mniał nawet imiona rodziców i rodzeństwa, stracił wszystkie rodzinne fotografie. 
Nie znał też nikogo, kto mógłby pomóc przywrócić mu ukryte w świadomości 
skrawki pamięci i zrekonstruować własną historię. Stan taki trwał do czasu spo-
tkania w Hajfie (w 1999 roku) Meira Zawadzkiego z Białegostoku, który poka-
zał Zilbersteinowi listę transportową l196 nazwisk dzieci z białostockiego getta 
w wieku od 5 do 16 lat oraz 53 dorosłych opiekunów wywiezionych do Terezina 
w Czechach, a następnie do Auschwitz. Dzieci zakwalifikowane do transportu 
pochodziły z różnych środowisk, na przykład z domów sierot, rodzin o różnym 
statusie materialnym. Większość z nich została oderwana od bliskich siłą, ale 
zdarzały się też przypadki dobrowolnego oddawania dzieci przez rodziców. 

Rozpowszechniano wówczas pogłoskę, iż grupa ta ma być wysłana do Pa-
lestyny lub do Szwajcarii na wymianę za jeńców niemieckich. Dzieci zostały 

8	 H. Grubowska, Haneczko, musisz przeżyć, Montreal 2007, s. 7.
9	 Historię polskojęzycznego wydania M. Zilbersteina opisuje B. Olech, Mishki Zilbersteina po-

dróż do przeszłości. O książce „Życie bez pamięci”, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria II: 
W blasku i cieniu historii, red. J. Ławski, B. Olech, Białystok 2013, s. 269–270.

10	 M. Zilberstein, Woła mnie ulica Brukowa, tłum. z hebrajskiego Wroczyńska, Warszawa 2011, 
s. 13–14.



28 Grażyna Dawidowicz

z placu przeładunkowego odprowadzone z powrotem do getta i umieszczone 
w budynku dawnego gimnazjum przy ul. Fabrycznej, gdzie spędziły kilka dni. 
Pociąg z Białegostoku do Terezina wyruszył pomiędzy 20 a 22 sierpnia 1943 
roku. Przyjazd transportu do celu nastąpił 24 lub 25 sierpnia. Dzieci znajdowa-
ły się w bardzo złej kondycji psychicznej i fizycznej. W Czechach przebywały 
do października, skąd trafiły do komory gazowej w Auschwitz-Birkenau, gdzie 
zostały zamordowane 7 października 1943 roku11. Na tej liście odnalazł Mishka 
nazwiska swojego brata i rodziców Fejgi i Szmuela Kornblitów (przypomniał 
sobie swoje nazwisko), co zapoczątkowało odkrywanie jego tożsamości i zain-
spirowało także do odbycia podróży do miasta jego dzieciństwa w poszukiwaniu 
śladów własnych korzeni. Pierwsza podróż Zilbersteina do Białegostoku nastą-
piła w 2000 roku12. Następne czynił regularnie, co roku brał udział w obchodach 
rocznicy wybuchu powstania w getcie białostockim 16 sierpnia, gdzie spotykał 
ludzi, którzy pomagali przypomnieć mu i zrozumieć jego przeszłość.

Yvette Walczak spisała autobiograficzne wspomnienia w wieku 81 lat, ko-
rzystając z pomocy Naomi Roath. Jej powrót do przeszłości można uznać za 
terapię mającą na celu uwolnienie od ciężaru pamięci, towarzyszącego całemu jej 
życiu. Walczak nigdy nie pogodziła się z własnym losem i nawet u schyłku życia 
przyznawała się do nienawiści wobec morderców swojej matki:

„Nie mogę nigdy zapomnieć ani wybaczyć tym odpowiedzialnym za rzeź 
6 milionów ofiar, wśród których była moja matka. Jestem zła na tych, którzy roz-
pętali wojnę, chcieli władać światem, zamordowali moją matkę. Uznali siebie za 
rasę panów i pokazali brak człowieczeństwa. Moja złość jest jak wulkan wrzący 
pod swoją powierzchnią. Chciałam uniknąć nadmiernego uzewnętrzniania emo-
cji, ale od czasu do czasu one eksplodują”13.

Cień rodziców i rodzinnego domu
Dwa przywołane przeze mnie wspomnienia – Haliny Grubowskiej i Yvette 

Walczak – są dedykowane matkom; bohaterkom, które zajmują ważne miejsce 
w świadomości dorosłych już ocalonych. Przeżywali oni ból z powodu męczeń-
skiej śmierci ich matek, odczuwali ogromną pustkę i tęsknotę, które nigdy nie 
znalazły ukojenia. Próbowali zrozumieć ich uczucia i myśli w sytuacji, kiedy 
wiedziały, że niedługo zostaną zamordowane i nie zobaczą swoich dzieci. 

Halina Grubowska straciła matkę podczas przeprowadzki do getta. Łączyły je 
szczególnie bliskie więzi, spędzały razem wiele czasu. Dziewczyna długo wypatry-
wała jej powrotu, chociaż w getcie znajdowała się pod troskliwą opieką ojca i sióstr 

11	 Zob. więcej: A. Buchowska, „Te dzieci są moje!” Losy białostockiego transportu dziecięcego 
z 5 października 1943 r. w relacjach świadków, „Studia Podlaskie”, 2006, t. XVI, s. 179–208.

12	 M. Zilberstein, dz. cyt., s. 18.
13	 Y. Walczak, Let her go, tłum. z angielskiego G. Dawidowicz, S. Iwanowska, Londyn 2012, s. 156.
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matki. Nie miała jednak szansy przeżycia żałoby, poznania szczegółów na temat jej 
śmierci. Po wojnie również czyniła starania, by ją odnaleźć. Idealizowała jej wi-
zerunek, zapamiętała Ewę Szlang jako osobę energiczną, aktywną zawodowo, go-
ścinną i nowoczesną (wychodząc za mąż, zachowała swoje panieńskie nazwisko).

Matka Yvette Walczak, Eugenia Syrota, trafiła do getta jako przedstawiciel-
ka kościoła reformowanego14. Szybko zrozumiała położenie Żydów, postanowiła 
ratować swoją jedyną córkę, którą powierzyła opiece niani. Sama zginęła w Au-
schwitz wraz z niepełnosprawną siostrą Emmą, towarzysząc jej do końca. 

Do momentu pożegnania Yvette nie miała bliskich więzi z matką, ponieważ 
wychowaniem dziewczynki zajmowała się opiekunka. Yvette zrozumiała jej mi-
łość dopiero w chwili rozstania. Szybko matka dziewczynki zorientowała się, 
iż sytuacja nie rokuje ocalenia, postanowiła wydostać stamtąd córkę. Wykorzy-
stując swoje przedwojenne kontakty, przerzuciła ją przez mur getta. Wykazała 
ogromną determinację, by ratować ukochane dziecko. Podczas ucieczki z getta 
dziewczynka nie rozumiała jeszcze, że straciła matkę na zawsze:

„Dedykuję tę książkę pamięci mojej mamy zamiast położenia kwiatów na 
jej grobie. Nie miałam szansy poznać mojej mamy lepiej. (…) Myślę o mojej 

14	 Protestancki Kościół Ewangelicko-Reformowany należy do Kościołów kalwińskich, wywo-
dzących się z reformacji szwajcarskiej.

Yvette Syrota, obecnie Walczak,  
z mamą

Yvette Syrota 
z dziadkiem
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matce teraz. Próbuję marzyć o niej każdej nocy. Nie potrafię przypomnieć jej 
twarzy. Widzę tylko jej wizerunek, jaki pojawia się na zdjęciach, jej obecność 
została usunięta z mojej pamięci. Być może podświadomie ukryłam mój ból ra-
zem z rysami matki. Myślę, że jest to także poczucie winy, iż jako dziecko nigdy 
nie byłam zdolna pokochać ją tak, jak tego pragnęłam. Pamiętam moją matkę 
jako piękną, wykształconą kobietę odbywającą wizyty u krawcowej. Pamiętam 
jej złość w sklepie obuwniczym. I przypominam sobie jej zdenerwowanie z po-
wodu zerwanego przeze mnie paska przy jej zegarku. Tak było do czasu, kiedy 
zobaczyłam jej prawdziwy ból, kiedy szłyśmy przez mroźny park. Zastanawia-
łam się, czy mogłabym ją naprawdę pokochać bez tej chwili przerwanej przez 
okoliczności, której kontynuacja nigdy już nie nastąpiła z powodu jej śmierci”15. 

Również Mishka Zilberstein dedykuje wspomnienia swoim bliskim, dzięki 
czemu ujawnia emocjonalną więź z nimi oraz głębokie zranienie z powodu ich 
straty: „Książkę tę poświęcam pamięci moich Rodziców Szmuela i Fejgi, mojej 
siostry Ewy, brata Mendla, którzy zginęli w strasznej Zagładzie razem z wielo-
ma Synami i Córkami Narodu Żydowskiego, w tym z całą moją rozległą rodzi-
ną, z której oprócz mnie nie ocalał nikt”16. Upamiętniając najbliższych, narrator 
w dedykacji przywołuje żonę, podkreślając jej rolę: „(...) najbliższą towarzyszkę, 
która podąża wraz ze mną ręka w rękę już ponad pół wieku naszego małżeństwa 
i która bardzo pomogła mi w pisaniu tej książki. Jesteśmy razem na dobre i na 
złe. Na zawsze”17.

Pochodzenie 
Stopień uszczegółowienia informacji na temat dzieciństwa jest w przywo-

łanych relacjach zróżnicowany, co mogło być związane z jego radosnym lub 
trudnym przeżywaniem. Beztroskie wspomnienia nasycone są szczegółami, oso-
bami, zapachami, pejzażami. Niełatwe dzieciństwo zaś powraca we wspomnie-
niach jako obraz wyzbyty soczystości i konkretu. Pojawia się jako zbiór infor-
macji, obrazów.

Yvette Walczak, z domu Ewa Maria Syrota, urodziła się w zasymilowanej ro-
dzinie żydowskiej. Maurycy Syrota przyjechał ze Związku Radzieckiego, ukoń-
czył studia medyczne w Lipsku, dyplom nostryfikował w Wilnie na Uniwersyte-
cie Stefana Batorego. Był znanym w mieście lekarzem-psychiatrą. Przed wojną 
pracował w szpitalu w Choroszczy na stanowisku ordynatora oraz jako biegły 
sądowy. Prowadził prywatny gabinet w mieszkaniu przy ulicy Piłsudskiego 24. 
Udzielał się również społecznie w Ambulatorium kościoła Misji Barbikańskiej 
przy ulicy Rocha 23, gdzie jego teść pełnił funkcję pastora kościoła w obrządku 

15	 Y. Walczak, dz. cyt., s. 157–159.
16	 M. Zilberstein, dz. cyt., s. 11.
17	 Tamże.
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reformowanym18. Maurycy Syrota prowadził też badania naukowe nad zawarto-
ścią bromu we krwi u osób chorych umysłowo. Działalność tę przerwała druga 
wojna światowa19. 

Matka Yvette – Eugenia – ukończyła studia ekonomiczne. Autorka wspo-
mnień Let her go była więc dzieckiem wychowującym się w domu inteligenckim. 
Rodzina miała służbę: kucharki, gosposie i guwernantki. Dziewczynkę fascyno-
wały opowieści służby, jej niekończące się plotki. Na przykład rozpowszechniano 
informację, że ciotka Emma (najmłodsza siostra Eugenii) miała zespół Downa, 
ponieważ urodziła się w pociągu. Kucharka pracująca w ich domu nie rozstawała 
się z egipskim sennikiem, gdyż uważała, że znajduje się w nim wszelka wiedza. 
Pokojówka pracowała codziennie. Praczka robiła pranie w poniedziałki. Myła 
wszystko ręcznie w drewnianej balii, do większych rzeczy używała tary. Ubrania 
rodziny były zrobione z naturalnych tkanin (z lnu, bawełny, wełny i jedwabiu). 
Wszystkie rzeczy prasowano żelazkiem na węgiel. Yvette Walczak zapamiętała 
rutynowe zajęcia, domowe zwyczaje, coroczne miesięczne wczasy w Orłowie, 
ponieważ składały się one na specyfikę jej szczęśliwego dzieciństwa. 

Dziadkowie ze strony matki Yvette posiadali duży dom niedaleko kaplicy 
kościoła Misji Barbikańskiej przy ulicy Rocha 23. W pamięci narratorki zapisały 
się rzędy lip rosnące przy budynku oraz rabata czerwonych wysokich róż. Lubiła 
jako dziecko przechodzić obok kwiatów o żywych, jaskrawych kolorach i słod-
kim zapachu. Mogła obserwować rozwój kwiatów, zrywać róże, omijając kolce. 
Na prawo od podjazdu znajdowała się kaplica, w której odbywały się codzienne 
nabożeństwa odprawiane przez dziadka. Do mieszkania trzeba było się wspinać 
po kilku schodkach. Po otwarciu drzwi widać było przestronny korytarz, bezpo-
średnio z niego przechodziło się do wielkiej jadalni. W domu dziadków Goro-
diszczów znajdowały się bardzo wygodne pomieszczania oraz ciężkie dębowe 
meble.

Inaczej świat dzieciństwa powraca we wspomnieniach Haliny Grubowskiej. 
Zapamiętała mniej szczegółów, ale zwróciła uwagę na relacje, częste odwiedzi-
ny, spotkania rodzinne. Rodzina Szlangów mieszkała w Warszawie przy ulicy 
Nowolipki 66. Prowadziła przed wojną małą farbiarnię. Matka Chawa (Ewa) 

18	 M. Sopek, M. Szkudlarek, Moryc Syrota (1904 –?), „Medyk Białostocki” 2011, nr 5, s. 26. 
19	 W czasie okupacji sowieckiej Maurycy Syrota został zesłany na Syberię, skąd wydostał się 

z polskim wojskiem. Po opuszczeniu Związku Radzieckiego dotarł do Teheranu i tam leczył 
polskich żołnierzy. Podczas pobytu w Bolonii ożyły jego fascynacje naukowe, wygłosił tam 
referat oparty na obszernym materiale klinicznym. Po przyjeździe do Anglii otrzymał stanowi-
sko ordynatora i wicedyrektora jednego z największych szpitali psychiatrycznych (Wakefield). 
Życie Maurycego Syroty ocenione zostało pozytywnie: „Cechowała go skromność, pogoda 
duchowa, mrówcza pracowitość i niecodzienna sumienność, a nade wszystko współczujące 
podjęcie do cierpiącego bliźniego” (Z. Grebecki, Doktor Maurycy Syrota, „Wiadomości Pol-
skie, Polityczne i Literackie”, Londyn 1954, nr 425, s. 3). 
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Szlang miała cztery siostry i brata. Skończyła w Warszawie szkołę dla położnych. 
Jedna z sióstr została odtrącona przez rodziców, nie można było wspominać o jej 
istnieniu z powodu związku z komunistą i wzięcia ślubu w urzędzie. Rodzeństwo 
utrzymywało z nią kontakt w tajemnicy przed rodzicami. 

Rodzina Grinbergów była wielodzietna (liczyła ośmioro rodzeństwa), po-
chodziła z Płocka. Po śmierci ojca przeniosła się do Warszawy i zamieszkała przy 
ulicy Przejazd 920. Siostry ojca prowadziły w jednym z pokoi bibliotekę, dzięki 
czemu zarabiały na skromne utrzymanie. Lejb (Leon) Grinberg nie miał moż-
liwości zdobycia wykształcenia ze względu na trudną sytuację materialną. Po 
wkroczeniu Niemców do Warszawy i represjach, jakich doświadczali Żydzi, ro-
dzina Grinbergów zdecydowała w październiku 1939 roku uciec do Białegosto-
ku, zamieszkali tu przy ulicy Warszawskiej 77 i stali się częścią zasymilowanego 
środowiska żydowskiego. Matka pracowała jako położna w fabryce włókien-
niczej przy ulicy Białostoczańskiej, ojciec nie miał stałego zatrudnienia. Mała 
Hania Grinberg chodziła w czasie okupacji sowieckiej do przedszkola i szybko 
nauczyła się języka rosyjskiego. Do czasu wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej 
rodzina wiodła skromne życie, jednakże łączyły ją silne więzi. Posiadała też licz-
ną grupę przyjaciół. W jej domu rozmawiano po polsku, choć rodzice dobrze 
znali jidysz. Sądzili oni, że skoro mieszkają w Polsce, powinni posługiwać się 
językiem tego kraju21. 

Najmniej konkretów na temat rodziny znajdujemy we wspomnieniach Mi-
shki Zilbersteina (przyczyn należy upatrywać w traumie doznanej podczas Za-
głady i utracie pamięci). Mieszkał przed wojną w dzielnicy białostockiej biedoty 
Chanajki. Ojciec jego był szewcem, matka zajmowała się domem. Chłopiec już 
w czasie okupacji sowieckiej dorywczo pracował, pomagając rodzinie przetrwać 
trudny czas. Zatrudniał się jako pomocnik furmana. Jako kilkunastoletni chłopiec 
wykazywał się ogromnym sprytem i pomysłowością, co ułatwiało mu podejmo-
wanie pracy. Fakt, iż potrafił wejść w rolę dorosłego już przed wojną, tłumaczy 
jego zaradność podczas ucieczki z getta i ukrywania się w lesie. W domu rodzina 
rozmawiała przede wszystkim w jidysz, po polsku i rosyjsku. Chłopiec uczył 
się w Talmud Torze22. Z trzech prezentowanych postaci Mishka Zilberstain był 

20	 H. Grubowska, dz. cyt., s. 20–21.
21	 Tamże, s. 25.
22	 Talmud-Tora – nazwa religijnej szkoły elementarnej, przeznaczonej dla dzieci najuboższych 

rodziców, a także dla sierot, których nie stać było na opłacenie nauki u prywatnych nauczycieli. 
Działała najczęściej przy synagogach bądź w wynajmowanych pomieszczeniach albo w pry-
watnych mieszkaniach nauczycieli. Szkółki te pierwotnie były publicznymi chederami, w któ-
rych nauka była bezpłatna, a zatrudnieni tam mełamedzi byli opłacani najczęściej z funduszy 
gminnych bądź organizacji dobroczynnych. Program białostockiej Talmud-Tory przy ul. Pięk-
nej 11 w Białymstoku opisuje Ewa Krychniak, Szkolnictwo żydowskie w Białymstoku w okresie 
międzywojennym, [w:] Żydzi wschodniej Polski, seria VI: Żydzi białostoccy: od początków do 
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najbardziej związany z żydostwem, o czym świadczy przedwojenna edukacja 
religijna chłopca. 

Ocalone w pamięci. Migawki z białostockiego getta
Każdy z przywołanych bohaterów znalazł się w białostockim getcie. Czas 

pobytu był zróżnicowany, dlatego rzeczywistość za murem została inaczej zare-
jestrowana w ich świadomości. Najdłużej w białostockiej dzielnicy zamkniętej 
przebywała Halina Grubowska. Mieszkała tam ona od sierpnia 1941 roku do ak-
cji lutowej w roku 1943. Mishka Zilberstein uciekł z getta krótko po jego powsta-
niu, jesienią 1941, a zimę tego roku spędził już w lesie, który stał się jego domem 
na najbliższe trzy lata.

Yvette Walczak także krótko przebywała w białostockim getcie, latem roku 
1942 przez trzy tygodnie23. Narratorka zapamiętała bardzo skromne warunki ży-
cia. Doświadczyła w tym czasie trudnego losu dziecka Holokaustu. Zapamiętała 
głód, trudne warunki życia i zabijanych ludzi. Jej matka, Eugenia Syrota, mu-
siała po raz pierwszy w życiu podjąć pracę. Została zatrudniona w fabryce włó-
kienniczej. Yvette całymi dniami przebywała z niepełnosprawną ciotką Emmą 
w oczekiwaniu na powrót matki. Matka musiała też wypełniać obowiązki domo-
we, zdobywać żywność, codziennie gotować zupę, co do tej pory czyniła służba. 
Doświadczyła także dezaprobaty otoczenia z racji przynależności do kościoła 
chrześcijańskiego i pracy swego ojca, który nawracał Żydów. Mimo trudności, 
okazała się silną kobietą, podjęła walkę o przetrwanie. Wyszła nielegalnie z get-
ta, by zdobyć żywność, potrzebne rzeczy i przygotować wyprowadzenie córki 
z getta.

Obraz białostockiej dzielnicy zamkniętej w narracjach ocalonych nie ma 
charakteru spójnej i całościowej refleksji. Wspomnienia przybierają fragmenta-
ryczną formę, są ściśle związane z doświadczanymi wówczas emocjami. Naj-
więcej szczegółów z życia w getcie przywołuje Grubowska. Podaje ona miejsce 
zamieszkania (ulica Nowy Świat 22), opisuje warunki życia, wymienia nazwiska 
lokatorów czteropokojowego mieszkania. Zwraca też uwagę na konflikty wy-
buchające między nimi, spowodowane ciasnotą i przeludnieniem. Narratorka 
przyznaje się także do luk w pamięci. Pisze między innymi: „Następny pokój 
zajmowała rodzina, której nazwiska nie pamiętam”24.

Halina Grubowska zapamiętała też rozdawanie kartek na żywność miesz-
kańcom getta oraz zasady ich przydzielania (osoba pracująca otrzymywał więk-
sze racje żywnościowe niż osoba posiadająca status bezrobotnego)25. W narracji 

1939 roku, red. J. Ławski, K. K. Pilichiewicz, A. Wydrycka, Białystok 2018, s. 156–157. 
23	 Y. Walczak, dz. cyt., s. 14. 
24	 H. Grubowska, dz. cyt., s. 37.
25	 Mało prawdopodobne wydaje się, by dziesięcioletnie dziecko było wtajemniczane w zagadnie-
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Grubowskiej wybrzmiały też smaki potraw jedzonych w getcie, takich jak czu-
lent przyrządzany regularnie na szabat z ziemniaków, kaszy jęczmiennej, odro-
biny tłuszczu i cebuli, a także nielubiane ciasto z marchwi i placki ziemniaczane 
smażone na tranie: „O smaku tych placków nie ma co mówić. Była to najgorsza 
rzecz, jaką jadłam w życiu”26. Wspomina również, iż w getcie małe dzieci kar-
miono zupką przepalanką z mąki, wody i odrobiny masła.

Grubowska uczęszczała w getcie na tajne komplety, które prowadzono w ję-
zyku polskim. Dzieci uczyły się przyrody, literatury polskiej. Podczas zajęć na-
uczycielka przygotowywała swoich uczniów do walki o przetrwanie po aryjskiej 
stronie. Uczyła je dzielić się jedzeniem, uczyła też swoich podopiecznych kła-
mać, co zaprzeczało ethosowi nauczyciela-głosiciela prawdy:

„Pani Renia wiedziała, że nie wszystkie dzieci mają coś do jedzenia. Pro-
siła nas, żeby każdy podał swoje śniadanie, i odkrawała mały kawałek dla tych 
dzieci, które nie miały co jeść (…). Uczyła ich także kłamać, by przygotować do 
sytuacji, kiedy będą musiały walczyć o swoje życie. Nasza nauczycielka mówiła 
lampa, a my mieliśmy pokazać nos i odwrotnie. Ćwiczyliśmy to długo, żeby się 
nie mylić. Pani Renia kazała sobie patrzeć prosto w oczy i bez mrugnięcia, bez 
odwracania wzroku powtarzać: »Nie jestem Żydem«, »Nie jestem Żydówką«. 
Już wtedy wiedziała i mówiła nam często, że większość z nas zginie, ale ktoś 
musi przeżyć. Do mnie mówiła z naciskiem: »Masz dobry wygląd. Musisz prze-
żyć Haneczko«. Przekonywała nas, że Ci, którzy przeżyją, powinni opowiedzieć 
światu, co Niemcy z nami robili. Z podziwem myślę dziś o tej kobiecie, która 
starała się w małych dzieciach budzić hart ducha. Słuchając Ojca zadżumionych, 
rozumieliśmy, że mimo ogromnego bólu po stracie najbliższych, musimy żyć 
dalej. Musimy kłamać i nie przyznawać się do żydostwa, aby żyć”27.

Grubowska zapamiętała także piosenki śpiewane w getcie: „W Białostoc-
kim getcie, Żydzi, jest straszny krzyk, i boli mnie serce. Siedzimy i myślimy, co 
z nami będzie. Nas gonią i biją na ulicy z łatą na plecach. Kobiety pytają Barasza 
w Judenracie, co będzie z naszymi mężami”28. Narratorka wprowadza też odbior-
ców w świat dziecięcych zabaw w dzielnicy zamkniętej, kiedy przygotowywano 
przedstawienia, organizowano grę w klasy29. Dzieci w getcie poruszały tematy 
zasłyszane u swoich rodziców: „(…) kto ma aryjską twarz, a kto nie, kto może 
przeżyć, a kto nie ma szans”30.

Mishka Zilberstein zwraca przede wszystkim uwagę na przeludnienie w get-
cie. Narrator wspomina proceder przemytu żywności do białostockiej dzielnicy 

nia dorosłych.
26	 H. Grubowska, dz., cyt., s. 39.
27	 Tamże, s. 42.
28	 Tamże, s. 39–40.
29	 Tamże, s. 41.
30	 Tamże, s. 43.
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zamkniętej, ponieważ aktywnie sam w nim uczestniczył, codziennie przemycając 
towary ze strony aryjskiej, by zaopatrzyć rodzinę. Podczas jednej z prób przemy-
tu został zatrzymany przez żydowskiego policjanta oraz niemieckiego strażnika 
i dotkliwie pobity aż do utraty przytomności. Opisuje to wydarzenie: „Nie wiem, 
jak długo leżałem bez przytomności. Kiedy się ocknąłem, nie wiedziałem, gdzie 
jestem. Każdym nerwem czułem straszny ból we wszystkich członkach ciała. 
Z trudem próbowałem się podnieść. Całe ciało miałem pokryte ranami i guzami. 
W końcu udało mi się stanąć na nogi. W jednej chwili podjąłem decyzję: nie zo-
stanę w tym przeklętym miejscu. Muszę uciekać. Nie zaszedłem nawet do domu. 
Wiedziałem, że po zmierzchu zabronione było kręcenie się po ulicach. (…) Po 
kilku minutach znalazłem się na zewnątrz getta, po polskiej stronie. Było ciemno 
i dookoła panował zupełny spokój. Zacząłem iść. Nie wiedziałem dokąd, ani jak 
długo. Szedłem ku nieznanej przyszłości, nie wiedząc wtedy jeszcze, że już wię-
cej nie spotkam rodziców i sióstr”31. 

Egzystencja w getcie tworzyła iluzję normalności. Dzieci bawiły się, przy-
gotowywały laurki na Dzień Matki, wystawiały przedstawienia, ale nie opusz-
czała ich świadomość, że znajdują się w wyjątkowym położeniu, które wykra-
czało daleko poza standardy normalnego dzieciństwa. Ich przeżycia w sytuacji 
granicznej odsłaniają niedziecięcy już wymiar świadomości, ponieważ beztroski 
świat na zawsze został zniszczony. 

Trajektorie ocalenia
Żydowscy rodzice, matki i ojcowie, świadomi widma nieuniknionej śmierci 

swoich dzieci, podejmowali próby ich ratowania, które stanowiły jednocześnie 
ogromne wyzwania emocjonalne.

Po wkroczeniu wojsk rosyjskich do Białegostoku (we wrześniu 1939 roku), 
ojciec Yvette postanowił ukryć się u przyjaciół, na wsi poza Białymstokiem, za-
bierając ze sobą niepełnosprawną ciotkę Emmę i guwernantkę dziewczynki Ninę. 
Niestety, po przebyciu kilku kilometrów zostali aresztowani przez NKWD i za-
brani na posterunek. Stamtąd Maurycy Syrota oraz dwie ciotki i wujek (siostry 
i brat matki) zostali zesłani do obozu pracy na Syberii. Po uwolnieniu z niego 
ciotka i ojciec wstąpili do Armii Andersa i walcząc w polskim wojsku dotarli do 
Włoch, skąd Maurycy Syrota wyjechał do Anglii. 

Yvette z matką, niepełnosprawną ciotką i guwernantką Niną wróciły do Bia-
łegostoku i tam razem mieszkały, poddając się sowieckiemu reżimowi. Swe kom-
fortowe mieszkanie kobiety musiały dzielić z rodzinami oficerów sowieckich, 
którzy nie tylko przejęli pokoje, meble, ale też rzeczy osobiste, pozostawiając 
gospodarzom jeden pokój. Kiedy w czerwcu 1941 roku Niemcy zaatakowały 
Związek Radziecki, a nowy niemiecki okupant wkroczył do miasta, Yvette z mat-

31	 M. Zilberstein, dz. cyt., s. 32.
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ką, ciotką Emmą i guwernantką Niną zamieszkały w jednym pokoju w skrom-
nym domu u państwa Łukasików, znajdującym się w ogrodzie posesji kościoła 
dziadka przy ulicy Rocha 23. W sierpniu tego samego roku utworzono getto, do 
którego przesiedlono ludność żydowską. W tym czasie Yvette jeszcze nie zdawa-
ła sobie sprawy z żydowskiego pochodzenia. Latem 1942 roku w wyniku dono-
su sąsiedzkiego dziewczynka wraz z matką i jej siostrą trafiły do getta. Zostały 
zabrane tam w eskorcie karabinów. Nie pomógł fakt przynależności do prote-
stanckiego kościoła chrześcijańskiego. Opiekunka Nina usiłowała zorganizować 
powrót na „aryjską” stronę. Drogą oficjalną nie udało się tego osiągnąć, dlatego 
o umówionej godzinie, dniu i miejscu czekała, aby odebrać Yvette. Po stronie 
getta przy wysokim murze matka Yvette rozstawała się ze swoim jedynym dziec-
kiem, czuła, że widzi córkę ostatni raz, żegnała się z nią, płacząc i przytulając ją. 
Znajomy, który zorganizował tę ucieczkę, powiedział do zdruzgotanej Eugenii 
Syroty: „pozwól jej odejść”. Taki tytuł nadała Yvette książce, w której zawarła 
swoją wspomnieniową narrację. 

Yvette została uratowana przez grupę Polaków, dawnych znajomych: rodzi-
ców przyjaciółki z klasy, sąsiadów, krewnych dawnego szofera dziadka. Przede 
wszystkim jednak ocalenie zawdzięcza swojej guwernantce Ninie, której nazwi-
ska w swojej relacji autobiograficznej nie wymienia, a była z nią silnie emocjo-
nalnie związana, traktując jak swoją drugą mamę. 

Opiekunka zorganizowała łańcuch ludzi, którzy pomagali wyprowadzonej 
z getta dziewczynce, przyjmując ją w swoich domach za cenę narażania wła-
snego życia. Gdy Nina nie mogła dłużej sprawować nad nią opieki, umieściła ją 
w sierocińcu prowadzonym przez siostry szarytki w Supraślu. Zdobyła fałszywą 
metrykę na nazwisko Józefa Larisa Klauze32. Dziewczynka nie potrafiła przy-
stosować się do nowego środowiska i zapamiętała liczne zdarzenia, w których 
doznała poniżenia, dlatego postanowiła stamtąd uciec. Yvette opisywała mono-
tonne życie w klasztorze skoncentrowane na modlitwach, ciężkiej pracy, surowej 
dyscyplinie i karach fizycznych, otrzymywanych za drobne przewinienia. Wielo-
krotnie też doświadczała głodu. Dziewczynę izolowano także od grupy, musiała 
iść kilka kroków za koleżankami do kościoła w Supraślu w obawie przed zdema-
skowaniem z powodu jej semickiego wyglądu. Sytuację tę trudno było wyjaśnić 
innym podopiecznym sierocińca. Ewa Kurek trafnie zauważa, analizując położe-
nie dzieci ukrywanych w klasztorach, iż siostry nie zawsze postępowały w spo-
sób pedagogiczny, a dzieci zapamiętały doznane krzywdy. Podkreśla jednak: 
„Matkom wybacza się wszystko – zakonnicom nie”33. Yvette rozróżnia pamięć 
o postawie zakonnic i zachowuje dobre wspomnienia o starszej siostrze Józefie, 

32	 Y. Walczak, dz. cyt., s. 88.
33	 E. Kurek, Dzieci żydowskie w klasztorach. Udział żeńskich zgromadzeń zakonnych w akcji 

ratowania dzieci żydowskich w Polsce w latach 1939–1945, Warszawa 2012, s. 106.
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krytycznie ocenia młodszą siostrę Genowefę. Autorka Let her go zrozumiała po 
latach, iż jej ówczesny ogląd sytuacji nie brał pod uwagę realiów funkcjonowania 
klasztorów – problemów materialnych i zagrożenia, z jakim mierzyły się zakon-
nice ukrywające żydowskie dzieci. Zrozumiała po latach, iż jej ocena sytuacji nie 
uwzględniała również faktu niebezpieczeństwa, na jakie narażone były zakonni-
ce, ukrywając żydowskie dziecko34. W swej dojrzałej już świadomości żałowała, 
iż nie okazała im wdzięczności za udzieloną pomoc i ocalenie.

Grynbergowie wiedli w Białymstoku spokojne życie do czasu agresji Trze-
ciej Rzeszy na Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich 22 czerwca 1941 
roku. W lipcu 1941 roku próbowali uciec przed Niemcami na Wschód. Po nie-
udanej próbie musieli przenieść się do getta. W trakcie przeprowadzki do dziel-
nicy zamkniętej zaginęła matka dziewczynki i już nigdy nie wróciła. Halinka 
przeżyła dotkliwie tę stratę, opłakując matkę przez wiele dni i nocy. Ojciec szu-
kał możliwości wyjścia z getta. Wyprowadził Halinkę (wówczas Haneczkę) tuż 
przed lutową akcją likwidacyjną z 4 na 5 lutego. Doprowadził ją pod kościół Far-
ny, po czym kazał jej udać się pod wskazany adres. Niestety, trafiła pod budynek 
Szupo (posterunek policji) i została odprowadzona z powrotem do getta. Ojciec 
nie zrezygnował z kolejnej próby ocalenia dziewczynki, która już tym razem się 
powiodła. 

Umieścił córkę u polskiej rodziny państwa Jadwigi i Michała Skalskich 
w dzielnicy Ogrodniczki w Białymstoku (zostali później odznaczeni tytułem 
Sprawiedliwy wśród Narodów Świata)35. Po procesie przygotowania do życia 

34	 Y. Walczak, dz. cyt., s. 94.
35	 Waldemar Monkiewicz pisze, iż dom państwa Skalskich znajdował się przy ulicy Rzemieślni-

Hanna Grinberg, po ocaleniu Halina Grubowska
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w katolickiej, wiejskiej rodzinie, nauczeniu jej modlitw i zwyczajów, dziewczyn-
kę przewieziono do rodziny Klemensa i Zofii Leszczyńskich w Surażu. Ojciec 
w chwili rozstania tłumaczył dziewczynce: „Pamiętaj, lepiej mów mniej i za-
stanawiaj się nad każdym słowem, żebyś się nie wydała. Zapomnij wszystkie 
słowa żydowskie. Bądź posłuszna. Rób wszystko, co ci będą kazali. Jak będziesz 
grzeczna, będą cię kochali i przeżyjesz. Jak tylko skończy się wojna, przyjdę po 
Ciebie. Musisz wszystko wytrzymać. Na pewno po ciebie przyjadę. Bądź pewna! 
Pamiętaj, Haneczko, musisz przeżyć!”36.

Halinka ostatecznie przeżyła, chociaż na wsi pod Surażem zdarzały się mo-
menty zagrożenia. Jej żydostwo zostało zdemaskowane przez syna państwa Lesz-
czyńskich, „Ziutka”, co spowodowało na pewien czas odtrącenie dziewczyny, za-
chwianie jej poczuciem bezpieczeństwa, gdyż rozważano wygonienie jej z domu: 
„Co chwila wszyscy wykrzykiwali: »Nie chcemy ciebie! Nie chcemy przez Ży-
dówkę ginąć!« Czułam się strasznie na myśl, że będę musiała wrócić do getta”37. 

Religijność i więź emocjonalna Zofii Leszczyńskiej z dziewczynką sprawi-
ły, iż udała się po poradę do księdza, który doradził jej, by zatrzymała dziecko 
i wychowała jak własne w wierze katolickiej. Przyjęła wówczas chrzest i przy-
stąpiła do komunii. Rodzina Leszczyńskich postanowiła ukrywać Halinkę, nara-
żając własne życie. Ojciec dotrzymał danego córce słowa. Uciekł z pociągu do 
Treblinki, wrócił do Białegostoku i ukrywał się w czasie okupacji niemieckiej na 
strychu wraz z innymi czterema Żydami u rodziny państwa Skalskich. Po wojnie 
przyjechał do Suraża, by zobaczyć córkę, ale ze względu na niepewność własne-
go losu nie zabrał jej ze sobą. 

Halina Grubowska przetrwała Holocaust w domu wiejskiej rodziny pań-
stwa Zofii i Klemensa Leszczyńskich w Surażu. Zmierzyła się tam z realiami 
życia, które różniły się od kulinariów i warunków sanitarnych, jakie zapamiętała 
ze swego domu. Dziewczynce z Warszawy niełatwo było przystosować się do 
chłopskich zwyczajów. Jednakże nauczyła się wielu przydatnych umiejętności, 
jak na przykład robienia na drutach i szydełkowania, prostych prac gospodar-
skich.

Mishka sam podjął decyzję o swoim ocaleniu. Po traumatycznym doznaniu 
postanowił uciec z getta i ukrywać się w lesie. Od tej pory pojawiły się nowe wy-
zwania na drodze ocalenia. W wypadku Mishy Zilbersteina to chłopiec sam stał 
się inicjatorem własnego ocalenia, uciekł z białostockiego getta, walczył o prze-
trwanie w lesie, tułał się po lasach Polski i Białorusi ponad 3 lata, niejednokrotnie 
balansował na granicy życia i śmierci. „Uniwersytet leśny”38 był w jego wypad-

czej 33. Stanowił własność Marii Filipowiczowej z Badurów i Jadwigi Skalskiej. Zob. W. Mon-
kiewicz, Za cenę życia, [w:] Białostoccy Żydzi, t. II, s. 158.

36	 H. Grubowska, Haneczko musisz przeżyć, s. 50.
37	 Tamże, s. 61.
38	 M. Zilberstein, dz. cyt., s. 9.
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ku trudną szkołą przetrwania. Jedzenie padliny zwierząt, poszukiwanie pomocy 
u wiejskich rodzin, paniczny lęk przed spotkaniem z Niemcami stanowiły co-
dzienność chłopca, który na wiele lat zapomniał swoją tożsamość. 

Przypadek utraty własnych korzeni i próba ich odzyskiwania ze skrawków 
wspomnień innych ocalonych ujawniają istotę egzystencji Mishki Zilbersteina. 
Jego historia ukazuje bowiem ponadnaturalne, niedziecięce siły ujawniające się 
w walce o przetrwanie w warunkach ekstremalnych.

Życie po Zagładzie
Zilberstein podczas ukrywania się w lesie marzył, by wrócić do swego ro-

dzinnego miasta w celu poszukiwania własnych korzeni i śladów dawnego życia, 
które zamazało się w jego traumatycznych doświadczeniach. Zanim zrealizował 
swój zamysł, został zawieziony do Kamieńska Uralskiego, szkoły wojskowo- 
-cywilnej i jednocześnie pracował w tamtejszym zakładzie aluminium39. Po 
uciecze i licznych trudnościach oraz podróżach bez biletu dotarł do Białegosto-
ku, który okazał się miejscem zupełnie obcym. Topografia miasta uległa zmia-
nie w wyniku zawieruchy wojennej. Nie odnalazł w nim żadnych znajomych. 
Z 50-tysięcznej przedwojennej społeczności mieszkańców udało mu się nawią-
zać kontakt z nieliczną grupą Żydów, ukrywających się nieopodal cmentarza (nie 
można określić, który to był żydowski cmentarz). Przyjęli go z nieufnością i nie-
chęcią, ponieważ nie potrafił odpowiedzieć na pytania dotyczące przedwojennej 
żydowskiej przeszłości, nie znał modlitw i nie potrafił przeczytać tekstu Sefer 
Tory. Pod wpływem silnej presji przypomniał sobie alfabet hebrajski. Od tej pory 
został zaakceptowany. Udzielono mu pomocy i przyjęto do młodzieżowej syjoni-
stycznej organizacji Gordoni, która przygotowywała go do aliji do Ziemi Izraela. 

Członkowie grupy założyli mały zakład produkcyjny wody gazowanej, by 
w ten sposób pozyskać środki na emigrację. W Białymstoku koledzy z organi-
zacji syjonistycznej nadali mu nazwisko Zilberstein, zaś w czasie ukrywania się 
w lesie chłopi nazwali go Mishka. Obecnie używa dwóch imion (na emigracji 
wybrał imię Mojsze) i pozostał przy nazwisku Zilberstein, mimo iż odkrył swo-
je prawdziwe nazwisko – Kornblit40. Po wojnie przeżywał nocne koszmary, nie 
pomogły różne formy wsparcia członków organizacji, nie był w stanie się z nimi 
uporać. Trauma ukrywania się w lesie oraz lęki nieustannie powracały. Nie po-
trafił też przypomnieć sobie momentu wyjazdu z grupą Gordonia do Austrii, stan 
ten określił jako „utratę przytomności”41. W drodze do Ziemi Izraela przebywał 
w obozie wojskowym koło Salzburga o nazwie Gnadenwald, a także w obozie 
przejściowym nielegalnych emigrantów na Cyprze. Zilberstein służył w armii 

39	 Tamże, s. 76.
40	 Tamże, s. 85.
41	 Tamże, s. 83.
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izraelskiej. Pracował w rybołówstwie. Doznał poważnego wypadku, który nie-
stety przyniósł mu trwałe kalectwo.

Yvette Walczak również w sposób nielegalny wyjechała do Londynu, by spo-
tkać swego ojca, który po wojnie założył rodzinę, miał dzieci. Yvette nie odnalazła 
się w ich domu, nie umiała przystosować się do nowej rzeczywistości. Dziewczynie 
trudno było pozostać w cieniu nowej rodziny ojca, przyjąć pozycję tylko kolejnego 
dziecka w domu, a nie ukochanej jedynaczki. Ojciec starał się załagodzić rodzinny 
konflikt, ale nie potrafił pojednać Yvette oraz żony i jej przyrodniego rodzeństwa. 
Z powodu konfliktu z macochą Yvette musiała przenieść się do szkoły z internatem. 
Zmiana relacji z ojcem zaburzyła jej poczucie bezpieczeństwa. Szybko też została 
sierotą (Maurycy Syrota zmarł w wieku 48 lat). Problemy osobiste zachwiały jej 
poczuciem tożsamości, o czym świadczy ta relacja:

„Moja tożsamość składa się z wielu komponentów, które współistnieją bar-
dziej lub mniej szczęśliwie u boku każdego. Starannie opisuję siebie jako kato-
licką Żydówkę albo żydowską katoliczkę. W ten sposób krocząc, tworzę pytania 
tożsamościowe. Mówię po angielsku z delikatnym polskim akcentem. Po polsku 
i rosyjsku mówię z doskonałym akcentem, ale mam ograniczony zasób słow-
nictwa. Z oczywistych powodów dokonałam wyboru, by zapomnieć o tym jak 
mówić po niemiecku. Mówię po francusku z angielskim i polskim akcentem i po-
trafię czytać Szekspira po francusku, ale trudno mi zrozumieć szybko mówiony 
język francuski. Myślę po angielsku, liczę zamiennie po polsku i angielsku, ale 
nadal modlę się po polsku. Na Boże Narodzenie jestem świadoma swego polskie-
go pochodzenia, ale w czasie świąt obserwuję angielskie zwyczaje. Kiedy myślę 
o języku rosyjskim, myślę o moich dziadkach ze strony ojca i czuję się w części 
Rosjanką”42. 

Halina Grubowska została po wojnie w Polsce. Po Zagładzie ojciec próbo-
wał zbudować życie wraz z córką w Białymstoku, ale okazało się to zbyt trudne, 
więc wyjechał do Bielska-Białej, gdzie otrzymał pracę. Do Białegostoku Gru-
bowska przyjeżdżała po wojnie na każde wakacje, jadąc do Suraża, do swoich 
opiekunów Zofii i Klemensa Leszczyńskich, u których przetrwała wojnę. Więzi 
zawarte w dramatycznym momencie jej dziecięcego życia okazały się silne. Pani 
Leszczyńska kochała Halinę Grubowską jak córkę i troszczyła się o nią bezinte-
resownie do końca swych dni. Leon Grinberg cały czas okazywał wdzięczność, 
wspierał systematycznie osoby, które uratowały jemu i córce życie. Do obowiąz-
ków 12-letniej dziewczynki należało comiesięczne chodzenie na pocztę i wysyła-
nie przekazów państwu Skalskim i Leszczyńskim. Z inicjatywy pani Haliny Gru-
bowskiej i jej ojca zostali oni odznaczeni Medalem Sprawiedliwy wśród Naro-
dów Świata43. Liceum Ogólnokształcące ukończyła w Bielsku-Białej, a następnie 

42	 Y. Walczak, dz. cyt., s. 155.
43	 H. Grubowska, dz. cyt., s. 87.
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wyjechała na studia w Instytucie Rolnym w Odessie (na kierunku agronomia). 
Tam wyszła za mąż za Stanisława Grubowskiego i urodziła pierwszą córkę. Po 
powrocie do Polski w 1956 roku zamieszkała w Koszalinie, urodziła drugą córkę. 
Pracowała w oświacie: początkowo uczyła chemii w liceum ogólnokształcącym, 
a następnie pracowała jako wizytator w kuratorium okręgu pomorskiego.

Jak ocaleni oceniają swoje życie?
Misza Zilberstein, mimo traumatycznych doświadczeń, pozytywnie ocenia 

swoje życie. Ocalał, dotarł do Palestyny i służył w armii izraelskiej. Pływał na 
statkach w charakterze elektrotechnika, zdobył zaufanie zwierzchników i awan-
sował do stopnia oficerskiego. Po zakończeniu służby wojskowej podjął pra-
cę w rybołówstwie, która okazała się zbyt trudna z racji ciągłego przebywania 
poza domem. W Izraelu założył szczęśliwą rodzinę, miał żonę i dwoje dzieci. 
Był bardzo szczęśliwym mężem, ojcem, dziadkiem. Uległ poważnemu wypad-
kowi, doznał nieodwracalnego urazu kręgosłupa, pozostając do końca życia in-
walidą. Upór wewnętrzny i wysiłek włożony w rehabilitację sprawiły, że mógł 
poruszać się o kulach. Nawet w tak dramatycznych okolicznościach nie poddał 
się bezczynności i kalectwu. Podjął działalność społeczną na rzecz ludzi nie-
pełnosprawnych z powodu wypadków. Niósł pomoc tym, którzy potrzebowali 
wsparcia materialnego, medycznego oraz psychologicznego, pozyskując środki 
w organizacjach społecznych i rządzie Izraela. Jako osoba niepełnosprawna re-
alizował swoje marzenia i wraz z ukochaną żoną Adiną zwiedzał świat. Odbył 
między innymi podróże do Afryki, Stanów Zjednoczonych. Systematycznie od-
wiedzał Białystok w poszukiwaniu własnych korzeni. Również jako osoba nie-
pełnosprawna zaangażował się w działalność na rzecz propagowania Zagłady. 
Uczestniczył w spotkaniach z różnymi grupami społecznymi, gdzie opowiadał 
historię swego ocalenia.

Yvette Walczak doświadczenie Zagłady odebrała jako całkowite zniszczenie 
jej szczęśliwego świata dzieciństwa. Rozczarowanie związane ze zmianą posta-
wy ojca, założeniem drugiej rodziny, towarzyszyło jej całe życie:

„W moim życiu byłam szczęśliwym dzieckiem, przerażonym dzieckiem, 
ukrywanym dzieckiem, sierotą, zbuntowaną nastolatką, niechętnie przyjmowa-
ną pasierbicą, studentką, żoną, matką, babką. Byłam ofiarą, ale nade wszystko 
byłam ocaloną. Lekcja, której mogłam się nauczyć. Przeżyłam wojnę, rosyjską 
i niemiecką okupację, nie tylko ponosząc straty fizyczne, ale i duchowe. Miałam 
zwycięskie życie, w którym pojawiało się zwyczajne zadowolenie”44.

Yvette Walczak wiele pisze o swoich uczuciach, jawi się jako osoba, której 
do końca nie udało się przepracować przeżytej traumy. Nie przebaczyła opraw-
com matki, nie zapomniała bólu i krzywdy. Swoje emocje porównuje do aktyw-

44	 Y. Walczak, dz. cyt., s. 155–156.
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nego wulkanu. Nauczyła się w pewnym stopniu panować nad nimi, ale też często, 
jak pisałam, traciła kontrolę.

W życiu zawodowym odniosła sukces, była psychoterapeutką, która poma-
gała dzieciom z rodzin rozbitych na skutek rozwodów. Jej życie osobiste było 
skomplikowane. Przeżyła dwa małżeństwa, ma dwie córki z tych związków. 
Utrzymywała stały kontakt ze swoją guwernantką Niną, której zawdzięczała oca-
lenie. Jej dzieci i wnuki traktowała jak najbliższą rodzinę. 

Po wojnie Halina Grubowska świadomie odeszła od swoich korzeni. Bycie 
Żydem w Polsce po roku 1945 wiązało się z brakiem poczucia bezpieczeństwa, 
a nawet z zagrożeniem życia. Religijność katolicka, którą jako dziecko była zafa-
scynowana, mimo lewicowych poglądów ojca, nie okazała się trwałym elemen-
tem w jej życiu. Podczas wakacyjnego pobytu w kościele wraz z „ciocią” Zosią 
straciła dziecięcą wiarę i do religii już nie wróciła. W latach 80. obudziła się 
w niej żydowska tożsamość. W 1979 roku starała się o pozwolenie na wyjazd na 
stałe do Izraela, ale nie otrzymała wizy, z tego powodu straciła pracę i nie mogła 
znaleźć innej. Zrealizowała więc swoje marzenie, by powrócić do Warszawy – 
miasta jej dzieciństwa. Tam zbudowała od nowa życie (w 1970 roku rozstała się 
z mężem), podjęła zatrudnienie w Żydowskim Instytucie Historycznym, gdzie 
była zatrudniona do przejścia na emeryturę45. Relacja autobiograficzna Grubow-
skiej Haneczko, musisz przeżyć przywołuje literaturę na temat okupacji w War-
szawie i białostockiego getta, by na tle faktów opowiedzieć własną historię, by 
czytelnik, który sięgnie po jej wspomnienia, mógł poznać dzieje getta, jego spe-
cyfikę46.

Życie dzieci w czasie Zagłady było oparte na kłamstwie. Musiały nauczyć 
się nowej tożsamości, udawać kogoś innego, nieustannie pilnować, by się nie 
zdradzić. Fałszywe metryki Haliny Grubowskiej (Hanny Grinberg) na nazwisko 
Danuty Romany Grabowieckiej czy Yvette Walczak (Ewy Marii Syroty) na na-
zwisko Józefy Romany Klauze stały się ich przepustkami do nowego życia. Ta-
kiego dokumentu nie miał Mishka Zilberstein, jego paszportem stała się ustna 
narracja, opowiadana w niebezpiecznych okolicznościach, iż jest sierotą, które-
mu Niemcy spalili dom i zamordowali rodzinę47. Egzystencja tych dzieci prze-
rastała dziecięce możliwości, napawała nieustannym lękiem, mimo to starały się 
sprostać temu zadaniu za cenę przeżycia. Wychowane były w duchu moralności 
mówiącej o bezwzględnym zakazie kłamstwa, ale nie miało to racji bytu w świe-
cie Zagłady. Musiały kłamać, żeby żyć. Bezwzględny zakaz kłamstwa w takich 
okolicznościach, jak twierdzi Leszek Kołakowski, okazuje się: „nie tylko bezna-

45	 H. Grubowska, dz. cyt., s. 90, 91.
46	 Grubowska przywołuje książki: B. Mark, Ruch Oporu w Getcie Białostockim, Warszawa 1952 

oraz Wł. Bartoszewskiego, 1859 Dni Warszawy, Kraków 1974.
47	 M. Zilberstein, dz.cyt., s. 39, 45.
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dziejny, ale, co gorsza, w zastosowaniu sprzeczny czasem z nakazem życzliwości 
dla bliźnich albo z dobrze uzasadnionym interesem społecznym”48. 

Trudne doświadczenia z dzieciństwa czasu Zagłady powracały w różny spo-
sób w dorosłym życiu ocalonych. Nie zawsze możliwe było zachowanie równo-
wagi emocjonalnej między przedwojennym, szczęśliwym, bezpiecznym życiem 
a poholokaustowym – niepewnym, obciążonym bagażem trudnej pamięci. Ocale-
ni nie potrafili odciąć się od przeszłości. Prezentowane narracje autobiograficzne 
ukazują przeobrażenia tożsamościowe dokonujące się w różnych momentach ich 
powojennego życia.

Stałą więź z żydostwem odczuwał Mishka Zilberstein. Świadomość przy-
należności narodowej i religijnej zaszczepiona w dzieciństwie wzmocniła się 
po Holocauście. Identyfikacja z żydostwem uwidacznia się w emigracji do Erec 
Izrael, a po utworzeniu państwa w budowaniu jego gospodarki od podstaw (przy-
należność do kibucu Dowrat). Ponad trzyletni okres walki o przetrwanie w lesie 
i kontakty z katolicyzmem nie zmieniły jego tożsamości. Nauczył się modlitw 
i zwyczajów katolickich, praktykował niektóre obrzędy, ale gesty religijne były 
tylko językiem, który pozwalał mu ukrywać żydowskie pochodzenie, dawał 
aprobatę otoczenia. 

Odkrycie żydostwa przez Yvette Walczak nie zmieniło jej nastawienia do 
religii przodków. W czasie pobytu w klasztorze przeszła na katolicyzm, mimo 
iż pobyt w tym miejscu oceniała krytycznie, a protestantyzm był religią jej uko-
chanych dziadków i rodziców. Zachowała katolicką przynależność religijną po 
wojnie. 

Mishka Zilberstein w obliczu zagrożenia życia modlił się do krzyża kato-
lickiego i prawosławnego, ale pozostał wierny religii ojców. Pod koniec życia 
poświecił się odkrywaniu swojej historii.

Z trzech prezentowanych życiorysów ocalonych tylko Halina Grubowska 
pozostała w Polsce. W jej przypadku możemy dostrzec, jak biografia zatacza 
koło, jak bohaterka wyjeżdża z Warszawy i wraca do miasta swego dzieciństwa. 
Walczak i Zilberstein opuścili Białystok, rozproszyli się po świecie (Walczak 
znalazła się w Londynie, Zilberstein wyemigrował do Izraela). Wszyscy próbo-
wali zrozumieć Shoah – przełomowe wydarzenie w ich życiu. Żyli, koncentrując 
się na teraźniejszości, jednakże trauma dzieciństwa nieuchronnie prowadziła ich 
do analizy własnych przeżyć i wskrzeszenia na nowo trudnych emocji.

48	 L. Kołakowski, O kłamstwie, [w:] tegoż, Mini-wykłady o maxi-sprawach, Kraków 2006, s. 29–35.
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Children of the Białystok Ghetto: 
History, Fates, Testimonies 

Summary

The author analyses histories of children who were relocated to the Białystok 
ghetto (1941–1943) and survived, often losing their families. The accounts concern the 
lives of Yvette Walczak (b. 1931), Halina Grabowska (b. 1933), and Mishka Zilberstein 
(b. around 1929): the children who were about ten or eleven at the time they found them-
selves in the ghetto area. Dr. Dawidowicz has divided her text into several parts: “Bro-
ken Silence”, The Shadow of Family and Family Home”, “Background”, “Preserved in 
Memory”, “Snapshots of the Białystok Ghetto”, “Trajectories of Survival”, “Life After 
the Holocaust”, and “How Do They Think of Their Lives?”.

Key words: child, the Białystok ghetto, trauma, the Holocaust, survival, fate.


