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„TO SYJONISTYCZNE WYCHOWANIE DAŁO MI SIŁĘ,  
BY NIE STAĆ SIĘ OWCĄ POTULNIE IDĄCĄ NA RZEŹ”.  

OPOWIEŚĆ O OCALENIU AWIGDORA KOCHAWA  
W MY JEDWABNEGO ANNY BIKONT 

 
 
 
My z Jedwabnego Anny Bikont jest książką niezwykłą z wielu powo-

dów. Nie tylko dlatego, że zdobyła tak prestiżowe nagrody jak National Je-
wish Book Award (w kategorii Holocaust; 2015), European Book Prize 
(2011), i że znalazła się w finale nagrody Nike (2005). To nie tylko zapis 
„doświadczenia Jedwabnego”1, jednego z najbardziej intensywnych, potrans-
formacyjnych sporów o naszą narodową i pamięć tożsamość, w którym 
„dramatycznie starły się dwie wizje Polski”2. To także ponad 600-
stronnicowy zapis 4-letnich poszukiwań, kwerend w archiwach, rozmów ze 
świadkami, sprawcami i ofiarami. Anna Bikont chciała dowiedzieć się jak 
najwięcej o zbrodni i opisać, jak wygląda życie miasteczka, które ukrywa 
mroczną tajemnicę3, a napisała także książkę o współczesnej Polsce i Pola-
kach. 

Struktura My z Jedwabnego jest dwudzielna. Z jednej strony to dziennik 
prowadzony przez Annę Bikont od dwudziestego ósmego sierpnia dwuty-
sięcznego do dziesiątego lipca dwutysięcznego czwartego roku. Z drugiej to 
piętnaście reportażowych w formie rozdziałów, z których znaczna większość 
poświecona jest indywidualnym bohaterom. Bohaterem rozdziału ósmego 
jest Awigdoor Kochaw, który w 1941 roku miał piętnaście lat i nosił jeszcze 
rodowe nazwisko Nieławicki. 

                                                                 
1  J. Tokarska-Bakir, Wy z Jedwabnego, w: tejże, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Sejny 2004, 

s. 191. 
2  A. Bikont, My z Jedwabnego, Wołowiec 2012, s. 385. Przy kolejnych cytatach z książki 

stosuję skrót MJ, a po przecinku numer strony. 
3  Zob. A. Wójcińska, Anatomia Zbrodni. Wywiad z Anną Bikont, w: tejże, Reporterzy bez 

fikcji. Rozmowy z polskimi reporterami, Wołowiec 2011, s 140. 
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Awigdor Kochaw był jedną z niewielu osób, które przeżyły zbrodnię w 
Jedwabnem, i jedną z dwóch, które jeszcze żyły, gdy Anna Bikont pisała 
swoją książkę. Drugim żyjącym „żydowskim świadkiem zbrodni w Jedwab-
nem” (MJ, 440) był Mosze Olszewicz, którego wraz z narzeczoną Elke 
ukrywała w kryjówce pod chlewem Antonina Wyrzykowska. Jednak mimo 
protekcji Antoniny Wyrzykowskiej, Olszewiczowie zbywają Bikont, próbu-
jącą telefonicznie potwierdzić umówiony wcześniej termin wizyty w ich 
domu w Buenos Aires. Najpierw Elke twierdzi, że to pomyłka. A gdy Bikont 
wyjaśnia łamanym hiszpańskim, że były umówione, „pokrzykuje już po 
polsku” (MJ, 440): 

 
– Po co odgrzebywać to po latach, komu to potrzebne? (…) Dość tego. I 

prosimy więcej nie dzwonić. 
Dokładnie ten sam ton, dokładnie te same słowa słyszałam już nieraz, ale 

od polskich świadków (MJ, 440) 
 
Pierwszy raz nazwisko Kochawa przywołuje Bikont na samym począt-

ku swojego śledztwa, w czwartym wpisie dziennikowych Zapisków, gdy 
przegląda zarchiwizowaną w internecie Jedwabieńską księgę pamięci. 
Awigdor Kochaw jest cytowany jako jeden ze świadków tego, co wydarzyło 
się w Jedwabnem 10 lipca 1941 roku: „Grupa chłopaków potłukła mnie bez-
litośnie i zawlekli mnie na rynek; poganiali i bestialsko bili umęczonych, 
głodnych i spragnionych ludzi, którzy mdleli od stania cały dzień w pieką-
cym słońcu” (MJ, 9). 

Wkrótce Bikont dowiedziała się, że Awigdor Kochaw wciąż żyje. Gdy 
odnajduje jego izraelski numer telefonu i próbuje nakłonić go przed plano-
waną wizytą w Izraelu do rozmowy, kilkukrotnie odmawia, tłumacząc, „że 
źle się czuje i nie ma ochoty rozmawiać” (MJ, 226). 

W zapiskach z 13 maja 2001 Bikont tłumaczy jego odmowę niechęcią 
do obcowania z kimś z Polski, „co może być dla niego zbyt dużą traumą” 
(MJ, 226). Kochaw jest jednak dla Bikont zbyt cennym źródłem, więc ob-
myśla inną strategię na dotarcie do niego i przełamanie jego dystansu i nie-
chęci: 

 
Wysłałam do niego Szmulka Horowitza, mego wujka, założyciela i emeryto-
wanego dyrektora domu starców w Tel Awiwie, jedną z najserdeczniejszych 
osób, jakie poznałam w swoim życiu. Pomogło. Szmulek ma zadzwonić jesz-
cze raz, gdy już będę na miejscu. Ma obietnicę, że Kochaw nas przyjmie (MJ, 
226). 
 
24 maja 2001 roku Bikont odnajduje świadectwo Kochawa w muzeum 

Jad wa-Szem (MJ, 234), a dzień później jedzie z wujkiem Szmulkiem na 
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umówioną wizytę, która zaczyna się od emocjonalnej krytyki Adama Mich-
nika: 

 
Czytałem (…) że pan Michnik chwalił Polaków, że to bohaterski naród 

i jak Żydom pomagali. Tyle tylko ma do powiedzenia w sprawie Jedwabnego? 
– Próbuję oponować, że to niejedyna rzecz, jaką Michnik i „Gazeta” mają 

do powiedzenia w sprawie Jedwabnego, ale Kochaw przerywa mi w pół zda-
nia. 

– Nie spotkałbym się z panią. Rozmawiamy tylko dlatego, że nie chcia-
łem obrazić pani wujka (MJ, 239). 
 
Wybuchowy temperament Awigdora Kochawa ujawnia się raz jeszcze. 

Na koniec drugiego dnia rozmowy, gdy Bikont relacjonuje, że rozpoczęte 
niedawno prace ekshumacyjne mogą zostać przerwane z powodu protestu 
rabinów, Kochaw bardzo się denerwuje: 

 
– Dlaczego te Mośki miałyby decydować o ekshumacji? – wścieka się Ko-
chaw. – Mośki, ja tak mówię o rabinach wedle mego wychowania syjonistycz-
nego, które odebrałem przed wojną w Polsce w świeckiej szkole syjonistycznej 
w Wiźnie (MJ, 239). 
 
Awigdor Kochaw nie tylko całe życie pozostał wierny idei syjonistycz-

nej, ale relacjonując swoją historię, był wręcz przekonany, że wychowywa-
nie wyniesione z wiźnieńskiej szkoły uratowało mu życie. Jego wojennym 
i powojennym przeżyciom Bikont poświeciła w całości ósmy rozdział swojej 
książki zatytułowany: Jedyna szansa to udawać goja, czyli opowieść o oca-

leniu Awigdora Kochawa. Bikont otwiera go następującym obrazem: 
 
Pędzili ich polną drogą, pośród wysokich łanów żyta. „I tak zabiją – pomyślał 
– ale spróbuję uciec”. Wyskoczył z tłumu, pochylił się i z impetem ruszył w 
żyto. Przebiegł kawałek, położył się. Znieruchomiał, wstrzymał oddech. Wie-
dział, że najmniejszy ruch, a zboże zacznie falować (MJ, 300). 
 
Najpierw pojawia się obraz wiejskiego sielskiego krajobrazu: łanów 

zbóż żyta, które w języku są naturalnie porównane do falującego morza, 
przełamany złowieszczym słowem pędzili. I następnie dynamiczny, rysowa-
ny niemal samymi czasownikami obraz karkołomnej, z góry skazanej na 
niepowodzenie ucieczki. To zboże, którego falowanie mogło przywołać 
oprawców, było zresztą jedyną szansą ratunku. 

Gdy 16 grudnia 2000 roku Bikont w drodze do Pisza pierwszy raz prze-
jeżdża przez Jedwabne, ma refleksje przywołujące mi na myśl wiersz Miło-
sza Równina lub opis krajobrazu z Traktatu poetyckiego czy Rodzinnej Eu-

ropy: 
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Kilometry otwartej przestrzeni, gdzieniegdzie rzadkie kępki drzew – pła-
ski mazowiecki krajobraz uświadamia mi, jak nikła musiała być nadzieja, że 
uda się skryć przed oprawcami. 

Co prawda teraz jest zima, wtedy był lipiec, w polu stało niezżęte zboże 
(MJ, 22). 
 
To niezżęte lipcowe, wysokie zboże dawało nikłą nadzieję ucieczki. 

W świadectwach często pojawia się z jednej strony obraz zboża jako miejsca 
schronienia: w zbożu za kościołem schronił się w Jedwabnem drugi ocalony, 
Mosze Olszewicz, w zbożu 7 lipca ukrywali się Finklesztejnowie z Radziło-
wa, a później Stanisław Ramotowski z przyszła żoną Marianną (pogrom 
w Jedwabne przetrwał w zbożu także Gerszon Zdrojewicz, choć całej wojny 
nie przeżył). Z drugiej strony pola zbóż stanowiły też miejsce poszukiwań 
schronionych w nim Żydów. Stanisław P. – urodzony w Jedwabnem roz-
mówca Bikont z Jedwabnego – opowiada, jak starsi sąsiedzi wspominali mu 
o tym, co działo się nad stawem: „rosło gęste zboże, ludzie przeszukiwali je, 
a jak znaleźli Żyda – topili” (MJ, 191). Leszek Dziedzic wspomina o zda-
rzeniu w Przestrzelu, gdy falujące zboże wydało żandarmom idącego polem 
Żyda (MJ, 281). Według pamiętników Chaji Finkelsztejn, podobnie było 
w Radziłowie: „przy wyjazdach z miasteczka było dużo chłopów i chłopek 
pilnujących każdego ruchu Żydów – Słyszeliśmy krzyki chłopów, że tratuje 
się zboże, nie pozwalali nieszczęśnikom się ukryć” (MJ, 425). To samo po-
twierdziła Bikont Janina Staniurska – „Po zbożach trochę ludzi się pochowa-
ło, rozwścieczeni bandyci z pałami przeszukiwali pola” (MJ, 427) i Hania 
Zalewska „Wyłapywano tych, którzy uciekli z pochodu i ukryli się w zbo-
żach” (MJ, 429). 

Te nieudane próby ratunku pojawiają się też w obrazie pamięci Awig-
dora Kochawa: 

 
Takich jak on desperatów musiało być więcej. Słyszał nawoływania chłopa-
ków, którzy tratowali zboże w poszukiwaniu uciekinierów. Całkiem blisko roz-
legł się wrzask: „Cholera, cicho bądź”, potem cienki ni to krzyk, ni to zdławio-
ny płacz. Zrozumiał, że tuż obok niego gwałcą jakąś dziewczynę (MJ, 300). 
 
Znowu wstrzymuje oddech, nasłuchuje. Gdy wrzawa ucichła, „nagle 

w oddali usłyszał szum, coś jakby brzęczenie, wibrowanie powietrza, a po-
tem w niebo strzelił słup dymu” (MJ, 301). Wróciła mu nadzieja. „Wybuchł 
pożar – pomyślał i odetchnął z ulgą. – Domy w miasteczku są drewniane, 
straż ogniowa – ochotnicza. Zaraz ruszą gasić ogień, zostawią w spokoju 
Żydów” (MJ, 301). 

Dopiero gdy wrócił do łomżyńskiego getta, gdzie docierali nieliczni 
ocaleni z Jedwabnego, uświadomił sobie, że to buczenie to „pogłos wspólnie 
odmawianej przed śmiercią modlitwy: Szma Israel, Adonaj elohejnu, Adonaj 
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echad” (MJ, 307). Tymczasem Awigdor leżał w zbożu, próbując przewi-
dzieć, co stało się z pozostawionymi w Jedwabnem Żydami: 

 
„Ilu może tam być Niemców, niewielu, jak Polacy odejdą, nie dadzą sobie rady 
z tyloma Żydami” – myślał. Albo: „Jak dobrze, że nie słychać strzałów, może 
obejdzie się bez ofiar”. Tylko skąd ten intensywny swąd spalonego mięsa? Ale 
przecież możliwe, że zajęła się czyjaś obora lub stodoła ze zwierzętami 
w środku (MJ, 301). 
 
Tak pocieszając się, leżał w zbożu do zmroku. Gdy wyszedł, spotkał 

przechowanego przez Polaka w piwnicy Żyda, który uświadomił mu, że 
Żydzi w Jedwabnem zostali spaleni. Ostrzegł, że chłopi zaczynają grabić 
żydowskie domy, więc Awigdor nie mógł wrócić do swoich krewnych Pe-
cynowiczów w Jedwabnem, gdzie znalazł chwilowe schronienie. Dwa dni 
przesiedział z kilkoma Żydami w zbożu, ale ponieważ chłopi przeczesywali 
pola, postanowili rozdzielić się i wrócić do Łomży. Wtedy, zdaniem Bikont, 
nastąpiło przełomowe zdarzenie, od którego zaczął stosować i rozwijać stra-
tegię, która pozwoliła mu przeżyć: 

 
Polacy musieli mieć przepustki, a Żydom nie było wolno podróżować w ogóle. 
Awigdor zobaczył Niemców kontrolujących ruch na moście przez Narew. 
Mógł przepłynąć rzekę, jak się ściemni, ale nie chciał poruszać się po ciemku 
w obcym mieście. Zaobserwował, że żołnierze nie zatrzymują fur. Jakiś chłop 
zsiadł z wozu i szedł przez most pieszo, prowadząc konia. Awigdor przeszedł 
tuż za nim. Tak zadebiutował w roli Polaka (MJ, 301). 
 
Na razie porzuca nową tożsamości i wraca do Łomży, gdzie ma nadzie-

ję zastać swoich rodziców. Do getta dociera akurat na upamiętniające zbu-
rzenie Świątyni Jerozolimskiej święto Tisza be-Aw, ale w mieście nikt jesz-
cze nie słyszał o mordzie w Jedwabnem i modlący się na podwórku Żydzi 
patrzą na niego jak na szaleńca. 

W tym miejscu Bikont przerywa opowieść Kochawa. Wydziela se-
kwencję wydarzeń z dziesiątego lipca i następnych dni aż do powrotu do 
Łomży. Te pierwsze dziesięć akapitów rozdziału zdecydowanie różni się od 
jego reszty. W jego dalszej części nie znajdziemy tylu prób pośredniego 
oddania emocji bohatera, odtworzenia jego wewnętrznego dialogu, poetyza-
cji czy zabiegów retardacyjnych i poetyzacyjnych. Bikont nie podaje czytel-
nikowi wprost miejsca ani czasu przeżywanych przez bohatera wydarzeń, 
natomiast pojawiają się w tekście na tyle znaczące elementy, że czytelnik 
dosyć szybko orientuje się, że jest to próba odtworzenia subiektywnej per-
spektywy doświadczenia, jednostkowa relacja z dnia spalenia jedwabień-
skich Żydów, a więc wydarzenia wokół którego zbudowana jest cała książ-
ka. 
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Przyznam że nie rozumiem do końca tego zabiegu, biorąc pod uwagę 
całą strukturę i spójność rozdziału, który dalej jest dużo bardziej skonden-
sowanym opisem życia Awigdora Kochawa do 1946 roku. Co ciekawe, jego 
życie późniejsze zdaje się w ogóle nie interesować Bikont. Być może począ-
tek rozdziału to próba podkreślenia ważności świadectwa jedynego żyjącego 
żydowskiego świadka tych wydarzeń, do którego udało się Bikont dotrzeć. 
A może po prostu jest to próba odtworzenia języka i naturalnej sekwencji 
wspomnień prezentowanych przez bohatera w trakcie rozmowy z reporter-
ką? 

Z drugiej strony to nie język ani forma stanowi o sile wyrazu tej książ-
ki. Bikont nie chce przypodobać się czytelnikowi czy kokietować go formą. 
W My z Jedwabnego Bikont wręcz przytłacza czytelnika nagromadzeniem 
świadectw, historii, emocji świadków i sprawców, materiałów źródłowych, 
medialnych cytatów i szczegółów dziennikarskiego śledztwa, które nie są 
poddane cyzelowaniu i większej formalnej czy artystycznej obróbce. Jakby 
każde najmniejsze świadectwo, ślad pamięci, najmniejszy fakt i szczegół był 
w tej ogromnej mozaice ważny, miał znaczenie i żadnego nie powinno się 
pomijać. 

Dopiero po powyższym, sugestywnym i obrazowym wstępie Bikont 
przedstawia swojego bohatera, sprawiając wrażenie, jakby zasłuchała się 
w jego opowieść, zapominając, jak bardzo ten świat i język stał się dla niego 
odległy. 

 
Awigdor Kochaw – jedyny żyjący do dziś naoczny świadek, który 10 lipca 
1941 roku uciekł z kolumny Żydów prowadzonych na Zagładę, od ponad pół 
wieku mieszka w Izraelu, a po polsku mówi tak, że dopiero gdy pyta o nazwę 
pory roku między zimą a latem, uświadamiam sobie, jak odległy to dla niego 
język (MJ, 302). 
 
Następnie Bikont cofa się do roku 1937, a w zasadzie do opisu ocalałej 

szkolnej fotografii Awigdora, umieszczonej na samym początku rozdziału. 
Krótko charakteryzuje profil ideowy szkoły i wyjaśnia, czemu Awigdor jest 
najmniejszym chłopcem na zdjęciu: 

 
Wizna 1937 rok. Na zdjęciu z piątej klasy szkoły Tarbutu – syjonistycznej or-
ganizacji działającej w Europie Wschodniej i przygotowującej młodzież do ży-
cia w Palestynie – wzrok przykuwa najmniejszy chłopczyk spoglądający łobu-
zersko spod przekrzywionej na bakier szkolnej czapki. To właśnie on. Jest 
najmniejszy, bo przeskoczył jedną klasę. W Polsce coraz ciężej było być Ży-
dem i jednego roku z Wizny wyjechały do Urugwaju, USA i Palestyny aż czte-
ry rodziny z dziećmi. Musiano rozwiązać czwartą klasę, gorsi uczniowie po-
wtarzali trzecią, a wybijający się, jak Awigdor, przeskoczyli wprost do piątej 
klasy (MJ, 302). 
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W szkole wykładowym językiem był hebrajski, ale po polsku uczono 
historii, polskiego i geografii, tak, by uczniowie mogli kontynuować naukę 
w polskich szkołach. W szkole uczono się na pamięć wierszy Chaima Na-
chmana Bialika – „naszego hebrajskiego Mickiewicza” (MJ, 302), jak mówi 
o nim Kochaw. 

Gdy mąż dawnej wychowawczyni, która wyemigrowała przed wojną do 
Palestyny, spytał się go, jak udało mu się przeżyć, odpowiedział, że „nie 
chciał zasłużyć sobie na tę pogardę, którą w poemacie Bialika W mieście 

rzezi żywi wobec ofiar nawet sam Bóg” (MJ, 303). 
 

[…] pluskwy spłoszone, wykurzone szczury, 
których przodkami – wojownicy świetni, 
Machabeusze, wieczni ofiarnicy… 
a ich wnukowie, w dniu rzezi, w ciemnicy 
Boga chwalili, po czym, wyciągnięci, 
ginęli wśród szyderstwa i tortury… 
[…] Za nic i po nic wasz ból oraz trwoga… 
W chmurach się schowa siwa głowa Boga 
ze wstydu, ale nic ponadto… Nic! 
 

(przeł. Wiktor Woroszylski; MJ, 303) 
 
W zapiskach ze spotkań z Kochawem notuje Bikont zdanie jednocze-

śnie charakteryzujące bohatera i pokazujące jego stosunek do roli bezbronnej 
ofiary: „wojenne losy opowiada z dumą i siłą, ale zarazem tak, jakby odpo-
wiadał na jakieś niewypowiedziane zarzuty, iż ofiary winny się wstydzić 
swojej bezbronności” (MJ, 239). W dalszej części rozmowy Kochaw pod-
kreśla: „To syjonistyczne wychowanie dało mi siłę, by nie stać się owcą 
potulnie idącą na rzeź” (MJ, 303). Gdy przyjechał do Palestyny, wstąpił do 
podziemnej Hagany, by później walczyć w regularnej armii Izraela. 

Awigdor przytacza Bikont jeszcze jedną „syjonistyczną” opowieść 
z dzieciństwa: 

 
Po pogromie w Przytyku w 1936 roku, kiedy to Żydzi przygotowani do samo-
obrony (mieli nawet broń palną) przeciwstawili się chłopom, jeden ze stryjów 
Awigdora Joszua zwany Szyjkiem postanowił przygotować też wizeńskich Ży-
dów do samoobrony i gromadził noże oraz siekiery. Uważał, że trzeba wal-
czyć, a pogromy nie powinny kojarzyć się z tym, że giną jedynie Żydzi. Słu-
chając jego opowieści, mały Awigdor zdecydował, że przestanie się uczyć pol-
skiego, bo i tak wyjedzie do Palestyny. Nie odrabiał lekcji, nie chciał przy ta-
blicy odpowiadać po polsku (MJ, 304). 
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Dopiero matka przekonała go, że zmiany zdania, argumentując „że zna-
jomość języków nie zaszkodzi” i że „nie da się zaliczyć hebrajskiej szkoły 
bez polskiego” (MJ 304). 

Według relacji Kochawa, wszyscy Żydzi, jakich znał, chcieli wyjechać 
do Palestyny. Przeszkodą były tylko pieniądze. Aby wyemigrować do Pale-
styny, należało zdeponować w banku sumę tysiąca funtów szterlingów na 
osobę w banku i dodatkowo jeszcze mieć tysiąc na drogę: 

 
– Cała rodzina czekała na wyjazd, ale ja najbardziej – mówi Kochaw, który po 
skończeniu siódmej klasy uczył się stolarki u sąsiada. Nie wyjeżdżali, bo nie 
mogli wyciągnąć pieniędzy od dłużników (MJ, 304). 
 
Po reformie agrarnej 1929 roku, wymuszającej na Żydach sprzedaż 

ziemi, dziadek sprzedał majątek i pożyczył pieniądze czterem dziedzicom. 
Tylko jeden pół-Niemiec regularnie spłacał pożyczkę, reszta zaczęła „spusz-
czać psy z łańcucha, gdy dziadek przychodził po procenty” (MJ, 305). 

Dalej Awigdor opowiada o zubożeniu w czasie sowieckiej okupacji 
i zbombardowaniu Wizny na początku wojny sowiecko-niemieckiej, w cza-
sie którego spłonęła większość żydowskich domów, a do tych, które ocalały, 
wprowadzali się polscy mieszkańcy. Niemcy rozstrzelali część Żydów, 
a tym, którzy przetrwali, wójt nakazał opuścić miasto. Największa część 
z nich udała się do krewnych do Jedwabnego. Nieławiccy znaleźli schronie-
nie u krewnych Pecynowiczów, którzy mieli młyn pod Jedwabnem. 10 lipca 
ostrzeżony przez sąsiadów Awigdor nocował w polu, ale gdy słyszy odgłosy 
pogromu i próbuje uciekać, wyrostki doganiają go i prowadzą na rynek. 

 
Kazali ustawić się czwórkami i maszerować ulicą prowadzącą za miasteczko. 
Starał się trzymać środka, żeby jak najmniej oberwać. A że każdy tak się chro-
nił, pochód pęczniał, wypełniał całą szerokość ulicy. 

– Wyszliśmy już z Jedwabnego – opowiada dalej – kiedy pomyślałem: 
„I tak zabiją, ale spróbuję uciec”. 

Udało mu się. Trafił do getta w Łomży (MJ, 306). 
 
Reszta rodziny nie miała tyle szczęścia. Później Kochaw dowiedział się, 

że rodziców z córkami ktoś widział w jedwabieńskiej stodole. Tymczasem 
łomżyński judenrat organizuje zastępy do pracy poza gettem. Za jedzenie raz 
dziennie. Gdy wymyka się z pracy i odwiedza znajomą rodzinę Polaków, 
proszą go, by został z nimi: „W ogóle nie jesteś podobny do Żyda, a po pol-
sku mówisz jak każdy z nas” (MJ, 308). Wtedy budzi się w nim myśl, że 
mógłby przeżyć jako Polak. Jednak gdy po jakimś czasie goszczące go ko-
biety dowiadują się, że za przechowywanie Żyda grozi śmierć, proszą, by 
opuścił gospodarstwo. Wtedy „przeszedł się po wiosce i zobaczył, że ani 
jeden Polak nie rozpoznał w nim Żyda” (MJ 308). Zrozumiał, że by przeżyć, 
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może udawać Polaka. Gdy dowiaduje się od Żydów pracujących dla żan-
darmerii, że budynek gminy w Wiźnie spłonął i zgłaszającym się wydają 
nowe dokumenty, idzie polami do Wizny: 

 
Wszedł do urzędu, gdzie siedział urzędnik, który go nie znał. – Nazwisko? – 
Wiktor Mielnicki. Imię ojca? – Ignacy. – Imię matki? – Eugenia. Urzędnik sam 
automatycznie wpisał w rubryce wyznanie: katolickie. To był dokument tym-
czasowy, bez zdjęcia – opowiada – ale coś miałem w ręku (MJ, 308-309). 
 
Jego dalsze losy wyglądają mniej więcej tak – zatrudnia się jako Polak 

w gospodarstwie za jedzenie, a gdy zostaje rozpoznany lub uznaje, że robi 
się zbyt niebezpiecznie, szuka innego oddalonego gospodarstwa. Jedna 
z historii szczególnie wyraziście obrazuje, jak dobrze Awigdor odgrywał 
Polaka: 

 
Syn Szai Zacharewicza Daniel, którego dobrze znał, bo mieszkał w ich domu, 
gdy uczył się w Wiźnie, wyglądał na stuprocentowego Polaka i mówił wio-
skową polszczyzną. Awigdor prosił: „Chodź ze mną, jedyna szansa to udawać 
goja”, ale tamten nie chciał. Poradził mu za to, żeby odnalazł ich siostrę, która 
przed wojną przechrzciła się i wyszła za Polaka, bo szwagier to dobry czło-
wiek. Poszedł do niego, a ten znalazł mu pracę. 

– Obgadał z Żydem z Tykocina, rymarzem, który pracował w okolicy za 
zezwoleniem Niemców, żeby mnie polecił jako polskiego czeladnika – wspo-
mina. – Jedliśmy z chłopską rodziną z jednego kotła, ja jako Polak z nimi przy 
stole, on jako Żyd siedział z boku i dostawał resztki. Nigdy nie dał poznać, że 
wie, kim jestem. Na sobotę wracał do getta, ja zostawałem u gospodarzy (MJ, 
310). 
 
Dalszy ciąg wydarzeń jest równie niewiarygodny – pijany (nauczył się 

pić wódkę z Polakami) zostaje zaciągnięty do sołtysa, skąd podstępem ucie-
ka, przeprawia się przez Narew do Niemiec, gdzie pracuje przy układaniu 
fundamentów za dwie marki dziennie, by w końcu wrócić przez zamarzniętą 
Narew do Polski. Przy czym coraz bardziej rozbudowuje i odgrywa swoją 
rolę polskiego chłopa, który tym razem uciekł z roboty u bauera. 

 
Wyćwiczył sobie gest, że niby czegoś szuka w kieszeni i przypadkiem wypada 
mu jego polskie zaświadczenie z Wizny – znak, że nie jest Żydem. Kupił sobie 
ręcznie tkane koszule, takie, jakie nosili chłopi. Zachodził do wiejskich go-
spód. Słuchał opowieści miejscowych, którzy byli w Prusach, skupiał się, by 
zapamiętać nazwy. Opowieści o swoich przygodach, których chętnie słuchali 
gospodarze, wzbogacał o to, co usłyszał. Wyuczył się modlitw i kolęd, żeby się 
nie odróżniać od Polaków (MJ 311-312). 
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Gdy w marcu 1944 roku pracuje we wsi Biodry, w jego gospodarstwie 
bazę zakłada uzbrojony oddział, przedstawiający się jako polskie wojsko. 
Partyzanci proszą go, by pomógł im przeprawić się do Prus, by zdobyć broń. 
Awigdor jest z początku nieufny, bo pierwszy raz słyszy pierwszy nazwę 
Armia Krajowa, ale po udanej akcji namawia dowódcę, by pozwolił mu się 
przyłączyć. Bierzę udział w zwycięskiej potyczce z NSZ-em, rusza z oddzia-
łem w kierunku Warszawy, ale po upadku powstania przychodzi rozkaz, że 
mają rozwiązać się i zakopać broń. 

W jego relacji zdumiewa fakt, że nie pojawia się w niej żadna wzmian-
ka o przejściu frontu i braku Niemców. Może dlatego, że po wojnie również 
nie czuł się bezpiecznie. W każdym razie Bikont w podsumowującym ko-
mentarzu podkreśla jego żelazną konsekwencję w realizacji swojego planu 
na przeżycie – udawaniu Polaka: 

 
Na historię każdego uratowanego z Holokaustu składają się setki trafionych, 
szybko podjętych decyzji. Wielu mówi o instynkcie, intuicji, opatrzności. 
W opowieści Kochawa uderza żelazna konsekwencja, z jaką realizował swój 
pomysł przeżycia: udawanie Polaka. Znakomicie analizował ryzyko, bezbłęd-
nie oceniał szanse, a przecież był tylko nastolatkiem (MJ, 314). 
 
Po przejściu frontu próbuje zaciągnąć się do Armii Czerwonej, a na-

stępnie do polskiej. Ale gdy jedzie zaciągnąć się ze skierowaniem, spotyka 
w pociągu dwóch Żydów z Armii Berlinga. Mówią mu, że w komunistycz-
nej armii jest tyle samo antysemityzmu i że czekają na odpowiedni moment, 
żeby uciec. Radzą mu pojechać do Białegostoku, gdzie spotykają się wszy-
scy Żydzi. Hasło to „Amchu!” („Nasz lud!”). „W Białymstoku znalazł się 
11 maja 1945 roku. Stanął w środku miasta, powiedział »Amchu« i zaraz 
ktoś podszedł i wskazał, gdzie jest żydowski komitet” (MJ, 314). 

Awigdor składa zeznania, stara się odnaleźć bez powodzenia rodzinę, 
wstępuje do, jak to określa, „undergroundu syjonistycznego” – do Brichy. 
Dostaje pod opiekę dziewczyny z Litwy i wspólnie w Będzinie w Zagłębiu 
zakładają kibuc w pożydowskiej kamienicy. W kibucu naprawiają polskie 
i żydowskie książki, a Awigdor dzięki broni od rosyjskich dezerterów uzbra-
ja kibuc i ustanawia zbrojne warty: „Przewidywałem to, co później stało się 
w Kielcach” (MJ, 315) – wyjaśnia. 

Dalsze losy są już typowe dla tuż-powojennej emigracji z Polski do Pa-
lestyny: fałszywe greckie paszporty, punkty przerzutowe w Bratysławie, 
Holandii i zaokrętowanie w Marsylii, wreszcie ucieczka przed Anglikami 
pod Hajfą. W 1946 jest w Palestynie. Mieszka w kibucu, ale kiedy rodzi mu 
się syn, chce go wychowywać sam i opuszcza wspólnotę. Dalszą biografię 
Bikont ujmuje w lakonicznym zdaniu: „Pracował jako mechanik narzędzi 
rolniczych i mechanik samolotowy w El Al-u” (MJ, 315). 
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Co prawda w ostatnim akapicie rozdziału Bikont przenosi się jeszcze do 
roku 1968, ale w zasadzie przytacza tylko notatkę Moszego Holendera, spi-
sującego jego czterdziestoośmiostronicowe zeznanie dla Jad wa-Szem: 

 
Z jego pamięci wspomnienia uwalniały się bez pomocy moich pytań. Mówił 
wiele godzin, jakby czytając to, co miał przed oczyma, spisane dokładnie  
i w porządku. Mówił głośno, jasno i denerwował się, gdy to opowiadał” (do-
kładnie tak jak rozmawiał ze mną ponad trzydzieści lat później). I dalej: 
„Twierdził, że większość Żydów z jego miasteczka Wizna została spalona 
w Jedwabnem i że dokonało się to za przyzwoleniem Niemców, ale rękami Po-
laków”. Zaraz potem dopisek spisującego: „Tego fragmentu nie rozumiem” 
(MJ, 315). 
 
Nie tylko Mosze Holender nie rozumiał. Po przyjeździe do Białegosto-

ku Kochaw złożył zeznania w Żydowskiej Wojewódzkiej Komisji Histo-
rycznej. Szymon Datner obiecał mu, że będzie jednym z bohaterów artykułu 
o Żydach ocalałych dzięki nowej, przybranej tożsamości. Przygotowany był 
już nawet jego tytuł: „Lech, Prus i Rus”. Gdy Bikont przynosi mu znalezione 
w ŻIH-u zeznania4, Kochaw zauważa, że nie ma tam zaprotokołowanego 
fragmentu o Jedwabnem. Wnioskuje po układzie dziurek od zszywaczy 
i numeracji stron, że ta część zeznania została usunięta: „Pan Datner chciał 
taki prezent dać Polakom, że to Niemcy zrobili (...) i wyciął ten kawałek” 
(MJ, 239). 

Spotkania z Kochawem opisuje Anna Bikont w swoim dzienniku: 
 
Mówi w miarę poprawną polszczyzną, czasem wtrąca angielskie słowa (…) Po 
dwóch godzinach miła żona (…) stanowczo prosi, żeby kończyć. „Kochaw ma 
raka krtani, jest w trakcie chemioterapii, między jedną a drugą serią naświetlań. 
Do bólu wspomnień dochodzi fizyczny ból mówienia (MJ, 239) 

Yehud. Ostatnie spotkanie z Kochawem. Każde przebiega tak samo. Ko-
chaw mówi, dopóki nie przerywa nam żona. Słuchając go, mam poczucie, jak-
by nagrał swoje wspomnienia na taśmie pamięci, powtórzył je sobie już setki 
razy i teraz odczytuje mi ułożony w głowie gotowy tekst. Mówi w takim na-
pięciu, że nie śmiem mu przerywać pytaniami. Dopiero gdy kończy, widać, ja-
ki jest wyczerpany (MJ, 247). 
 
W innym miejscu Bikont relacjonuje swoją rozmowę z profesorem 

Israelem Gutmanem: 
 

                                                                 
4  Zeznanie Kochawa zamieszczone zostało też w drugim tomie dokumentów Wokół Jedwab-

nego opublikowanych w 2002 roku przez IPN (Wokół Jedwabnego, pod red. P. Machcewi-
cza i K. Persaka, t. 2, Warszawa 2002). 
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Zaglądam do Gutmana. Opowiadam mu o mojej rozmowie z Kochawem  
i o tym, jak bardzo wydał mi się człowiekiem udręczonym wspomnieniami. 

– Widziałem w gazecie jego zdjęcie – mówi mi – w salonie, na tle okaza-
łego zdjęcia synagogi, gdzieś ze wschodu Polski. Ja bym nigdy u siebie w do-
mu takiej fotografii nie powiesił. Dla części Izraelczyków cień przeszłości kła-
dzie się na każdy moment ich życia (MJ, 244). 
 
Gdy czytałem te charakteryzujące Awigdora Kochawa komentarze, 

pomyślałem najpierw o udręczeniu wspomnieniami, o ciężarze pamięci, 
którą musiał nieść przez całe życie; i że jest to pamięć odmienna, obca, ży-
dowska. Tego, co mówił, nie rozumiał nawet pracownik Jad wa-szem, 
a Szymon Datner usunął część jego zeznań z archiwum. Ale zaraz potem 
pomyślałem o innych bohaterach książki Bikont, o Janie Skrodzkim, który 
zdecydował się nieść przez całe życie ciężar pamięci potomka zbrodniarzy, 
o Leszku Dziedzicu, który na przekór wszystkiemu i wbrew wszystkim da-
wał świadectwo prawdziwej wersji wydarzeń z Jedwabnego, o Stanisławie 
Ramotowskim i prokuratorze Romualdzie Ignatiewie. O wszystkich, którzy 
o tę samą, wspólną pamięć walczyli. Wreszcie o Annie Bikont, która przez 
cztery lata zmagała się z niepamięcią, odsłaniając coraz to nowe, bardziej 
złożone i zawikłane wątki „doświadczenia Jedwabnego”. A opowieść Awig-
dora Kochawa, tego, który przeżył, skazany na śmierć, bo pamiętał o „syjo-
nistycznym wychowaniu”, by złożyć świadectwo, jest bardzo ważną częścią 
układanej przez Bikont mozaiki. 

Jeżeli porzucimy model etnicznego „polskiego etnonacjonalizmu”5, któ-
ry, jak twierdzi Beata Michlic, pojawił się pod koniec XIX wieku jako „ele-
ment ogólnoeuropejskiego nacjonalizmu o charakterze wykluczającym 
i integrystycznym”6, uzależniającym przynależność do narodu od rodowodu, 
na rzecz modelu nacjonalizmu obywatelskiego, opierającego się na szacunku 
dla różnorodności kultur i wyznań mniejszości, które zamieszkiwały i nadal 
zamieszkują Polskę, przyjmując także ich wspólnoty i bagaże pamięci, to 
pamięć Awgidora Kochawa stanie się bardzo bolesną, ale jednocześnie na-
szą, polską pamięcią. Nie będziemy mogli wtedy mówić, jak Elke Olsze-
wicz, „po co odgrzebywać to po latach, komu to potrzebne?”, czy wzorem 
pracownika Jad wa-szem: „tego fragmentu nie rozumiem”. 

 
 
 

                                                                 
5  J. B. Michlic, Obcy jako zagrożenie. Obraz Żyda w Polsce od roku 1880 do czasów obec-

nych, przeł. A. Switzer, Warszawa, s. 16. 
6  Tamże. 
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“THAT ZIONIST EDUCATION GAVE ME STRENGTH  

NOT TO BECOME A SHEEP LED MEEKLY TO SLAUGHTER”.  
THE TESTIMONY OF AWIGDOR KOCHAW FROM ANNA BIKONT’S  

WE OF JEDWABNE 
 

Summary 

 
The structure of Anna Bikont’s We of Jedwabne (2004) is two fold. On the one 

hand, it is a diary that the author kept for four years, on the other, it is a collection of 
fifteen reportages of which the vast majority is devoted to individual characters. The 
protagonist of Chapter Eight is Awigdor Kochaw, one of the two living (at the mo-
ment of author’s research for the book) Jewish witnesses of the Jedwabne massacre. 
The article is an attempt at analysis of Awigdor Kochaw's testimony presented in 
Bikont’s book with special focus placed on the role of Zionism in his biography. It 
also elaborates on the notion of community memory. 
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