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Wraz z masową emigracją Żydów wschodnioeuropejskich do Stanów 
Zjednoczonych od drugiej połowy dziewiętnastego wieku zaznaczyła się ich 
wyrazista obecność w literaturze amerykańskiej. W następnym stuleciu 
można mówić o prawdziwej eksplozji utalentowanych pisarzy amerykań-
skich pochodzenia żydowskiego, mężczyzn i kobiet, niekiedy na początku 
mówiących i piszących w jidysz lub języku kraju, który opuścili ich rodzice. 
Saul Bellow, późniejszy laureat Nagrody Nobla, w dzieciństwie posługiwał 
się jidysz i rosyjskim, angielski był dopiero jego trzecim językiem.  

Doświadczenia emigrantów żydowskich w społeczeństwie amerykań-
skim były z jednej strony nadzwyczajne, bo wolne od lęku pogromów i wy-
niszczenia, z drugiej wcale nie takie proste, bo oznaczały konieczność odna-
lezienia się w zupełnie innym od znanego wcześniej środowisku społeczno-
kulturowym. Zachowanie tradycyjnych form przestrzegania religii juda-
istycznej było tu szczególnym wyzwaniem. Literatura nie pozostała obojętna 
na to zagadnienie. Żydzi w Ameryce stanęli z jednej strony wobec radości 
bezwzględnego prawa do życia, z drugiej dramatu konieczności zmodyfiko-
wania tradycji, dawnego stylu życia i stosunku do judaizmu. Nieprzypadko-
wo wątkiem przewodnim najsłynniejszego musicalu amerykańsko-żydow-
skiego Skrzypek na dachu jest „Tradition!”. W pierwszym pokoleniu pisarzy 
żydowsko-amerykańskich, którzy często sami byli emigrantami, jak Henry 
Roth, Anzia Jezierska czy Mary Antin, dominował ton realistycznej zadumy 
nad losem żydowskich emigrantów adaptujących się do amerykańskiej rze-
czywistości, obarczonych trudnościami wynikający zarówno z klimatu do-
minującej kultury anglosaskiej jak i z niełatwych wówczas warunków eko-
nomicznych.  
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W pokoleniach pisarzy żydowsko-amerykańskich tworzących po II woj-
nie światowej sytuacja uległa całkowitej zmianie. W drugim lub trzecim poko-
leniu byli już w pełni Amerykanami korzystającymi z dobrodziejstw rozkwita-
jącego społeczeństwa wielokulturowego, a okres powojenny przyniósł dobro-
byt ekonomiczny. Niemniej kontrast pomiędzy tradycją i nowoczesnością (nie 
tylko tą w ściśle amerykańskim wydaniu) pozostał. Dla wielu pisarzy żydow-
sko-amerykańskich ironia stała się narzędziem do radzenia sobie z napięciem 
pomiędzy wartościami i stylem Starego Świata, często nadal wyznawanymi 
przez rodziców lub dziadków, a amerykańską rzeczywistością. Nieprzypad-
kowo żydowska literatura amerykańska jest określana jako charakteryzująca 
się „połączeniem elementów tragicznych i komicznych”1.  

Najbardziej znanym ironistą w literaturze amerykańskiej pozostaje Phi-
lip Roth, ulubieniec wielu czytelników i krytyków akademickich, choć nie-
koniecznie wszystkich żydowskich odbiorców jego powieści. „Ironia to lite-
racki środek wyrazu, którym Philip Roth operuje po mistrzowsku – w kre-
acjach postaci i w opisach zdarzeń, takoż w metanarracyjnych aluzjach do 
pozerstwa pisarzy i naiwności czytelników”2. Roth bez litości krytykuje 
Amerykę, ale przede wszystkim społeczność żydowską, gdyż praktycznie 
wszyscy jego bohaterowie to Żydzi, często neurotyczni i dysfunkcjonalni. 
Ironią posługują się efektownie pisarze młodszego pokolenia, jak Michael 
Chabon czy Jonatan Safran Foer. Drapieżną satyrę potrafi zastosować Tova 
Reich, autorka powieści My Holocaust, uderzającej w nadużycia związane 
z upamiętnianiem Zagłady. W przesiąkniętej absurdalnym humorem powie-
ści The Frozen Rabbi [Zamarznięty rabin] Steve Stern przenosi dziewiętna-
stowiecznego rabina z Polski do współczesnego Memphis na południu Sta-
nów Zjednoczonych, surrealistycznie komentując konflikt pomiędzy religią 
judaistyczną i świeckością.  

Komizm jest znakiem rozpoznawczym Woody Allena, nowojorskiego 
artysty światowej sławy, znanego głównie z komedii filmowych, w tym zaj-
mujących się żydowską tożsamością jak Annie Hall lub Zelig, ale tworzące-
go także formy prozatorskie. Pochodzenia żydowskiego jest też pisarz, który 
– nie zajmując się Żydami – stworzył klasykę czarnego humoru w literaturze 
amerykańskiej, autor powieści Paragraf 22, Joseph Heller, celujący w ab-
surdalność wojny i struktur militarnych. Humor czy sarkazm są narzędziami 
licznych twórców amerykańskich pochodzenia żydowskiego, podtrzymują-
cych wcześniejszą europejską kulturę humoru żydowskiego jako jednego ze 
sposobów radzenia sobie z opresyjną zewnętrzną rzeczywistością funkcjo-
                                                             
1  Encyclopedia of World Biography http://www.notablebiographies.com/Lo-Ma/Malamud-

Bernard.html (dostęp: 5.09.2016) 
2 M. Paryż, Nowa proza Philipa Rotha, w: W kanonie prozy amerykańskiej: Z planu Waszyng-

tona do Domu z liści, red. L. Aleksandrowicz-Pędich, Warszawa 2009, s. 222. 
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nowania w zazwyczaj wrogich warunkach diaspory oraz wewnętrznymi ry-
gorystycznymi normami życia w społeczności żydowskiej. 

Ironiczne podejście do judaizmu można zatem zilustrować przykładami 
wyjętymi z twórczości wielu amerykańskich pisarzy, także tych nie kojarzo-
nych z ironią i groteską jako głównym środkiem literackim. Należą do nich 
trzej twórcy, w których prozie można znaleźć zastosowanie ironii w odno-
szeniu się do judaizmu: Bernard Malamud, Joseph Skibell i Nathan Englan-
der. Ironia u każdego z nich – pisarzy różnych stylów i pokoleń – jest jed-
nym z narzędzi pokazywania napięcia pomiędzy tradycją, a napierającą no-
woczesnością.  

Urodzony w 1914 roku Bernard Malamud dorastał w okresie Wielkiej 
Depresji, a czasy trudności ekonomicznych oraz dwóch wojen światowych 
w tle budowania żydowskiego życia w Ameryce rzuciły głęboki cień na jego 
pisarstwo, przepojone pesymistyczną refleksją nad ogólną kondycją ludzką, 
a szczególnie doświadczeniem żydowskim. Powieść Malamuda Fachman 
(Fixer), osadzona w Kijowie na początku dwudziestego wieku i nawiązująca 
do autentycznych wydarzeń, pozostaje jednym z najbardziej poruszających 
literackich obrazów antysemityzmu. Także bohaterowie jego znakomitych 
opowiadań, dziejących się w Nowym Jorku lub we Włoszech, cierpią na 
skutek niedostatku, antysemityzmu, problemów z tożsamością i akulturacją. 
W mistrzowskim opowiadaniu Żydoptak (Jewbird) z 1963 roku, pisarz 
przedstawia żydowską rodzinę pozornie w pełni zasymilowaną do amery-
kańskich realiów Nowego Jorku. Harry Cohen wraz z żoną i synem mieszka-
ją w pobliżu East River, a ukazując ich w pierwszej scenie opowiadania Ma-
lamud nie pozostawia złudzeń co do ich pełnej sekularyzacji, ubierając Har-
ry’ego w obcisłe spodnie, a jego żonę w szorty. Wybierając swojemu bohate-
rowi zawód sprzedawcy mrożonek Malamud oddala go jeszcze bardziej od 
religii żydowskiej, w której wszak przepisy koszerności stanowią zasadniczy 
element przestrzegania zasad. Życie tej pozornie zadowolonej, zamerykani-
zowanej żydowskiej rodzin zakłóca wpadający do ich kuchni gadający ptak, 
nazywający siebie panem Schwartzem, Żydoptakiem. Jego pojawienie roz-
poczyna rozprawienie się nowego stylu życia ze starym, ilustrowanego woj-
nę podjazdową pomiędzy Harry Cohenem, symbolem nowego Żyda-
Amerykanina, a ptakiem reprezentującym tradycje Starego Świata, wojnę 
rozpisaną w konwencji tragikomicznej. Kulminacją konfliktu stanie się pełna 
tragicznej ironii scena nawiązująca do rytuału religijnego kapparot, oczysz-
czenia z grzechów, jednego z obrzędów święta Jom Kippur.  

Subtelna ironia jest ważnym środkiem wyrazu w tym opowiadaniu na-
leżącym do nurtu magicznego realizmu w twórczości Bernarda Malamuda. 
Nie tylko sam pomysł mówiącego ptaka, nadzwyczaj łatwo zaakceptowane-
go przez rodzinę Cohenów jako współdomownika, jest fantastyczno-
ironiczny, ale także konstrukcja jego postaci – mędrca o zaniedbanym wy-
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glądzie przypominającym starzejącego się Żyda ze wschodnioeuropejskiego 
sztetla. Tożsamość ptaka w odniesieniu do religii żydowskiej jest wysoce 
ironiczna. Ptak modli się, ale „w stylu, który można, ironizując, określić 
mianem synchronicznego zestawiającego dawną silną wiarę z jej odrzuce-
niem (modli się żarliwie, ale bez nakrycia głowy i filakterii, gdyż określa się 
jako radykał)”3. Na wykorzystanie ironii czy wręcz sarkazmu w kreowaniu 
postaci Żydoptaka zwraca uwagę Anna Wieczorek, podkreślając, że „fakt 
znajomości modlitw żydowskich bywa przez bohaterów opowiadań Mala-
muda wykorzystywany w celu udowodnienia swojej tożsamości innym”, 
a „[s]prawdzian taki pisarz ubiera w formę groteskową, ironiczną lub tylko 
intrygującą” 4. Osobowość pana Schwartza nawiązuje do koncepcji Żyda 
Wiecznego Tułacza i w amerykańskim domu Cohenów przypomina o daw-
nych europejskich nawykach: w warstwie językowej, gdyż ptak najchętniej 
mówi w języku jidysz czy też w kwestii upodobań dietetycznych, na przy-
kład do śledzi. Jednocześnie Żydoptak stwarza Cohenom szansę na sukces 
w nowej amerykańskiej rzeczywistości, bo mając solidne europejskie wy-
kształcenie pan Schwartz jest w stanie pomóc ich synowi w osiągnięciu lep-
szych wyników w nauce szkolnej.  

W historii koegzystencji Żydoptaka i rodziny Cohenów, przed tragiko-
miczną kulminacją, następuje kilka etapów. Początkowo rodzina i Żydoptak 
dostosowują się do siebie, przy wyraźniej sympatii żony i chłopca, ale nie-
chęci ojca – „Edie [pani Cohen] cieszyła się, że chłopiec ma się z kim ba-
wić”, […] podczas gdy Harry Cohen oświadcza, że „długo tu miejsca nie 
zagrzeje” gdyż to „podła kreatura”5. Poza upieraniem się przez Harry’ego, że 
ptak nie jest prawdziwym Żydem nie ma uzasadnienia tej niechęci, jednak 
szczegóły narracji wyraźnie sugerują, że przyczyną wrogości Harry’ego jest 
związek ptaka z tradycyjną żydowskością – skrzydlaty gość jest zresztą 
przedstawiany jako swoista karykatura Żyda: zaniedbany, niechlujny, prze-
siąknięty czosnkiem. Cohen wyznacza ptakowi miejsce do życia na balkonie, 
pozycję pomiędzy domem a światem zewnętrznym, symbol losu Wiecznego 
Tułacza, niepewności zadomowienia i szansy szybkiej ucieczki. Niechęć pa-
na domu narasta, niezależnie od etapu ich pozornie lepszych relacji oraz za-
dowolenia żony gdyż Żydoptak skutecznie pomaga Mauriemu w nauce 

                                                             
3 L. Alekandrowicz-Pędich, Realizm magiczny w opowiadaniach Bernarda Malamuda, w: 

W kanonie prozy amerykańskiej. Od Poe’go do McCarthy’ego, red. L. Aleksandrowicz-
Pędich, Warszawa 2011, s. 128.  

4 A. Wieczorek, „Sztetł”: Wieczny tułacz. Portret żydowskiego Bronksu w opowiadaniach 
Bernarda Malamuda, w: Wielkie tematy literatury amerykańskiej III. Miasteczka, miasta, 
metropolie, red. T. Pyzik, Katowice 2006, s. 129.  

5 B. Malamud, Żydoptak, tł. A. i A. Janiszewscy, w: B. Malamud, Żydoptak, wybór B. Baran, 
Kraków 1989, s. 116. 
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i chłopiec robi wyraźne postępy w szkole, tak w matematyce jak i grze na in-
strumencie muzycznym.  

W stosunku do Mauriego Żydoptak wydaje się wręcz przyjmować rolę 
dziadka6, którego chłopiec nie ma, ale to nie wywiera wpływu na pozytywne 
nastawienie ojca chłopca do ptaka. Stopniowo Harry, w tajemnicy przed ro-
dziną, zwiększa prześladowanie ptaka. Jego nienawiść nie ma jasnego umo-
tywowania, a tym samym jest oczywistą metaforą antysemityzmu. Cohen 
przynosi do domu kota, który zaczyna polować na pana Schwartza, straszy 
ptaka strzelając mu koło ucha z papierowej torby i na inne sposoby nęka go 
emocjonalnie i fizycznie. Do kulminacji przemocy dochodzi po śmierci mat-
ki Harry’ego, symbolicznego przecięcia jego związków ze światem przod-
ków. Scena rozprawy Harry Cohena z Żydoptakiem obfituje w czarny humor, 
symbole i odniesienia do religii. 

 
Mijały tygodnie. Pewnego dnia umarła u siebie w mieszkaniu w Bronksie 

matka Cohena, a Maurie przyszedł do domu z dwóją z klasówki z matematyki. 
Zdenerwowany Cohen odczekał, aż Edie zabierze chłopca na lekcję gry na 
skrzypcach, i wtedy bez skrupułów zaatakował ptaka. Ścigał go ze szczotką po 
balkonie, a Schwartz jak opętany latał tam i z powrotem ratując się ucieczką do 
klatki. Cohen triumfalnie dopadł do tam, chwycił za wychudzone nogi i wycią-
gnął na zewnątrz. Ptak krakał przeraźliwie i bił skrzydłami jak oszalały, 
a oprawca kręcił nim nad głową. W pewnym momencie Schwartz zdołał chwy-
cić dziobem jego nos i trzymał niczym ostatnią deskę ratunku. Cohen wrzasnął 
z bólu, uderzył pięścią przerażonego ptaka i szarpiąc nim z całej siły za nogi 
oswobodził swój nos. Potem znów zakręcił Schwartzem w powietrzu, aż bie-
dak dostał mdłości. W końcu zamachnął się i z furią cisnął nim w ciemność 
nocy. Schwartz spadł na ulicę jak kamień. Zaraz po nim poleciała klatka i na-
czynie na pokarm. Cohen stal przy balustradzie i słuchał, jak roztrzaskują się 
na chodniku. Przez całą godzinę, ze szczotką w ręku, z walącym sercem i pul-
sującym z bólu nosem, Cohen czekał na powrót Schwartza, ale ptak więcej się 
nie pojawił.  

– Nareszcie koniec z tym sukinsynem – pomyślał sprzedawca i wszedł do 
mieszkania7.  
 
W tej groteskowej scenie popełniona zostaje zbrodnia – Harry zabija 

Schwartza. Na pytanie rodziny co się stało z ptakiem, Cohen przyznaje jedy-
nie, że go wyrzucił, a ptak odleciał. W zarówno przerażającej jak i komicz-
nej scenie walki pomiędzy Harrym i Żydoptakiem Malamud wyraźnie na-
wiązuje do rytuału kapparot praktykowanego we Wschodniej Europie 

                                                             
6 P. Hanson, Horror and Ethnic Identity in ‘The Jewbird’, „Studies in Short Fiction” 1993 

(30/3), s. 359. 
7 Tamże, s. 122-3. 
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w trakcie święta Yom Kippur, polegającego na trzykrotnym zakręceniu nad 
głową przez pobożnego żyda białym kogutem w celu usprawiedliwienia 
grzechu. Zachowanie Harry’ego jest oczywistą parodią rytuału kapparot, 
wzmocnioną jego sugerującym kapłański ród nazwiskiem Cohen. Żydoptak 
jest czarny, nie biały, a celem Harry’ego nie jest odkupienie, ale wręcz po-
pełnienie grzechu zabójstwa irytującego go ptaka. Tym samym chce symbo-
licznie unicestwić całą żydowską tradycją. Paradoksalnie w trakcie walki 
o życie ptak niejako znakuje żydowskość Harry’ego raniąc go w nos, najczę-
ściej parodiowany element żydowskiego wyglądu. Walcząc o przetrwanie 
w tej groteskowej scenie ptak chwyta się ostatniej deski ratunku – żydow-
skiego nosa, symbolicznej wspólnoty tożsamościowej, ale tym samym spra-
wia tylko ból zagubionemu w asymilacji Harry’emu, który w odruchowej 
odpowiedzi ma tylko cios pięścią i dalsze szarpanie ptakiem w geście reli-
gijnej parodii. Agresja zastępuje wspólnotową solidarność. Gdy żona i syn 
wracają do domu Harry nie przyznaje się do tego co zrobił, ale podkreśla, że 
blizna na nosie zostanie mu na całe życie. Tradycją Yom Kippur była skła-
danie kozła ofiarnego, na którego przelewane były „nieprawości synów Izra-
ela, wszystkie ich przestępstwa i grzechy”8, jednak w magiczno-realistycz-
nych warunkach żydowskiego świata Nowego Jorku ofiara z ptaka symboli-
zującego dawne wartości nie może już być gwarancją odpuszczenia grze-
chów. W scenie z Żydoptakiem wschodnioeuropejski rytuał religii juda-
istycznej staje się ironicznym narzędziem do zasygnalizowania tragicznego 
końca świata europejskich Żydów, do czego przyczynia się, w mikroświecie 
stworzonym przez Malamuda, skrajne zsekularyzowanie Żydów amerykań-
skich.  

Konsekwencje sekularyzacji i amerykanizacji to jeden z głównych te-
matów w twórczości pisarzy amerykańskich pochodzenia żydowskiego. 
Z problemem tym zmagają się także postacie przedstawiane w opowiada-
niach autora średniego pokolenia, urodzonego w roku 1970 Nathana En-
glandera. Pochodzący z rodziny kultywującej tradycyjną religijność pisarz 
przez 5 lat mieszkał w Izraelu, a religia i odchodzenie od niej odegrały istot-
ną rolę w jego osobistym doświadczeniu. Wypełniają także jego pisarstwo, 
jak zręcznie ujęła to recenzentka jego opowiadań: „dzieło pana Englandera 
przesiąknięte jest aromatem judaizmu jak dom zapachem cymesu”9. Literac-
kie ostrogi Englander zdobył tomem znakomitych opowiadań For the Relief 
of Unbearable Urges [By zaznać ulgi od przemożnych popędów]10 (1999), 
                                                             
8 H. Nussbaum, Przewodnik judaistyczny, Warszawa 1893/1990, s. 253. 
9 S. Schiff, Nude Rabbis and Tales of Revenge, „International Herald Tribune” 2012 (18.02), 

s. 20.  
10 W tłumaczeniach tytułów tomów oraz opowiadania Nathana Englandera korzystam z wersji 

tłumaczki pani Agnieszki Pokojskiej.  
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kontynuując sukces zbiorem What We Talk About When We Talk About Anne 
Frank [O czym mówimy, kiedy rozmawiamy o Annie Frank] (2012).  

Krytyczno-sarkastyczny stosunek Englandera do religii widoczny jest 
już w tytułowym opowiadaniu z pierwszego tomu, którego bohater, pobożny 
chasyd, podążając za poradą swojego rabina w kwestii pożycia seksualnego, 
w następstwie postępowania zgodnego z radą rabina marnuje szanse na uda-
ne małżeństwo. Nieadekwatność religijnego nauczania jest też przedmiotem 
satyry w groteskowym opowiadaniu Peep Show11, którego głównym tema-
tem są problemy tożsamości żydowskiej w Ameryce i traum seksualnych. 
Bohater opowiadania w procesie amerykanizacji poślubił „pi ękną blondynkę 
gojkę” 12, a nazwisko z Ari Feinberg zmienił na Allen Fein. Jeden z powro-
tów Ari/Allena do owej eleganckiej żony z którą mieszka w prestiżowym 
Parsipanny, luksusowej lokalizacji w New Jersey, symbolu jego statusu spo-
łecznego, dość nieoczekiwanie dla niego samego zostaje przerwany impul-
sywnym odwiedzeniem przezeń szemranego miejsca na 42 Ulicy. W miejscu 
tym odbywa się pokaz erotyczny oglądany przez okienko, „peep-show”, 
w którym to Allen, właściwie nie wiadomo czemu decyduje się wziąć udział. 
Ukazują mu się najpierw seksualnie pociągające kobiety, ale potem, w ciętej 
satyrze na freudyzm i religię, pojawiają się jego szkolni rabini, pokazani 
w dwuznacznych strojach i pozach. W absurdalnej scenerii erotycznego 
show obleśnie wyglądający rabini zachęcają do masturbacji, w paradoksal-
nym odwróceniu rzeczywistych nauk. Ich groteskowy wygląd jak i cała sy-
tuacja symbolizują krytyczny stosunek Englandera do instytucji nauczania 
religii w szkołach i nieumiejętności wypracowania szacunku u uczniów. 
Czarny humor i absurd patronują całej scenie. 

 
Na pierwszym krześle, z wyglądu niezmieniony, tylko o piętnaście lat 

starszy, siedzi rabbi Mann. Jest nagi, tłusty i owłosiony na klatce. […] 
Dalej siedzą trzej inni rabini z jego szkoły. Na drugim krześle rabbi 

Rifkin, w bokserkach w kolorze spranego błękitu. Dalej rabbi Wolf, w cyces, 
niegdyś białych, które w zestawieniu z krzesłem wyglądają jednak na żółte. Na 
końcu rabbi Zeitler, z otwartą księgą na kolanach, w grubych szkłach w czar-
nych oprawach, przez które jego oczy wyglądają jak małe kropki, a głowa jak 
głęboko ponacinana13. 

 

                                                             
11 N. Englander, Peep Show, w: What We Talk About When We Talk About Anne Frank, New 

York 2012, s. 109-126. 
12 N. Englander, Peep-show [w takim zapisie], w przekładzie A. Pokojskiej. Tłumaczenie 

opowiadania Peep-show Agnieszki Pokojskiej zostało udostępnione drogą mejlową, gdyż 
w momencie przygotowywania tego artykułu do druku nie było jeszcze dostępne w wersji 
opublikowanej, ale ukaże się wkrótce w „Zeszytach Literackich”. 

13 Tamże. 
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Dla Ari/Allena rabini to świat, od którego chciał uciec.  
 

Powrót rabinów to dla niego duża sprawa. Solidnie się napracował, żeby 
zerwać z ich światem i nie przypomina sobie, żeby za nim tęsknił14. 
 
Rabini wyrzucają mu głównie odejście od żydowskości, ale ich absur-

dalny wygląd, napastliwa retoryka i udział w peep-show delegitymizują ich 
skądinąd słuszne uwagi o braku dojrzałości bohatera opowiadania. W roz-
mowie z rabinami Ari/Allen w pewnym stopniu przyjmuje krytykę swojego 
zachowania, ale jednocześnie odpowiedzialność za własną niedojrzałość 
przypisuje właśnie religii, a przede wszystkim stylowi jej nauczania. 

 
– To przez was taki się stałem – ciągnie Allen. – Przez was tutaj trafiłem. 
Ze świeżym poczuciem niesprawiedliwości przypomina sobie szkolną 

klasę, w której uczył rabbi Mann i to, jak uderzał ciężką pięścią w biurko, po-
tępiając ucznia za uczniem za sprawy, które ostatecznie można ocenić chyba 
dopiero na tamtym świecie15. 
 
Szkolna religia we wspomnieniach Ari/Allena przedstawiała świat dy-

chotomiczny, nieprzystający do naturalnych potrzeb i zachowań młodych 
chłopców.  

 
Rabbi Mann ma dosyć. Wymachuje pięścią, a obwisłe ciało ramienia trzę-

sie się przy tym obleśnie. 
– Trzeba było pytać i drążyć, Fein. Inteligentni ludzie tak właśnie robią. 

Nie wyrzucają religii do kosza. Nie zmieniają się w takie same chore jednostki 
jak te, które zachwiały ich wiarą. 

– Nie jestem chory! – krzyczy Allen. – I niczego nie wyrzuciłem do kosza! 
Wy chcecie prawdy i sprawiedliwości, i żeby wszystko pasowało do odpo-
wiedniej szufladki. Ale czasem zdarza się tak, że coś jest pomiędzy, rabbi. Że 
nie jest ani dobre, ani złe. Tylko naturalne16. 
 
Ta wymiana zdań po latach wskazuje na trwający nadal brak zrozumie-

nia pomiędzy uczniami, a nauczającymi. Sugeruje, że rabin Mann nie zmie-
nił się przez 15 lat i nadal uczy tak samo. Pomysł Englandera, żeby dyskusję 
o mankamentach nauczania judaizmu w szkołach żydowskich we współcze-
snej Ameryce umieścić w surrealistycznym „peep-show”, a stronami dialogu 
uczynić pół-nagich rabinów w kolorowych bokserkach i ich dawnego ucznia, 
który porzucił judaizm na rzecz luksusowego świeckiego stylu życia jest wy-
                                                             
14 Tamże. 
15 Tamże. 
16 Tamże. 
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raźną aluzję, że w społeczności żydowskiej brakuje realnej przestrzeni do 
prowadzenia rozmowy na te tematy. Stąd wybór ironii jako narzędzia, które 
daje nadzieję na zwrócenie uwagi na problem. Nathan Englander jest tu 
godnym kontynuatorem tradycji rozpoczętej przez Philipa Rotha w jego 
słynnym wczesnym opowiadaniu The Conversion of the Jews [Konwersja 
żydów], również ironiczne ukazującym niedostatki nauczaniu judaizmu 
w szkole żydowskiej w Ameryce.  

Obok problematyki funkcjonowania społeczności żydowskiej w Ame-
ryce, zagadnienia o podstawowym znaczeniu dla pisarzy amerykańskich po-
chodzenia żydowskiego, innym ważnym wątkiem jest sięganie do przeszło-
ści europejskiej, a na tym tle nawiązywanie do problematyki religijnej. 
W ten kontekst wpisuje się powieść historyczna pisarza Josepha Skibbela 
A Curable Romantic [Uleczalny romantyk]. Jest to obszerna blisko 600-
stronicowa powieść, jedna z trzech w dorobku pisarza urodzonego w 1959 
roku, który jest także autorem prozy eseistycznej i opowiadań. Twórczość 
Skibella17 cechują między innymi humor i zainteresowanie Talmudem, kaba-
łą i folklorem żydowskim. Na bohaterów historycznych powieści A Curable 
Romantic Skibell pisarz wybrał dwóch wybitnych Żydów europejskich 
z przełomu dziewiętnastego i dwudziestego wieku, Zygmunta Freuda i Lu-
dwika Zamenhofa, a jego powieść z elementami groteski i magicznego reali-
zmu jest panoramą Europy Środkowej od fin de siècle do tragicznych cza-
sów Zagłady. Religia jest w tej powieści jedynie marginalnym wątkiem, 
choć wybór Freuda pod tym względem jest o tyle znamienny, że twórca psy-
choanalizy i genialny inspirator rozumienia emocji, był zdecydowanym 
przeciwnikiem religii, „konsekwentnym walczącym ateistą od szkolnych 
czasów, kpiącym z Boga i religii”18. Freud wierzył jedynie w naukę, i także 
we własnym domu zabronił jakichkolwiek rytuałów religii judaistycznej.  

Duch oporu wobec religii, w ironicznej formie został zastosowany przez 
Skibella w opisie fikcyjnej rodziny bohatera/narratora, Jakoba Sammelsohna, 
wokół którego zbudowany jest wątek fabularny w powieści. Bohater – tro-
chę jak urodzeni w sztetlach Freud i Zamenhof – przybywa do Wiednia 
z prowincji. Przedstawiając wielkomiejskie dorosłe życie swojego bohatera 
autor wraca do szczegółów związanych z jego tradycyjną religijną rodziną 
z wschodnioeuropejskiego sztetla. W tych wspomnieniach pojawia się po-
stać ojca, pobożnego Żyda, „gderliwego i autorytarnego”19, którego religij-
ność przejawia się w nieco kuriozalny sposób. Postanawia on mianowicie, że 
nie będzie odzywał się w żadnym innym języku niż święty (wówczas, przez 
                                                             
17 http://www.josephskibell.com/index.html [dostęp: 15.08.2016]. 
18 P. Gay, Freud. A Life for Our Time, New York 2006, s. 525.  
19 E. Schor, The Crooked Heart, „New Republic” 2010 (10.09) https://newrepublic.com/arti-

cle/77519/the-crooked-heart-joseph-skibell-esther-schor [dostęp 6.09.2016]. 
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powstaniem Izraela) język hebrajski i konsekwentnie załatwia wszystkie 
sprawy posługując się cytatami ze świętych ksiąg, także sprawy najbardziej 
banalne, dotyczące życia domowego. Ten pomysł umożliwia pisarzowi po-
kazanie rozdźwięku pomiędzy światem oddanych religii mężczyzn żydow-
skich, ich postawie przekładającej się na niepraktyczny stosunek do rzeczy-
wistości, z którą radzić muszą sobie kobiety.  

Tłumaczkami pomiędzy ojcem, posługującym się wyłącznie językiem 
Tory, Talmudu i innych świętych pism stają się matka i liczne starsze siostry 
bohatera: Gitl, Golde, Rukhl, Reyzl, Feyge, Khayke i Sore Dvore. Kobiety 
„tłumaczyły uwagi ojca na ciepły i kobiecy jidysz”20. Efekt stosowania cyta-
tów ze świętych ksiąg do rozmów o codziennych sprawach jest w nieunik-
niony sposób komiczny. Ojciec przykładowo odbywa rozmowę z pomocni-
kiem ogrodnika, którego nadzoruje przy rozrzucaniu gnoju. 

 
Zamruczał. Oto stoi za naszym murem, patrzy przez okno, zagląda przez 

kraty. (Pieśń nad Pieśniami 2:9)21 Zawołał do chłopca: Nakłoń ku mnie ucha 
swego i wybaw mnie (Psalm 71: 2) Bo oto minęła już zima, deszcz ustał i prze-
szedł. (Pieśń nad Pieśniami 2:11) Na ziemi widać już kwiaty, nadszedł czas 
przycinania winnic (Pieśń nad Pieśniami 2:12) Kierując swego podwładnego 
w kierunku nawozu , rozkazał mu: i rozprzestrzenisz się na zachód i na wschód, 
i na północ, i na południe, (Księga Rodzaju 28:14) wiej poprzez ogród mój, 
niech popłyną jego wonności! (Pieśń nad Pieśniami 4:16). Ale ostrzegł go: Sy-
nu mój, nie zapomnij mych nauk (Księga Przysłów 3:1) Gdyż «Wykonuję wiel-
ką pracę i nie mogę zejść. Albowiem stanęłaby ta praca, gdybym ją musiał 
opuścić, aby zejść do was» (Księga Nehemiasza 6:3)22  
 
Skibell tworzy scenę z rozrzucaniem gnoju dla ukazania bogactwa ję-

zyka biblijnego, ale przede wszystkim dla efektu komicznego. Podobny cel 
osiąga w scenie rozmowy ojca z lekarzem, dotyczącej problemów gastrycz-
nych. Lekarz, dr Kirschbaum, pyta pacjenta o dolegliwości posługując się 
językiem jidysz, na co ojciec odpowiada frazami zaczerpniętymi z świętych 
ksiąg Starego Testamentu. 

 
Dr Kirschbaum zadał mu pytanie, oczywiście w jidysz. 
‘Ojciec rzekł Jestem w ucisku (Lamentacje 1:20). Wskazał na brzuch. Istnieje 
bolesna niedola – widziałem ją pod słońcem (Kohelet 5:12) 

                                                             
20 J. Skibbel, A Curable Romantic, Chapel Hill 2011, s. 59. Wszystkie cytatu w tłumaczeniu 

własnym.  
21 W tłumaczeniach fragmentów biblijnych korzystam z Biblii Tysiąclecia i Biblii Warszaw-

skiej dostępnych online: http://biblia.deon.pl/ i http://biblia-online.pl/Biblia-Warszawska. 
html (dostęp: 1.06.2016).  

22 J. Skibbel, dz. cyt., s. 58. 
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‘A kiszki?’ zapytał lekarz badając go, ‘w jakim są stanie?’ 
‘Suszą spalony wysycha’ (Hiob 6:17) odpowiedział ojciec.  
‘Problemy z wzdęciami’? 
‘Czy koniec już pustym dźwiękom?’ (Hiob 16:3), ojciec wzruszył ramionami.  
Dr Kirschbaum wręczył mu leczniczy proszek w papierowej dutce i dostosował 
się do konwencji językowej: to ciału zapewni zdrowie (Księga Przysłów 3:8)23. 
 
Te gry lingwistyczne, w oryginalnym tekście książki pokazane w alfa-

becie hebrajskim, są ironicznym, acz nie pozbawionym pewnego ciepła ob-
razem uwikłania tradycyjnego wschodnioeuropejskiego żydowskiego męż-
czyzny w głęboką religijność. Pokazują też, że judaizm był dla wielu Żydów 
z Europy Wschodniej nie tylko religią, ale także podstawą tożsamości. 
W kreacji literackiej Skibella język hebrajski staje się rygorystycznym do-
datkowym kryterium samookreślenia. Tu warto przytoczyć jego lingwi-
styczno-kulturowe argumenty na rzecz nieadekwatności pozostałych dostęp-
nych europejskich języków, które to argumenty są jednocześnie po trosze 
uzasadnieniem unikania asymilacji:  

 
Jidysz był skundlonym pidżin, odpowiednim tylko dla kobiet i niepi-

śmiennych. Niemiecki – szczekliwy język fanfaronów – należał do dzieci 
Ezawa, i ojcu nigdy nie przyszłoby nawet do głowy zbrukanie świętego naczy-
nia swoich ust gardłowymi dźwiękami niemczyzny. Jeśli chodzi o rosyjski, to 
nie był nawet ludzki język. Raczej wydaje się, że dawni Wikingowi nauczyli 
się go od niedźwiedzi i stąd rosyjska skłonność do lenistwa i przemocy. Fran-
cuski z kolei, którego ojciec nauczył się trochę w młodości, gdy babcia Sam-
melshohn uległa nierealistycznym wyobrażeniom o jego możliwej karierze dy-
plomatycznej był dlań, językiem zbyt ludzkim: skręcał język i przygotowywał 
do obłudy24. 
 
Te rozważania mają szerszy kontekst niż sytuacja ojca fikcyjnego boha-

tera powieści Skibella. Obok Freuda drugą główną historyczną postacią 
w powieści jest Ludwik Zamenhof, który z problemu języka uczynił swoją 
misję życiową. Poprzez ironię wobec tradycyjnej religijności wschodnioeu-
ropejskich Żydów Skibell wskazuje na fundamentalne zagadnienie dla ży-
dowskiej tożsamości narodowej – dokonywanie wyborów językowych. Ju-
daizm był tu tropem jednoznacznym, z hebrajskim jako językiem świętym. 
Jidysz służył do spraw codziennych, inne języki do przetrwania. Sztuczny 
język Zamenhofa miał być rozwiązaniem ponad tymi dylematami.  

Skibell zręcznie połączył judaizm, identyfikację językową i ironię. Jako 
dojrzewający młodzieniec Jacob, bohater/narrator, ulega pokusie czytania 
                                                             
23 Tamże. 
24 Tamże, s. 57. 
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nietalmudycznej literatury,25 za co spotyka go wyjątkowa kara – ojciec zmu-
sza go do poślubienia dziewczyny imieniem Ita, niedorozwiniętej umysłowo, 
co staje się praprzyczyną przeróżnych późniejszych problemów Jacoba. Gdy 
bowiem przerażony sytuacją ucieka od owej żony, obcinając zresztą pejsy 
w symbolicznym geście odrzucenia tradycji i judaizmu, Ita topi się, a tym 
samym staje się dybukiem. Religijność ojca, groteskowa w kontekście co-
dziennego funkcjonowania, jest tu pokazana także jako opresyjne narzędzie 
bezwzględnej i okrutnej kontroli rodziny. Dusza Ity podlega transmigracji, 
a Jakob Sommelsohn później stale napotyka ją na swojej drodze, aż do cza-
sów wojny i Zagłady. Wymiar tragiczny historycznej panoramy czasów 
okrutnych dla europejskich Żydów Skibell łagodzi elementami magicznego 
realizmu, z żydowskiego folkloru wprowadzając figurę dybuka.  
W trzech przytoczonych przykładach literackich ironia zastosowana wobec 
judaizmu ma charakter krytyczny wobec religii, choć służy nieco odmien-
nym celom. U Malamuda to niemalże krzyk rozpaczy wskazujący na zabija-
nie tradycji przez zafascynowanie nową amerykańską rzeczywistością, 
u Englandera to owiane w opary absurdu przypomnienie, że nauczanie religii 
może wywierać skutek odwrotny od zamierzonego, u Skibella liryczno-
dramatyczne, ale także tragiczne wspomnienie świata niedoskonałego, któ-
rego już nie ma. Malamuda, Englandera i Skibella, pisarzy różnych pokoleń 
i stylów, łączy wykorzystywanie elementów magicznego realizmu. W narra-
cjach pozornie rzeczywistych, a jednocześnie magicznie odrealnionych, ju-
daizm zyskuje w fikcyjnym świecie ironiczny wymiar w dialogu współcze-
snych pisarzy amerykańskich z żydowską tradycją wschodnioeuropejską. 
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The article shows examples of how Jewish-American writers deal with judaism 
in their works, using irony as the tool. The three authors discussed in the article all 
belong to twentieth century literature, though represent different generations. 
Despite diverse styles of writing they share not only skillful use of irony, but also of 
elements of magic realism. The examples discussed come from Bernard Malamud’s 
short story „Jewbird”, Nathan Englander’s short story „Peep Show” and Joseph 
Skibell’s novel A Curable Romantic. In Malamud’s story the main aim of irony is to 
indicate the tragic contempt of the assimilating American Jews towards their East 
European traditions, in Englander’s story the writer’s goal is to ridicule the religious 
instruction in schools, while in Skibell’s novel the author looks with humour at the 
consequences of the impact of judaism at Jewish life in Easter Europe. 
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