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Mieszkańcy miasteczka byli rojni i hałaśliwi jak dzieci. We wszystkich swych 
poczynaniach mieli niewiarygodną czupurność i naiwność, które obserwowane 
z boku budziły czasem uśmiech lub ironię, czasem pobłażanie. Widzę ich jesz-
cze dzisiaj jak żywych. […] dzieci o zgarbionych plecach, siwych skroniach 
i pomarszczonych starczych obliczach. Byli pełni pośpiechu i zaaferowania. 
Cóż dziwnego? Świat był tak wielki – sięgał od doliny rzeki po pierwsze 
wzgórza podmiejskie i miał w sobie tyle zawiłych spraw. Trudno było rozwią-
zywać je bez ingerencji i pomocy Boga. Za Jego błogosławieństwem rodziły 
się dzieci i chowały zdrowo. Z jego niepojętej woli zapadały na bladość i umie-
rały. 

Bóg był stałym mieszkańcem miasteczka. Był cierpliwy i podzielał po-
glądy swoich wyznawców1. 
 
Miasto bez imienia 

Kalman Segal2 unika nazwy własnej Sanoka, zastępując ją zwykle ape-
latywem „miasteczko”. Ta forma rzeczownika pospolitego w prozie sanoc-

                                                                 
1  K. Segal, Zwierzenia starego kawalera, w: tegoż, Ulepiony z gliny, Katowice 1959, s. 69-

70. 
2  Kalman Segal – urodz. w 1917 roku w Sanoku, zm. 1980 w Jerozolimie. Jego ojciec był 

schłopiałym Żydem. Ciężka sytuacja materialna nie pozwoliła przyszłemu pisarzowi 
ukończyć nauki w Gimnazjum Męskim im. Królowej Zofii, gdzie jego szkolnym kolegą 
był Marian Pankowski. Jeszcze przed wojną związał się z ruchem komunistycznym. Po 
napaści Niemiec hitlerowskich na Polskę wraz z rodziną przedostał się przez San do 
Związku Sowieckiego, co skończyło się zesłaniem do obozu pracy na Kołymie. Wrócił do 
Polski w 1946 roku i podjął decyzję o wyjeździe do Izraela. Przez kilka miesięcy przeby-
wał w obozie przejściowym w Linzu. Śmierć matki, sytuacja wśród żydowskich repa-
triantów, tęsknota za Polską zadecydowały o jego powrocie. Osiadł na Śląsku – w So-
snowcu i Chorzowie, a na koniec w Katowicach. Pracował jako nauczyciel, dziennikarz, 
autor słuchowisk radiowych. Utwory literackie pisał w języku polskim i jidysz Jego pol-
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kiego pisarza posiada przekształcone funkcje konotacyjne, przeniesione 
z pewnej grupy (klasy) obiektów o podobnych cechach na obiekt jednostko-
wy i konkretny. Zapisywana wielką literą, staje się dodatkowo zwierciadłem 
postrzegania przez sanockiego pisarza miasta dzieciństwa i młodości, włą-
czającego je w obszar miejscowości nacechowanych pamięcią emocjonalną, 
„krajobrazów zaufania”, „miejsc ukochanych”. Z kolei zastosowanie demi-
nutywu można rozumieć na kilka sposobów: jako charakterystykę wielkości 
geograficznej i demograficznej, pozytywny stosunek pisarza do miasta nad 
Sanem, aczkolwiek lekko ironiczny, wskazujący na ocenę jego zaścianko-
wości i prowincjonalizmu kulturowego, czy wreszcie jako synonim sztetla, 
choć z uwagi na wielokulturowość Sanoka i liczbę jego żydowskich miesz-
kańców (w 1938 roku 4773, było tu Żydów na ogółem ok. 18 000) sztetlem 
w tradycyjnym rozumieniu tego słowa gród nad Sanem nigdy nie był. 

Związki Segala z Sanokiem, choć nie zawsze jednoznaczne, nacecho-
wane były serdecznością. Cykl reportaży zgromadzonych w tomie Nad 

dziwną rzeką Sambation rozpoczyna on następującą uwagą: 
 
Zwiedziłem już wiele pięknych miast, w kraju i za granicą, zachwycałem się 
ich urodą i mieszkańcami, poznawałem ich zabytki, architekturę, ciekawostki, 
wżywałem się w ich atmosferę, lecz w żadnym z nich nie potrafiłem tak ser-
decznie i głęboko wzruszać się i smucić, cieszyć i oburzać, śmiać i płakać, 
cierpieć i buntować – jak właśnie w tym małym miasteczku nad Sanem. Nie-
nawidziłem go i kochałem zarazem, było mi w nim bardzo ciasno, bardzo 
duszno i bardzo daleko do świata – nie miałem jeszcze nawet osiemnastu lat… 
[…] wszystkie przeżycia, które w mniejszym lub większym stopniu stały się 
moim udziałem, nie potrafiły zetrzeć ani przesłonić zapomnieniem obrazu tego 
miasta i specyficznych małomiasteczkowych cech jego mieszkańców, ba – na-
wet drobnych, lecz jakże wymownych wydarzeń, rozmów lub słów, zasłysza-
nych z ust przyjaciół czy wrogów. […] Ogrodnik oderwany przed laty od swo-

                                                                 
ski debiut przypada na 1956 roku, kiedy to opublikował Opowiadania z zabitego mia-

steczka. W latach pięćdziesiątych uprawiał pisarstwo propagandowe (nie nachalne jednak 
i nie prostackie), z którego z czasem zrezygnował. W sumie opublikował 4 tomy poezji 
i 6 tomów prozy w jidysz, 18 tomów prozy w języku polskim, wydanych w latach 1956–
1969. Ponadto w Izraelu wyszły 3 tomy jego opowiadań w tłumaczeniu na hebrajski. 
Uprawiał poezję oraz gatunki prozatorskie: opowiadania, nowele, szkice, powieści, repor-
taże, felietony. Najbardziej znane jego utwory to: Opowiadania z zabitego miasteczka 
(1956); Nad dziwną rzeką Sambation (1957); Ulepiony z gliny (1959); Dolina zielonej 

pszenicy (1964); Miłość o zmierzchu (1962); Kochankowie w Sodomie (1966); Śmierć ar-

chiwariusza (1967). Autobiografizm, doświadczenie wewnętrzne, elegijność i melancho-
lia, liryzm i nostalgia, humanitaryzm, regionalizm, poetyka sztetla i „krajobrazu zaufa-
nia”, pamięć o miejscu i ludziach, groteska i ironia – to najważniejsze cechy pisarstwa 
Segala. Jesienią 1969 roku pociągiem z Warszawy do Wiednia (z paszportem w ręku za-
wierającym adnotację: „Nie uprawnia do powrotu”) opuścił Polskę. Ostatnie lata życia 
spędził w Izraelu. 
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jej szkółki szlachetnych drzewek, zachował w pamięci różowe pędy młodych 
jabłonek nawet wówczas, kiedy ich pnie są już zmurszałe ze starości3. 
 
Jak kilkakrotnie podkreślał, dla żydowskich mieszkańców Sanok był 

miejscem świętym – „naszą Jerozolimą”4, dla Polaków grodem królewskim 
pamiętającym Piastów i pierwszych Jagiellonów, zwłaszcza Władysława VI 
i jego ostatnią małżonkę Zofię (Sonkę), dla Rusinów miastem sięgającym 
historią do czasów księcia halicko-wołyńskiego Jerzego II, tytułującym się 
natus Dux et totius Rusiae minoris. Segala jednak o tyle interesuje histo-
ryczny i religijny aspekt Sanoka, o ile łączy się z jego przodkami lub losami 
bohaterów opowiedzianych przez niego historii. 

Unikając konsekwentnie nazwy geograficznej Sanoka, pisarz bez więk-
szych oporów korzysta z innych lokalnych lub okolicznych ojkonimiów, 
hydronimiów, oronimiów, urbanonimów czy mikrotoponimów. Ukrywa 
przez to w pewien sposób swoje przeżycia (chroni się przed bezpośrednią, 
banalną i naiwną ich ekspresją) związane z tym jednym miejscem, którego 
tradycyjna nazwa, w jego świecie wyobraźni, nie jest w stanie sprostać in-
dywidualnym odcieniom życia. 

Funkcjonująca niemal od początku polskiej państwowości, wpisana 
w biografie wielu ludzi i historię wielu pokoleń, na poziomie osobistych 
doświadczeń, niezwykle intensywnych i wzmocnionych kontekstem wielo-
kulturowego pogranicza, dla Segala stała swoistym złodziejem „podmioto-
wości” i jednym z czynników pęknięć tożsamościowych, przynależąc do tej 
grupy słów, których ustabilizowana semantyka ukształtowała się w wyniku 
skomplikowanych procesów interpersonalnych, przede wszystkim zaś kom-
promisu niwelującego różnice między osobami uczestniczącymi w zbudo-
wanym na nich dialogu. Tym samym przekazują one treści poniekąd zapro-
gramowane i wyznaczone z góry, brakuje im spontaniczności i odcieni in-
dywidualnego doznawania oraz doświadczania świata. Utrzymywane przez 
wieki, niszczeją, wycierają się w użyciu, a w końcu sprzeniewierzają się 
pierwotnemu sensowi, przestają być aktualne, tym bardziej, że uczyniono je 
narzędziem nazywania rzeczywistości wielokulturowej, zróżnicowanej, 
skomplikowanej, pozostającej zawsze w jakiejś nieuchwytnej „nadwyżce” 
i przede wszystkim nieprzewidywalnej. 

O ograniczeniach egzystencjalnych i podmiotowych – wynikających 
z partycypowania w wymianie językowej opartej na słowach z ustalonym 
odgórnie znaczeniu – tak pisał Nicola Chiaromonte: 

 
Dlatego mówienie już z samej swej istoty jest oderwaniem się od siebie, utratą 
poczucia własnej osoby i zwracaniem się ku światu, by uczestniczyć w jego 

                                                                 
3  Tegoż, Nad dziwną rzeką Sambation, Warszawa 1957, s. 5-6. 
4  Tegoż, Miłość w Sodomie, Katowice 1966, s. 117. 
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życiu i spowodować zaistnienie wśród innych ludzi naszego trwałego obrazu, 
naszej „persony” (w łacińskim sensie słowa „maska”), którą chcemy ukazać 
innym jako naszą całość, ale dla której nasz byt najgłębszy i najbardziej wła-
sny, ta nasza całość, jakiej nigdy nie zdołają wyczerpać ani nasze poczynania, 
ani nasze rozmowy, może być zaledwie, by tak rzec, surowcem lub pożywką. 
Osobę, którą chcemy się stać, musimy wyrzeźbić w tej najoporniejszej materii, 
jaką jest wspólny język, więc aktualny zasób słów, ich znaków i ich składni, 
gdyż w kwestii porozumiewania się z innymi do tego właśnie sprowadza się to, 
co nazywamy „światem”5. 
 
Segal jako pisarz szukał zaś drogi pośredniej – pomiędzy tym, co 

wspólne i łączące, a tym, co wybitnie indywidualne w człowieku, co jednak 
samo nie może zaistnieć, gdyż w wymianie informacji, w tym literackiej, 
stałoby się niezrozumiałe, przekształciło w rodzaj słownego bełkotu6. 
W konsekwencji jego „miasteczko” ma także cechy pewnej modelowej po-
staci czy wzoru „trwania” albo „dziania się”. Buduje bowiem sanocki proza-
ik swój toponim z jeszcze bardziej wyświechtanego komunikacyjnie słowa, 
czyniąc go nazwą własną, jedyną, niepowtarzalną, a przy tym najbardziej 
rozpoznawalną w jego prozie, która pozwala mu uchronić się przed pokusą 
mówienia stereotypami i przyzwyczajeniami znaczeniowymi o tym, co naj-
bardziej osobiste, a więc w jego przypadku wiążące się z przodkami, wła-
snym dzieciństwem i młodością. 

Owa strategia, dotycząca przecież nie tylko tej nazwy, przy zachowaniu 
wszelkich zasad wyrażalności literackiej, daje mu dodatkowo możliwość 
wniknięcia – wokół sensów, które owa nazwa ewokuje – w tajemnice wła-
snego losu, niekiedy zastąpienia udziału w komunikacji językowej autoko-
munikacją, mowy wygłosowej mową wewnętrzną. Dla Segala literatura bo-
wiem jest także poszukiwaniem samego siebie, rozpoznawaniem własnej 
tożsamości – w tym, co odległe wielopokoleniowe i aktualne – jednostkowe. 
Ta strategia niejednokrotnie chroni nieskażoną intymność i czułość niepo-
wtarzalnych doznań, którą dzieli się z czytelnikiem, przed jałowością języka 
rezerwującego imiona powszechne. Prozaik sanocki nierzadko bowiem 
w swoich opowieściach daje dowody poetyckiego przeżywania świata. Me-
taforą zbudowaną na konotacjach regionalnych potrafi nakreślić sugestywny 
obraz wybranych kadrów przestrzennych, na przykład gdy lasy na wzgó-
rzach trepczyńskich porównuje do śpiącego niedźwiedzia, a wybijającą się 

                                                                 
5  N. Chiaromonte, Od milczenia do słów, w: tegoż, Granice duszy, tłum. S. Kasprzysiak, 

wybór i oprac. S. Kasprzysiak i P. Kłoczkowski. Warszawa 1996, s. 62. 
6  Pisał Mieczysław Jastrun: „Dopóki będę pisał, kurtyny i kulisy dystansu będą mnie 

prześladowały swoim natrętnym przypominaniem się przy każdej okazji. Najprostszą 
rzeczą byłoby stworzyć sobie język mało komunikatywny, tak odległy od potocznego 
znaczenia, że sam tworzyłby dystans między mną a światem”. – M. Jastrun, Dystans 

w liryce, w: tegoż, Między słowem a milczeniem, Warszawa 1979, s. 167. 
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na tle ciemnego boru cerkiewkę do gołębia, który zawisł nad brzegiem prze-
paści7, albo jeszcze siarczysty mróz do zbója, który ucapił za gardło całe 
miasteczko, by nabrać „odwagi w obliczu ofiary słabej, ledwo zipiącej”8. 
Córkę zaś Jerzego Koby, Jewkę, nazywa „szerokozadą najpiękniejszą anieli-
cą, wiedźmą, latającą na miotle”9, w zwięzłej grze słów przywołując i Sze-
cherezadę, i elementy folkloru słowiańskiego oraz żydowskiego. 

Z drugiej strony Segal jest zrozumiały dla czytelnika, przede wszystkim 
polskiego, dlatego że tę intymność buduje na przyswojonych komunikacyj-
nie apelatywach. W jego opisach krajobrazu pojawiają się stałe i powtarzane 
po wielokroć motywy: rzeki, wzgórza, góry, łąki, księżyca, świątynie, ka-
pliczki, dymów z komina, mgieł, rechotania żab, zapachów kuchni żydow-
skiej i polskiej. Za każdym razem tworzy jednak inną ich konfigurację i wy-
dobywa w ten sposób oryginalne treści, często nasycone melancholią i no-
stalgią wobec utraconych miejsc i minionego czasu: 

 
Dziwny to był wieczór. Stałem oparty o kamienny postument jakiejś świętej fi-
gury, obejmując wzrokiem szeroką panoramę, obramowaną grzbietami Karpat. 
Słoneczna kula, dotarłszy do ciemnej masy lasu, pęczniała i nabierała czerwo-
nego koloru, rzucając różowe pasma światła na granat drzew, spowitych 
mgiełką zmierzchu. O tej porze dochodziły z miasta ledwo uchwytne dźwięki 
dzwonu zwołującego na Ave Maria. Później z nadrzecznych mokradeł budziło 
się kumkanie żab, najpierw pojedyncze, potem coraz gęstsze, jak doskonale 
dyrygowany chór powitalny na cześć wschodzącego księżyca, który z drugiej 
strony horyzontu wynurzał już swą pełną, srebrną twarz. Nisko nad ziemią snuł 
się mleczny dymek z ognisk, rozpalonych zapewne przez dworskich koniu-
chów; zdawało się, że słychać tętent i rżenie koni pędzonych na nocny popas. 
Z klasztornego półmroku wyfruwały nagle nietoperze i wirowały w błędnych 
szalonych piruetach. Na południowo-zachodnim polu nieba migotała gwiazda 
wesoło błyszcząca – dałem jej imię Gwiazdy Radosnej. O zmroku ruszyłem do 
domu. Kiedy schodziłem ku rzece, było już zupełnie ciemno. Srebrna księży-
cowa łuska lśniła na rzecznej tafli jak żywa materia10. 
 
Wielozmysłowe doświadczanie przez pisarza miasteczka czyni z niego 

swoistą enklawę wyodrębnioną z przestrzeni podkarpackiej, do której klu-
czem rozpoznawczym są smaki i zapachy jak magdalenka otwierająca stra-
cony czas i Combray opuszczone przez bohatera powieści Marcela Prousta. 

 
Krajobraz był tak piękny, że gdyby można żyć tylko kolorem nieba, zielenią 
lasów i zapachem żywicy, szczęśliwie przeżyłoby się tu wieczność11. 

                                                                 
7  K. Segal, Nad dziwną rzeką Sambation, Warszawa 1957, s. 120. 
8  Tegoż, Uchodźcy, w: tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 86. 
9  Tegoż, Śmierć archiwariusza, Warszawa 1967, s. 11. 
10  Tegoż, Ludzie z jamy, w: tegoż, Ludzie z jamy, Warszawa 1957, s. 22. 
11  Tegoż, Nad dziwną rzeką Sambation…, s. 44. 
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Motywację zabiegu „przeniesienia leksykalnego” w opowieściach sa-
nockich daje jeszcze inna sprzeczność: między jednostkowymi i dynamicz-
nymi z gruntu przeżyciami, myślami i zachowaniami a ich przestrzennym 
substytutem w postaci nazwy, z natury swej spetryfikowanej i konserwatyw-
nej. 

Henri Bergson w rozprawie O bezpośrednich danych świadomości 
zwrócił uwagę na to, że „Słowo o konturach silnie zarysowanych, słowo 
brutalne, które zawiera w sobie to, co trwałe, wspólne, a tym samym bez-
osobowe w odczuciach ludzi, przytłacza lub co najmniej zakrywa delikatne 
i ulotne wrażenia jednostkowej świadomości”12. 

Ów dysonans egzystencjalny szczególnie nabiera wagi u osób o reflek-
syjnej naturze, takich jak Segal, dla którego stłumienie bezpośredniej świa-
domości przez nazwę dokonuje się w stanach uczuciowych o nieuchwytnym 
kolorycie i pozostających w niemożliwych do konstatacji relacjach wzglę-
dem siebie. Stosując wobec nich prostą logikę słowa, i co z tym idzie, wyod-
rębniając je, analizując, roztrząsając, pozbawia się je żywotności i barwy, 
skazuje na obcowanie z cieniami ludzkiej wyrażalności, w której rozpozna-
nia mają charakter czysto symboliczny i operują pojęciami gotowymi. Segal 
więc w swej prozie mocno upodmiotowionej, poszukującej przez autorskie 
„ja” biograficznej linii ciągłości pokoleniowej czy tożsamościowej, tworzy 
nowe kategorie stylistyczne w celu zmiany takiego kierunku samopo-
znawczego (od dynamiki do sztucznego i symbolicznego słowa). Odrzuca 
istniejącą sztywną ramę, by w nowej zawrzeć swój niepowtarzalny wizeru-
nek, z pełną wszakże świadomością, że jest to kolejna maska, tyle że bar-
dziej odpowiadająca kształtom konkretnego życia; dodatkowo – maska lite-
racka będąca jedynie uspokojoną powierzchnią gwałtownych podwodnych 
zawirowań i skomplikowanego wielopoziomowego życia. Każdej bowiem 
próbie wyjścia poza utartą nazwę, również w przypadku Segala, grozi nowa 
konwencja, tym niebezpieczniejsza, że pozbawiona społecznej akceptacji 
i bezpośredniej kontroli intelektu. 

Nazwa bowiem, w jakiejkolwiek postaci, jest zawsze analityczna w sto-
sunku do tego, co desygnuje, i jednocześnie wybiórcza, ponieważ wytrąca 
to, co nazwane z pewnej organiczności, która w werbalnym znaku nie może 
zaistnieć; diachronizuje w obszarze synchronii (struktury), rozbijając jej 
funkcjonalność na niekoherentne ogniwa pozbawione źródeł i korzeni. Nie-
kiedy trzeba więc powstrzymać się z werbalizacją własnych przeżyć i do-
świadczeń dla uchronienia tajemnicy. W motcie do jednego ze swoich opo-
wiadań Segal napisał: „Biada usiłującym odsłonić tajemnice, które powinny 

                                                                 
12  H. Bergson, O bezpośrednich danych świadomości, tłum. K. Bobrowska, Warszawa 2016, 

s. 150. 
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pozostać w ukryciu”13. Gdzie indziej zaś odnotował: „Rzeka jest pełna ta-
jemnic. Życie jest pełne tajemnic. Prosta jest tylko śmierć, albowiem ona jest 
zaprzeczeniem i kresem wszystkiego. Nicością najprostszą. Niczym”14. 

W nominalnym znaczeniu wyraz bądź sekwencja wyrazów w sposób 
sztuczny zastępują rzeczywistość lub usiłują zbliżyć ją do człowieka. Sta-
nowią więc raczej symptom niedoskonałości, zawodnej pamięci i niemożno-
ści bezpośredniego udziału w otaczającym świecie. Nie tylko nie porządkują 
go, ale dodatkowo jeszcze separują – sztuczną barierą – kulturę od tego, co 
w człowieku i towarzyszącej mu rzeczywistości naturalne. Pisał w jednym 
z esejów Emil Cioran: 

 
To, co nas otacza, znosimy tym lepiej, o ile damy wszystkiemu imię – i przej-
dziemy nad tym do porządku. Ująć jakąś rzecz – czy sprawę – określeniem, 
nawet całkiem arbitralnym to tyle, co ową rzecz odrzucić, uczynić nijaką 
i zbędną; to tyle, co ją unicestwić. Umysł próżniaczy i pusty – a który łączy się 
z całością świata jedynie dzięki łasce snu – czym miałby się zatrudnić, jeżeli 
nie dorzucaniem nowych definicji, by opróżnić rzeczy i sprawy z treści, by za-
stąpić je formułkami? Dopiero wówczas rozkwita, wykonuje piruety na gruzo-
wisku; żadnych odczuć, same tylko wspomnienia. Pod każdą formułką gryzie 
ziemię trup: istota lub przedmiot uśmiercone pod pretekstem, jakiemu dały 
okazję15. 
 
Tak więc rzeczywistość przywoływana w symbolach i znakach kultury, 

także literackich, tylko pozornie jest obecna. Jak linia na kartce otwiera jej 
niezapełnioną przestrzeń, tak słowo odkrywa obszar swojej nieobecności. 
Natomiast czynniki kształtujące realne otoczenie ukrywają się w jakiejś 
nadwyżce, w nadmiarze, którego symbol językowy jest jedynie świadkiem 
i stróżem, czasami szyfrem. Iwona Lorenc przekonuje: 

 
Ptak przestaje być w tym momencie (nazywania) ptakiem rzeczywistym, staje 
się treścią pojęcia. Jako treść pojęcia zaczyna jednak teraz właśnie – być obec-
ny dla człowieka. Zatem rzeczy nabierają sensu dla człowieka wówczas, gdy – 
paradoksalnie – zostają one „unicestwione” w akcie nazywania16. 
 
Oznacza to także, że nie można mieć jednocześnie ptaka jako niezależ-

nego bytu i świadomości tego bytu eksterioryzowanej przez słowo. Nazywa-
jąc, pisarz odsuwa się od niego na pewną dystansującą odległość, czy też 
unicestwia go aktem poznawczym. W subtelny sposób wyraził ową zabójczą 
i zbrodniczą moc literatury, w szczególności zaś poezji, Pablo Neruda: 

                                                                 
13  K. Segal, Ulepiony z gliny, w: tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 240. 
14  Tegoż, Uchodźcy, w: tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 80. 
15  E. Cioran, Zarys rozkładu, tłum. K. Zabłocki, „Literatura na Świecie” 1990, nr 11, s. 215. 
16  I. Lorenc, Absolut ukryty. O współczesnej filozofii sztuki, „Principia” 1991, t. 3, s. 49-59. 
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Pomiędzy wargami a głosem coś umiera. 
Coś o ptasich skrzydłach, coś ze smutku i zapomnienia. 
Tak samo jak sieci nie zatrzymują wody17. 
 
W swoich wierszach poeta chilijski wykorzystywał często metaforę 

ptaka, aby spotęgować wrażenie werbalnej profanacji i przestępstwa nad 
ulotnością. Segal czynił podobnie, korzystając ze znaczeń ornitologicznej 
symboliki żydowskiej. Nierzadko też w jego prozie pojawiają się motywy 
gołębi czy Złotego Pawia, zapamiętanego z dziecięcych opowieści. 

Rzeczywistość, którą człowiek chcieliby oswoić nazwą, traci swą głębię 
w tym samym momencie, w którym wciągnął on ją w sferę możliwego my-
ślenia. Segal unika więc toponimu utrwalonego i podtrzymywanego przez 
wieki. Z drugiej strony doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że brak nazwy 
na rzecz, stan, doznanie decyduje o tym, iż to coś jest nieobecne lub mniej 
obecne, albowiem pierwszym warunkiem zaistnienia w umyśle wszelkich 
aspektów rzeczywistości jest wynalezienie dla nich imienia. Nieobecność 
intencjonalna bierze się albo z zapomnienia, albo z nieuświadomienie sobie 
jakiegoś bycia. Ku obecności (także intencjonalnej) drogę otwiera język. 
Dlatego rezygnując z „Sanoka”, Segal na nowo chrzci „krajobraz ufności” – 
imieniem „Miasteczka”. 

 
Imiona Dziedzictwa 

Ukrywanie czy pomijanie nazw własnych u Segala, poza potrzebą wy-
rażenia siebie i poza różnymi aporiami w rozpoznawaniu własnej tożsamo-
ści, można też poczytywać za okazywanie przez prozaika sanockiego zainte-
resowania nazewnictwem sakralnym. Jako pisarz komunizujący rugował 
wprawdzie religię żydowską, w której się wychował, z własnego świata idei; 
co więcej, niekiedy dogłębnie krytykował różne jej nurty, choćby sabbata-
izm, ale jednocześnie wykorzystywał pozostające w jej arsenale elementy 
symboliczne dla określania własnego światopoglądu czy dla kreowania lite-
rackich opowieści. Podejmował przy tym rozmaite aspekty tradycji żydow-
skiej, w tym metatekstowe, dla celów jak najbardziej świeckich, najczęściej 
mityzując je i poetyzując w zastosowanych przez siebie amplifikacjach. 

Wśród nich na pierwszy plan wysuwa się imię Boga, którego Segal 
w swoich utworach konsekwentnie unika, podobnie jak jego religijni pobra-
tymcy, wśród których tylko wybranym i przy szczególnych okolicznościach 
wolno było posługiwać się tzw. tetragramem (JHWH). W Kabale mowa jest 
wprawdzie o nieskończonej ilości utajnionych imion Boga, które można 
odczytać jedynie częściowo przez zastosowanie odpowiedniej kombinacji 
liter, ale potrafią to uczynić jedynie wtajemniczeni. Talmud z kolei wspomi-

                                                                 
17  P. Neruda, Dwadzieścia poematów o miłości i jedna pieśń rozpaczy – 13, tłum. J. Zych. 
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na o dwóch, poza tetragramem, imionach Boga: dwunasto- i czterdziesto-
dwuliterowym, które jednak zostały na zawsze przez ludzi utracone. W tej 
sytuacji dostępne były dla ogółu pobożnych Żydów imiona pospolite i przy-
domki pochodzące od atrybutów Boga oraz wyrażające jego transcendencję 
albo różne substytuty nazwy własnej, na przykład Adonai. Jak wierzono, ci, 
którzy wymawiają imię własne Boga, są przestępcami i zostaną pozbawieni 
udziału w przyszłym świecie. 

Przy tym wszystkim Izraelici uważali Boga za istotę „nieuchwytną” 
(nie tylko słowem), co przekładało się na myśl, że żadnym imieniem nie 
może Go objąć. Wszelkie nurty mistyczne, żydowskie i chrześcijańskie, 
podkreślały, iż przypisywane Bogu określenia odnoszą się do Niego w nie-
skończenie małym stopniu, gdyż pochodzą z cech świata zmysłowego. Każ-
de werbalna konotacja szczegółowa ma przy tym swoje przeciwieństwo, tak 
więc gdy na przykład nazywa się Go prawdą, to pojęcie owo przypomina 
samo z siebie cechę antonomiczną – fałszu, tymczasem obydwa uwikłane są 
w dwa wykluczające się wzajemnie porządki. Podobnie wygląda rzecz 
z takimi kwantyfikatorami, jak miłość, dobro, które nie oddają absolutnej 
doskonałości Boga. Jest więc On podstawowym archetypem niewyrażalno-
ści i niepoznawalności, dlatego podstawową słowną formą Jego charaktery-
styki w nurtach mistycznych stały się antytetyczność i negacja, określające 
nie tyle, kim Bóg jest, ile kim nie jest. 

Mistrz Eckhart pisał: 
 
Ja twierdzę, że poznanie czegoś w Bogu i nadanie Mu odpowiedniego do tego 
imienia równa się zapoznaniu Go. On jest ponad imionami i ponad naturą, [...] 
nauczmy się wyzbywać złudzenia, że możemy nadać Bogu jakieś imię, którym 
byśmy Go wystarczająco wysłowili i wywyższyli. On jest ponad imionami 
i niewysłowiony18. 
 
W tradycji starozakonnej unikano wymawiania imienia Boga także dla-

tego, że, jak wierzono, nadanie nazwy komuś lub odgadnięcie – w przypad-
ku ukrycia – dawało nad jej nosicielem pewną władzę. Wedle zaś Księgi 
Genesis, akt stworzenia był równocześnie aktem nazywania, podobnie jak 
oswajanie ziemi i czynienie jej sobie poddaną przez człowieka. 

Przypomniano owe znane powszechnie fakty, związane z tradycją reli-
gijną kształtowaną na Starym Testamencie, nie bez racji. Jak już wcześniej 
zaznaczono, mimo komunistycznych sympatii, Segal szanował małomia-
steczkowe religie, uznając ich siłę i wagę, gdy idzie o cementowanie wielo-
kulturowej wspólnoty. Chciał, aby implikowały w duszach mieszkańców 
pragnienie zgody, tolerancji, życzliwości. Nie domagał się więc niszczenia 
symboli religijnych, nie traktował wiary jako przeszkody w rozwoju osobi-
                                                                 
18  Cyt. za: J. Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia, Wrocław 1997, s. 42. 
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stym i postępie cywilizacyjnym demokratyzującym społeczeństwo. Na kar-
tach jego powieści nie brakuje bogów, szatanów czy aniołów. Wywołuje ich 
Segal nie po to, aby z nimi polemizować czy ich wyśmiewać. Jak inne ele-
menty świata wyobraźni, wprzęga je natomiast w mozaikę refleksji, których 
celem jest zrozumienie siebie, innych ludzi, etnosów, zachowań i postaw. 

Trzeba ponadto pamiętać o tym, że zacięcie realistyczne pisarza sanoc-
kiego nie wyklucza u niego marzenia o lepszym świecie. Jest ono formuło-
wane nierzadko za pomocą pięknych mitów, także religijnych, czy baśnio-
wych albo utopijnych narracji, z wyraźną konkluzją demistyfikującą owe 
ułudy ludzkiej wyobraźni. „Bezgrzeszna i czysta” kartka „przyjmuje” 
wprawdzie te marzenia, ale z góry Segal zakłada, że nie zostaną one „prze-
świetlane” jakąś lepszą rzeczywistością. Pozostaną zawieszone w intencjach, 
których śladem ledwie jest to, co słowo „rozpoczęło”. 

Tak więc Bóg Segala ma swoje uzasadnienie w księgach mędrców, dla-
tego jest bezimienny, jak miasteczko, ale też jest to Bóg wywiedziony 
z historii ludzi zamieszkujących podgórskie miejscowości, ukształtowany 
wedle wszelkich potencjałów – kulturowych, społecznych, geograficznych – 
podkarpackiej ojczyzny; stanowiący swoisty iloczyn wszelkich skrajności – 
od mistyki do ateizmu – i wiary powszechnej, jednakże bez fajerwerków 
świętości, bez kierowanych do niego złorzeczeń i skarg za okrutny los; po-
traktowany nieco familiarnie, może z lekką fantazją galicyjskiego chłopa, 
a nawet niekiedy z przymrużeniem oka: 

 
Bóg lubi człowieka tak pogłaskać, że kości trzeszczą; żarty takie, a człowiek 
się łamie i czołga po ziemi19. 
 
Dla tej przede wszystkim okoliczności wymienione wcześniej aspekty 

nazewnictwa religijnego można odnieść do kwestii unikania przez niego 
tradycyjnego imienia miasteczka nad Sanem (czy też innych imion wła-
snych). Składają się na to różne przyczyny mające właśnie ideowe analogie: 
nieadekwatność i niewydolność języka, niemożność opisania i zrozumienia, 
niechęć do myślowego zawładnięcia przestrzenią, różne formy jej personifi-
kowania i antropomorfizacji, uczuciowe i intelektualne przywiązanie do 
miejsca urodzin i dzieciństwa, przeradzające się niekiedy w pewien rodzaj 
jego sakralizacji, której efektem jest nadanie Sanokowi tajemniczości i skry-
tości, a na poziomie zaś retoryki nieopisywalności czy niewyrażalności, 
wreszcie traktowanie go w kategoriach przestrzeni szczególnej, w której 
dokonuje się od wieków coś na kształt misterium dziejowego – misterium 
spotkań i konfliktów, wielopokoleniowego, wieloetnicznego, wielonarodo-
wego i wielokulturowego przenikania się i dopasowywania – misterium 

                                                                 
19  K. Segal, Śmierć archiwariusza…, s. 102. 
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sprofanowanego, niczym Jerozolima przez Babilończyków, kilkoma aktami 
wrogości przez hitlerowców i powojenną etnopolityką. 

Dodatkowo w prozie Segala można wyczuć mistyczny związek z zie-
mią ojczystą („ulepiony z gliny”), nieodrealniony magią wyobraźni dziecię-
cej, pozbawiony też klucza religijnego, z którego korzystało jego żydowskie, 
polskie i rusińskie otoczenie. Jest to poniekąd komunia wyssana z korzeni 
ziemi, w której przyszedł na świat. Jak sam pisze, „Nie było w tej mistyce 
żadnych nieziemskich rekwizytów […]. Była to mistyka ludzka chodząca po 
zabłoconych uliczkach małego galicyjskiego miasteczka”20. A przy tym to-
talna, obejmująca przede wszystkim przestrzeń, której wpływ na psychikę 
i osobowość jej mieszkańców Segal określa w sposób trochę zapóźniony, 
poniekąd przedromantyczny, tak jak to czynili Madame de Staël lub u nas 
Kazimierz Brodziński. Najważniejszym wypełniającym miasteczko tłem są 
Góry Sanocko-Turczańskie, z pasem Gór Słonnych i Sanem, wijącym się 
u ich stóp oraz u stóp wzgórza zamkowego: 

 
Usposobienie miałem wówczas łagodne i ufne. Spokojem obdarzył mnie za-
pewne krajobraz naszego miasteczka. Leżało ono w dolinie, nad rzeką wijącą 
się u stóp wysokich łańcuchów leśnych, które zbiegały ku nam łagodnymi 
wzgórzami. Był to k r a j o b r a z  u f n o ś c i  [podkr. – M. N.]. Na horyzoncie 
wierzchołki ginęły wysoko w chmurach, lecz ich widok mimo to nastrajał 
optymistycznie. Łagodne zbocza pagórków zdawały się być stopniami po to 
stworzonymi, by człowiek mógł iść po nich ku szczytom. U samych stóp 
wzniesień rozciągały się płaskie łąki. One to wyryły w pamięci mego dzieciń-
stwa pierwsze trwałe wspomnienia – aksamitną zieleń, przetkaną złocistymi 
kwiatami dmuchawców. Zapewniam was – nie róże są ozdobą wiosny, lecz 
właśnie one, pogardliwie przemilczane, skromne dmuchawce, zwane u nas 
mleczami21. 
 
Segal niejednokrotnie akcentuje podjętą świadomie funkcję pisarza re-

gionalnego – depozytariusza pamięci o konkretnych ludziach, kulturach, 
przestrzeni; archiwariusza historii i opowieści spisanych na pożółkłych kart-
kach, zamienianych przez niego w literackie narracje. Laozi (Zhuangzi) 
twierdził, że księgi stanowią ślady stóp wielkich mężów przeszłości. „To, co 
czytasz, pisał, jest ulotnym wspomnieniem ludzi, których już nie ma. Co-
kolwiek było warte przekazania potomności, pozostało z nimi w grobie; 
w księgach zapisano resztę”22. Tę opinię Segal odniósłby co najwyżej do 
zwykłych biografii ze swego otoczenia i z przeszłości. 

                                                                 
20  Tegoż, Zwierzenia starego kawalera…, s. 70. 
21  Tamże, s. 68-69. 
22  Cyt. za: K. Jaspers, Autorytety. Sokrates, Budda, Konfucjusz, Jezus, tłum. P. Bentkowski 

i R. Flaszak, Warszawa 2000, s. 102. 
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Sam wywodzący się z ubogich Żydów, odrealniał zastany świat, dowar-
tościowywał to, co marginalne, powszechne, ciche, czasami ukryte, doku-
mentował życiorysy, na które nikt nie zwróciłby uwagi; oświetlał to wszyst-
ko, co przesłoniły siła, jaskrawość, krzykliwość, ideolodzy, kapłani, urzęd-
nicy, przewodnicy narodów i ludzkich stad etc. I właśnie mieszkańcy tego 
prowincjonalnego miasteczka, poczciwi, przewidywalni, skromni jak mlecze 
na łące, są drugim niezbędnym składnikiem „krajobrazu ufności” Segala, 
krajobrazu, który wzdraga się nazywać „Sanokiem”. Dlatego słowo pisane, 
będące nośnikiem pamięci i ludziach, i przestrzeni, staje się integralnym 
składnikiem jego osobowości, hartując wolę i aktywizując w sposób mak-
symalnie intensywny przeżywanie wielokulturowego, podgórskiego świata. 

Trzecim elementem – poza krajobrazem i zapełniającymi go ludzkimi 
biografiami – owego mistycznego związku z przestrzenią, jest nie do końca 
„przejrzysty” i zrozumiały „korytarz pokoleń” – parantela ojców i synów, 
niezwykle mocno zakorzeniona w tradycji żydowskiej: 

 
Rzadko jednak jest się wobec ojców obojętnym, przeszłość ojców pociąga sy-
nów zagadkowym urokiem tajemniczej baśni, wabi nigdy do końca nieodgad-
nioną innością23. 
 
Imiona ucieczki 

Odbierając tradycyjne imię miasteczku nad Sanem, Segal wykreował 
się na strażnika pamięci rzeczywistości minionej, utraconej. Tak sugeruje 
tytuł jego debiutanckiego zbioru Opowiadania z zabitego miasteczka i ostat-
niej wydanej w Polsce powieści Śmierć archiwariusza. W tym kontekście 
„miasteczko” z dopowiadającymi go eksplikacjami można uznać za protezę 
językową, służącą myślowemu wyciszeniu oraz pogodzenia się z zaistniałym 
faktem, ale też retorycznym katharsis po porzucenia miejsca dzieciństwa. 
Nie jest to jednak łatwe zadanie. Dlatego powraca niejednokrotnie z Śląska 
nad San, by zaczerpnąć tchu, nabrać sił, albo mówiąc językiem Heideggera 
znaleźć się w pobliżu „bycia”, uczyć się egzystować w bezimienności, roz-
poznawać zwodniczość tego, co publiczne i niemoc tego, co prywatne. Jak 
pisał niemiecki filozof, „Człowiek, zanim zacznie mówić, musi na nowo dać 
się ugodzić wezwaniu bycia, narażając się na niebezpieczeństwo, że wtedy 
rzadko będzie miał coś do powiedzenia. W ten tylko sposób zostanie przy-
wrócona słowu drogocenność jego istoty, a człowiekowi domostwo dla za-
mieszkania w prawdzie bycia”24. Wtedy też nazwanie miejsca „po swojemu” 
jest elegijną i nostalgiczną próbą odzyskania go – na chwilę powrotu. 

 
                                                                 
23  K. Segal, Śmierć archiwariusza, Warszawa 1967, s. 39. 
24  M. Heidegger, List o humanizmie, w: tegoż, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, 

tłum. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 82. 
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Jestem śladem, pozornie niewidocznym, pozornie nieistniejącym śladem wyda-
rzeń, które kiedyś miały miejsce, czynów, które zostały popełnione, słów, 
uśmiechów, łez – tego wszystkiego, co jak błyskawica przemknęło przez ekran 
życia po to, by ulec zapomnieniu. 

Nie jestem unikatem. Takich fenomenów jest więcej25. 
 
A może całkiem odwrotnie, posłużenie sią apelatywem „miasteczko” 

(w znaczeniu: jak inne bezimienne miasteczka) jest koncepcją Segala na 
oderwanie się od niego raz na zawsze, rodzajem ucieczki, porzuceniem ko-
konu rodzimości, wyjściem z przyduszenia krajobrazami odmienionymi po 
wojnie. Pozbawione desygnatów powszechne słowo organizuje obszar „nie-
bycia”, maskuje obecność czy też stanowi element „strategii zacierania śla-
dów” (Miłosz, To). Prawda o nich sytuuje się poza pismem – w głębi litera-
tury lub na zewnątrz. Temu samemu służą inne środki dystansowania się 
autora wobec przedstawionych treści, np. pozorowanie ironii albo brak po-
twierdzenia wypowiadanego słowa czy zgody na nie, przemycanie poważ-
nych treści pod maską intelektualnej nagany z domieszką żartu. 

Segal na przykład ironicznie odnosi się do mesjańskich ruchów żydow-
skich i heterodoksji siedemnastowiecznych, którym ulegli jego podkarpaccy 
przodkowie, nie zapominając przy tym, że źródłem owych ruchów były po-
gromy i rzezie z lat 1648–1657 nazywanych w historii Żydów Gezerach – 
wielką katastrofą, kończącą pomyślny okres ich zamieszkiwania na ziemiach 
polskich; inicjującą też zwyczaj golenia głów przez pobożne Żydówki i ro-
bienia z obciętych włosów peruk, upamiętniający kobiety, które wtedy do-
świadczyły różnych przejawów okrucieństwa i chciały stać się mniej atrak-
cyjne dla ukraińskich chłopów i Tatarów. 

 
[…] zagnała mnie na wertepy krajobrazu mojego dzieciństwa i dzieciństwa 
mojego ojca, i dzieciństwa mojego dziada zwykła ludzka tęsknota do tego, co 
w człowieku tkwi jak ziarenko najbardziej własne, i tylko ono zdolne jest try-
snąć świeżym zielonym pędem literackiej legendy. Stoję tu gdzie wykarczo-
wano mój dom, miażdżę palcami zieloną dłoń kasztanowca, jego siedmiopal-
czasty liść, rozcieram sok, który lekko barwi skórę mojej dłoni, wącham ciem-
nozieloną miazgę, w jej konsystencji szukam zapachu chrolofilu, zapachu 
słońca, aromatu zielonej roślinnej krwi, tak jakby to była krew żywego świata, 
spokrewniona z tą purpurową krwią, co przepływa przez nasze tkanki26. 
 
Imiona ludzi 

Podstawowym skutkiem przeobrażeń demograficznych, jakie dokonały 
się w Europie środkowej od 1939 roku, było radykalne zmniejszenie się 
diaspory żydowskiej, największej na starym kontynencie, stanowiącej na 
                                                                 
25  K. Segal, Rejon, w: tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 172. 
26  Tegoż, Śmierć archiwariusza…, s. 21. 
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Kresach II Rzeczypospolitej 30 procent ogółu ludności. Garstka, która ocala-
ła, rozproszyła się, pozbawiona domów i majątków, a ponadto religijnych 
i symbolicznych świadectw obecności, mogących ponownie ją zjednoczyć. 
Skutkiem owego rozproszenia było nagłe przerwanie pewnego ciągu tradycji 
narodowych i religijnych, także w zakresie symboliki retoryczno-nazewni-
czej. 

Segal w swoich powieściach i opowiadaniach podejmuje trudny dla Ży-
dów temat porzucania i zamiany (na polskie lub ukraińskie) imion i nazwisk, 
wynikający w czasie wojny z konieczności ukrycia semickich korzeni. Krok 
ten miał swoje konsekwencje tożsamościowe i psychiczne, jeśli przyjmiemy, 
że antroponimia przenoszą nie tylko paradygmaty etniczne i rodowe, ale też 
„wyrażają” konkretnego człowieka, współtworząc jego symboliczny wizeru-
nek. Zjawisko powyższe było kontynuowane w latach powojennych, kiedy 
znacząca grupa ocalałych przedstawicieli narodu żydowskiego wykazywała 
chęć do aktywnego włączenia się w nową rzeczywistość zaprowadzaną 
w państwach bloku socjalistycznego; inni ukrywając swoją narodowość, 
próbowali uchronić się przed skutkami nagonek i tumultów antysemickich. 
Po roku 1945 w owych nazewniczych zamianach nie chodziło już więc wy-
łącznie o ratowanie własnego życia, ale o zagospodarowanie odzyskanego 
potencjału losu i wolności osobistej, o znalezienie miejsca w nowej rzeczy-
wistości. 

Holocaust sprowadził Żydów do bytu przedmiotowego; hitlerowskie in-

ferno sponiewierało ich człowieczeństwo. Odcinając się od imion nadanych 
im w dzieciństwie, pragnęli odseparować się od doświadczeń wojny, pod-
czas której ich pochodzenie, w tym język i inne symbole kultury, stanowiły 
znak rozpoznawczy dla oprawców. 

 
[Joanna] I tak nazywała się moja siostra, spalona w nowoczesnym zakładzie 
pogrzebowym dla czterech milionów. Wierzę, że nie lękasz się swego imienia, 
choć tyle ciąży na nim zmagań i męki27. 
 
Z drugiej strony wstydzili się owego wyjątkowego statusu ofiar, który, 

wbrew własnej woli, wraz z okrucieństwem katów, odczłowieczał historię 
w skali niewyobrażalnej. Potrzeba zdystansowania się od tej rzeczywistości, 
ale też pewien rodzaj zbiorowego i jednostkowego upokorzenia wynikający 
z faktu, że to oni właśnie (a nie inne narody) zostali sprowadzeni do wymia-
ru człowieczeństwa, z którym wszystko można bezkarnie uczynić, zadecy-
dowały o powojennych traumach i przewartościowaniach. 

Część ocalałych Żydów po wojnie ukrywała swe korzenie, które przy-
niosły im zagładę, w tym imiona, nadane w podniosłym ceremoniale religij-

                                                                 
27  Tegoż, Dzień dobry, Joanno, w: tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 159. 
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nym; przestały znaczyć i wyrażać tak jak dotychczas. Zastępowano je przy-
padkowymi, wpisanymi w obyczaje i zachowania większościowe, co niwe-
czyło jeden z ważniejszych elementów reprezentatywności narodowej. 
W tradycji żydowskiej bowiem imiona razem z przydomkiem (drugim imie-
niem) dziedziczono i przekazywano z dziadków na wnuki. Wyrażały one 
pewną ciągłość szczepową i pokoleniową. Były nie tylko nominalną sygna-
turą danej osoby, ale jej synonimem, translokowały pewne znaczenia metafi-
zyczne, które miały ukierunkowywać drogę życia ich nosicieli, wyrażały 
tkwiący w nich potencjał życiowy, przyporządkowywały osobie określone 
cele i posłannictwo. Wierzono bowiem, że w chwili nadania imienia, ciało 
dziecka przenika „wyższa dusza” porządkująca jego przyszłość i los. Dlate-
go zamianę imienia u pobożnych Żydów dopuszczano jedynie w przypadku 
ludzi umierających – dla zmylenia anioła śmierci (wzywającego konających 
po imieniu). Wyrażano ponadto przekonanie, że ukrycie przed innymi antro-
ponimów nadanych we wczesnym dzieciństwie osłabia wiarę w poznawczą 
funkcję imienia, które częściowo uzewnętrznia istotę jego nosiciela, a tym 
samym ułatwia zrozumienie jego poglądów i zachowań oraz pozwala na 
podjęcie z nim dialogu. Dlatego u Segala „pęknięcia” nazewnicze obejmują 
zarówno podmiotowość takiego „odszczepieńca”, jak i jego relacje z innymi 
ludźmi. Człowiek bez imienia lub z kilkoma imionami jest istotą nieprzenik-
nioną, nie sposób dotrzeć do subtelnej i przejmującej prawdy o jego życiu: 

 
– Powiedz mi twoje imię – prosiłem. – Nadszedł już czas, bym je poznał. 
Potrząsnęła przecząco głową i roześmiała się. 
– Na cóż zda ci się moje imię? Nie ma takiego imienia, które mogłoby 

opisać nas i powiedzieć, kim jesteśmy. Jeśli nawet nazwiesz mnie dziesięcioma 
imionami, cóż one określą? 

– A jednak wszystko na świecie ma swoje imię – nalegałem. 
– O, tak… Ponieważ imiona stwarzają iluzję poznania i iluzję bliskości. 

Imiona są ucieczką od obcości i niewiadomego. A dla świata nie ma rzeczy 
straszniejszej od niewiadomego28. 
 
Porzucenie nazwy własnej to swoisty prolog do zerwania więzi i prze-

cięcia korzeni, wydostania się z krajobrazu rzeki Sambation. Sanok pod inną 
nazwą jest innym miastem, Sambation pod inną nazwą przestaje być Samba-
tionem; może nawet da się przekroczyć. Józef Koba z ukraińskiego sokolika 
i prawnika przekształca się w dziwacznego archiwariusza i samotnika Józefa 
Kobalewskiego; Michael Uber spolszcza swoje imię na Michał, i nie jest to 
decyzja kierowana wyłącznie strachem przed powojennym antysemityzmem. 
Przecięciu korzeni związanemu z opuszczeniem „miasteczka” przodków, 
silnemu sprzeciwowi wobec roszczeń syjonistycznych towarzyszy w jego 

                                                                 
28  Tegoż, Ulepiony z gliny, w: tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 244. 
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przypadku pragnienie radykalnej zmiany treści i jakości życia, jak u Gusta-
wa-Konrada, Soplicy-Robaka, Kmicica-Babinicza etc. 

Brak nazwy lub jej zmiana prowadzić może wreszcie do braku przejrzy-
stości i dylematów tożsamościowych. Ta druga kwestia dotyczy nie tylko 
bohaterów prozy Segala, ale chyba też jego samego, skoro swój światopo-
gląd i oczekiwania rozpisuje on na różne postaci: Żydów, Polaków, Ukraiń-
ców, księży, agitatorów, adwokatów, robotników, kobiety, mężczyzn, star-
ców, młodzieńców. Zdarza się nawet, że przekonania na temat stosunków 
międzykulturowych wkłada w usta Polaków oraz niekiedy przyjmuje polski 
ogląd na relacje narodowościowe. Szuka dla siebie miejsca, uciekając 
z „miasteczka”, do którego zawsze będzie powracał. 

 
Pytacie, po co tu przyjechałem. Chciałem zatrzymać się kilka dni w jakimś ma-
łym hoteliku i – nie rozpoznany przez nikogo – zakosztować wspomnień i cie-
szyć się krajobrazem, do którego ciągnęło mnie coś tyle lat, jak przestępcę do 
miejsca zbrodni. Ciągnęło mnie, choć nie miałem sobie nic do wyrzucenia. Ni-
komu w tym mieście nie wyrządziłem krzywdy, raczej sam byłem krzywdzony 
i w najgorszych sytuacjach dziecięco naiwny, dziecięco ufny. Przyjechałem tu, 
by odpocząć. Pragnąłem ciszy i spokoju. Liczyłem na to, że uda mi się wskrze-
sić w pamięci odrobinę dzieciństwa i młodości – trochę ufności w nieśmiertel-
ność świata i wiary w jego prawość. Myślałem, że jeśli jesień będzie pogodna, 
pójdę w pole, usiądę na miedzy, przymknę oczy, by przypomnieć sobie poca-
łunek i uśmiech matki, jej twarz, oczy, słowa – wszak i teraz były mi potrzeb-
ne, mimo że miałem już siwe skronie. Po to przyjechałem. Będzie to pożegna-
nie rodzinnych stron, do których zapewne nigdy już nie wrócę, bo po co? Bę-
dzie to pożegnanie intymne, myślałem, nie będę o nim pisał, nie wspomnę na-
wet nikomu. Ożywię w myślach oczy ojca, ręce ojca, pocałunki matki i smutny 
uśmiech mojej siostry, którą życie zapędziło w dalekie kraje. Pożegnanie, moje 
pożegnanie ze zdewastowanym cmentarzem, z szumem wartkiej rzeczułki, 
z małym domkiem, w którym było kiedyś tak wiele ubóstwa i tak wiele rado-
ści. A potem wyjadę stąd, może w inne weselsze strony kraju. Lub w inne we-
selsze strony świata, do innych krajów, gdzie ziemia jest ziemią i niczym wię-
cej; gdzie niebo, ani słońce, ani światło dnia i ciemności nocy nie są dwu-
znaczne i niczego nie przypominają29. 
 
Imiona złowrogiej ciszy 

Ryszard Kapuściński poczytuje ciszę za jeden z najbardziej efektyw-
nych środków manipulacji opinią publiczną przez ludzi i grupy społeczne, 
którym zależy na utrzymaniu ideologicznego status quo. Cisza w ich „rę-
kach” jest swego rodzaju narkotykiem, który ma usypiać, uspokajać, wymu-
szać porządek i oddalać radykalne roszczenia. Milcząc o przepełnionych 
więzieniach, protestach, nastrojach społecznych, cenzorzy polityczni ograni-

                                                                 
29  Tegoż, Piękna Helena, w: tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 148-149. 
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czają zasięg niezadowolenia, kontrolując je za pomocą szalbierstwa, na 
przykład medialnego. Cisza wymusza na obywatelach poczucie zagrożenia, 
ale i pozbawia nadziei, pogrąża w bierności, wypełnia pustką: 

 
Ludzie, którzy piszą historię, zbyt dużo uwagi poświęcają tzw. głośnym mo-
mentom, a za mało badają okresy ciszy. Jest to brak intuicji tak niezawodnej 
u każdej matki, kiedy usłyszy, że w pokoju jej dziecka raptem zrobiło się ci-
cho. Matka wie, że ta cisza oznacza coś niedobrego. Że jest to cisza, za którą 
coś się kryje. Biegnie interweniować, ponieważ czuje, że zło wisi w powietrzu. 
Tę samą funkcję spełnia cisza w historii i polityce. Cisza jest sygnałem nie-
szczęścia i często – przestępstwa. Jest takim samym narzędziem politycznym 
jak szczęk oręża czy przemówienie na wiecu. Cisza jest potrzebna tyranom 
i okupantom, którzy dbają, aby ich dziełu towarzyszyło milczenie. [...] Jakaż 
cisza emanuje z krajów przepełnionych więzień! […] Cisza ma swoje prawa 
i wymagania. Cisza wymaga, żeby obozy koncentracyjne budować w miej-
scach odludnych. Cisza potrzebuje ogromnego aparatu policji. Potrzebuje armii 
donosicieli. Cisza żąda, aby wrogowie ciszy znikali nagle i bez śladu. Cisza 
chciałaby, żeby jej spokoju nie zakłócał żaden głos – skargi, protestu, oburze-
nia. Tam, gdzie rozlegnie się taki głos, cisza uderza z całej siły i przywraca 
stan poprzedni – to znaczy stan ciszy. Cisza ma zdolność rozprzestrzeniania się 
i dlatego używa takich określeń, jak „wokół panowała cisza” albo „zalegała 
powszechna cisza”. Cisza ma również zdolność przybierania na wadze i dlate-
go mówimy o ciężarze ciszy, tak jak mówimy o ciężarze ciał stałych lub płyn-
nych. Słowo „cisza” łączy się najczęściej z takimi słowami, jak cmentarz (cisza 
cmentarna), pobojowisko (cisza na pobojowisku), lochy (lochy wypełnia ci-
sza). Nie są to zestawienia przypadkowe. Dzisiaj mówi się dużo o walce z ha-
łasem, a przecież walka z ciszą jest ważniejsza. W walce z hałasem chodzi 
o spokój nerwów, w walce z ciszą chodzi o ludzkie życie. Kogoś, kto robi dużo 
hałasu, nikt nie usprawiedliwia i nie broni, natomiast ten, kto zaprowadza ciszę 
w swoim państwie, jest chroniony przez aparat represji30. 
 
U Segala ponurą ciszę getta zakłóca miarowy oddech śpiącego dziecka. 

Bohaterka jego opowiadania zwierza się ze strachu przed absolutną i limi-
nalną sytuacją braku jakichkolwiek dźwięków i ich odgłosów, a więc kiedy 
tego oddechu zabraknie albo kiedy krzyk budzącego się dziecka, przerywa-
jący „zagęszczoną” afonię okupacyjną, usłyszą oprawcy: 

 
Piszę te słowa przy świetle łojówki, w ciszy tak wielkiej, że słyszę bicie mego 
serca i chrapliwy oddech dziecka. Nigdy w życiu nie słyszałam, nigdy w życiu 
nie czułam takiej ciszy. Przeżyłam kiedyś ciszę na morzu i ciszę w głębi lasu, 
i ciszę na szczytach gór. I cmentarną ciszę – ciszę spokoju i zadumy. Znam ci-
szę smutku, który zakwita w ciemnych oknach mieszkań, skąd odeszli żywi lu-
dzie. I ciszę po wygaśnięciu ostatniego akordu fortepianu. Cisza, o której piszę, 

                                                                 
30  R. Kapuściński, Wojna futbolowa, Warszawa 1978, s. 205–206.  
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jest inna. Jest niepokojąca i zimna. Boję się jej. Nienawidzę jej. Nie słyszę gło-
sów miasta, choć jest ono dookoła nas. Nie słyszę tych, którzy na nas czyhają – 
a przecież jesteśmy oblężeni. Nie słyszę głosów policjantów – a przecież 
wiem, że są za węgłem domu, za murem parkanu. Nie słyszę bełkotu oszalałej 
kobiety, którą od wielu dni widywałam w bramie naszego domu. Czy umarła? 
Nie słyszę zawodzenia spuchniętych ludzi, których nazywają tutaj „muzułma-
nami” – i czuję ulgę nie słysząc ich, i niepokoję się ich milczeniem, a w tym 
niepokoju – jest lęk przed ich śmiercią. I nie wiem już dzisiaj, czego bardziej 
lękać się trzeba – śmierci czy życia. Milczenia i ciszy czy jęku dziecka konają-
cego na ulicy, okrucieństwa świata czy – tego chłodnego zobojętnienia, jakim 
otacza się serce umęczone do ostateczności. Boję się tej ciszy. Chwytam się je-
dynej deski ratunku przed nią – łowię chciwie oddech mego dziecka, przykła-
dam ucho do nagiego ciałka mojej maleńkiej dziewczynki31. 
 
Segal doskonale wychwycił ów jeden z ważniejszych aspektów co-

dzienności wojennej Żydów, ukrywających się po lasach, kanałach, wiej-
skich strychach i piwnicach, parafialnych plebaniach, celach klasztornych – 
wymuszonej ciszy, od której zależało życie niekiedy całej rodziny, a nawet 
kilku; wstrzymywania oddechu, nasłuchiwania kroków zamykania ust nie-
mowlęciu, aby uchronić siebie i innych przed jego płaczem. Ciszy zatrważa-
jącej, wyczekującej na to, co niewiadome i nieprzewidywalne, i ciszy, 
w którym oddech dziecka przynosi uspokojenie. Ciszy piętnującej na zawsze 
biografie tych, którym udało się przeżyć, których życiorysy prześwietliła 
śmierć najbliższych. 

Opowieść Segala o matce czuwającej w getcie nad snem swojego 
dziecka jest tym bardziej dramatyczna, że chodzi tu o Polkę, która podążyła 
za losem swojego żydowskiego męża, i wbrew powziętej wiadomości o jego 
śmierci, wbrew wszystkiemu, wierzy wciąż, że jej córka przeżyje ów czas 
ukrywania się i uwięzienia, wierzy „nadzieją upartą jak szaleństwo”32. 

 
A ona – moja maleńka – moja córka? Za godzinę jej słaby krzyk zakłóci ciszę 
i być może znowu wywabi złe moce świata33. 
 
Inny pisarz o rodowodzie żydowskim, który także na Podkarpaciu spę-

dził swe dzieciństwo, Mieczysław Jastrun, w opowiadaniu pod tytułem Cisza 
wspomina niepowtarzalne doświadczenie przestrzeni miasta przed wejściem 
do niego żołnierzy wroga. Bohater i równocześnie narrator patrzy z okna na 
trzecim piętrze na wyludnione ulice i ich martwota oraz pustka wywołują 
w nim przerażenie: 

 
                                                                 
31  K. Segal, Matka, w: tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 114–115. 
32  Tamże, s. 114. 
33  Tamże, s. 113. 
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Żaden nalot, żadne bombardowanie nie miało w sobie takiej grozy, jak ta na 
pozór obojętna cisza miasta, które zamknęło się w domach w oczekiwaniu na 
coś, co się stać musi i czego oblicze jest wieloznaczne, lecz na pewno okrutne, 
jak twarz boga Azteków34. 
 
Wojna pozostawiła jeszcze jeden okrutny obraz ciszy: domów opusz-

czonych przez mieszkańców. Zatrwożenie takim widokiem opisała Rachela 
Auerbach, kierowniczka kuchni ludowej w warszawskim getcie, pisarka 
i psycholog, podobnie jak Segal tworząca w języku polskim i jidysz, również 
jak on powojenna emigrantka do Izraela. Spacerując we wrześniu 1942 roku 
ulicami Warszawy, wyludnionymi po tzw. wielkiej akcji wysiedleńczej, 
zanotowała: 

 
Kto nie słyszał straszniejszego ponad wszelki krzyk milczenia ich [pozosta-
wionych rzeczy, M. N.], krocząc po akcji przez wyludnione ulice dzielnicy ży-
dowskiej wzdłuż szeregu sterczących niemo domów, w których na podobień-
stwo powiek samotnie zmarłego, na oknach niedomkniętych na wieki powie-
wały sczerniałe, spłakane deszczami firanki…35. 
 
Kalman Segal podejmuje inny nieco obraz – powojennych opustosza-

łych domów i wyludnionych podkarpackich wiosek, których nazwy wykre-
ślane są z kolejno aktualizowanych map. Milczy wszakże zupełnie o tym, że 
ich wymarcie było nie tylko skutkiem działań hitlerowców czy upowców, 
lecz także następstwem przesiedleńczej akcji „Wisła”. Zadawala się w tym 
względzie enigmatycznymi uwagami o wyjazdach Karpatorusinów i to zwy-
kle na tereny Ukrainy. Dlatego pisząc o zdewastowanych wioskach podsa-
nockich, powojenne okrucieństwa pakuje do jednego okupacyjnego worka. 
Z tego zaniedbania usprawiedliwia go oczywiście prowadzona przez Polskę 
Ludową etnopolityka, pilnie strzeżona przez socjalistyczną cenzurę. Nie-
zwykle poetycko przy tym oddaje klimat ówczesnego Podkarpacia, na długo 
przed opowieściami czy reportażami galicyjskimi Andrzeja Stasiuka. I czyni 
to w lepszym stylu, z większą rozwagą, z mniejszym ładunkiem oskarżeń, 
z bardziej zagęszczonym smutkiem niż pisarz z Wołowca. 

 
Zniszczenia wojny i pierwszych lat powojennych pozostawiły tylko gdzienieg-
dzie nagie kominy. Tam gdzie były chałupy kurne, nie ma żadnego śladu po 
osadach, w których pokolenia chłopskie rodziły się i wyrastały, kochały i cier-
piały wiodąc życie szorstkie i skąpe, milczące i uczciwe. 

                                                                 
34  M. Jastrun, Cisza, w: tegoż, W innym miejscu, w innym czasie. Opowiadania, Warszawa 

1994, s. 68. 
35  Cyt. za: B. Engelking, „Czas przestał dla mnie istnieć...”. Analiza doświadczenia czasu 

w sytuacji ostatecznej, Warszawa 1996, s. 147-148. 
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Czasami na krzywym pniu starej wierzby można znaleźć sczerniały 
drewniany wiatraczek, przybity kiedyś ręką dziecka, czasami stopa turysty na-
depnie na obręcz od koła, na wyszczerbioną i zardzewiała kosę lub na czerepy 
glinianego garnka. 

Na mapach powiatu pozostały milczące posępne nazwy wsi i przysiół-
ków, które należałoby ująć w czarną ramkę. Albowiem choć ziemia leżąca 
odłogiem zakwitnie kiedyś nowym urodzajem – ofiar faszyzmu nikt już nie 
wskrzesi36. 

 

Śliczna ta mała cerkiewka, w tej cerkiewce mieści się teraz składnica 
złomu i tłuczek szklanych. Na cmentarzu krzyże obsunęły się, spróchniały, po-
chyliły, trwalsza okazała się pamięć ludzka, niezbyt ścisła co prawda, rwący 
się ślad tradycji. Wspominają stare dzieje staruszkowie, długowieczne, żywot-
ne trupy, zaschnięte mumie, ochwacone i bezzębne, ich serca i mózgi są za-
mknięte jak noc, mówią tylko wówczas, gdy są pijani, taki jest klucz do ich 
pamięci i do ich języka. No, i jest jeszcze trochę starych pergaminów, jakieś 
inkunabuły, przywalone warstwą kurzu… 37. 
 
Uwagi końcowe 

Segal debiutujący po śmierci bliskich (ojca i matki), po powrocie ze 
Związku Sowieckiego, po opuszczeniu Sanoka – odczuwał potrzebę odnale-
zienia siebie i ocalenia, przede wszystkim w kulturze i poprzez kulturę, oraz 
związaną z nią tradycję dwóch narodów, a także pamięć o przeszłości sprzed 
1939 roku, sprzed granicy czasu, kiedy zawalił się świat. 

 
Noc jest za nami. Mrok. Pod każdą piwnicą groby, złoża kości dla archeolo-
gów, którzy przyjdą. Powiedzą: XX wiek był epoką epidemii. Kto wówczas 
będzie wiedział o jej wirusach? Mroki za nami – nikt nie rozumie, jak to się 
stało, jak to się mogło stać. Żałobnicy nie mogą zapomnieć, choć tego pragną. 
Nieco światła pod nogi, trzeba nam dużo światła38. 
 
Sprzeczność związana z doświadczeniami wojny i chęcią pisania po-

prowadziła go do prywatnej twórczości, w której świadomość tworzywa, 
warsztatu i technik pisarskich zeszła na dalszy plan, a piórem kierowało 
nade wszystko doświadczenie wewnętrzne, samo siebie piszące. Czerpiąc 
zaś z negatywnych aspektów własnego życia – biedy, wykluczenia, tułaczki, 
samotności – przez literaturę próbował łagodzić ich skutki w świecie poten-
cjalnych czytelników. Przekonany był bowiem co do tego, że literatura nie 
jest potrzebne ludziom, którzy żyją pełnią życia i dysponują wiarą rozwiązu-
jącą najważniejsze problemy egzystencjalne oraz duchowe. Dlatego auto-
biografizm, który uprawiał, podbudowany fikcją, w założeniu, wychodzić 

                                                                 
36  K. Segal, Nad dziwną rzeką Sambation…, s. 161. 
37  Tegoż, Śmierć archiwariusza…, s. 18. 
38  K. Segal, Dzień dobry, Joanno, w: tegoż, Ulepiony z gliny, Katowice 1959, s. 165. 
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miał naprzeciw słabościom człowieka – jego rozczarowaniom i tęsknotom, 
wszelkim nienasyceniom. Literaturę prozaik z Sanoka traktował tak jak Ma-
rio Vargas Llosa; poczytywał ją mianowicie za „sztuką społeczeństw, 
w których wiara przeżywa kryzys, nie ma już nic, w co można by wierzyć, 
a wizja jednolita, pewna i absolutna zastąpiona została wizją rozbita oraz 
narastającym zwątpieniem w świat doczesny i w zaświaty. Powieść z istoty 
swej jest amoralna i sceptyczna. Kiedy kultura religijna przeżywa kryzys, 
życie zdaje się wymykać schematom, dogmatom, nakazom, którym jest 
podporządkowane, i staje się chaosem. Wtedy nadchodzi czas fikcji – jej 
sztuczny ład zapewnia bezpieczne schronienie, gdzie bujnie krzewią się pra-
gnienia i obawy, które prawdziwe życie podsyca, lecz nie potrafi zaspokoić 
ani rozproszyć”39. 

Nie chce być jednak Segal pisarzem zamkniętym w wieży z kości sło-
niowej, pragnie przekonywać i zachęcać do zmiany świata, i nie chodzi tu 
tylko o treści propagandowe jego prozy. Jak sam podkreśla, „Dzieło samot-
ne, dzieło stworzone przez artystę samotnego będzie bezsilne i niczego na 
tym świecie nie zmieni”40. Jako pisarz kreuje swoją własną, osobną rzeczy-
wistość literacką, w której pełni rolę aktora i reżysera o mniej lub bardziej 
ograniczonej wolności. Jest na zewnątrz życia i jednocześnie na zewnątrz 
swego dzieła. Jego opowieściom towarzyszy przy tym poczucie dziwnej 
inercji autorskiej, powątpiewania, braku nadziei czy wiary, braku – łagodzo-
nego i poetyzowanego melancholią utraty i subtelną chorobą duszy, którą 
w siedemnastym wieku oddaleni od ojczyzny szwajcarscy żołnierze nazwali 
nostalgią. 

 
Na dnie serca boleją we mnie dalekie kraje, nieznane horyzonty, zamiary nie-
spełnione i nade wszystko bolesne przeczucie kresu wielkiej podróży, która 
okazała się mała przejażdżką nienasyconego dziecka, bojącego się wkroczenia 
w ciemność41. 
 
Pisząc o leniwie toczącym się życiu w małym, podkarpackim miastecz-

ku, „zaczarowanym i przeklętym Miasteczku, które jest małe jak ziewnięcie 
myszy i wielkie jak urynał bogatego Żyda”42, o doświadczeniach wygnania, 
życiu obozowym czy codzienności w gettach, o próbie wyjazdu z Polski, 
o relacjach polsko-żydowskich, chce dać świadectwo pamięci. Bliskie były 
mu zapewne słowa jego rodaczki, urodzonej w 1903 roku niedaleko Tarno-
pola, niespełna trzysta kilometrów od Sanoka, Racheli Auerbach, która pod 

                                                                 
39  M. V. Llosa, Prawda kłamstw. Eseje o literaturze, tłum. M. Lewicka i in., Poznań 1999, 

s. 11. 
40  K. Segal, Spowiedź artysty, w: tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 220. 
41  Tegoż, Piękna Helena, w: tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 156. 
42  Tegoż, Miłość w Sodomie…, s. 172. 
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datą 20 września 1941 roku pisała: „Obawiam się chwilami, że te strasznie 
ciekawe i straszliwe same w sobie obrazy życia, na które dzień w dzień pa-
trzymy, zginą może wraz z nami, niby obrazy paniki na tonącym okręcie lub 
wśród żywcem płonących lub żywcem pogrzebanych ... I kto wie czy pozo-
stanie bodaj świadek tej klęski”43. 

Częstotliwość mówienia Segala o milczeniu i różnych odmianach nega-
cji pozwala przypuszczać, iż słowa uznawał, bardziej niż inne kody, za pre-
dysponowane do ich nazywania. Akt wyrażania w tych obszarach dokonuje 
się u niego na dwóch poziomach: zastępowania bądź pomijania nazwy wła-
snej albo sugerowanie czy stymulowanie takich sytuacji, w której dźwięki 
i słowa zostają zawieszone w szczytowym niejako momencie refleksji, i nie 
zawsze jest to końcowa pointa. Narracja jego opowiadań i powieści „pod-
prowadza” i kieruje ku takim doświadczeniom, w których język ostatecznie 
okazuje się zawodny jako środek ekspresji. To odwieczny problem hamlety-
zmu i spadkobierców Hamleta („A ta woda te słowa cóż mogą cóż mogą 
książę”, Zbigniew Herbert, Tren Fortynbrasa). Jeden z nich pisał: 

 
Obszary negatywne, obszary braku stanowią niemal część ziemskiego króle-
stwa i kto, jeśli nie poeta, zdolny jest nadać im byt tak powabny, aby warto by-
ło pielgrzymować do nich, choćby w trudzie i wyrzeczeniu. A więc kraina 
wszystkiego, co jest zaprzeczone, albo jeszcze nienarodzone, albo już nieistnie-
jące. Coś z tej negatywnej poświaty leży na każdej rzeczywistości, i jak gdyby 
przypomina się w momencie, gdy pierwszy raz zapoznajemy się z nią; ale 
„brak” związany jest również z rzeczywistością, jest jej częścią, która być mo-
gła lub zniknęła44. 
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UNNAMED, UNEXPRESSED, DISSEMBLED. 

A STUDY OF PROPER NAMES IN THE WRITINGS OF KALMAN SEGAL 
 

Summary 
 
There has been a considerable surge of interest in the writings of Kalman Segal 

since his death in 1980. Critical essays, Magdalena Ruta's translations from Yiddish, 
as well as various initiatives undertaken for the centenary of Segal’s birth in 2017 
have all contributed to the recent popularity of this Polish-Israeli writer and poet. 
The following article was inspired by the conference Literary Subcarpathia through 

the centuries (2018), whose aim was to present the works of local writers, among 
whom Kalman Segal holds a special place as a great admirer of the Sanok region 
and an author who managed to record its now lost multicultural character for pos-
terity. The article discusses three problems that pertain to onomastics and negative 
poetics that underscore Segal’s writings – namely: the consistent omission of the 
toponym “Sanok” and its substitution with “the town”; the notion of abandoning 
Jewish anthroponyms and adopting their Polish counterparts; and lastly the motif of 
sinister silence whose maintenance was a necessary condition to survive under the 
Nazi occupation. 
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