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dowskiej, wyniszczonej przez Szoah, powoli odbudowującej się w nowym otoczeniu kul-
turowym i etnicznym. Tu znajdują się wielkie centra religijne i kulturalne wschodniego 
i zachodniego chrystianizmu: Ostra Brama, Żyrowice, Święta Góra Grabarka, Poczajów, 
Troki, Ławra Supraska, Grodno, Żytomierz, Bar, nade wszystko Ławra Kijowsko-Pe-
czerska; tu leżą ośrodki polskiego islamu: Kruszyniany i Bohoniki, centra religijne Kara-
imów, źródła chasydyzmu.

Białostockie Kolokwia Wschodnie to idea służąca międzykulturowej i międzyreligijnej 
wymianie myśli, utrwalaniu źródeł pamięci i tożsamości kulturowo-historycznej, bada-
niu świadectw literackich, artystycznych, przedstawiających przenikanie się wiar, kultur 
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INNE SPOTKANIE: 
KONFERENCJA O DZIECKU ŻYDOWSKIM 

W 2020 ROKU

1.
IX Międzynarodowa Konferencja Naukowa z cyklu „Żydzi wschodniej Pol-

ski” poświęcona „Dziecku żydowskiemu” miała być kolejnym spotkaniem ba-
daczy, którzy od 2012 roku regularnie spotykają się w Białymstoku, by zgłębiać 
temat żydowski. Temat nie był wprawdzie nowy1, ale ujęty, sprofilowany środko-
wo- i wschodnioeuropejsko obiecywał nowe ujęcia, tropy, wątki. Planowaliśmy 
ponadto, iż spotkamy się osobiście 18–19 maja 2020 roku w Książnicy Podla-
skiej im. Łukasza Górnickiego, zaś patronem-bohaterem Konferencji uczynimy 
„Dzieci Białostockiego Getta (1941–1943)”. Tradycyjnie już chcieliśmy też po 
części naukowej zorganizować część objazdową obejmującą między innymi wi-
zytę w synagodze w Orli2.

Konferencja „Dziecko żydowskie. Obrazy – świadectwa – uwarunkowania 
kulturowe” zaprosiła swoich gości 25 stycznia 2020 roku. Zaproszenia rozsyła-
liśmy jeszcze w lutym, a termin zgłaszania wystąpień upłynąć miał 30 marca. 
Nie mogliśmy, oczywiście, wiedzieć, iż już w lutym zaczną napływać do nas 
niepokojące wiadomości o szerzącej się z Chin, a występującej już w Europie 
i Izraelu, Azji, najpierw tajemniczej „epidemii”, a w końcu „pandemii” korona-
wirusa. W marcu ogłoszono nie tylko w Polsce, ale i w całej Europie lockdown 

1 Zob. klasyczną pracę: R. Lilienthalowa, Dziecko żydowskie, Kraków 1904; wyd. II: Kraków 
1927; wyd. III: wstęp K. Dąbrowska, Warszawa 2007.

Także: Żydowskie dziecko, red. A. Jeziorkowska-Polakowska, A. Karczewska, Lublin 
2013; II wojna światowa i jej wpływ na losy dzieci, red. A. Bartuś, P. Trojański, Oświęcim 2017; 
F. Rousseau, Żydowskie dziecko z Warszawy, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2012.

2 Pani Izabela Szymańska z Książnicy Podlaskiej przygotowała kilka wariantów wycieczki – 
wszystkie obejmowały Orlę jako punkt docelowy. 
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– z niepokojem wypatrywano pierwszych chorych na nieznaną do tej pory cho-
robę3. W tej sytuacji stało się zrozumiałe, że nie tylko nie można będzie liczyć na 
gości zagranicznych sesji, lecz też jej organizacja stanie pod znakiem zapytania.

Do połowy kwietnia nie przyjmowaliśmy do wiadomości, że tegoroczne 
spotkanie nie dojdzie do skutku. Kiedy okazało się, iż wiele instytucji nauko-
wych, uniwersytetów zawiesza działalność aż do końca czerwca, zdecydowa-
liśmy o tym, że rezygnujemy z bezpośredniego, stacjonarnego spotkania, prze-
nosząc obrady na inny, jednodniowy termin: 18 maja i decydując się na tryb 
zaoczny (a nie online). W tej sytuacji dr Grażyna Dawidowicz i niżej podpisany 
skierowaliśmy do uczestników projektu list następującej treści:

Szanowni, Drodzy Państwo,
Uczestnicy IX Konferencji z cyklu
„Żydzi wschodniej Polski”
Sytuacja, z jaką w tym roku mierzymy się wszyscy – społeczności akade-

mickie i cały świat – nie ma precedensu. Pandemia koronawirusa uniemożliwia 
także przeprowadzenie w trybie spotkania konferencyjnego naszej sesji, która 
wkrótce obchodzić będzie X-lecie. Doświadczenia videokonferencji nie napa-
wają optymizmem nie tylko z powodu ich ułomności technicznej. Istotą naszych 
Konferencji były osobiste spotkania raz w roku! Powstał w czasie tych bez mała 
dziesięciu lat zespół badaczy, którzy się doskonale znają, lubią. Co roku zasilany 
on był przez nowe osobowości z coraz młodszego pokolenia i przez gości zagra-
nicznych. Tych ostatnich perspektywa wyjazdu w czasach „zarazy” zniechęciła, 
co rozumiemy.

Nie chcemy się jednak w żaden sposób poddawać tej sytuacji. Pragniemy 
podtrzymać tradycję naszych spotkań. Dlatego podjęliśmy decyzję o zorganizo-
waniu sesji w trybie zaocznym. Warunkiem sukcesu jest otrzymanie od Państwa 
zgłoszonych (i nawet innych jeszcze) tekstów, które złożą się na dorobek IX 
Konferencji Naukowej:

DZIECKO ŻYDOWSKIE
Obrazy – Świadectwa – Uwarunkowania kulturowe.

Konferencja nasza symbolicznie odbywa się 18 maja 2020 roku. Wszyscy 
Państwo, jak co roku, otrzymacie do końca czerwca pocztą tom z VIII Konferen-
cji zatytułowanej Artyści żydowscy, pod red. Jarosława Ławskiego i mgr Joanny 
Wildowicz.

Mamy nadzieję, że nie zaocznie, nie wirtualnie, ale osobiście spotkamy się 
w Białymstoku na X Jubileuszowej Konferencji Naukowej w 2021 roku poświę-
conej „Jerozolimie w kulturze żydowskiej. Symbolice – mityzacjom – historii”.

3 Pierwszego pacjenta z koronawirusem wykryto w Polsce 4 marca 2020 roku.
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Dziękujemy za Państwa wkład w IX Konferencję, w podtrzymanie TRA-
DYCJI.

Do spotkania w Białymstoku!

dr Grażyna Dawidowicz    prof. Jarosław Ławski
[VIII LO w Białymstoku]    [UwB, Białystok]4

Odzew na nasze wezwanie do nadsyłania artykułów, studiów i szkiców był 
nadzwyczajny. Odpowiedzieli na nasze wezwanie, zgłaszając tematy referatów: 
dr Anna Jeziorkowska-Polakowska (KUL, Lublin), dr Grażyna Dawidowicz 
(Białystok), prof. Lucyna Aleksandrowicz-Pędich (SWPS, Warszawa), dr Olga 
Ciwkacz (Ivano-Frankivsk, Ukraina), dr Michał Siedlecki (Książnica Podlaska), 
mgr Anna Lebet-Minakowska (Muzeum Narodowe w Krakowie), mgr Małgo-
rzata Wosnitzka-Kowalska (UwB, Białystok), Elżbieta Smoleńska (Londyn), 
dr Tomasz Wiśniewski (Białystok), dr Monika Szabłowska-Zaremba (KUL, 
Lublin), prof. Adam Regiewicz (UJD, Częstochowa), dr hab. Dariusz Sikorski, 
prof. UG (Gdańsk), mgr Małgorzata Sylwestrzak (UwB, Białystok), dr Kamil K. 
Pilichiewicz (Książnica Podlaska), dr Jan Miklas-Frankowski (UG, Gdańsk), dr 
Katarzyna Zimnoch (UwB, Białystok), prof. Sławomir J. Żurek (KUL, Lublin), 
mgr Alena Yavorska (Muzeum Literatury w Odessie, Ukraina), dr Jacek Partyka 
(UwB, Białystok), dr hab. Anna Janicka, prof. UwB (Białystok) i dr Małgorzata 
Frąckiewicz (UwB, Białystok)5.

Chcę w imieniu Organizatorów wszystkim Osobom, które wsparły naszą 
ideę zorganizowania sesji zaocznej, zebrania tekstów i wydania kolejnej mono-
grafii, serdecznie podziękować. W dość krótkim czasie, bo w większości do po-
łowy lipca 2020 roku, otrzymaliśmy pokaźną część rozpraw. Byliśmy już pewni, 
że powstanie kolejna monografia. To krzepiące doświadczenie pozwala z przeko-
naniem stwierdzić, iż w ciągu dziesięciu lat trwania projektu „Żydzi wschodniej 
Polski” powstał mocny, znający się, solidarny zespół badawczy, co sytuacja pan-
demicznego kryzysu potwierdziła.

2.
Temat, wokół którego w osobliwym roku 2020 koncentrowały się nasze do-

ciekania, rozpisaliśmy na szereg szczegółowych zagadnień badawczych, których 
lista tak się przedstawiała:

4 Zob. IX Międzynarodowa Konferencja Naukowa z cyklu „Żydzi wschodniej Polski”. Seria II: 
Żydzi Europy Środkowej i Wschodniej. Edycja IX: Dziecko żydowskie. Obrazy – świadectwa – 
uwarunkowania kulturowe, Białystok, 18 maja 2020 roku. Program, tekst D. Kukiełko, G. Da-
widowicz, red. J. Ławski, skład E. Frymus-Dąbrowska, Białystok 2020, s. 7.

5 Por. też: J. Ławski, Konferencja Naukowa z cyklu „Żydzi wschodniej Polski”. Edycja IX: 
„Dziecko żydowskie”, Białystok 2020, „Bibliotekarz Podlaski” 2020/4, s. 387–392.
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• Dziecko żydowskie Europy Wschodniej w przedstawieniach literackich 
i artystycznych.

• Przemiany miejsca i obrazu dziecka żydowskiego w kulturze od czasów 
najdawniejszych po XX wiek.

• Dzieci żydowskie i historia Europy Środkowo-Wschodniej.
• Dziecko w sztetlu, dziecko w getcie.
• Dzieci białostockiego getta (1941–1943).
• Ikonografia dziecka żydowskiego w Polsce i krajach sąsiednich.
• Religijne, kulturowe, historyczne, językowe konteksty przedstawień po-

staci dziecka żydowskiego.
• Teksty kultury tworzone przez dzieci, teksty o dzieciach pisane przez 

dorosłych.
• Dziecko żydowskie jako emigrant, imigrant, przesiedleniec.
• Żeńskie i męskie aspekty społecznego funkcjonowania dzieci żydow-

skich.
• Dziecko żydowskie Białegostoku, Podlasia, Wielkiego Księstwa Litew-

skiego. 
W organizację projektu zaangażowane były w tym roku te same instytucje, 

które przygotowały Konferencję w 2019 roku o „Artystach żydowskich” (jej plo-
nem jest monografia)6, to jest: Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Za-
chód” z Uniwersytetu w Białymstoku, Książnica Podlaska im. Łukasza Górnic-
kiego, Stowarzyszenie Naukowe „Oikoumene” oraz VIII Liceum Ogólnokształ-
cące im. Króla Kazimierza Wielkiego w Białymstoku. Komitetowi Organizacyj-
nemu7 przewodniczyli: prof. Jarosław Ławski (UwB, Białystok) oraz dr Grażyna 
Dawidowicz, nauczycielka z VIII LO w Białymstoku, edukatorka o Holocauście, 
autorka monografii o Sarze Nomberg-Przytyk8. Nad całością projektu czuwał 
Komitet Naukowy w niezmienionym od lat składzie9. By podtrzymać ciągłość 

6 Zob. Żydzie wschodniej Polski, Seria VIII: Artyści żydowscy, red. J. Ławski, J. Wildowicz, 
Białystok 2020.

7 Ponadto w Komitecie Organizacyjnym zasiedli: dyr. Jolanta Gadek – Książnica Podlaska 
im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku, dr hab. Anna Janicka, prof. UwB – Zakład Filolo-
gicznych Badań Interdyscyplinarnych, dr Kamil K. Pilichiewicz – Dział Naukowy Książnicy 
Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego, mgr Joanna Wildowicz – Kolegium Literaturoznawstwa 
UwB, mgr Ewelina Feldman-Kołodziejuk – Kolegium Literaturoznawstwa UwB, dr Łukasz 
Zabielski – Stowarzyszenie Naukowe „Oikoumene”, Dział Naukowy Książnicy Podlaskiej im. 
Łukasza Górnickiego, dr Michał Siedlecki – Dział Naukowy Książnicy Podlaskiej im. Łukasza 
Górnickiego.

8 G. Dawidowicz, Cena życia. Rzecz o Sarze Nomberg-Przytyk, Białystok 2016.
9 W skład Komitetu Naukowego Cyklu Badawczego „Żydzi Europy Środkowej i Wschodniej” 

wchodzą: dr Helena Datner – Żydowski Instytut Historyczny w Warszawie, prof. Alan Duben 
– Uniwersytet w Stambule, Turcja, dr Anna Frajlich – Nowy Jork, Stany Zjednoczone, pani 
Jolanta Gadek – Książnica Podlaska im. Ł. Górnickiego, pan Mark Halpern – Nowy Jork, Stany 
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spotkań, wydrukowano, jak co roku! – Program Konferencji, zawierający tym ra-
zem również świadectwa perypetii towarzyszących jej organizacji w owym roku 
pechowym.

Mamy, naturalnie, świadomość, iż żadna formuła „zaoczna” czy online nie 
może zastąpić bezpośredniego spotkania. Towarzyszyło nam jednakowoż jeszcze 
silniejsze przekonanie, że trzeba podtrzymać tradycję konferencji z cyklu „Żydzi 
wschodniej Polski” oraz że nie można ustąpić pod naporem takich czy innych 
wydarzeń. Mamy nadzieję, że była to decyzja słuszna, a prezentowana monogra-
fia o tym w pełni przekonuje.

3.
Rozprawy, szkice i studia zgromadzone w niniejszym tomie nie dają, co 

oczywiste, pełnego zapisu losów dzieci żydowskich. Co znamienne, w wielu 
wypowiedziach badaczy powrócił wątek tragicznych losów dzieci w epoce Za-
głady, do czego inspirował zbiorowy patron sesji: „Dzieci Białostockiego Get-
ta (1941–1943)”. Chciałbym wyrazić nadzieję, iż Konferencja ta była ostatnią 
w tej formule, bez osobistego spotkania uczonych na Podlasiu, a konferencja X, 
jubileuszowa, zatytułowana „Jerozolima w kulturze Żydów Europy Środkowej 
i Wschodniej. Miasto – mit – literatura”, pozwoli bodaj na połowiczne spotkanie 
online tych wszystkich, którzy po raz wtóry w czasach pandemicznego zamętu 
podejmą wyzwanie rzucone przez los, historię i naturę10.

Z tym przekonaniem zapraszam Państwa do lektury tomu o Dziecku żydow-
skim, nie zapominając i o tym, że jednym z przesłań, jakie niesie postać dziecka 
w kulturze ludzkiej – jest nadzieja. 

Zjednoczone, prof. Daniel Kalinowski – Akademia Pomorska w Słupsku, pan Ryszard Löw – 
Tel-Awiw, Izrael, prof. Jarosław Ławski – Uniwersytet w Białymstoku, dr Wiktoria Moczałowa 
– Rosyjska Akademia Nauk, Moskwa, prof. Dariusz Konrad Sikorski – Uniwersytet Gdański, 
prof. Maciej Tramer – Uniwersytet Śląski.

10 Konferencję X, jubileuszową, zaplanowano 23 września 2021 roku w Książnicy Podlaskiej 
im. Łukasza Górnickiego w systemie hybrydowym (część osób występuje stacjonarnie, inni 
online). Czy i jak się odbędzie – o tym za rok!
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Jarosław Ławski
The University of Białystok

AN/OTHER MEETING:  
THE 2020 CONFERENCE ON THE JEWISH CHILD

Summary

In his short introduction to the 9th volume of Jews of Eastern Poland (Białystok 
2021), the author describes the idea of the conference that was scheduled for May 2020. 
The annual event did not take place due to the pandemic, but to cultivate the tradition of 
scholarly meetings in Białystok, the participants were asked to submit their papers up to 
the end of June, and thus to form a quasi-session. Twenty-two researchers from Poland, 
Great Britain and Ukraine immediately responded to the call. The conference and the 
volume of proceedings created in this way are dedicated to the Jewish child in Eastern 
Europe as represented in literature and arts; to the Jewish child in shtetl and ghetto; and 
to the Jewish child in Podlasie and the Grand Duchy of Lithuania. 

The special attention was given to children of the Białystok ghetto (1941–1943), 
whose history is outlined in the essay “Children of the Białystok Ghetto: History, Lives, 
Testimonies” by Grażyna Dawidowicz (PhD), a researcher and teacher of the Holocaust 
history. The author of the introduction to the volume hopes that the Conference on the 
Jewish child was the last one organized in such a way, and that the next one, planned for 
September 2021 will be carried out in “traditionally”. The great asset of the “traditionality” 
– something that we often forget about – is the possibility to meet the speakers and discuss 
the papers presented during sessions.

Key words: Jews of Eastern Poland, Jewish child, conference, shtetl, ghetto, 
pandemic.
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Grażyna Dawidowicz
VIII LO w Białymstoku im. Króla Kazimierza Wielkiego

DZIECI BIAŁOSTOCKIEGO GETTA: 
HISTORIA,  LOSY,  ŚWIADECTWA

Nie sposób oszacować, ile dzieci znalazło się w 50-tysięcznej grupie więź-
niów białostockiego getta, ponieważ nie zachowały się żadne statystyki czy do-
kumenty1. Nie ma też słów, które mogłyby trafnie opisać setki tysięcy tragedii 
bezimiennych dziecięcych ofiar Zagłady2. Generacyjne doświadczenie dzieci 

1 Do 1942 roku funkcjonowały w białostockiej dzielnicy zamkniętej dwie szkoły podstawowe. 
Jedna w z nich mieściła się przy ulicy Fabrycznej 30, druga przy ul. Nowy Świat 24. Łącznie 
uczyło się w nich 2100 dzieci. Przy ulicy Nowy Świat 24 mieściła się szkoła ortodoksyjna, 
gdzie uczyło się 500 uczniów. Prowadziła osobno zajęcia dla chłopców i dziewcząt. Językiem 
wykładowym był hebrajski i polski. Przy ulicy Fabrycznej 30 znajdowała się szkoła koedu-
kacyjna, w której osobno odbywały się zajęcia dla dziewcząt i chłopców. Liczyła ona 1600 
uczniów w klasach od pierwszej do czwartej, którzy uczyli się tam na trzy zmiany. W 1942 
roku zamknięto szkoły gettowe i rozpoczęto naukę w formie tajnego domowego nauczania. 
Pisał o tym Samuel Pisar – uczył go niedoszły rabin (S. Pisar, Z krwi i nadziei, Białystok 1992, 
s. 32), zaś Sara Nomberg prowadziła domową szkołę dla chłopców z sąsiedztwa przy ulicy 
Jurowieckiej 24 (S. Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, Lublin 1966, s. 49). Tylko niewielki 
procent dzieci był objęty edukacją. Nie można więc na podstawie analizy systemu szkolnictwa 
określić ilości dzieci w getcie (S. Bender, The Jews of Białystok during Word War II and the 
Holcaust, Brandeis University Press 2008, s. 149).

„W lipcu 1942 roku spośród 37 000 mieszkańców getta 8 600 zostało objętych obowiąz-
kiem pracy. W kwietniu 1943 roku zaś na 30 000 mieszkańców pracowało 14 650 Żydów, 
w tym osoby nieletnie”. Według powyższych danych, w getcie zatrudnionych było 50% lud-
ności, ponieważ przewodniczący Judenratu głęboko wierzył, że dzięki pracy ocali ludzi. Na 
podstawie liczby osób zatrudnionych w getcie można przypuszczać, iż pozostała liczba to dzie-
ci lub osoby starsze – S. Bender, The Getto of Białystok (June 1941 to August 1943), „Studia 
Podlaskie” 1989, t. 2, s. 313.

2 Szymon Datner, historyk i badacz białostockiego getta, opisuje tragedię bezimiennych dzieci. 
Podczas akcji likwidacyjnej – 20 sierpnia 1943 roku – ewakuowano szpital przy ulicy Fabrycz-
nej 20:

„Z oddziału położniczego wybiega kilku Niemców, trzymając niemowlęta, które jak toboł-
ki przerzucają przez plecy. Za nimi wloką się, pomagając sobie wzajemnie, osłabione położ-
nice. Idą jak martwe, bez protestu, bez próśb, bez złorzeczeń. Na furmanki rzucają niemowlę-
ta jak przedmioty. Rozlega się brutalny śmiech, twarzyczki tych piskląt ludzkich są przecież 
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Holokaustu pozornie tylko tworzy wspólnotę losów: wyrwanie siłą z własnych 
domów, zostawienie ulubionych zabawek, przedmiotów, brutalne pozbawienie 
dzieciństwa, skazanie na śmierć. Dzieci musiały opuścić nie tylko domy, ale na 
zawsze utraciły poczucie bezpieczeństwa. W relacjach autobiograficznych czasu 
Zagłady można dostrzec powtarzające się doświadczenia, oddające wspólną per-
spektywę dziecka, które przeżyło traumatyczne dzieciństwo, zostało siłą odarte 
z dziecięcego świata. 

Justyna Kowalska-Leder podkreśla, iż: „Uczuciem dominującym we wspo-
mnieniach dzieciństwa czasu Zagłady jest właśnie strach, doznanie obezwładnia-
jące, paraliżujące, poniżające (…). Jego siła potrafiła przyćmić nawet odczucie 
głodu”3. Doświadczenie żydowskiego dziecka łączyło się z sytuacją wykluczenia 
z dotychczasowego życia społecznego i bolesnym odczuciem izolacji. Przenie-
sienie z rodzinnych domów do gettowych, zatłoczonych mieszkań, dzielonych 
z innymi mieszkańcami, którzy stali się towarzyszami ich niedoli, odebrało 
im prywatność. Od tej pory przyszło im żyć w przeludnionej i odseparowanej 
dzielnicy, w której jedni byli skazani na drugich. W obliczu braku zaspokojenia 
elementarnych potrzeb nie zawsze udawało się im stworzyć harmonijną koeg-
zystencję. Dzieci stały się bezbronnymi ofiarami oraz świadkami wszechobec-
nego głodu, chorób, śmierci i poniżenia godności człowieka, zanim poddano je 
eksterminacji, nim zginęły w Treblince, Auschwitz, na Majdanku. W 1943 roku 

śmieszne. Niemowlęta nie krzyczą, są już na wpół martwe, z wozu dochodzi tylko zdławiony 
pisk. (…) Matki z trudem znajdują miejsce na następnym wozie. Przez Kupiecką posuwa się 
»Sonderzug«, czyli pociąg w formie furmanek, nieujęty w rozkładzie jazdy na Żabią, tu we 
wspólnym dole zostaną wszyscy rozdzielani: mężczyźni, kobiety, dzieci”. Zob. Sz. Datner, 
Walka i Zagłada białostockiego ghetta, Warszawa 2014, s. 61. 

3 J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze doku-
mentu osobistego, Wrocław 2009, s. 223.

Brama przy ul. Kupieckiej do białostockiego getta
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w białostockim getcie podczas lutowej akcji likwidacyjnej niektóre dzieci zostały 
uduszone w schronach. Kiedy płakały, poświęcono ich życie, by ratować innych 
ukrywających się więźniów getta4.

Historie widziane oczyma dzieci, zapamiętane i przechowywane długo 
w pamięci, ujawniają jednak przede wszystkim odrębność ich dziejów. Mimo 
wspólnoty pokoleniowej, ocaleni reprezentują różne losy i odmienne narracje. 
Zróżnicowanie to wynika z czynników osobowościowych, warunków ocalenia 
i sposobu funkcjonowania ich pamięci po latach.

Przedmiotem mego namysłu będą trzy powroty do dzieciństwa z czasów 
Zagłady, odbyte wiele lat po Holocauście. Niektóre z nich nie były w ogóle ana-
lizowane, ponieważ zostały napisane po angielsku i do tej pory nie doczekały się 
polskojęzycznego tłumaczenia. Mam tu na myśli wspomnienia Yvette Walczak 
Let her go. Natomiast relacje Haliny Grubowskiej Haneczko musisz przeżyć na-
pisana została po polsku, zaś Mishki Zilbersteina Woła mnie ulica Brukowa na-
pisana została w języku hebrajskim, a następnie przetłumaczona na język polski 
przez Ewę Wroczyńską5. Wspomniane relacje w ograniczonym zakresie weszły 
w obieg refleksji o Shoah. Znane są nielicznym odbiorcom ze względu na małe 
nakłady i niedostępność tych tekstów. W swoim artykule posłużę się obszernymi 
cytatami z wybranych relacji autobiograficznych, by przybliżyć sposób narracji 
i doświadczenia autorów wspomnień. 

4 E. Kracowska, W getcie i partyzantce, „Żydzi Białostoccy”, t. 3, Białystok 2000, s. 137–138.
5 Hebrajski tytuł książki M. Zilbersteina brzmi Chaim le-lo zikaron (Życie bez pamięci), została 

ona wydana w Izraelu w 2008. W Polsce pierwsze wydanie miało miejsce w Białymstoku 
w 2011 roku i zachowało ten tytuł. W tymże samym roku książka została wydana po raz drugi 
w Warszawie pod zmienionym tytułem Woła mnie ulica Brukowa. W tej pracy przywołuję cy-
taty z warszawskiego wydania.

Samuel i Frieda Pisarowie
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Narratorzy urodzili się w podobnym czasie: Yvette Walczak (Ewa Maria Sy-
rota) w roku 1931, Halina Grubowska (Hanna Grinberg) w 1933, z kolei Mishka 
Zilberstein (Mosze Kornblit) nie zna daty swego urodzenia, zakłada, iż przypada 
ona na rok 1929 lub 1930 (w 1941 roku miał 11–12 lat, ponieważ nie przeżył 
jeszcze bar micwy). 

Wiek ocalonych (10–11 lat) w psychologii rozwojowej określany jest jako 
okres wczesnego dojrzewania6. Autorzy wspomnień w momencie wybuchu woj-
ny niemiecko-rosyjskiej i znalezienia się w białostockim getcie byli już na tyle 
dojrzali, by rozumieć położenie, izolację i zagrożenie życia, ale jednocześnie zbyt 
niedojrzali, by ponosić odpowiedzialność za ocalenie swoje i najbliższych. Czas 
Zagłady przyspieszył jednak naturalny porządek rzeczy i nierzadko dziecięce 
ofiary Holocaustu musiały podejmować wybory nieadekwatne do swego wieku. 

Po wielu latach dzieci ocalone z Shoah wydobywają z pamięci skrawki bez-
powrotnie utraconego dzieciństwa. Ich relacje okazują się odzyskiwaniem pokła-
dów świadomości, którą przez lata ukrywały głęboko w sobie, przykrywając je 
sarkofagiem zapomnienia, tak jakby chciały wywołać wrażenie, że bolesne wy-
darzenia nigdy nie miały miejsca. Są jednak one skazani na wspomnienia, od któ-
rych nie mogą się uwolnić. Po wielu latach tli się ta pamięć w różnych pokładach 
ich świadomości już dorosłego człowieka. Zranione w dzieciństwie uczucia, cho-
ciaż były wypierane przez lata, okazały się jednakże tak silnie zakorzenione, iż 
wywołały potrzebę utrwalenia własnych historii. Przemawiają w pierwszej oso-
bie, ale mówią głosem dorosłego narratora, który wielokrotnie artykułuje swoje 
emocje zapamiętane z traumatycznego dzieciństwa. Udaje się im ocalić dziecięcą 
wrażliwość przy jednoczesnym zachowaniu perspektywy osoby dorosłej. Czytel-
nik otrzymuje spójną, ale dychotomicznie ukształtowaną narrację.

Wspomnienia autobiograficzne Walczak, Grubowskiej i Zilbersteina są pro-
wadzone w porządku chronologicznym, który zostaje zakłócony przez nakładają-
cą się na niego porządek jaźni dorosłych ocalonych z Holocaustu. Nie mają for-
my kroniki, a pamięć tak odległych zdarzeń tworzy mozaikę złożoną z różnych 
obrazów przeszłości. 

Warto zastanowić się, dlaczego autorzy przywołanych wspomnień tak 
długo nie pisali? Ocaleni często nie chcieli mówić o własnych doświadczeniach, 
próbowali uciec od bolesnej przeszłości, nierzadko od straty bliskich, ciężaru 
bezradności i przeżytej traumy.

Katarzyna Meloch, która także jako dziecko znalazła się w białostockim get-
cie, wyjaśnia przyczynę tak długiego milczenia: „(…) późno dorastaliśmy do 
naszych historycznych doświadczeń. Najpierw trzeba było je przeżyć, potem – 
próbować zrozumieć. Opisanie przyszło jeszcze później”7.

6 S. A. Rathus, Psychologia współczesna, tłum. B. Wojciszke, Gdańsk 2006, s. 181 oraz K. Czar-
necki, Psychologia rozwojowa osobowości i zachowania człowieka, Sosnowiec 2007, s. 124–124.

7 K. Meloch, „Dzieci Holocaustu mówią”… po raz czwarty, Vol. 4, Warszawa 2012, s. 9.
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Przerwane milczenie
Różne impulsy wywołały potrzebę utrwalenia wspomnień. Halina Grubow-

ska swoją relację spisała 60 lat po wojnie, a inspiracją do jej powstania było 
ukazanie się książki Gustawa Kerszmana Jak ginąć, to razem. Autor był synem 
znanego okulisty, z którym bawiła się w getcie: „Często myślałam, że powinnam 
opisać, w jaki sposób przeżyłam Zagładę, ale zawsze tę pracę odkładałam, gdyż 
zdawałam sobie sprawę, że to nie będzie łatwe”8.

Mishka Zilberstein napisał wspomnienia po 67 latach od momentu znalezie-
nia się w getcie. Nie wtajemniczał przez wiele lat bliskich w historię swego ży-
cia. Budował własny świat od nowa, skoncentrowany na codzienności, rodzinie, 
pracy w nowopowstałym państwie Izrael9:

„Dlaczego milczałem i nie opowiadałem, jak uciekłem w nocy z getta, przera-
żony, ranny i rozbity, obolały strasznie na całym ciele i biegłem ciemnymi uliczkami 
i biegłem ciemnymi nocami, bez jedzenia, nie wiedząc, dokąd mnie nogi poniosą?

Dlaczego nie mówiłem ani nie opowiadałem, jak zostałem bez rodziców, bez 
kogoś bliskiego? Byłem wówczas tylko młodym chłopakiem, dziesięciolatkiem, 
a może 12-latkiem, nawet tego nie udało mi się zapamiętać. (…) Chciałem tyl-
ko zapomnieć. Zapomnieć, jak próbowałem sam jeden przetrwać i ocalić życie, 
które było rozproszone po polach i lasach, pomiędzy watahami wilków i dzikimi 
zwierzętami, na pograniczu Polski i Białorusi”10.

Istotną przyczyną milczenia Zilbersteina była amnezja, rodzaj wstrząsu po-
traumatycznego, utrata korzeni, co sprawiło, iż autor nie pamiętał, kim jest, zapo-
mniał nawet imiona rodziców i rodzeństwa, stracił wszystkie rodzinne fotografie. 
Nie znał też nikogo, kto mógłby pomóc przywrócić mu ukryte w świadomości 
skrawki pamięci i zrekonstruować własną historię. Stan taki trwał do czasu spo-
tkania w Hajfie (w 1999 roku) Meira Zawadzkiego z Białegostoku, który poka-
zał Zilbersteinowi listę transportową l196 nazwisk dzieci z białostockiego getta 
w wieku od 5 do 16 lat oraz 53 dorosłych opiekunów wywiezionych do Terezina 
w Czechach, a następnie do Auschwitz. Dzieci zakwalifikowane do transportu 
pochodziły z różnych środowisk, na przykład z domów sierot, rodzin o różnym 
statusie materialnym. Większość z nich została oderwana od bliskich siłą, ale 
zdarzały się też przypadki dobrowolnego oddawania dzieci przez rodziców. 

Rozpowszechniano wówczas pogłoskę, iż grupa ta ma być wysłana do Pa-
lestyny lub do Szwajcarii na wymianę za jeńców niemieckich. Dzieci zostały 

8 H. Grubowska, Haneczko, musisz przeżyć, Montreal 2007, s. 7.
9 Historię polskojęzycznego wydania M. Zilbersteina opisuje B. Olech, Mishki Zilbersteina po-

dróż do przeszłości. O książce „Życie bez pamięci”, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria II: 
W blasku i cieniu historii, red. J. Ławski, B. Olech, Białystok 2013, s. 269–270.

10 M. Zilberstein, Woła mnie ulica Brukowa, tłum. z hebrajskiego Wroczyńska, Warszawa 2011, 
s. 13–14.



28 Grażyna DawiDowicz

z placu przeładunkowego odprowadzone z powrotem do getta i umieszczone 
w budynku dawnego gimnazjum przy ul. Fabrycznej, gdzie spędziły kilka dni. 
Pociąg z Białegostoku do Terezina wyruszył pomiędzy 20 a 22 sierpnia 1943 
roku. Przyjazd transportu do celu nastąpił 24 lub 25 sierpnia. Dzieci znajdowa-
ły się w bardzo złej kondycji psychicznej i fizycznej. W Czechach przebywały 
do października, skąd trafiły do komory gazowej w Auschwitz-Birkenau, gdzie 
zostały zamordowane 7 października 1943 roku11. Na tej liście odnalazł Mishka 
nazwiska swojego brata i rodziców Fejgi i Szmuela Kornblitów (przypomniał 
sobie swoje nazwisko), co zapoczątkowało odkrywanie jego tożsamości i zain-
spirowało także do odbycia podróży do miasta jego dzieciństwa w poszukiwaniu 
śladów własnych korzeni. Pierwsza podróż Zilbersteina do Białegostoku nastą-
piła w 2000 roku12. Następne czynił regularnie, co roku brał udział w obchodach 
rocznicy wybuchu powstania w getcie białostockim 16 sierpnia, gdzie spotykał 
ludzi, którzy pomagali przypomnieć mu i zrozumieć jego przeszłość.

Yvette Walczak spisała autobiograficzne wspomnienia w wieku 81 lat, ko-
rzystając z pomocy Naomi Roath. Jej powrót do przeszłości można uznać za 
terapię mającą na celu uwolnienie od ciężaru pamięci, towarzyszącego całemu jej 
życiu. Walczak nigdy nie pogodziła się z własnym losem i nawet u schyłku życia 
przyznawała się do nienawiści wobec morderców swojej matki:

„Nie mogę nigdy zapomnieć ani wybaczyć tym odpowiedzialnym za rzeź 
6 milionów ofiar, wśród których była moja matka. Jestem zła na tych, którzy roz-
pętali wojnę, chcieli władać światem, zamordowali moją matkę. Uznali siebie za 
rasę panów i pokazali brak człowieczeństwa. Moja złość jest jak wulkan wrzący 
pod swoją powierzchnią. Chciałam uniknąć nadmiernego uzewnętrzniania emo-
cji, ale od czasu do czasu one eksplodują”13.

Cień rodziców i rodzinnego domu
Dwa przywołane przeze mnie wspomnienia – Haliny Grubowskiej i Yvette 

Walczak – są dedykowane matkom; bohaterkom, które zajmują ważne miejsce 
w świadomości dorosłych już ocalonych. Przeżywali oni ból z powodu męczeń-
skiej śmierci ich matek, odczuwali ogromną pustkę i tęsknotę, które nigdy nie 
znalazły ukojenia. Próbowali zrozumieć ich uczucia i myśli w sytuacji, kiedy 
wiedziały, że niedługo zostaną zamordowane i nie zobaczą swoich dzieci. 

Halina Grubowska straciła matkę podczas przeprowadzki do getta. Łączyły je 
szczególnie bliskie więzi, spędzały razem wiele czasu. Dziewczyna długo wypatry-
wała jej powrotu, chociaż w getcie znajdowała się pod troskliwą opieką ojca i sióstr 

11 Zob. więcej: A. Buchowska, „Te dzieci są moje!” Losy białostockiego transportu dziecięcego 
z 5 października 1943 r. w relacjach świadków, „Studia Podlaskie”, 2006, t. XVI, s. 179–208.

12 M. Zilberstein, dz. cyt., s. 18.
13 Y. Walczak, Let her go, tłum. z angielskiego G. Dawidowicz, S. Iwanowska, Londyn 2012, s. 156.
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matki. Nie miała jednak szansy przeżycia żałoby, poznania szczegółów na temat jej 
śmierci. Po wojnie również czyniła starania, by ją odnaleźć. Idealizowała jej wi-
zerunek, zapamiętała Ewę Szlang jako osobę energiczną, aktywną zawodowo, go-
ścinną i nowoczesną (wychodząc za mąż, zachowała swoje panieńskie nazwisko).

Matka Yvette Walczak, Eugenia Syrota, trafiła do getta jako przedstawiciel-
ka kościoła reformowanego14. Szybko zrozumiała położenie Żydów, postanowiła 
ratować swoją jedyną córkę, którą powierzyła opiece niani. Sama zginęła w Au-
schwitz wraz z niepełnosprawną siostrą Emmą, towarzysząc jej do końca. 

Do momentu pożegnania Yvette nie miała bliskich więzi z matką, ponieważ 
wychowaniem dziewczynki zajmowała się opiekunka. Yvette zrozumiała jej mi-
łość dopiero w chwili rozstania. Szybko matka dziewczynki zorientowała się, 
iż sytuacja nie rokuje ocalenia, postanowiła wydostać stamtąd córkę. Wykorzy-
stując swoje przedwojenne kontakty, przerzuciła ją przez mur getta. Wykazała 
ogromną determinację, by ratować ukochane dziecko. Podczas ucieczki z getta 
dziewczynka nie rozumiała jeszcze, że straciła matkę na zawsze:

„Dedykuję tę książkę pamięci mojej mamy zamiast położenia kwiatów na 
jej grobie. Nie miałam szansy poznać mojej mamy lepiej. (…) Myślę o mojej 

14 Protestancki Kościół Ewangelicko-Reformowany należy do Kościołów kalwińskich, wywo-
dzących się z reformacji szwajcarskiej.

Yvette Syrota, obecnie Walczak,  
z mamą

Yvette Syrota 
z dziadkiem
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matce teraz. Próbuję marzyć o niej każdej nocy. Nie potrafię przypomnieć jej 
twarzy. Widzę tylko jej wizerunek, jaki pojawia się na zdjęciach, jej obecność 
została usunięta z mojej pamięci. Być może podświadomie ukryłam mój ból ra-
zem z rysami matki. Myślę, że jest to także poczucie winy, iż jako dziecko nigdy 
nie byłam zdolna pokochać ją tak, jak tego pragnęłam. Pamiętam moją matkę 
jako piękną, wykształconą kobietę odbywającą wizyty u krawcowej. Pamiętam 
jej złość w sklepie obuwniczym. I przypominam sobie jej zdenerwowanie z po-
wodu zerwanego przeze mnie paska przy jej zegarku. Tak było do czasu, kiedy 
zobaczyłam jej prawdziwy ból, kiedy szłyśmy przez mroźny park. Zastanawia-
łam się, czy mogłabym ją naprawdę pokochać bez tej chwili przerwanej przez 
okoliczności, której kontynuacja nigdy już nie nastąpiła z powodu jej śmierci”15. 

Również Mishka Zilberstein dedykuje wspomnienia swoim bliskim, dzięki 
czemu ujawnia emocjonalną więź z nimi oraz głębokie zranienie z powodu ich 
straty: „Książkę tę poświęcam pamięci moich Rodziców Szmuela i Fejgi, mojej 
siostry Ewy, brata Mendla, którzy zginęli w strasznej Zagładzie razem z wielo-
ma Synami i Córkami Narodu Żydowskiego, w tym z całą moją rozległą rodzi-
ną, z której oprócz mnie nie ocalał nikt”16. Upamiętniając najbliższych, narrator 
w dedykacji przywołuje żonę, podkreślając jej rolę: „(...) najbliższą towarzyszkę, 
która podąża wraz ze mną ręka w rękę już ponad pół wieku naszego małżeństwa 
i która bardzo pomogła mi w pisaniu tej książki. Jesteśmy razem na dobre i na 
złe. Na zawsze”17.

Pochodzenie 
Stopień uszczegółowienia informacji na temat dzieciństwa jest w przywo-

łanych relacjach zróżnicowany, co mogło być związane z jego radosnym lub 
trudnym przeżywaniem. Beztroskie wspomnienia nasycone są szczegółami, oso-
bami, zapachami, pejzażami. Niełatwe dzieciństwo zaś powraca we wspomnie-
niach jako obraz wyzbyty soczystości i konkretu. Pojawia się jako zbiór infor-
macji, obrazów.

Yvette Walczak, z domu Ewa Maria Syrota, urodziła się w zasymilowanej ro-
dzinie żydowskiej. Maurycy Syrota przyjechał ze Związku Radzieckiego, ukoń-
czył studia medyczne w Lipsku, dyplom nostryfikował w Wilnie na Uniwersyte-
cie Stefana Batorego. Był znanym w mieście lekarzem-psychiatrą. Przed wojną 
pracował w szpitalu w Choroszczy na stanowisku ordynatora oraz jako biegły 
sądowy. Prowadził prywatny gabinet w mieszkaniu przy ulicy Piłsudskiego 24. 
Udzielał się również społecznie w Ambulatorium kościoła Misji Barbikańskiej 
przy ulicy Rocha 23, gdzie jego teść pełnił funkcję pastora kościoła w obrządku 

15 Y. Walczak, dz. cyt., s. 157–159.
16 M. Zilberstein, dz. cyt., s. 11.
17 Tamże.
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reformowanym18. Maurycy Syrota prowadził też badania naukowe nad zawarto-
ścią bromu we krwi u osób chorych umysłowo. Działalność tę przerwała druga 
wojna światowa19. 

Matka Yvette – Eugenia – ukończyła studia ekonomiczne. Autorka wspo-
mnień Let her go była więc dzieckiem wychowującym się w domu inteligenckim. 
Rodzina miała służbę: kucharki, gosposie i guwernantki. Dziewczynkę fascyno-
wały opowieści służby, jej niekończące się plotki. Na przykład rozpowszechniano 
informację, że ciotka Emma (najmłodsza siostra Eugenii) miała zespół Downa, 
ponieważ urodziła się w pociągu. Kucharka pracująca w ich domu nie rozstawała 
się z egipskim sennikiem, gdyż uważała, że znajduje się w nim wszelka wiedza. 
Pokojówka pracowała codziennie. Praczka robiła pranie w poniedziałki. Myła 
wszystko ręcznie w drewnianej balii, do większych rzeczy używała tary. Ubrania 
rodziny były zrobione z naturalnych tkanin (z lnu, bawełny, wełny i jedwabiu). 
Wszystkie rzeczy prasowano żelazkiem na węgiel. Yvette Walczak zapamiętała 
rutynowe zajęcia, domowe zwyczaje, coroczne miesięczne wczasy w Orłowie, 
ponieważ składały się one na specyfikę jej szczęśliwego dzieciństwa. 

Dziadkowie ze strony matki Yvette posiadali duży dom niedaleko kaplicy 
kościoła Misji Barbikańskiej przy ulicy Rocha 23. W pamięci narratorki zapisały 
się rzędy lip rosnące przy budynku oraz rabata czerwonych wysokich róż. Lubiła 
jako dziecko przechodzić obok kwiatów o żywych, jaskrawych kolorach i słod-
kim zapachu. Mogła obserwować rozwój kwiatów, zrywać róże, omijając kolce. 
Na prawo od podjazdu znajdowała się kaplica, w której odbywały się codzienne 
nabożeństwa odprawiane przez dziadka. Do mieszkania trzeba było się wspinać 
po kilku schodkach. Po otwarciu drzwi widać było przestronny korytarz, bezpo-
średnio z niego przechodziło się do wielkiej jadalni. W domu dziadków Goro-
diszczów znajdowały się bardzo wygodne pomieszczania oraz ciężkie dębowe 
meble.

Inaczej świat dzieciństwa powraca we wspomnieniach Haliny Grubowskiej. 
Zapamiętała mniej szczegółów, ale zwróciła uwagę na relacje, częste odwiedzi-
ny, spotkania rodzinne. Rodzina Szlangów mieszkała w Warszawie przy ulicy 
Nowolipki 66. Prowadziła przed wojną małą farbiarnię. Matka Chawa (Ewa) 

18 M. Sopek, M. Szkudlarek, Moryc Syrota (1904 –?), „Medyk Białostocki” 2011, nr 5, s. 26. 
19 W czasie okupacji sowieckiej Maurycy Syrota został zesłany na Syberię, skąd wydostał się 

z polskim wojskiem. Po opuszczeniu Związku Radzieckiego dotarł do Teheranu i tam leczył 
polskich żołnierzy. Podczas pobytu w Bolonii ożyły jego fascynacje naukowe, wygłosił tam 
referat oparty na obszernym materiale klinicznym. Po przyjeździe do Anglii otrzymał stanowi-
sko ordynatora i wicedyrektora jednego z największych szpitali psychiatrycznych (Wakefield). 
Życie Maurycego Syroty ocenione zostało pozytywnie: „Cechowała go skromność, pogoda 
duchowa, mrówcza pracowitość i niecodzienna sumienność, a nade wszystko współczujące 
podjęcie do cierpiącego bliźniego” (Z. Grebecki, Doktor Maurycy Syrota, „Wiadomości Pol-
skie, Polityczne i Literackie”, Londyn 1954, nr 425, s. 3). 
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Szlang miała cztery siostry i brata. Skończyła w Warszawie szkołę dla położnych. 
Jedna z sióstr została odtrącona przez rodziców, nie można było wspominać o jej 
istnieniu z powodu związku z komunistą i wzięcia ślubu w urzędzie. Rodzeństwo 
utrzymywało z nią kontakt w tajemnicy przed rodzicami. 

Rodzina Grinbergów była wielodzietna (liczyła ośmioro rodzeństwa), po-
chodziła z Płocka. Po śmierci ojca przeniosła się do Warszawy i zamieszkała przy 
ulicy Przejazd 920. Siostry ojca prowadziły w jednym z pokoi bibliotekę, dzięki 
czemu zarabiały na skromne utrzymanie. Lejb (Leon) Grinberg nie miał moż-
liwości zdobycia wykształcenia ze względu na trudną sytuację materialną. Po 
wkroczeniu Niemców do Warszawy i represjach, jakich doświadczali Żydzi, ro-
dzina Grinbergów zdecydowała w październiku 1939 roku uciec do Białegosto-
ku, zamieszkali tu przy ulicy Warszawskiej 77 i stali się częścią zasymilowanego 
środowiska żydowskiego. Matka pracowała jako położna w fabryce włókien-
niczej przy ulicy Białostoczańskiej, ojciec nie miał stałego zatrudnienia. Mała 
Hania Grinberg chodziła w czasie okupacji sowieckiej do przedszkola i szybko 
nauczyła się języka rosyjskiego. Do czasu wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej 
rodzina wiodła skromne życie, jednakże łączyły ją silne więzi. Posiadała też licz-
ną grupę przyjaciół. W jej domu rozmawiano po polsku, choć rodzice dobrze 
znali jidysz. Sądzili oni, że skoro mieszkają w Polsce, powinni posługiwać się 
językiem tego kraju21. 

Najmniej konkretów na temat rodziny znajdujemy we wspomnieniach Mi-
shki Zilbersteina (przyczyn należy upatrywać w traumie doznanej podczas Za-
głady i utracie pamięci). Mieszkał przed wojną w dzielnicy białostockiej biedoty 
Chanajki. Ojciec jego był szewcem, matka zajmowała się domem. Chłopiec już 
w czasie okupacji sowieckiej dorywczo pracował, pomagając rodzinie przetrwać 
trudny czas. Zatrudniał się jako pomocnik furmana. Jako kilkunastoletni chłopiec 
wykazywał się ogromnym sprytem i pomysłowością, co ułatwiało mu podejmo-
wanie pracy. Fakt, iż potrafił wejść w rolę dorosłego już przed wojną, tłumaczy 
jego zaradność podczas ucieczki z getta i ukrywania się w lesie. W domu rodzina 
rozmawiała przede wszystkim w jidysz, po polsku i rosyjsku. Chłopiec uczył 
się w Talmud Torze22. Z trzech prezentowanych postaci Mishka Zilberstain był 

20 H. Grubowska, dz. cyt., s. 20–21.
21 Tamże, s. 25.
22 Talmud-Tora – nazwa religijnej szkoły elementarnej, przeznaczonej dla dzieci najuboższych 

rodziców, a także dla sierot, których nie stać było na opłacenie nauki u prywatnych nauczycieli. 
Działała najczęściej przy synagogach bądź w wynajmowanych pomieszczeniach albo w pry-
watnych mieszkaniach nauczycieli. Szkółki te pierwotnie były publicznymi chederami, w któ-
rych nauka była bezpłatna, a zatrudnieni tam mełamedzi byli opłacani najczęściej z funduszy 
gminnych bądź organizacji dobroczynnych. Program białostockiej Talmud-Tory przy ul. Pięk-
nej 11 w Białymstoku opisuje Ewa Krychniak, Szkolnictwo żydowskie w Białymstoku w okresie 
międzywojennym, [w:] Żydzi wschodniej Polski, seria VI: Żydzi białostoccy: od początków do 
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najbardziej związany z żydostwem, o czym świadczy przedwojenna edukacja 
religijna chłopca. 

Ocalone w pamięci. Migawki z białostockiego getta
Każdy z przywołanych bohaterów znalazł się w białostockim getcie. Czas 

pobytu był zróżnicowany, dlatego rzeczywistość za murem została inaczej zare-
jestrowana w ich świadomości. Najdłużej w białostockiej dzielnicy zamkniętej 
przebywała Halina Grubowska. Mieszkała tam ona od sierpnia 1941 roku do ak-
cji lutowej w roku 1943. Mishka Zilberstein uciekł z getta krótko po jego powsta-
niu, jesienią 1941, a zimę tego roku spędził już w lesie, który stał się jego domem 
na najbliższe trzy lata.

Yvette Walczak także krótko przebywała w białostockim getcie, latem roku 
1942 przez trzy tygodnie23. Narratorka zapamiętała bardzo skromne warunki ży-
cia. Doświadczyła w tym czasie trudnego losu dziecka Holokaustu. Zapamiętała 
głód, trudne warunki życia i zabijanych ludzi. Jej matka, Eugenia Syrota, mu-
siała po raz pierwszy w życiu podjąć pracę. Została zatrudniona w fabryce włó-
kienniczej. Yvette całymi dniami przebywała z niepełnosprawną ciotką Emmą 
w oczekiwaniu na powrót matki. Matka musiała też wypełniać obowiązki domo-
we, zdobywać żywność, codziennie gotować zupę, co do tej pory czyniła służba. 
Doświadczyła także dezaprobaty otoczenia z racji przynależności do kościoła 
chrześcijańskiego i pracy swego ojca, który nawracał Żydów. Mimo trudności, 
okazała się silną kobietą, podjęła walkę o przetrwanie. Wyszła nielegalnie z get-
ta, by zdobyć żywność, potrzebne rzeczy i przygotować wyprowadzenie córki 
z getta.

Obraz białostockiej dzielnicy zamkniętej w narracjach ocalonych nie ma 
charakteru spójnej i całościowej refleksji. Wspomnienia przybierają fragmenta-
ryczną formę, są ściśle związane z doświadczanymi wówczas emocjami. Naj-
więcej szczegółów z życia w getcie przywołuje Grubowska. Podaje ona miejsce 
zamieszkania (ulica Nowy Świat 22), opisuje warunki życia, wymienia nazwiska 
lokatorów czteropokojowego mieszkania. Zwraca też uwagę na konflikty wy-
buchające między nimi, spowodowane ciasnotą i przeludnieniem. Narratorka 
przyznaje się także do luk w pamięci. Pisze między innymi: „Następny pokój 
zajmowała rodzina, której nazwiska nie pamiętam”24.

Halina Grubowska zapamiętała też rozdawanie kartek na żywność miesz-
kańcom getta oraz zasady ich przydzielania (osoba pracująca otrzymywał więk-
sze racje żywnościowe niż osoba posiadająca status bezrobotnego)25. W narracji 

1939 roku, red. J. Ławski, K. K. Pilichiewicz, A. Wydrycka, Białystok 2018, s. 156–157. 
23 Y. Walczak, dz. cyt., s. 14. 
24 H. Grubowska, dz. cyt., s. 37.
25 Mało prawdopodobne wydaje się, by dziesięcioletnie dziecko było wtajemniczane w zagadnie-
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Grubowskiej wybrzmiały też smaki potraw jedzonych w getcie, takich jak czu-
lent przyrządzany regularnie na szabat z ziemniaków, kaszy jęczmiennej, odro-
biny tłuszczu i cebuli, a także nielubiane ciasto z marchwi i placki ziemniaczane 
smażone na tranie: „O smaku tych placków nie ma co mówić. Była to najgorsza 
rzecz, jaką jadłam w życiu”26. Wspomina również, iż w getcie małe dzieci kar-
miono zupką przepalanką z mąki, wody i odrobiny masła.

Grubowska uczęszczała w getcie na tajne komplety, które prowadzono w ję-
zyku polskim. Dzieci uczyły się przyrody, literatury polskiej. Podczas zajęć na-
uczycielka przygotowywała swoich uczniów do walki o przetrwanie po aryjskiej 
stronie. Uczyła je dzielić się jedzeniem, uczyła też swoich podopiecznych kła-
mać, co zaprzeczało ethosowi nauczyciela-głosiciela prawdy:

„Pani Renia wiedziała, że nie wszystkie dzieci mają coś do jedzenia. Pro-
siła nas, żeby każdy podał swoje śniadanie, i odkrawała mały kawałek dla tych 
dzieci, które nie miały co jeść (…). Uczyła ich także kłamać, by przygotować do 
sytuacji, kiedy będą musiały walczyć o swoje życie. Nasza nauczycielka mówiła 
lampa, a my mieliśmy pokazać nos i odwrotnie. Ćwiczyliśmy to długo, żeby się 
nie mylić. Pani Renia kazała sobie patrzeć prosto w oczy i bez mrugnięcia, bez 
odwracania wzroku powtarzać: »Nie jestem Żydem«, »Nie jestem Żydówką«. 
Już wtedy wiedziała i mówiła nam często, że większość z nas zginie, ale ktoś 
musi przeżyć. Do mnie mówiła z naciskiem: »Masz dobry wygląd. Musisz prze-
żyć Haneczko«. Przekonywała nas, że Ci, którzy przeżyją, powinni opowiedzieć 
światu, co Niemcy z nami robili. Z podziwem myślę dziś o tej kobiecie, która 
starała się w małych dzieciach budzić hart ducha. Słuchając Ojca zadżumionych, 
rozumieliśmy, że mimo ogromnego bólu po stracie najbliższych, musimy żyć 
dalej. Musimy kłamać i nie przyznawać się do żydostwa, aby żyć”27.

Grubowska zapamiętała także piosenki śpiewane w getcie: „W Białostoc-
kim getcie, Żydzi, jest straszny krzyk, i boli mnie serce. Siedzimy i myślimy, co 
z nami będzie. Nas gonią i biją na ulicy z łatą na plecach. Kobiety pytają Barasza 
w Judenracie, co będzie z naszymi mężami”28. Narratorka wprowadza też odbior-
ców w świat dziecięcych zabaw w dzielnicy zamkniętej, kiedy przygotowywano 
przedstawienia, organizowano grę w klasy29. Dzieci w getcie poruszały tematy 
zasłyszane u swoich rodziców: „(…) kto ma aryjską twarz, a kto nie, kto może 
przeżyć, a kto nie ma szans”30.

Mishka Zilberstein zwraca przede wszystkim uwagę na przeludnienie w get-
cie. Narrator wspomina proceder przemytu żywności do białostockiej dzielnicy 

nia dorosłych.
26 H. Grubowska, dz., cyt., s. 39.
27 Tamże, s. 42.
28 Tamże, s. 39–40.
29 Tamże, s. 41.
30 Tamże, s. 43.
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zamkniętej, ponieważ aktywnie sam w nim uczestniczył, codziennie przemycając 
towary ze strony aryjskiej, by zaopatrzyć rodzinę. Podczas jednej z prób przemy-
tu został zatrzymany przez żydowskiego policjanta oraz niemieckiego strażnika 
i dotkliwie pobity aż do utraty przytomności. Opisuje to wydarzenie: „Nie wiem, 
jak długo leżałem bez przytomności. Kiedy się ocknąłem, nie wiedziałem, gdzie 
jestem. Każdym nerwem czułem straszny ból we wszystkich członkach ciała. 
Z trudem próbowałem się podnieść. Całe ciało miałem pokryte ranami i guzami. 
W końcu udało mi się stanąć na nogi. W jednej chwili podjąłem decyzję: nie zo-
stanę w tym przeklętym miejscu. Muszę uciekać. Nie zaszedłem nawet do domu. 
Wiedziałem, że po zmierzchu zabronione było kręcenie się po ulicach. (…) Po 
kilku minutach znalazłem się na zewnątrz getta, po polskiej stronie. Było ciemno 
i dookoła panował zupełny spokój. Zacząłem iść. Nie wiedziałem dokąd, ani jak 
długo. Szedłem ku nieznanej przyszłości, nie wiedząc wtedy jeszcze, że już wię-
cej nie spotkam rodziców i sióstr”31. 

Egzystencja w getcie tworzyła iluzję normalności. Dzieci bawiły się, przy-
gotowywały laurki na Dzień Matki, wystawiały przedstawienia, ale nie opusz-
czała ich świadomość, że znajdują się w wyjątkowym położeniu, które wykra-
czało daleko poza standardy normalnego dzieciństwa. Ich przeżycia w sytuacji 
granicznej odsłaniają niedziecięcy już wymiar świadomości, ponieważ beztroski 
świat na zawsze został zniszczony. 

Trajektorie ocalenia
Żydowscy rodzice, matki i ojcowie, świadomi widma nieuniknionej śmierci 

swoich dzieci, podejmowali próby ich ratowania, które stanowiły jednocześnie 
ogromne wyzwania emocjonalne.

Po wkroczeniu wojsk rosyjskich do Białegostoku (we wrześniu 1939 roku), 
ojciec Yvette postanowił ukryć się u przyjaciół, na wsi poza Białymstokiem, za-
bierając ze sobą niepełnosprawną ciotkę Emmę i guwernantkę dziewczynki Ninę. 
Niestety, po przebyciu kilku kilometrów zostali aresztowani przez NKWD i za-
brani na posterunek. Stamtąd Maurycy Syrota oraz dwie ciotki i wujek (siostry 
i brat matki) zostali zesłani do obozu pracy na Syberii. Po uwolnieniu z niego 
ciotka i ojciec wstąpili do Armii Andersa i walcząc w polskim wojsku dotarli do 
Włoch, skąd Maurycy Syrota wyjechał do Anglii. 

Yvette z matką, niepełnosprawną ciotką i guwernantką Niną wróciły do Bia-
łegostoku i tam razem mieszkały, poddając się sowieckiemu reżimowi. Swe kom-
fortowe mieszkanie kobiety musiały dzielić z rodzinami oficerów sowieckich, 
którzy nie tylko przejęli pokoje, meble, ale też rzeczy osobiste, pozostawiając 
gospodarzom jeden pokój. Kiedy w czerwcu 1941 roku Niemcy zaatakowały 
Związek Radziecki, a nowy niemiecki okupant wkroczył do miasta, Yvette z mat-

31 M. Zilberstein, dz. cyt., s. 32.
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ką, ciotką Emmą i guwernantką Niną zamieszkały w jednym pokoju w skrom-
nym domu u państwa Łukasików, znajdującym się w ogrodzie posesji kościoła 
dziadka przy ulicy Rocha 23. W sierpniu tego samego roku utworzono getto, do 
którego przesiedlono ludność żydowską. W tym czasie Yvette jeszcze nie zdawa-
ła sobie sprawy z żydowskiego pochodzenia. Latem 1942 roku w wyniku dono-
su sąsiedzkiego dziewczynka wraz z matką i jej siostrą trafiły do getta. Zostały 
zabrane tam w eskorcie karabinów. Nie pomógł fakt przynależności do prote-
stanckiego kościoła chrześcijańskiego. Opiekunka Nina usiłowała zorganizować 
powrót na „aryjską” stronę. Drogą oficjalną nie udało się tego osiągnąć, dlatego 
o umówionej godzinie, dniu i miejscu czekała, aby odebrać Yvette. Po stronie 
getta przy wysokim murze matka Yvette rozstawała się ze swoim jedynym dziec-
kiem, czuła, że widzi córkę ostatni raz, żegnała się z nią, płacząc i przytulając ją. 
Znajomy, który zorganizował tę ucieczkę, powiedział do zdruzgotanej Eugenii 
Syroty: „pozwól jej odejść”. Taki tytuł nadała Yvette książce, w której zawarła 
swoją wspomnieniową narrację. 

Yvette została uratowana przez grupę Polaków, dawnych znajomych: rodzi-
ców przyjaciółki z klasy, sąsiadów, krewnych dawnego szofera dziadka. Przede 
wszystkim jednak ocalenie zawdzięcza swojej guwernantce Ninie, której nazwi-
ska w swojej relacji autobiograficznej nie wymienia, a była z nią silnie emocjo-
nalnie związana, traktując jak swoją drugą mamę. 

Opiekunka zorganizowała łańcuch ludzi, którzy pomagali wyprowadzonej 
z getta dziewczynce, przyjmując ją w swoich domach za cenę narażania wła-
snego życia. Gdy Nina nie mogła dłużej sprawować nad nią opieki, umieściła ją 
w sierocińcu prowadzonym przez siostry szarytki w Supraślu. Zdobyła fałszywą 
metrykę na nazwisko Józefa Larisa Klauze32. Dziewczynka nie potrafiła przy-
stosować się do nowego środowiska i zapamiętała liczne zdarzenia, w których 
doznała poniżenia, dlatego postanowiła stamtąd uciec. Yvette opisywała mono-
tonne życie w klasztorze skoncentrowane na modlitwach, ciężkiej pracy, surowej 
dyscyplinie i karach fizycznych, otrzymywanych za drobne przewinienia. Wielo-
krotnie też doświadczała głodu. Dziewczynę izolowano także od grupy, musiała 
iść kilka kroków za koleżankami do kościoła w Supraślu w obawie przed zdema-
skowaniem z powodu jej semickiego wyglądu. Sytuację tę trudno było wyjaśnić 
innym podopiecznym sierocińca. Ewa Kurek trafnie zauważa, analizując położe-
nie dzieci ukrywanych w klasztorach, iż siostry nie zawsze postępowały w spo-
sób pedagogiczny, a dzieci zapamiętały doznane krzywdy. Podkreśla jednak: 
„Matkom wybacza się wszystko – zakonnicom nie”33. Yvette rozróżnia pamięć 
o postawie zakonnic i zachowuje dobre wspomnienia o starszej siostrze Józefie, 

32 Y. Walczak, dz. cyt., s. 88.
33 E. Kurek, Dzieci żydowskie w klasztorach. Udział żeńskich zgromadzeń zakonnych w akcji 

ratowania dzieci żydowskich w Polsce w latach 1939–1945, Warszawa 2012, s. 106.
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krytycznie ocenia młodszą siostrę Genowefę. Autorka Let her go zrozumiała po 
latach, iż jej ówczesny ogląd sytuacji nie brał pod uwagę realiów funkcjonowania 
klasztorów – problemów materialnych i zagrożenia, z jakim mierzyły się zakon-
nice ukrywające żydowskie dzieci. Zrozumiała po latach, iż jej ocena sytuacji nie 
uwzględniała również faktu niebezpieczeństwa, na jakie narażone były zakonni-
ce, ukrywając żydowskie dziecko34. W swej dojrzałej już świadomości żałowała, 
iż nie okazała im wdzięczności za udzieloną pomoc i ocalenie.

Grynbergowie wiedli w Białymstoku spokojne życie do czasu agresji Trze-
ciej Rzeszy na Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich 22 czerwca 1941 
roku. W lipcu 1941 roku próbowali uciec przed Niemcami na Wschód. Po nie-
udanej próbie musieli przenieść się do getta. W trakcie przeprowadzki do dziel-
nicy zamkniętej zaginęła matka dziewczynki i już nigdy nie wróciła. Halinka 
przeżyła dotkliwie tę stratę, opłakując matkę przez wiele dni i nocy. Ojciec szu-
kał możliwości wyjścia z getta. Wyprowadził Halinkę (wówczas Haneczkę) tuż 
przed lutową akcją likwidacyjną z 4 na 5 lutego. Doprowadził ją pod kościół Far-
ny, po czym kazał jej udać się pod wskazany adres. Niestety, trafiła pod budynek 
Szupo (posterunek policji) i została odprowadzona z powrotem do getta. Ojciec 
nie zrezygnował z kolejnej próby ocalenia dziewczynki, która już tym razem się 
powiodła. 

Umieścił córkę u polskiej rodziny państwa Jadwigi i Michała Skalskich 
w dzielnicy Ogrodniczki w Białymstoku (zostali później odznaczeni tytułem 
Sprawiedliwy wśród Narodów Świata)35. Po procesie przygotowania do życia 

34 Y. Walczak, dz. cyt., s. 94.
35 Waldemar Monkiewicz pisze, iż dom państwa Skalskich znajdował się przy ulicy Rzemieślni-

Hanna Grinberg, po ocaleniu Halina Grubowska
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w katolickiej, wiejskiej rodzinie, nauczeniu jej modlitw i zwyczajów, dziewczyn-
kę przewieziono do rodziny Klemensa i Zofii Leszczyńskich w Surażu. Ojciec 
w chwili rozstania tłumaczył dziewczynce: „Pamiętaj, lepiej mów mniej i za-
stanawiaj się nad każdym słowem, żebyś się nie wydała. Zapomnij wszystkie 
słowa żydowskie. Bądź posłuszna. Rób wszystko, co ci będą kazali. Jak będziesz 
grzeczna, będą cię kochali i przeżyjesz. Jak tylko skończy się wojna, przyjdę po 
Ciebie. Musisz wszystko wytrzymać. Na pewno po ciebie przyjadę. Bądź pewna! 
Pamiętaj, Haneczko, musisz przeżyć!”36.

Halinka ostatecznie przeżyła, chociaż na wsi pod Surażem zdarzały się mo-
menty zagrożenia. Jej żydostwo zostało zdemaskowane przez syna państwa Lesz-
czyńskich, „Ziutka”, co spowodowało na pewien czas odtrącenie dziewczyny, za-
chwianie jej poczuciem bezpieczeństwa, gdyż rozważano wygonienie jej z domu: 
„Co chwila wszyscy wykrzykiwali: »Nie chcemy ciebie! Nie chcemy przez Ży-
dówkę ginąć!« Czułam się strasznie na myśl, że będę musiała wrócić do getta”37. 

Religijność i więź emocjonalna Zofii Leszczyńskiej z dziewczynką sprawi-
ły, iż udała się po poradę do księdza, który doradził jej, by zatrzymała dziecko 
i wychowała jak własne w wierze katolickiej. Przyjęła wówczas chrzest i przy-
stąpiła do komunii. Rodzina Leszczyńskich postanowiła ukrywać Halinkę, nara-
żając własne życie. Ojciec dotrzymał danego córce słowa. Uciekł z pociągu do 
Treblinki, wrócił do Białegostoku i ukrywał się w czasie okupacji niemieckiej na 
strychu wraz z innymi czterema Żydami u rodziny państwa Skalskich. Po wojnie 
przyjechał do Suraża, by zobaczyć córkę, ale ze względu na niepewność własne-
go losu nie zabrał jej ze sobą. 

Halina Grubowska przetrwała Holocaust w domu wiejskiej rodziny pań-
stwa Zofii i Klemensa Leszczyńskich w Surażu. Zmierzyła się tam z realiami 
życia, które różniły się od kulinariów i warunków sanitarnych, jakie zapamiętała 
ze swego domu. Dziewczynce z Warszawy niełatwo było przystosować się do 
chłopskich zwyczajów. Jednakże nauczyła się wielu przydatnych umiejętności, 
jak na przykład robienia na drutach i szydełkowania, prostych prac gospodar-
skich.

Mishka sam podjął decyzję o swoim ocaleniu. Po traumatycznym doznaniu 
postanowił uciec z getta i ukrywać się w lesie. Od tej pory pojawiły się nowe wy-
zwania na drodze ocalenia. W wypadku Mishy Zilbersteina to chłopiec sam stał 
się inicjatorem własnego ocalenia, uciekł z białostockiego getta, walczył o prze-
trwanie w lesie, tułał się po lasach Polski i Białorusi ponad 3 lata, niejednokrotnie 
balansował na granicy życia i śmierci. „Uniwersytet leśny”38 był w jego wypad-

czej 33. Stanowił własność Marii Filipowiczowej z Badurów i Jadwigi Skalskiej. Zob. W. Mon-
kiewicz, Za cenę życia, [w:] Białostoccy Żydzi, t. II, s. 158.

36 H. Grubowska, Haneczko musisz przeżyć, s. 50.
37 Tamże, s. 61.
38 M. Zilberstein, dz. cyt., s. 9.
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ku trudną szkołą przetrwania. Jedzenie padliny zwierząt, poszukiwanie pomocy 
u wiejskich rodzin, paniczny lęk przed spotkaniem z Niemcami stanowiły co-
dzienność chłopca, który na wiele lat zapomniał swoją tożsamość. 

Przypadek utraty własnych korzeni i próba ich odzyskiwania ze skrawków 
wspomnień innych ocalonych ujawniają istotę egzystencji Mishki Zilbersteina. 
Jego historia ukazuje bowiem ponadnaturalne, niedziecięce siły ujawniające się 
w walce o przetrwanie w warunkach ekstremalnych.

Życie po Zagładzie
Zilberstein podczas ukrywania się w lesie marzył, by wrócić do swego ro-

dzinnego miasta w celu poszukiwania własnych korzeni i śladów dawnego życia, 
które zamazało się w jego traumatycznych doświadczeniach. Zanim zrealizował 
swój zamysł, został zawieziony do Kamieńska Uralskiego, szkoły wojskowo- 
-cywilnej i jednocześnie pracował w tamtejszym zakładzie aluminium39. Po 
uciecze i licznych trudnościach oraz podróżach bez biletu dotarł do Białegosto-
ku, który okazał się miejscem zupełnie obcym. Topografia miasta uległa zmia-
nie w wyniku zawieruchy wojennej. Nie odnalazł w nim żadnych znajomych. 
Z 50-tysięcznej przedwojennej społeczności mieszkańców udało mu się nawią-
zać kontakt z nieliczną grupą Żydów, ukrywających się nieopodal cmentarza (nie 
można określić, który to był żydowski cmentarz). Przyjęli go z nieufnością i nie-
chęcią, ponieważ nie potrafił odpowiedzieć na pytania dotyczące przedwojennej 
żydowskiej przeszłości, nie znał modlitw i nie potrafił przeczytać tekstu Sefer 
Tory. Pod wpływem silnej presji przypomniał sobie alfabet hebrajski. Od tej pory 
został zaakceptowany. Udzielono mu pomocy i przyjęto do młodzieżowej syjoni-
stycznej organizacji Gordoni, która przygotowywała go do aliji do Ziemi Izraela. 

Członkowie grupy założyli mały zakład produkcyjny wody gazowanej, by 
w ten sposób pozyskać środki na emigrację. W Białymstoku koledzy z organi-
zacji syjonistycznej nadali mu nazwisko Zilberstein, zaś w czasie ukrywania się 
w lesie chłopi nazwali go Mishka. Obecnie używa dwóch imion (na emigracji 
wybrał imię Mojsze) i pozostał przy nazwisku Zilberstein, mimo iż odkrył swo-
je prawdziwe nazwisko – Kornblit40. Po wojnie przeżywał nocne koszmary, nie 
pomogły różne formy wsparcia członków organizacji, nie był w stanie się z nimi 
uporać. Trauma ukrywania się w lesie oraz lęki nieustannie powracały. Nie po-
trafił też przypomnieć sobie momentu wyjazdu z grupą Gordonia do Austrii, stan 
ten określił jako „utratę przytomności”41. W drodze do Ziemi Izraela przebywał 
w obozie wojskowym koło Salzburga o nazwie Gnadenwald, a także w obozie 
przejściowym nielegalnych emigrantów na Cyprze. Zilberstein służył w armii 

39 Tamże, s. 76.
40 Tamże, s. 85.
41 Tamże, s. 83.
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izraelskiej. Pracował w rybołówstwie. Doznał poważnego wypadku, który nie-
stety przyniósł mu trwałe kalectwo.

Yvette Walczak również w sposób nielegalny wyjechała do Londynu, by spo-
tkać swego ojca, który po wojnie założył rodzinę, miał dzieci. Yvette nie odnalazła 
się w ich domu, nie umiała przystosować się do nowej rzeczywistości. Dziewczynie 
trudno było pozostać w cieniu nowej rodziny ojca, przyjąć pozycję tylko kolejnego 
dziecka w domu, a nie ukochanej jedynaczki. Ojciec starał się załagodzić rodzinny 
konflikt, ale nie potrafił pojednać Yvette oraz żony i jej przyrodniego rodzeństwa. 
Z powodu konfliktu z macochą Yvette musiała przenieść się do szkoły z internatem. 
Zmiana relacji z ojcem zaburzyła jej poczucie bezpieczeństwa. Szybko też została 
sierotą (Maurycy Syrota zmarł w wieku 48 lat). Problemy osobiste zachwiały jej 
poczuciem tożsamości, o czym świadczy ta relacja:

„Moja tożsamość składa się z wielu komponentów, które współistnieją bar-
dziej lub mniej szczęśliwie u boku każdego. Starannie opisuję siebie jako kato-
licką Żydówkę albo żydowską katoliczkę. W ten sposób krocząc, tworzę pytania 
tożsamościowe. Mówię po angielsku z delikatnym polskim akcentem. Po polsku 
i rosyjsku mówię z doskonałym akcentem, ale mam ograniczony zasób słow-
nictwa. Z oczywistych powodów dokonałam wyboru, by zapomnieć o tym jak 
mówić po niemiecku. Mówię po francusku z angielskim i polskim akcentem i po-
trafię czytać Szekspira po francusku, ale trudno mi zrozumieć szybko mówiony 
język francuski. Myślę po angielsku, liczę zamiennie po polsku i angielsku, ale 
nadal modlę się po polsku. Na Boże Narodzenie jestem świadoma swego polskie-
go pochodzenia, ale w czasie świąt obserwuję angielskie zwyczaje. Kiedy myślę 
o języku rosyjskim, myślę o moich dziadkach ze strony ojca i czuję się w części 
Rosjanką”42. 

Halina Grubowska została po wojnie w Polsce. Po Zagładzie ojciec próbo-
wał zbudować życie wraz z córką w Białymstoku, ale okazało się to zbyt trudne, 
więc wyjechał do Bielska-Białej, gdzie otrzymał pracę. Do Białegostoku Gru-
bowska przyjeżdżała po wojnie na każde wakacje, jadąc do Suraża, do swoich 
opiekunów Zofii i Klemensa Leszczyńskich, u których przetrwała wojnę. Więzi 
zawarte w dramatycznym momencie jej dziecięcego życia okazały się silne. Pani 
Leszczyńska kochała Halinę Grubowską jak córkę i troszczyła się o nią bezinte-
resownie do końca swych dni. Leon Grinberg cały czas okazywał wdzięczność, 
wspierał systematycznie osoby, które uratowały jemu i córce życie. Do obowiąz-
ków 12-letniej dziewczynki należało comiesięczne chodzenie na pocztę i wysyła-
nie przekazów państwu Skalskim i Leszczyńskim. Z inicjatywy pani Haliny Gru-
bowskiej i jej ojca zostali oni odznaczeni Medalem Sprawiedliwy wśród Naro-
dów Świata43. Liceum Ogólnokształcące ukończyła w Bielsku-Białej, a następnie 

42 Y. Walczak, dz. cyt., s. 155.
43 H. Grubowska, dz. cyt., s. 87.
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wyjechała na studia w Instytucie Rolnym w Odessie (na kierunku agronomia). 
Tam wyszła za mąż za Stanisława Grubowskiego i urodziła pierwszą córkę. Po 
powrocie do Polski w 1956 roku zamieszkała w Koszalinie, urodziła drugą córkę. 
Pracowała w oświacie: początkowo uczyła chemii w liceum ogólnokształcącym, 
a następnie pracowała jako wizytator w kuratorium okręgu pomorskiego.

Jak ocaleni oceniają swoje życie?
Misza Zilberstein, mimo traumatycznych doświadczeń, pozytywnie ocenia 

swoje życie. Ocalał, dotarł do Palestyny i służył w armii izraelskiej. Pływał na 
statkach w charakterze elektrotechnika, zdobył zaufanie zwierzchników i awan-
sował do stopnia oficerskiego. Po zakończeniu służby wojskowej podjął pra-
cę w rybołówstwie, która okazała się zbyt trudna z racji ciągłego przebywania 
poza domem. W Izraelu założył szczęśliwą rodzinę, miał żonę i dwoje dzieci. 
Był bardzo szczęśliwym mężem, ojcem, dziadkiem. Uległ poważnemu wypad-
kowi, doznał nieodwracalnego urazu kręgosłupa, pozostając do końca życia in-
walidą. Upór wewnętrzny i wysiłek włożony w rehabilitację sprawiły, że mógł 
poruszać się o kulach. Nawet w tak dramatycznych okolicznościach nie poddał 
się bezczynności i kalectwu. Podjął działalność społeczną na rzecz ludzi nie-
pełnosprawnych z powodu wypadków. Niósł pomoc tym, którzy potrzebowali 
wsparcia materialnego, medycznego oraz psychologicznego, pozyskując środki 
w organizacjach społecznych i rządzie Izraela. Jako osoba niepełnosprawna re-
alizował swoje marzenia i wraz z ukochaną żoną Adiną zwiedzał świat. Odbył 
między innymi podróże do Afryki, Stanów Zjednoczonych. Systematycznie od-
wiedzał Białystok w poszukiwaniu własnych korzeni. Również jako osoba nie-
pełnosprawna zaangażował się w działalność na rzecz propagowania Zagłady. 
Uczestniczył w spotkaniach z różnymi grupami społecznymi, gdzie opowiadał 
historię swego ocalenia.

Yvette Walczak doświadczenie Zagłady odebrała jako całkowite zniszczenie 
jej szczęśliwego świata dzieciństwa. Rozczarowanie związane ze zmianą posta-
wy ojca, założeniem drugiej rodziny, towarzyszyło jej całe życie:

„W moim życiu byłam szczęśliwym dzieckiem, przerażonym dzieckiem, 
ukrywanym dzieckiem, sierotą, zbuntowaną nastolatką, niechętnie przyjmowa-
ną pasierbicą, studentką, żoną, matką, babką. Byłam ofiarą, ale nade wszystko 
byłam ocaloną. Lekcja, której mogłam się nauczyć. Przeżyłam wojnę, rosyjską 
i niemiecką okupację, nie tylko ponosząc straty fizyczne, ale i duchowe. Miałam 
zwycięskie życie, w którym pojawiało się zwyczajne zadowolenie”44.

Yvette Walczak wiele pisze o swoich uczuciach, jawi się jako osoba, której 
do końca nie udało się przepracować przeżytej traumy. Nie przebaczyła opraw-
com matki, nie zapomniała bólu i krzywdy. Swoje emocje porównuje do aktyw-

44 Y. Walczak, dz. cyt., s. 155–156.
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nego wulkanu. Nauczyła się w pewnym stopniu panować nad nimi, ale też często, 
jak pisałam, traciła kontrolę.

W życiu zawodowym odniosła sukces, była psychoterapeutką, która poma-
gała dzieciom z rodzin rozbitych na skutek rozwodów. Jej życie osobiste było 
skomplikowane. Przeżyła dwa małżeństwa, ma dwie córki z tych związków. 
Utrzymywała stały kontakt ze swoją guwernantką Niną, której zawdzięczała oca-
lenie. Jej dzieci i wnuki traktowała jak najbliższą rodzinę. 

Po wojnie Halina Grubowska świadomie odeszła od swoich korzeni. Bycie 
Żydem w Polsce po roku 1945 wiązało się z brakiem poczucia bezpieczeństwa, 
a nawet z zagrożeniem życia. Religijność katolicka, którą jako dziecko była zafa-
scynowana, mimo lewicowych poglądów ojca, nie okazała się trwałym elemen-
tem w jej życiu. Podczas wakacyjnego pobytu w kościele wraz z „ciocią” Zosią 
straciła dziecięcą wiarę i do religii już nie wróciła. W latach 80. obudziła się 
w niej żydowska tożsamość. W 1979 roku starała się o pozwolenie na wyjazd na 
stałe do Izraela, ale nie otrzymała wizy, z tego powodu straciła pracę i nie mogła 
znaleźć innej. Zrealizowała więc swoje marzenie, by powrócić do Warszawy – 
miasta jej dzieciństwa. Tam zbudowała od nowa życie (w 1970 roku rozstała się 
z mężem), podjęła zatrudnienie w Żydowskim Instytucie Historycznym, gdzie 
była zatrudniona do przejścia na emeryturę45. Relacja autobiograficzna Grubow-
skiej Haneczko, musisz przeżyć przywołuje literaturę na temat okupacji w War-
szawie i białostockiego getta, by na tle faktów opowiedzieć własną historię, by 
czytelnik, który sięgnie po jej wspomnienia, mógł poznać dzieje getta, jego spe-
cyfikę46.

Życie dzieci w czasie Zagłady było oparte na kłamstwie. Musiały nauczyć 
się nowej tożsamości, udawać kogoś innego, nieustannie pilnować, by się nie 
zdradzić. Fałszywe metryki Haliny Grubowskiej (Hanny Grinberg) na nazwisko 
Danuty Romany Grabowieckiej czy Yvette Walczak (Ewy Marii Syroty) na na-
zwisko Józefy Romany Klauze stały się ich przepustkami do nowego życia. Ta-
kiego dokumentu nie miał Mishka Zilberstein, jego paszportem stała się ustna 
narracja, opowiadana w niebezpiecznych okolicznościach, iż jest sierotą, które-
mu Niemcy spalili dom i zamordowali rodzinę47. Egzystencja tych dzieci prze-
rastała dziecięce możliwości, napawała nieustannym lękiem, mimo to starały się 
sprostać temu zadaniu za cenę przeżycia. Wychowane były w duchu moralności 
mówiącej o bezwzględnym zakazie kłamstwa, ale nie miało to racji bytu w świe-
cie Zagłady. Musiały kłamać, żeby żyć. Bezwzględny zakaz kłamstwa w takich 
okolicznościach, jak twierdzi Leszek Kołakowski, okazuje się: „nie tylko bezna-

45 H. Grubowska, dz. cyt., s. 90, 91.
46 Grubowska przywołuje książki: B. Mark, Ruch Oporu w Getcie Białostockim, Warszawa 1952 

oraz Wł. Bartoszewskiego, 1859 Dni Warszawy, Kraków 1974.
47 M. Zilberstein, dz.cyt., s. 39, 45.
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dziejny, ale, co gorsza, w zastosowaniu sprzeczny czasem z nakazem życzliwości 
dla bliźnich albo z dobrze uzasadnionym interesem społecznym”48. 

Trudne doświadczenia z dzieciństwa czasu Zagłady powracały w różny spo-
sób w dorosłym życiu ocalonych. Nie zawsze możliwe było zachowanie równo-
wagi emocjonalnej między przedwojennym, szczęśliwym, bezpiecznym życiem 
a poholokaustowym – niepewnym, obciążonym bagażem trudnej pamięci. Ocale-
ni nie potrafili odciąć się od przeszłości. Prezentowane narracje autobiograficzne 
ukazują przeobrażenia tożsamościowe dokonujące się w różnych momentach ich 
powojennego życia.

Stałą więź z żydostwem odczuwał Mishka Zilberstein. Świadomość przy-
należności narodowej i religijnej zaszczepiona w dzieciństwie wzmocniła się 
po Holocauście. Identyfikacja z żydostwem uwidacznia się w emigracji do Erec 
Izrael, a po utworzeniu państwa w budowaniu jego gospodarki od podstaw (przy-
należność do kibucu Dowrat). Ponad trzyletni okres walki o przetrwanie w lesie 
i kontakty z katolicyzmem nie zmieniły jego tożsamości. Nauczył się modlitw 
i zwyczajów katolickich, praktykował niektóre obrzędy, ale gesty religijne były 
tylko językiem, który pozwalał mu ukrywać żydowskie pochodzenie, dawał 
aprobatę otoczenia. 

Odkrycie żydostwa przez Yvette Walczak nie zmieniło jej nastawienia do 
religii przodków. W czasie pobytu w klasztorze przeszła na katolicyzm, mimo 
iż pobyt w tym miejscu oceniała krytycznie, a protestantyzm był religią jej uko-
chanych dziadków i rodziców. Zachowała katolicką przynależność religijną po 
wojnie. 

Mishka Zilberstein w obliczu zagrożenia życia modlił się do krzyża kato-
lickiego i prawosławnego, ale pozostał wierny religii ojców. Pod koniec życia 
poświecił się odkrywaniu swojej historii.

Z trzech prezentowanych życiorysów ocalonych tylko Halina Grubowska 
pozostała w Polsce. W jej przypadku możemy dostrzec, jak biografia zatacza 
koło, jak bohaterka wyjeżdża z Warszawy i wraca do miasta swego dzieciństwa. 
Walczak i Zilberstein opuścili Białystok, rozproszyli się po świecie (Walczak 
znalazła się w Londynie, Zilberstein wyemigrował do Izraela). Wszyscy próbo-
wali zrozumieć Shoah – przełomowe wydarzenie w ich życiu. Żyli, koncentrując 
się na teraźniejszości, jednakże trauma dzieciństwa nieuchronnie prowadziła ich 
do analizy własnych przeżyć i wskrzeszenia na nowo trudnych emocji.

48 L. Kołakowski, O kłamstwie, [w:] tegoż, Mini-wykłady o maxi-sprawach, Kraków 2006, s. 29–35.
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CHILDREN OF THE BIAŁYSTOK GHETTO: 
HISTORY, FATES, TESTIMONIES 

Summary

The author analyses histories of children who were relocated to the Białystok 
ghetto (1941–1943) and survived, often losing their families. The accounts concern the 
lives of Yvette Walczak (b. 1931), Halina Grabowska (b. 1933), and Mishka Zilberstein 
(b. around 1929): the children who were about ten or eleven at the time they found them-
selves in the ghetto area. Dr. Dawidowicz has divided her text into several parts: “Bro-
ken Silence”, The Shadow of Family and Family Home”, “Background”, “Preserved in 
Memory”, “Snapshots of the Białystok Ghetto”, “Trajectories of Survival”, “Life After 
the Holocaust”, and “How Do They Think of Their Lives?”.

Key words: child, the Białystok ghetto, trauma, the Holocaust, survival, fate.
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MICHAELA NEVINSA 
GŁOSY Z BIAŁOSTOCKIEGO GETTA

Tekst prelekcji (z nieznacznymi zmianami) wygłoszonej 16 sierpnia 2020 
roku podczas wydarzenia „Nieobecna rodzina”1 w dawnej Szkole Tarbut przy ul. 
Lipowej 41 D z okazji 77. rocznicy wybuchu powstania w getcie w Białymstoku.

*

Michaela Nevinsa poznałam kilka lat temu podczas premiery filmu Tomasza 
Wiśniewskiego Nieobecna rodzina, dokumentu o wojennych losach Żydów z Dą-
browy Białostockiej. Michael mieszka w Nowym Jorku, to emerytowany lekarz 
i autor licznych książek z dziedziny historii medycyny, którego przodkowie wy-
wodzą się właśnie z Dąbrowy Białostockiej.

Od premiery filmu (który tłumaczyłam na język angielski) upłynęło już ład-
nych kilka lat, ale nadal przyjaźnimy się. Prowadzimy dialog o historii, najczę-
ściej drogą mejlową, ale kiedy tylko nadarzy się po temu okazja, spotykamy się 
osobiście. Pewnego razu podczas takiego właśnie spotkania w Londynie podaro-
wałam Michealowi pięknie wydany Pamiętnik Dawida Szpiro, młodego, zaled-
wie osiemnastoletniego Żyda, który zginął w getcie w Białymstoku. Następnego 
dnia Michael Nevins już z Nowego Jorku napisał: miałaś rację, to poruszający 
dokument! Michael jednym tchem przeczytał Dziennik w samolocie.

I tak to się wszystko zaczęło: poszukiwania w archiwach, bibliotekach, w in-
ternecie.

1 Inspiracją tytułu dwudniowego cyklu prelekcji, wykładów i wystaw z okazji 77. rocznicy wy-
buchu powstania w getcie w Białymstoku był film dokumentalny Tomasza Wiśniewskiego Nie-
obecna rodzina o losach wojennych Żydów z Dąbrowy Białostockiej, zrealizowany w ramach 
projektu „Odczytywanie popiołów”, którego premiera odbyła się w 2016 roku w Dąbrowie 
Białostockiej. W roku 2018 Tomasz Wiśniewski otrzymał Nagrodę Polin za działalność na 
rzecz zachowania pamięci o wspólnotach żydowskich wschodniego pogranicza. Tomasz Wi-
śniewski jest autorem ponad 2000 krótkich filmów w większości o tematyce żydowskiej. Elż-
bieta Smoleńska tłumaczyła na angielski kilkanaście filmów Tomasza Wiśniewskiego, w tym 
nagrodzony na międzynarodowym festiwalu w Karlsruhe film Na ambonie. 
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Michael skontaktował się też z kolegami w środowisku medycznym na ca-
łym świecie. Jego wysiłki nie poszły na marne. Odnalazła się rodzina ojca Dawida 
Szpiro, który przeżył wojnę dzięki wizie japońskiego konsula Chiune Sugihary. 
Ojciec Dawida Szapiro dotarł do Japonii z Kowna, a później trafił do Szanghaju.

Detektywistyczny upór Michaela doprowadził do kilku innych przełomów 
i odnalezienia dokumentów, nawiązania kontaktów z wnukami i potomkami ojca 
oraz wuja Dawida Szpiro, w tym między innymi ze znakomitym francuskim kar-
diologiem, Michelem Bodkier.

W rozmowach z Michaelem wspominałam wielokrotnie, że Pamiętnik Anne 
Frank to pozycja należąca do kanonu lektur o Holocauście, ale mimo że w Pol-
sce, oprócz wspomnianego już Pamiętnika Dawida Szpiro, wydano kilka innych 
dzienników pisanych przez żydowskie nastolatki, w tym Pamiętnik Reni Spie-
gel (który zresztą ostatnio doczekał się angielskiego przekładu), oraz Pamiętni-
ki Rywki Lipszyc, to ich głosy pozostają na świecie nieznane. Powtarzałam, że 
czas, by tę asymetrię zmienić.

Micheal wziął to sobie do serca. Postanowił zebrać głosy z białostockiego 
getta i tak powstała ta oto książka: The Voices from Bialystok Ghetto. Pozycja ta 
ukazała się właśnie w Stanach Zjednoczonych.

Poczesne miejsce zajmują tu z oczywistych względów obszerne cytaty z Pa-
miętnika Dawida Szpiro. Począwszy od dość buńczucznych, pełnych dezynwol-
tury deklaracji chęci walki z okupantem na samym początku wojny, po straszli-
we, choć czasem niepozbawione humoru czy sarkazmu, opisy okresu okupacji 
Białegostoku, najpierw przez Sowietów, a później przez Niemców.

18 grudnia 1939
„W tych dniach przyjechali ci łotrzykowie i bandyci, aby zabrać meble, 

mama płakała, biedna, chora kobieta. I mnie też zabrali motocykl (niech ich cho-
lera jasna!). Nic nie robię, szkołę rzuciłem, bo wymyślali mi tam od burżujów. 
Co robić nie ma, bo jestem synem fabrykanta, a tem samem jakby zarażony. Cały 
dzień gram w karty z kolegami takimi samymi nieszczęśliwcami jak i ja”2.

10 marca 1940
„Wywieźli prawie wszystkich znajomych. Każdy ratuje się jak może. Ja 

z mamusią śpimy na spakowanych rzeczach, gotowi do drogi”3.

17 sierpnia 1941
„Nagonka na Żydów jest straszna. Biją nas nie tylko fizycznie, ale i moralnie. 

Jesteśmy poniżani, w czem i jak tylko. Znęcają się nad nami na każdym kroku, 

2 D. Szpiro, Pamiętnik, Galeria Sleńdzińskich, Białystok 2018, s. 15.
3 Tamże, s. 19.
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szykanują wszędzie. Dzięki Niemcom stałem się, zdaje się, komunistą. Proszę 
Boga o powrót władzy radzieckiej. Tam ja byłem pewny chociaż jutrzejszego 
dnia, tu zaś nie jestem pewny godziny. Ostatnio krążące pogłoski sprawdziły się:

1 sierpnia 1941 zostało stworzone w Białymstoku: (XX wiek, kultura) ghet-
to dla Żydów. W skład ghetta wchodzą następujące ulice: Kupiecka, Jurowiec-
ka, Polna, Częstochowska, Białostoczańska, Szlachecka, Różańska, Fabryczna, 
Ciepła, Smolna, Nowogródzka, Chmielna, Czysta, Żytnia i Żabia, na którą też 
przeniesiono cmentarz żydowski. Nawet umarłym nie dają dobrego miejsca spo-
czynku”4.

8 lutego 1943
„Wolę już mieć do czynienia z umarłymi niż z żywymi. Im moją pracą nie 

wyrządzam chociażby żadnej szkody. Na cmentarzu widok jest straszny, dosłow-
nie góry trupów, leżą jeden na drugim. Ciała poszarpane przez granaty, zaduszo-
ne dzieci i zastrzeleni patrzą zamglonym oczami na niebo.

Boże, żeby już jak najprędzej przyszli sowieci. Lepszego komunisty ode 
mnie nie byłoby na całym świecie!! Modlę się o nalot na Białystok! Dobrze po-
wiedział jeden rabin: Żydzi! Wdziejcie szatę żałobną i głowy posypcie popiołem, 
bo Bóg umarł!”5.

13 lutego 1943 
„Czy jeśli ktoś będzie czytał mój pamiętnik, to będzie mógł uwierzyć w coś 

podobnego, na pewno nie, powie: banialuki i fantazja, ale to prawda ohydna 
i okropna, dla mnie rzeczywistość, za którą, o, jakbym chciał się zemścić”6.

27 lutego 1943 
„Wstydziłem się popatrzeć po prostu w oczy ludziom, chodząc w mojej po-

licyjnej czapce – czapce krwią oblanej, czapce, przez którą stałem się zdrajcą 
narodu żydowskiego i pomagałem Niemcom w mordach niewinnych ludzi, ale 
musiałem ją nosić i będę to musiał robić nadal, gdyż ta czapka krwawa to mój 
schron, moja przepustka życiowa i jeśli mam już myśleć nie o sobie, to moim 
psim obowiązkiem jest chociażby ratować moją najbliższą rodzinę”7.

*

Pamiętnik Dawida Szpiro urywa się nagle i to cud, że sam manuskrypt 
w ogóle przetrwał do naszych czasów....

4 Tamże, s. 64.
5 Tamże, s. 104.
6 Tamże, s. 110.
7 Tamże, s. 110–111.
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W getcie w Białymstoku zrodził się równie szlachetny projekt jak war-
szawskie archiwum Ringelbluma. Mordechaj Tenenbaum i Cwi Mersik zaczęli 
gromadzić wszelkie dokumenty dotyczące egzystencji w getcie. Były to między 
innymi relacje naocznych świadków – Żydów ocalałych z zagłady sztetli, listy 
ofiar z transportów do obozów śmierci oraz notatki z posiedzeń Judenratu. Wśród 
dokumentów była też odezwa Mordechaja Tenenbauma, który wzywał do zbroj-
nego powstania. Tenenbaum zaklinał, by Żydzi stawiali opór i nie łudzili się, że 
Niemcy kogoś oszczędzą, błagał, by białostoccy Żydzi nie szli na rzeź potulnie. 
Tenenbaum był nie tylko przywódcą powstania w getcie w Białymstoku, ale rów-
nież jego archiwistą.

W swojej książce Nevins cytuje też wzruszający wiersz Pesacha Kaplana 
o szabasowych wdowach, przywołuje relacje Żydów, którzy wrócili do Białe-
gostoku tuż po wyzwoleniu miasta. Wśród nich Izraela Srolke Kota, który pisał: 
„przede mną puste ulice, inne znikły całkowicie. Trudno uwierzyć, że ktokolwiek 
tu kiedyś mieszkał”.

Ważną postacią wymienioną w książce Nevinsa jest również historyk Szy-
mon Datner, który tuż po wojnie był między innymi przewodniczącym Woje-
wódzkiego Komitetu Żydów w Białymstoku. To on odczytał napisy w jidysz, 
które zostały wydrapane na ścianach więzienia Gestapo w ostatnich dniach przed 
wyzwoleniem miasta.

Rabin Awram Krawec wspomina pierwszy Pasover oraz ucztę sederową po 
wojnie i ofiarność ocalałych Żydów, którzy zdołali zdobyć mąkę, by upiec macę.

W książce mowa jest również o Bronce Winnickiej, łączniczce, która prze-
nosiła wiadomości pomiędzy gettem w Grodnie i Białymstoku. Winnicka spisała 
swoje wspomnienia zatytułowane Ariadne. To właśnie ona przemyciła archiwum 
Tenenbauma na aryjską stronę. 

Micheal Nevins cytuje również wspomnienia Chaiki Grossman oraz ocala-
łego z Holocaustu Rafaela Rajznera, który tuż po wojnie spisał swoją historię. 
Rajzner był w Białymstoku drukarzem. Podczas wojny przeszedł przez wiele 
obozów, w tym Auschwitz, Stutthof, Mauthausen i Sachsenhausen. Ze względu 
na swoje kwalifikacje jako zecer trafił do legendarnego komanda fałszerzy, któ-
rzy na potrzeby III Rzeszy podrabiali waluty aliantów oraz dokumenty. Do ko-
manda fałszerzy trafiło sześciu drukarzy z Białegostoku. Wspomnienia Rajznera 
w formie książkowej ukazały się po angielsku dopiero w 2008 roku, wiele lat po 
jego śmierci. W tym samym roku film Fałszerze zdobył Oscara za najlepszy film 
obcojęzyczny. (Na marginesie warto dodać, że książka Rafeaela Rajznera ukaza-
ła się również po polsku, przetłumaczona staraniem białostoczanina, Krzysztofa 
Godlewskiego.)8

8 R. Rajzner, H. R. Lew, Losy nieopowiedziane. Zagłada Żydów białostockich 1939–1945, przeł. 
K. Godlewski, Warszawa 2013.
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W panteonie głosów z białostockiego getta nie mogło zabraknąć oczywi-
ście Samuela Pisara, którego wspomnienia zatytułowane Z krwi i nadziei9 czyta 
się jak gotowy scenariusz filmowy. Cudem ocalały nastolatek z Białegostoku po 
wojnie został prawnikiem, doradcą i przyjacielem prezydenta Johna Kennedie-
go. Wśród klientów kancelarii prawniczej Samuela Pisara byli Elisabeth Taylor, 
Henry Ford, Dawid Rockefeller, Audrey Hepburn czy Cathrene Deneuve. Samu-
el Pisar napisał też narrację Kadysz do III Symfonii Leonarda Bernsteina. 

Po przeczytaniu Głosów z getta w Białymstoku Micheala Nevinsa nasuwa 
się głęboka refleksja o tym, jak wielu utalentowanych i wspaniałych ludzi my, 
mieszkańcy Białegostoku, bezpowrotnie straciliśmy...

Mam też cichą nadzieję, że pewnego dnia powstanie pełna antologia pamięt-
ników i wspomnień oraz dokumentów z archiwum Tenenbauma, tak, ażeby głosy 
z białostockiego getta nie pozostały nieme. 

Elżbieta Smoleńska 

MIChAEL NEvINS’  
VOiCeS frOM The BialySTOk GheTTO 

I met Michael Nevins several years ago, during the premiere of the film 
Absent Family10 by Tomasz Wiśniewski (part of the project A Reading of Ashes 
– Retracing Jewish Dąbrowa) about the fate of the Jews of Dąbrowa Białostocka 
during WWII. Michael, whose ancestors emigrated from this town to the US, is a 
retired doctor and a medical historian living in New York City.

Years have passed since the premiere of the film (the script of which I trans-
lated into English), and Michael and I are still friends. We maintain our conversa-
tions about history mainly via e-mail. However, whenever an opportunity arises, 
we meet in person. One day, during such a meeting in London, I gave Michael a 
gift – a beautifully edited copy of Diary written by Dawid Szpiro, a young Jew 

9 S. Pisar, Z krwi i nadziei, przeł. W. Gall, współpraca M. Romanowska, Białystok 1992.
10 The inspiration for the title of the two-day event commemorating the 77th anniversary of the 

Białystok ghetto uprising was the title of Tomasz Wiśniewski’s film about the fate of Jews from 
Dąbrowa Białostocka, Absent Family, part of the project A Reading of Ashes. The premiere of 
the film took place in 2016 in Dąbrowa Białostocka. In 2018 Wiśniewski was awarded POLIN 
Prize for his dedication to Jewish heritage in Polish eastern borderlands. Wiśniewski made 
numerous short films, mostly about Jewish themes. Elżbieta Smoleńska translated into English 
several of them, for example, On the Pulpit, which was awarded at the festival in Karlsruhe. 



50 ElżbiEta SmolEńSka

who died in the Białystok ghetto. He read the book in one sitting during his flight 
back to New York City. “You were right! It is an incredibly moving document,” 
he wrote the next day.

And this is how it all began: research in archives, libraries and on the Inter-
net. Michael got in touch with his colleagues from the medical circles all over the 
world. His dedication and efforts were not in vain. It turned out that Dawid Szpi-
ro’s father survived the war thanks to a visa issued by the Japanese consul Chiune 
Sugihara in Kaunas, Lithuania. He managed to travel from Kaunas to Japan and 
eventually ended up in Shanghai.

Michael’s detective-like persistence resulted in a few other breakthroughs. 
When new documents were discovered, he managed to track down grandchildren 
and descendants of Dawid Szpiro’s father and uncle, among whom there was a 
French cardiologist, Michel Bodkier.

In my conversations with Michael, I often remarked that even if Anne Frank’s 
Diary has become part of the canon of Holocaust literature, there are many other 
remarkable diaries written by Jewish teenagers – most notably those by Rywka 
Lipszyc from the Łodź ghetto and Renia Spiegel from Przemyśl (the latter has re-
cently been published in English) – but their voices are virtually unknown outside 
Poland. It was high time, I suggested, that conspicuous omission was corrected. 
Michael took it to his heart, decided to collect voices from the Białystok ghetto, 
and this is how his book came about.

Voices from Bialystok Ghetto has just been published in the US. Quite a lot of 
space in this book is devoted to Diaries by Dawid Szpiro. Beginning with rather 
boisterous declarations of the boy’s willingness to fight at the beginning of the 
war, this narrative develops into terrible descriptions (not devoid of humour or 
sarcasm) of the life under the occupation, first Soviet and then German.

18 december 1939
(...) “In recent days these wretches and bandits came to take the furniture; 

mommy cried, the poor, ill woman. They took my motorcycle as well. To hell 
with them. I must stop writing now, because I might just lose my mind. I don’t 
do anything, I dropped out of school because they insulted me and called me 
“bourgeois.” I can’t do anything because I am the son of a factory owner, and it 
is as if I were infected with plague. All day I play cards with my friends, who are 
as unhappy as I am.”11

10 march 1940
(...) “They have deported almost all of my friends. Everyone tries to save 

11 D. Szpiro, Pamiętnik, Galeria im. Sleńdzińskich w Białymstoku, 2018, translated into English 
by Konrad Pormańczuk, p. 153 (translation slightly modified).
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themselves in any way they can. Me and my mommy, we sleep on packed bags, 
ready for travel.”12

17 august 1941
(...) “They humiliate us wherever and however they can. They abuse us at 

every step, persecute everywhere. Thanks to the Germans it seems that I have 
become more of a communist. I pray to God for the return of Russian rule. Back 
then I could at least be sure of the next day; now I am not even sure of the next 
hour. The recent rumors came true on 1 August 1941. In Bialystok they have 
created a Ghetto for Jews. The Ghetto consists of the following streets: Kupiec-
ka, Jurowiecka, Polna, Częstochowska, Białostoczańska, Szlachecka, Różańska, 
Fabryczna, Ciepła, Smolna, Nowogródzka, Chmielna, Czysta, Żytnia, and Żabia, 
where they moved the Jewish cemetery. They won’t even give the dead a good 
resting place.” (…)13

8 february 1943
(...) “I prefer to deal with the dead than the living. At least I don’t do them 

any harm by my work. The sight of the cemetery is terrifying, literally heaps of 
dead bodies lying on top of each other. Bodies mangled by grenades, strangled 
children, and people shot dead, looking at the sky with their misty eyes.

God, make the Soviets come as soon as possible. There would be no better 
communist than me in the whole wide world. I pray that Białystok gets bombed. 
One Rabbi wisely said: Jews! Put on your mourning clothes and sprinkle ashes 
on your heads, because God is dead!”14

13 february 1943
(...) “If someone reads my diary in the future, will they be able to believe 

something like that? Surely not. They will say: poppycock and lies. But this is 
truth, disgusting and terrible; for me it’s reality which I would like to avenge so 
much.” (...)15

27 february 1943
(...) “I was ashamed to look in the people’s eyes when walking around in my 

police cap – a cap dripping with blood; a cap which turned me into a traitor of the 
Jewish nation and forced me to help the Germans murder innocent people. But I 
had to wear it, and I still have to, because the bloodied cap is my shelter, my life’s 

12 Szpiro, op. cit., p. 155.
13 Szpiro, op. cit., p. 186. 
14 Szpiro, op. cit., p. 211.
15 Szpiro, op. cit., p. 214.
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safeguard, and if I am not to think of myself, then my damn duty is to at least 
protect my closest family.” (...)16

*
Dawid Szpiro’s diary stops abruptly, and it is a miracle that the manuscript 

has survived.
The Białystok ghetto had its significant project dedicated to history, which 

was similar to the Ringelblum archive created in Warsaw. Mordechai Tenenbaum 
and Cwi Mersik started to gather documents illustrating the quotidian existence 
in the ghetto, for example, witnesses’ accounts about the liquidation of small 
shtetls, lists of victims deported to death camps, and minutes from meetings of 
Judenräte. Among the documents there was also a manifesto urging Białystok 
Jews to rise up. Tenenbaum was pleading with the Jews to put up resistance and 
not be deluded that the Germans would spare anyone. He begged them not to go 
to the slaughter like sheep. Tenenbaum was not only a leader of the Białystok 
ghetto uprising but also the ghetto’s important archivist.

In his book, Nevins quotes a moving poem by Pesach Kaplan about the so-
called “Shabbat widows,” and gives accounts of the Jews who survived Holo-
caust because they had joined the partisans and returned to Białystok just after 
the liberation of the city. Among them was Israel Srolke Kot, who wrote, “before 
me are empty streets, others disappeared altogether. It is hard to believe that any-
one ever lived here.” Another important source of information in the book is the 
historian Szymon Datner, who after the war was the chairman of the Białystok 
Voivodeship Committee of Jews. It was Datner who deciphered inscriptions in 
Yiddish left on the walls of the Gestapo prison just days before the liberation of 
the city.

Nevins gives us the testimony of the Rabbi Avram Krawec, who recalls the 
first Passover Seder after the war, and recounts how thanks to Jews who survived 
in the countryside, Jews in the city had flour to make matzos. His book men-
tions Bronka Winnicka, a messenger smuggling dispatches between the ghettos 
in Grodno and Białystok, who later described her war experiences in the pu-
blication entitled Ariadne. She secretly took the content of the Tenenbaum ar-
chive out of the ghetto to the Aryan side. Nevins also quotes from the notes of 
Chaika Grossman and Rafael Rajzner, written just after the war. Before 1939, 
Rajzner worked as a printer. During the war he was sent to numerous concentra-
tion camps: Auschwitz, Stutthof, Mauthausen and Sachsenhausen. Because of 
his qualifications, he was selected to be a member of the notorious commando of 
counterfeiters, who forged documents and foreign currencies (pounds and dol-
lars) for the needs of the Third Reich. Altogether six printers from Białystok en-

16 Szpiro, op. cit., p. 215.
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ded up in that commando. The memoirs of Rajzner were published in English in 
2008, many years after his death. In the same year, The Counterfeiters, retelling 
a similar story, won the Best Foreign Language Film Oscar at the 80th Academy 
Awards. (It is worth mentioning that Rajzner’s book has been translated into Po-
lish by Krzysztof Godlewski from Białystok.)

Understandably enough, listing the pantheon of voices from the Białystok 
ghetto we cannot omit Samuel Pisar, whose memoirs Of Blood and Hope can be 
read as a script for a future feature movie. A teenager, who miraculously survived 
the war, later became a lawyer, adviser and a friend of President John F. Kenne-
dy. Among the clients of his law firm were Elisabeth Taylor, Henry Ford, Dawid 
Rockefeller, Audrey Hepburn and Catherine Deneuve. Pisar wrote “Kaddish,” 
a narration for Leonard Bernstein’s Symphony No. 3.

After reading Voices from the Bialystok Ghetto, you are overcome with the 
sad reflection on how many great, talented people we, citizens of Bialystok, have 
irretrievably lost during WWII.

I do hope that one day an anthology will be published, which will include all 
the diaries, testimonies and documents from the Tenenbaum-Mersik archives so 
that none of the voices from Białystok ghetto remains silent.
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ANEKS FOTOGRAFICZNy

Okładka najnowszej książki Michaela Nevinsa z 2020 roku
na temat jego podróży do Polski

Michael Nevins, Dąbrowa. Memorial to a Shtetl, 1982
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Michael Nevins, Digging Up Roots, 2020.
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U góry: Elżbieta Smoleńska i Dariusz Szada Borzyszkowski, prowadzący dwudnio-
we wydarzenie „Nieobecna rodzina” z okazji 77. rocznicy wybuchu powstania w get-
cie w Białymstoku, które odbyło się 16–17 sierpnia 2020 w dawnej szkole Tarbut. 
Poniżej: Michael Nevins i Elżbieta Smoleńska (fot. E. Smoleńska)



Brama wejściowa do białostockiego getta od strony ul. Kupieckiej



Tomasz Wiśniewski
Stowarzyszenie Muzeum Żydów Białegostoku

O IDEI MUZEUM ŻYDOWSKIEGO 
W BIAŁYMSTOKU

Od lat grupa pasjonatów historii zabiega, aby powołać w Białymstoku Mu-
zeum Żydowskie. Motywuje nas pamięć o naszych znajomych, sąsiadach i ich 
potomkach.

Miejsce musi być
Żydzi Białegostoku przez całe stulecia byli nieodłącznym elementem krajo-

brazu naszego miasta. Współtworzyli je pod każdym względem: ekonomicznym, 
społecznym i kulturowym. Białystok jest znany na świecie w dużej mierze z po-
wodu swego żydowskiego dziedzictwa. Stąd pochodzą ludzie zasłużeni dla świa-
towej kultury i światowej cywilizacji: Ludwik Zamenhof (twórca esperanto), 
Boris Kaufman (operator filmowy, laureat Oskara), czy Albert Sabin (odkrywca 
szczepionki przeciwko chorobie Heinego-Medina). Tu urodzili się i mieszkali 
nie tylko wybitni rabini, jak Szmuel Mohilewer, ale i założyciel Biblioteki Na-
rodowej Izraela (Josef Chazanowicz), Narodowego Teatru Izraela Habima (Osip 
Dymow i Josef Perlman). Czterej bracia Worona, którzy urodzili się na granicy 
Białostocczyzny i Mazowsza, założyli największą kompanię filmową na świecie 
Warner Brothers. Wiele wskazuje, że rodzina Worona wywodzi się także z Białe-
gostoku. Z nieodległej od Białegostoku Sidry wywodzi się rodzina Paula Barana, 
który stworzył Internet. Takie słynne nazwiska można by wymieniać długo. 

Do dziś dla wielu potomków białostockich Żydów rozsianych po całym 
świecie Białystok jest MIEJSCEM magicznym; MIEJSCEM, w którym żyła, 
pracowała, kochała i tworzyła prawdopodobnie jedna z najbardziej interesują-
cych społeczności żydowskich XIX i XX wiecznej Europy. To bezdyskusyjne 
dziedzictwo znajduje się obecnie w paradoksalnej sytuacji: istnieje w postaci 
duchowej refleksji, podczas gdy społeczność żydowska Białegostoku i całego 
regionu przestała istnieć. Więcej – to wspólne przecież dziedzictwo odchodzi 
w coraz większe zapomnienie, a rokroczne ceremonie wiążące się z zagładą spo-
łeczności żydowskiej naszego miasta powszednieją. Z drugiej wszak strony ta 
osobliwa nieobecność nacechowana jest wielkimi emocjami i rodzi proste py-
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tanie: jak to możliwe, że do dziś w Białymstoku nie ma MIEJSCA, w którym 
moglibyśmy upowszechniać pamięć o żydowskim dziedzictwie naszego miasta? 

Jesteśmy w momencie historycznym. Od lat zabiegamy, aby powołać MIEJ-
SCE, w którym moglibyśmy upowszechniać pamięć o żydowskim dziedzictwie 
Białegostoku. Wiemy, że przez stulecia Żydzi współtworzyli to miasto, że byli 
częścią miejscowego krajobrazu kulturowo-gospodarczego, bardzo silnie wpły-
wając na tożsamość naszego miasta. A my wciąż nie mamy MIEJSCA, w którym 
moglibyśmy pamięć i historię wykorzystać w dziele budowania dobrych relacji 
pomiędzy Polakami i Żydami, także w imię przyszłości. 

Pierwsze kroki
W grudniu 2017 roku grupa inicjatywna Stowarzyszenia Muzeum Żydów 

Białegostoku powołała wirtualne „Społeczne Muzeum Żydów Białegostoku 
i Regionu”. Misją Stowarzyszenia jest budowanie dobrych relacji pomiędzy Po-
lakami i Żydami oraz podejmowanie działań na rzecz wzajemnego zrozumienia 
i szacunku. Jednak naszym celem strategicznym jest powołanie MIEJSCA, które 
stałoby się żywą platformą dialogu społecznego mającą na celu twórcze pielę-
gnowanie pamięci o spuściźnie Żydów Białegostoku i regionu.

Pilotażowo uruchomiliśmy portal www.jewishbialystok.pl, którego popular-
ność przeszła nasze oczekiwania (oglądalność na poziomie 50 tys. wejść miesięcz-
nie). Platformą zarządza dziś grupa koordynatorów, a jej angielską wersję uzupeł-
niają studenci Uniwersytetu w Białymstoku w ramach realizowanych stażów.

Nasza akcja crowdfundingowa prowadzona w kraju i zagranicą pozwoliła 
na rozbudowę strony, uruchomienie programów stażowych oraz stypendialnych. 
Przyszedł czas, aby naszą ofertę poważnie poszerzyć, wydostać się z rzeczywi-
stości wirtualnej do realnej.

Pierwsze pilotażowe działania zrealizowaliśmy we współpracy z Galerią im. 
Sleńdzińskich w Białymstoku. W dawnej synagodze Cytronów zorganizowali-
śmy kilka spotkań, które cieszyły się ogromnym zainteresowaniem.

Powiedzmy wprost: wszystkie te działania zmierzały do powołania w na-
szym mieście realnego Muzeum Żydów Białegostoku. To nazwa techniczna, 
umowna, bardziej naszemu środowisku bliższa jest szeroko pojęta warsztatow-
nia, czy też takie miejsce, które właśnie nazwaliśmy MIEJSCEM. To oczywiste, 
że jest ono niezbędne dla naszego miasta, dla jego dobrego imienia, ale także 
należy się żydowskiej diasporze emocjonalnie związanej z Białymstokiem.

Naszym celem nie jest wyłącznie zajmowanie się przeszłością i historią. 
Chcemy w oparciu o przeszłość budować dobre relacje polsko-żydowskie, two-
rzyć w Białymstoku i w całej Polsce wspólnotę opartą o otwartość i szacunek. 
Jednak nie możemy tego zrobić bez stworzenia realnie istniejącego MIEJSCA, 
oryginalnego muzeum z bogatą ofertą edukacyjną, warsztatami, lekcjami dla 
młodego pokolenia. Do dziś – pomimo wieloletniej dyskusji – nie ma takiego 
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MIEJSCA. Nie godzimy się na to, aby pamięć o białostockich Żydach zniknęła 
i ograniczała się do kilku, w skali roku, okazjonalnych eventów.

Mamy dostęp do cennych zbiorów. Wielu kolekcjonerów i potomków bia-
łostockich Żydów zadeklarowało przekazanie swoich zasobów. Przy pomocy 
nowatorskich technik wizualnych połączonych z zarejestrowanymi już setkami 
godzin wywiadów ze świadkami historii; filmów, materiałów archiwalnych chce-
my przypomnieć w trwałej postaci sylwetki wybitnych białostockich Żydów, ale 
także tych zwykłych żydowskich mieszkańców Białegostoku, po to, by móc zro-
zumieć osobliwość i niepowtarzalność naszego miasta. 

Mamy pomysł, jak w sposób nowoczesny prowadzić taką placówkę, aby 
skutecznie promować dorobek tej niezwykłej społeczności, która współtworzyła 
Białystok przez setki lat, ale także i po to, aby promować dobry wizerunek nasze-
go miasta, jako miejsca przyjaznego wobec innych kultur.

W MIEJSCU w sposób twórczy, nietuzinkowy chcemy pielęgnować żydow-
skie dziedzictwo Białegostoku. Planowane warsztaty, wystawy, prelekcje oraz 
inne działania edukacyjne umożliwią odwiedzającym poznanie tej spuścizny.

Zielone światło i... pandemia
I oto pojawiła się wyjątkowa szansa. Samorząd Białegostoku przychylił się 

do naszych starań i udostępnił naszemu stowarzyszeniu budynek przedwojennej 
żydowskiej szkoły Tarbut, a Galeria im. Sleńdzińskich, jak również Białostocki 
Ośrodek Kultury zadeklarowały logistyczne i systemowe wsparcie planowanych 
działań. Silne poparcie zadeklarował również prof. Paweł Śpiewak, prezes Ży-
dowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie. 

W połowie 2019 roku rozpoczęliśmy zakrojone na dużą skalę przygotowania 
do pilotażowego projektu. Podzieliliśmy nasz kilkudziesięcioosobowy zespół na 
5 podgrup, powołaliśmy koordynatorów poszczególnych aktywności. Regularnie się 
spotykaliśmy i omawialiśmy szczegóły. Skupiliśmy się na dwóch kluczowych wyda-
rzeniach, które były zogniskowane wokół strategicznych rocznic: Spalenia Wielkiej 
Synagogi 27 czerwca 1941 roku oraz Wybuchu Powstania w Getcie Białostockim. 
Wokół tych wydarzeń skonstruowaliśmy bogaty i wielowymiarowy program. Za-
planowaliśmy wystawy, debaty, pokazy filmów, spotkania ze świadkami, wernisaże 
autorskie, instalacje artystyczne. W nasz projekt zaangażowało się kilkudziesięciu 
artystów, historyków z Białegostoku i zagranicy. Sporo obiecywaliśmy sobie po ści-
słej współpracy z Uniwersytetem w Białymstoku. Mocno wierzyliśmy, że 2020 rok 
stanie się kluczowym momentem w dziele powołania realnego MIEJSCA... i nieste-
ty nadeszła pandemia. Oczywiście nie poddajemy się, pracujemy nadal, po to, aby 
w odpowiednim momencie wystartować z naszym projektem. Wystawy, publikacje, 
ale też gadżety mamy przygotowane. Czekamy zatem na koniec tej straszliwej pan-
demii, która nasz projekt jedynie spowolniła, ale nie jest na tyle władna, aby go za-
trzymać. Muzeum – tak jak to widnieje w tytule naszego videoklipu – MUSI BYĆ.
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Tomasz Wiśniewski
The Association for a Museum of Białystok Jews

ON THE IDEA OF A MUSEUM OF BIAŁYSTOK JEWS 

Summary

The author of the article, Tomasz Wiśniewski (PhD) – a teacher of Holocaust history, 
film director, and writer from Białystok – returns to the idea of establishing a Museum 
of Białystok Jews. As he emphasizes, for centuries Jews have been “a constitutive 
element of our town. They co-created it in every respect: economic, social, and cultural.” 
Enumerating famous Jews living in Białystok, such as Ludwig Zamenhoff, Szumel 
Mohylewer, and Józef Chazanowicz, he remarks that “for many Jews descending from 
the families living here, Białystok is a magic place.” The author reminds us of the 2017 
initiative to establish a modern Museum of Białystok Jews, the works on which were 
planned to start in 2020, when the pandemic broke out. Nonetheless, this obstacle does 
not mean the end of the project.

Key words: Jews, Białystok, Museum of Białystok Jews, idea, project.
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PRZEDMIOT NOMADYCZNY. 
KILKA UWAG O FOTOGRAFII CHŁOPCA 

Z WARSZAWSKIEGO GETTA

Słynne zdjęcie chłopca z warszawskiego getta urosło na przestrzeni dziesię-
cioleci do rangi symbolu o szczególnym znaczeniu dla powszechnego rozumie-
nia potworności Zagłady. Ma walor dowodu rzeczowego i daje efekt realności. 
Dążenie do prawdy od początku było jednym z najważniejszych celów fotografii 
– zdawano sobie sprawę, że nawet jeśli trochę zniekształca, to nadal poświadcza 
istnienie prawdziwych osób, rzeczy i sytuacji1. Ta sama scena opowiedziana przez 
naocznych świadków i utrwalona tylko w formie zapisu językowego z pewnością 
nie miałaby tak potężnej siły emocjonalnego i kulturowego rażenia jak zdjęcie. Nie-
mniej, obcowanie z wizualnym zapisem doświadczenia granicznego, na przykład 
Zagłady, niekoniecznie budzi empatię u oglądającego. W dobie technologicznej 
reprodukcji nawet najbardziej szokujące obrazy szybko tracą swoją moc, jak gdyby 
nasza kultura coraz szybciej dochodziła do progu nasycenia widokiem nieszczęścia. 
To, co początkowo zatrzymuje wzrok, budzi wrażliwość i porusza sumienie z cza-
sem przeradza się w obiekt oglądany pod znieczuleniem obojętności. A przecież 
pierwsze fotografie z gett i obozów zagłady z pewnością nie wydawały się banalne 
i oczywiste. W tym sensie należy pamiętać, że czasowy dystans, jaki dzieli nas od 
utrwalonych na światłoczułym nośniku scen, a także ich dostępność w powiele-
niach „uszkadza” to, co przedstawiane. Efekt realności cierpienia podlega erozji. 
Choć nie jest to regułą. W swoich refleksjach na temat roli fotografii w kulturowym 
obiegu, Susan Sontag wspomina zdarzenie z dzieciństwa, które trwale naruszyło jej 
emocjonalną wrażliwość. W 1945 r., zdjęcia z Dachau i Bergen-Belsen okazały się 
dla dwunastoletniej wówczas dziewczyny rodzajem „negatywnej epifanii”:

1 Czasami nie ma żadnych w tym względzie wątpliwości. Zdjęcia dzieci wykonane w Auschwitz 
autorstwa Wilhelma Brasse są w swoim weryzmie niepodważalne. Patrz: A. Dobrowolska, Fo-
tograf z Auschwitz, Warszawa 2013.  
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Nic, co widziałam później – ani na zdjęciach, ani w życiu – nie dotknęło mnie tak 
brutalnie, głęboko, błyskawicznie. Sądzę nawet, że mogłabym podzielić moje życie 
na dwie części: zanim zobaczyłam te zdjęcia (…) i po ich ujrzeniu, choć minęło spo-
ro czasu, nim zrozumiałam w pełni, czego dotyczyły. (…) Gdy patrzyłam na nie, coś 
się we mnie złamało. Dotarłam do jakiejś granicy, nie tylko granicy potworności: 
czułam nieodwracalny smutek, zranienie, ale zarazem coś we mnie stwardniało, coś 
obumarło, coś jeszcze płacze2.

Ta „epifania” i to „zranienie”, nie do końca uświadamiane przez dziecko, 
stają się zaczynem określonego myślenia o fotografiach i ich odbiorze. Są jedno-
cześnie etycznym wektorem niegasnącej wrażliwości i niezgodą na współczesne 
tendencje do instrumentalnego wykorzystywania wizerunków nieszczęścia. Fakt, 
że esej Sontag został napisany w latach 70. ubiegłego wieku nie zmienia jego 
trafnej, wciąż istotnej diagnozy. 

Fotografia to nie tylko pogoń za prawdą, ale świadectwo stopnia wrażliwo-
ści wobec osób lub przedmiotów, które często zostają potraktowane jako temat, 
symbol lub wizualna osobliwość. Jest to szczególnie istotne w kontekście przed-
stawiania nieszczęścia, które dokonuje się niestety w sposób, który kojarzymy 
z agresją. Jeśli świat postrzegany jest li tylko jako złożony zestaw elementów 
do utrwalania na zdjęciu, użycie aparatu jest ekwiwalentem polowania. Było to 
możliwe już w połowie XIX w., a stało się oczywistością w dobie, kiedy tech-
nika pozwala błyskawicznie chwytać niemal wszystko dokoła. „Robić ludziom 
zdjęcia to gwałcić ich”3, nad wyraz emocjonalnie wyrokuje autorka O fotografii. 
Podążając tropem tej metafory, zauważmy, że fotografia umożliwia „pochwyce-
nie” człowieka w taki sposób, by móc go zarejestrować takim, jakim sam siebie 
nie widzi. Kryje się tu nie tylko łagodna odmiana voyeuryzmu, lecz również for-
ma sprawowania kontroli – Innym można symbolicznie zawładnąć, zamienić go 
w przedmiot oglądu. W pewien istotny sposób fotografia proponuje więc „nowy 
kod wzrokowy”4, nie tylko poszerzając zakres tego, co zasługuje na utrwalenie, 
ale również problematyzując nowe granice tego, co mamy prawo zobaczyć. 

Zdjęcie, które chciałbym omówić pochodzi z albumu dołączonego do ra-
portu SS-Brigadefrührera i generała majora policji Jürgena Stroopa Żydowska 
dzielnica mieszkaniowa w Warszawie już nie istnieje!, który dokumentuje po-
szczególne fazy likwidacji warszawskiego getta5. Jest to jedno z wielu tworzo-

2 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Kraków 2009, s. 28.
3 Sontag, dz. cyt., s. 22.
4 Sontag, dz. cyt., s. 9.
5 Dokładny opis dokumentu, kontekst jego powstania oraz pierwotne przeznaczenie można za-

leźć we wstępie Andrzeja Żbikowskiego do starannie opracowanego i przetłumaczonego re-
printu w formie publikacji książkowej: J. Stroop, Żydowska dzielnica mieszkaniowa w War-
szawie już nie istnieje!, opr. A. Żbikowski, Warszawa 2009, s. 9–20, oraz w pracy Frédérica 
Rousseau, Żydowskie dziecko z Warszawy. Historia pewnej fotografii, tłum. T. Swoboda. słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2012, s. 66–76.
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nych podczas wojny niemieckich sprawozdań, pisanych w lingua tertii imperii 
(LTI), to znaczy w wokabularzu, który dokonuje zasadniczego odwrócenia sensu 
słów dotychczas uznawanych za jednoznaczne: nie ma tu mowy o „mordowaniu” 
Żydów, lecz „likwidacji” zamieszkiwanego przez nich obszaru miasta a cały ob-
szar doświadczenia ofiar, strat materialnych, zachowania naocznych świadków 
wydarzeń jest zepchnięty w dyskursywny niebyt. Raport podzielony jest na trzy 
części: wstęp, liczne dzienne sprawozdania z przebiegu akcji oraz zbioru fotogra-
fii „Bildbericht”. Autorstwo albumu nie jest ustalone; zapewne część zdjęć wyko-
nali gestapowcy, a kilka z nich kierujący urzędem Werterfassung („odzyskiwania 
mienia”) w getcie, Franz Konrad6. Raport Stroopa stał się dowodem rzeczowym 
w kilku procesach przeciw niemieckim zbrodniarzom wojennym (dwukrotnie, 
w 1946 i 1947 r., w Norymberdze oraz w 1951 r. w Warszawie, podczas rozprawy 
przeciwko samemu Stroopowi). Wiele wskazuje, że powstały w kwietniu i maju 
1943 r., podczas likwidacji warszawskiego getta (dokładne datowanie w dwóch 
częściach raportu obejmuje okres od 20 kwietnia do 16 maja). 

1. „Siłą wyciągnięci z bunkrów” [Mit Gewalt aus Bunkern hervorgeholt]. 
Fotograf nieznany. Warszawa, 20 kwietnia – 16 maja 1943. 

Zdjęcie nr 14 z raportu Jürgena Stroopa 
Żydowska dzielnica mieszkaniowa w Warszawie już nie istnieje! 

[Es gibt keinen jüdischen Wohnbezirk in Warschau mehr!]

6 A. Żbikowski, Wstęp, [w:] J. Stroop, dz. cyt., s.11. 



68 Jacek Partyka

Uwieczniona scena przedstawia moment wyprowadzania z kamienicy Ży-
dów przez niemieckich żołnierzy. Sposób skadrowania nieodparcie kieruje naszą 
uwagę na postać małego chłopca z uniesionymi rękami, który sprawia wrażenie, 
jakby jeszcze przed chwilą szedł na czele grupy wyłaniającej się z ciemnej bra-
my (wcześniej zapewne z bunkru), prowadząc resztę przez wyżłobiony w po-
krytej kostką ulicy rynsztok w kierunku, którego możemy się tylko domyślać. 
Jego twarz, bo na tym obszarze zatrzymuje się teraz nasz wzrok,7 jest spięta, 
nadzwyczaj jak na tak młody wiek poważna, zdradzająca świadomość grozy 
sytuacji. Chłopiec, choć filigranowej budowy, nie jest wyniszczony głodem, co 
może świadczyć, że przybył do getta stosunkowo niedawno. Widać to również 
po ubiorze: porządne, starannie zapięte palto, czapka „cyklistówka”, nieznisz-
czone skórzane buciki. Jeśli zawierzyć pokolorowanej „rekonstrukcji” zdjęcia 
autorstwa brazylijskiej artystki Mariny Amaral, chłopiec ma ubrudzoną twarz, 
dłonie i kolana8. Wychodząc poza ramy postaci centralnej, w przedstawionej 
scenie zwracamy uwagę na wymowność spojrzeń czterech osób. Chłopiec kie-
ruje wzrok przed siebie, omijając obiektyw aparatu, jakby unieruchomiony swo-
im strachem, niepewny co go czeka. Mijająca go z prawej strony kobieta rzuca 
spojrzenie w bok, najprawdopodobniej (choć całkowitej pewności mieć tu nie 
sposób) w stronę uzbrojonego esesmana, który przygląda się jej beznamiętnie, 
niemalże z uśmiechem na twarzy. Idąca za nią dziewczynka jest najwyraźniej 
zaintrygowana fotografem. Jako jedyna patrzy prosto w obiektyw. Te cztery spoj-
rzenia pokazują jak w soczewce cztery stopnie rozumienia, tego co się dzieje 
i tego co się niebawem wydarzy9.

7 J. Leociak zwraca uwagę na niewątpliwą kunsztowność ujęcia: „W planie kompozycyjnym 
[chłopiec] zostaje umieszczony w tzw. mocnym punkcie zdjęcia, na przecięciu linii złotego 
podziału”. Patrz: J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach 
reprezentacji, Warszawa 2009, s. 251.

8 F. Wolfisz, The Face of Fear: Colour Image Lays Bare Horror of Warsaw Ghetto, „Jewish 
News” [Online]. 1 sierpnia 2018, Protokół dostępu: https://jewishnews.timesofisrael.com/the
-face-of-fear-colour-image-lays-bare-horror-of-warsaw-ghetto/.

9 Wyłaniająca się z takiego opisu dwuplanowość fotografii polegająca na uznaniu, że postać 
chłopca jest elementem absolutnie centralnym a wszystkie inne postaci ujęte w kadrze stanowią 
tło jest w powszechna i w popularnym odbiorze dominująca. Można ją oczywiście podważyć. 
Poszukując istoty fotografii (jej eidosu), Roland Barthes rozpoznaje dwa zasadnicze elementy 
zdjęcia: studium i punctum. Nie jest to bynajmniej podział na dwa odrębne, ale zawsze obecne 
plany. Pierwszy jest płaszczyzną, na której przeważa kultura. Studium to świadectwo historycz-
ne zawarte w każdym elemencie przedstawianej rzeczy lub sceny. Rozumiana jako studium, 
fotografia ma na celu ni mniej, ni więcej tylko informować, przedstawiać, zaskakiwać, lub 
nadawać znaczenie. Bardziej istotny dla Barthesa jest element drugi, który „przełamuje stu-
dium lub poddaje je rytmowi. Tym razem to nie ja go szukam (ponieważ moja świadomość 
zajmuje się polem studium), to on wybiega ze sceny jak strzała i przeszywa mnie. Po łacinie 
znów istnieje słowo dla wyrażenia tej rany, tego użądlenia, tego znaku uczynionego przez za-
ostrzony przedmiot. (…) Więc ten drugi element, który narusza studium, nazwę punctum (…)”. 
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Przejmujące lub intrygujące wydarzenie niejako samo domaga się utrwa-
lenia na nośniku fotograficznym (lub filmowym), ale w przestrzeni publicznej 
i kulturowej o tym, co można określić mianem „wydarzenia” ostatecznie nie 
decyduje fotograf, lecz, jak to ujmuje Sontag, „ideologia w najszerszym tego 
słowa znaczeniu”10. Chodzi o ulokowanie zarejestrowanego faktu w sferze war-
tościowania, w pewnej wizji rzeczywistości i normatywnych sposobów jej ob-
jaśniania. Fotografia ukazuje pełnię wydarzenia w momencie, kiedy zostaje ono 
(lub jeśli już zostało) umieszczone w kontekście języka: obdarzone nazwą, zde-
finiowane. Innymi słowy, normy etyczne, świadomość i poprawność polityczna 
mają niebagatelny wpływ na możliwość przyznania jej określonej wartości. Co 
jednak wcale nie eliminuje problemu wieloznaczności – zdjęcie, szczególnie to 
pozbawione podpisu, charakteryzuje się dużym potencjałem semantycznym, ma 
w sobie nimb intrygującej tajemniczości. Zobaczyć zdarzenie w postaci zdjęcia 
to ujrzeć coś, co najprawdopodobniej zostało uznane za godne utrwalenia, ale 
z powodów niekoniecznie jasnych i zrozumiałych. „Oto powierzchnia. A teraz 
pomyślcie, a raczej wyczujcie to, co się pod nią kryje, jaka musi być rzeczy-
wistość, jeśli tak wygląda”11. Jako spotkanie wycinka czasu i przestrzeni, ramy 
zdjęcia są w gruncie rzeczy umowne. Niemalże od początku swojego istnienia 
technika fotograficzna umożliwiała różnego typu formy manipulacji: elementy 
obrazu można rozdzielić, łączyć, a całość skadrować w zależności od preferencji 
estetycznych lub utylitarnych celów. Postać chłopca z getta można na przykład 
wykroić z oryginalnego zdjęcia i w dowolny sposób przeszczepiać na inne tła, 
zestawiać w dowolny sposób z innymi postaciami.

Niezwykła kariera fotografii z albumu Stroopa pokazuje jak w soczewce 
oczekiwania masowej wyobraźni na temat „prawdy” o Zagładzie w postaci łatwo 
dla oka przyswajalnej, co z kolei wykorzystywane jest przez kulturę masową. 
Ale postać chłopca dała również asumpt wielu osobom do rozpoznania w nim 
siebie z okresu dzieciństwa, które przypadło na czas wojny12. Popularność nie 
rozpoczęła się wcale po wykorzystaniu zdjęcia jako części materiałów dowodo-
wych w przeprowadzonych po wojnie procesach. Paradoksalnie przyczynił się 

Punctum nie można dokładnie zlokalizować, jest „raną”, ale nie jest miejscem; kłuje oglądają-
cego i dlatego stanowi element zasadniczy w doświadczaniu fotografii. Przeżycie punctum jest 
oczywiste, bezpośrednie, ale nie poddaje się nazwaniu – czujemy, czym jest, ale ciężko jedno-
znacznie ustalić jego relację względem studium. W niniejszym artykule rozważam fotografię 
chłopca z getta tylko w kontekście jej wnikania w przestrzeń kultury popularnej, jednak czynię 
to w pełnym przekonaniu, że jeśli nie można od niej, lub od pewnych jej elementów, oderwać 
wzroku, dzieje się tak z powodów nie do końca wytłumaczalnych. Patrz: R. Barthes, Światło 
obrazu. Uwagi o fotografii, Warszawa 1996, s. 46–7. 

10 Sontag, dz. cyt., s. 27.
11 Sontag, dz. cyt., s. 31.
12 Rozmaite wersje tożsamości chłopca omawia E. Kossoy, Chybiona parada. Dzieje pewnej fo-

tografii, „Zeszyty Historyczne” 2004, nr 49, s. 80–91.
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do niej niemiecki historyk Gerhard Schoenberner, który w przedostatnim roz-
dziale swojej wydanej w 1960 r. książki Żółta gwiazda. Prześladowania Żydów 
w Europie 1933–1945 umieścił je odpowiednio skadrowane i powiększone, bez 
nadania tytułu i, wyjątkowo w tym przypadku, bez jakiegokolwiek komentarza13. 
Anglojęzyczne wydanie publikacji (1969) podniosło rangę zdjęcia, umieszczając 
je w żółtej ramce z czarnym tłem na okładce. Z pomysłu skorzystali wydawcy 
wznowienia słynnej L’ere du témoin [„Era świadka”] Annette Wieviorki (2002), 
gdzie chłopiec ukazany jest w pomniejszonym kadrze, zabarwiony na czerwo-
no. Reżyserzy filmowi zareagowali wcześnie: Alain Resnais w 1956 r. (Nuit et 
brouillard), Ingmar Bergman w 1966 r. (Persona). W latach dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku, dziecko w otoczeniu gwiazd flagi europejskiej, trafia jako sym-
bol cierpienia i bezradności Europy w związku z masakrą w Srebrenicy w 1995 r. 
na okładkę płyty francuskiego zespołu rockowego, co jest chyba jednym z naj-
bardziej rażących przykładów rekontekstualizacji dla celów reklamowych.

2. Trust, Europe et Haine [„Europa i nienawiść”], 1996

13 Książka Schoenbernera, skierowana do szerokiej rzeszy czytelników, opiera się na wyborze 
ponad dwustu fotografii ilustrujących historię prześladowań Żydów w czasach Trzeciej Rzeszy. 
Umiejętny dobór, uszeregowanie, kadrowanie zdjęć i przypisane im komentarze czynią z pracy 
niemieckiego historyka publikację z wyraźną, kontrowersyjną tezą, która przyczyniła się póź-
niej do odbioru zdjęcia chłopca. Jak zauważa Rousseau: „Przekaz albumu (…) jest (…) taki: 
wszyscy Żydzi w getcie stawiali opór (…); wszystkie te fotografie pokazują, że trzeba było 
zmusić ich wszystkich – groźbą, terrorem, ogniem i ostrzałem – do opuszczenia Warszawy. 
Wszystkich, w tym także dzieci, które zmuszano do podnoszenia rąk przed karabinami żołnie-
rzy. Ten na dobrą sprawę niestosowny rozkaz prowadzi do tego, że mały chłopiec w za dużej 
czapce, ten mężczyzna w miniaturze, staje się równy powstańcowi, którego boją się oprawcy”. 
Patrz: F. Rousseau, dz. cyt., s. 132–33.
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Od kilkudziesięciu lat obraz krąży więc w przestrzeni zachodniej kultury 
niczym „przedmiot nomadyczny”14. W znacznym stopniu pozostaje jednak nie-
rozszyfrowany: można mieć obawy, czy często bezmyślne produkowane iteracje 
ikonicznego przedstawienia Zagłady nie doprowadziły do sytuacji zatarcia ja-
kiegoś pierwotnego sensu przedstawionej sceny, która komunikuje więcej niż na 
pozór mogłoby się wydawać. Bardzo ciekawa próba hermeneutycznego namysłu 
nad fotografią, a szczególnie jej centralną postacią w obszarze innego medium, 
podjął izraelski malarz polskiego pochodzenia, Samuel Bak (ur. 1933).

Podczas pracy nad serią obrazów nawiązujących do postaci chłopca z war-
szawskiego getta (nie jest to odniesienie do całości fotografii), Bak zrozumiał, że 
oto wykracza poza kontekst jednostkowy, odnosząc się w gruncie rzeczy do losu 
milionów dzieci, które zginęły i nadal giną w konfliktach zbrojnych. Taka posze-
rzona perspektywa myślenia patronuje serii Icon of Loss [Ikona utraty], obejmu-
jąc dwa obszary kulturowe: żydowski i chrześcijański. W goryczy zdania, które 
Bak wypowiada jako komentarz do swoich malarskich dzieł: „[Pokazują one] 
niewymowny gwałt zadany niewinnym istotom – małym ‘sprawiedliwym’”,15 
kluczowe są dwa ostatnie słowa. Określenie „mali sprawiedliwi” rozważane 
w połączeniu z ilością namalowanych scen, a powstało ich dokładnie trzydzieści 
sześć, uruchamia interesujący kontekst talmudyczny. Liczba „36” to numeryczny 
odpowiednik hebrajskich liter lamed („3”) i waw („6”) a jednocześnie określe-
nie Trzydziestu Sześciu Sprawiedliwych (mężów), którzy pojawiają się na zie-
mi w każdym pokoleniu, by chronić świat przed zagładą.16 Lamed, zwana także 
„najwyższą” lub „górująca” wśród wszystkich liter alfabetu, ma w swym polu 
znaczeniowym „nauczać”. Lamed waw to także dosłownie „nauczaj o sześciu”. 
Bak rozumie to jako przykazanie: „nauczaj o sześciu milionach”. Ale etyczny 
obowiązek artysty umiejętnie wpisany w formalny i leksykalny wymiar dzieła 
sięga – poprzez swoje zabarwienie ikoniczne – znacznie dalej. W postaci chłopca 
na zdjęciu artysta podkreśla zderzenie dziecięcej wrażliwości z tym, co nieludz-
kie – trwogę pierwotnie uwiecznioną przez beznamiętny obiektyw aparatu foto-
graficznego. Niewinność i zło są w nierozerwalnym splocie, który przedstawioną 
filigranową sylwetkę przenosi obszar refleksji o nacechowaniu teologicznym. 
Wyróżniona przypadkowym ujęciem postać, uniesione ręce i wnętrza dłoni skie-
rowane na widza składają się razem, jak to ujmuje Bak, na przejmujący obraz 
„żydowskiego ukrzyżowania”17. W takiej interpretacji (śmiałej, przyznajmy), 

14 F. Rousseau, dz. cyt., s. 8.
15 S. Bak, cytowany w katalogu wystawy prac Baka „Icon of Loss”, Pucker Gallery, Boston 2008. 

(W oryginale: „What an unspeakable abuse of our young innocents, our little just ones!”).
16 R. Żebrowski, [hasło:] Trzydziestu Sześciu Sprawiedliwych, [w:] Żydowski Instytut Historyczny.  

Zagadnienia, Protokół dostępu: https://www.jhi.pl/psj/Trzydziestu_Szesciu_Sprawiedliwych.
17 I. Taylor, Between the Worlds: The Paintings and Drawings of Samuel Bak from 1946 to 2001, 

Boston 2003, s. 75. 
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scena wpisuje się w rodzaj ikonografii chrześcijańskiej – opuszczony chłopiec 
z warszawskiego getta zdaje się wychylać w stronę nieobecnego Boga, w geście 
błagania o ocalenie w obliczu śmierci. Gest poddania jest jednocześnie gestem 
ofiarnym. Skierowany ciałem w stronę widza ten „mały sprawiedliwy” na chwilę 
przerywa nasz ogląd świata w ograniczonej perspektywie profanum.

Pomimo uporczywej wiary części badaczy, że słynna fotografia „domaga się 
(…) daleko bardziej odpowiedzialnego traktowania niż to, z jakim podchodzi się 
do znakomitej większości innych zdjęć tego typu”18, jej wyjątkowość ucierpiała 
poważanie na skutek wszechobecności – dziś oczywista, stała się ilustracyjnym 
liczmanem związanym z Zagładą. Współczesna kultura masowa traktuje ją in-
strumentalnie, prowadząc do empatycznego upośledzenia, poważnie osłabiając 
nasze rozumienie skali tragedii, którą skrótowo i rzekomo precyzyjne unaocznia. 
Oto sześć milionów ludzkich istnień zamkniętych zostaje w obrębie jednego zda-
rzenia, cała epoka ludobójstwa – w jednej sekundzie utrwalonej przez obiektyw. 
Relacja między prawdą zdjęcia a próbą dotarcia do prawdy na podstawie tegoż 
zdjęcia jest dialektyczna. Sontag jest w tym względzie charakterystycznie rady-
kalna: „(…) nigdy niczego nie zrozumiemy na podstawie fotografii”19. Obraz rze-
czywistości, jaki się z niej wyłania więcej informacji ukrywa niż pokazuje. W tej 
perspektywie, wszelkie poszukiwanie prawdy o chłopcu z getta powinno opierać 
się na założeniu, że być może należy zaakceptować jego niedostępność. Dla Baka 
owa postać pozostaje znakiem przypomnienia w obrębie doświadczenia osobiste-
go, wpisana poprzez malarskie metamorfozy w pamięć o swoim zamordowanym 
przyjacielu z dzieciństwa, Samku Epsteinie, o bliskich i krewnych, którzy stracili 
życie w Ponarach, ale także o żydowskich dzieciach, których cierpienia obserwo-
wał jako świadek podczas wojny. W połowie lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku, Bak podjął więc próbę wyzwolenia postaci chłopca z ram fotografii, prze-
nosząc go w odmienne konteksty przestrzenne i czasowe, wpisując go w dzie-
siątki niewerystycznych wizerunków na płótnie. „Stworzyłem obrazy pomników 
niemożliwych”, wspomina, „takich, które nigdy nie mogły istnieć: rozmaitych 
grobowców, prostych relikwiarzy, skromnych wycinanek i nadwątlonych cza-
sem brikolaży, które przywołują ducha warszawskiego chłopca. To jego jedyne 
namacalne ślady, na jakie mogłem się zdobyć”20. Wskazując na niedostępną nam 
przeszłość, metamorficzny chłopiec staje się oto świadkiem, który domaga się 
cichej uważności w spotkaniu z tym, co niepojęte w swej grozie. Dwie realizacje 
takiego zamiaru zasługują na szczególną uwagę.

18 D. Margolick, Rockland Physician Thinks He is the Boy in Holocaust Photo Taken in Warsaw, 
„New York Times”, 28 maja 1982.  

19 Sontag, dz. cyt., s. 32.
20 Taylor, dz. cyt., s. 297.
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3. Samuel Bak, Carrying a Cross [Niosąc krzyż],  
brak datowania, reprodukcja za zgodą  

Pucker Gallery w Bostonie, Mass., USA

Ikonografia „drogi krzyżowej” wpisana w kontekst Zagłady jest zabiegiem 
ryzykownym w dwójnasób. Podejmuje temat dla chrześcijaństwa kluczowy i bo-
gato ilustrowany na przestrzeni wieków a ponadto naraża autora obrazu na zarzut 
kontrowersyjnego nadużycia sfery sacrum jako ramy dla wydarzeń, które nieko-
niecznie w sposób oczywisty łączą się z tematem odkupienia. Głównym zabie-
giem formalnym na obrazie Baka jest odwrócenie perspektywy z oryginalnego 
zdjęcia i sensu ikonicznej sceny: chłopiec jest pokazany tyłem do oglądającego 
i w przeciwieństwie do czynności sygnalizowanej w tytule Niosąc krzyż, niczego 
nie niesie, jest nieruchomy. Podarty płaszcz nosi ślady krwi, tak jakby moment 
ujęcia postaci na obrazie był chronologicznie późniejszy niż chwila uchwycona 
na zdjęciu z getta. Krzyż nie przypomina przedmiotu znanego z ikonograficznych 
przedstawień: to dwie krótkie zbutwiałe deski połączone gwoździem, obwiąza-
ne i przywiązane do ciała sznurem, którego koniec pozostaje niewidoczny. Sce-
na jest podszyta ambiwalencją: chłopiec znajduje się poza gettem, na wzgórzu 
nad brzegiem morza, które odbija napływające ciemne chmury, ale jednocześnie 
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pozostaje na postronku. Pole znaczeń, jakie oferuje obraz jest bardzo szerokie. 
Wolność chłopca to pozór: do ukrzyżowania nie doszło (nie ma śladu po wbitych 
w dłonie gwoździach), nie ma mowy o ofiarnym odkupieniu (gdyby nawet do 
niego doszło niejasne pozostaje czyje winy miały by być odkupione), uniesione 
ręce najprawdopodobniej nie wyrażają zachwytu, choć na horyzoncie wyraźnie 
przebija światło, które zazwyczaj kojarzymy z nadzieją. Temat „żydowskiego 
ukrzyżowania” w malarskim ujęciu Baka nie jest więc realizowany w szablonie 
prostych i oczywistych analogii. Zamiast zrozumienia sensu napotykamy roz-
mnożenie pytań. Najbardziej intrygujące w obrazie jest jednak to, co nieprzed-
stawione, czyli niewidoczna twarz chłopca i pozostająca poza ramą końcówka 
sznura. Podobnie i my, oglądający, skazani jesteśmy do poruszania się na po-
stronku domysłów.

4. Samuel Bak, Walled In (Wmurowany),  
brak datowania, reprodukcja za zgodą  

Pucker Gallery w Bostonie, Mass., USA

Mur jest powszechnie uznanym elementem topiki Zagłady, jest toposem, 
a więc locus communis, który w swoim pierwotnym łacińskim znaczeniu wska-
zuje na miejsce wspólne. Niemniej, w wymiarze dosłownym, materialnym jest 
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przecież również granicą, linią separacji, sposobem odizolowania, a więc zakłó-
ceniem widzialności tego, co znajduje się „poza”. Na obrazie Baka cegły szczel-
nie wypełniają całą powierzchnię – nie jako tło, lecz raczej jako jedyna płaska 
przestrzeń dostępną oglądającemu. Można więc pokusić się o tezę, że nie tylko 
mur jest obrazem, ale sam obraz jest murem stojącym przed naszym wysiłkiem 
rozumienia. Nie otrzymujemy nic więcej poza pierwszym planem. Faktura nie 
jest jednorodna, bo w centralnym obszarze potrzaskane cegły i niewielkie kawał-
ki kamiennych płyt (macew?) układają się w sylwetkę chłopca znanego z foto-
grafii. Ale taka kompozycja wyklucza konieczność znajomości sceny, która zain-
spirowała malarza. Angielski tytuł Walled In pozwala na niuansowanie znaczeń: 
to jednocześnie „zamurowany”, „wmurowany” i „będący elementem (konstruk-
cyjnym) muru”. Nie widzimy chłopca, jego twarzy, szczegółów ubioru, a tylko 
sylwetkę, która ostatecznie jest śladem. To ślad po wyrwie w murze, która z jed-
nej strony mogła stanowić miejsce ucieczki (dla dziecka), z drugiej – możliwość 
wglądu w to, co znajduje się „poza”. Trwałe unieruchomienie postaci szczelnie 
wypełniającej wyrwę niweluje obie możliwości.  Taka interpretacja (być może 
zgodna z intencją malarza) zmienia pole refleksji nad dociekaniem tożsamości 
chłopca i jego losu, uciekając od mglistości historycznego detalu, idąc nawet 
dalej, poza gest usymbolicznienia. Przywołując terminologię Sontag, Bak propo-
nuje nową „gramatykę” i „etykę” patrzenia. Nasze możliwości dotarcia do praw-
dy cudzego doświadczenia na podstawie obrazów fotograficznych i malarskich 
sprowadza się najczęściej do wodzenia wzrokiem po powierzchni, która jest dla 
nas poznawczym murem. Dla takich prób nie ma hermeneutycznych prawideł, 
jest tylko etyczna odpowiedzialność oglądającego. 

W kontekście niebywałej kariery zdjęcia chłopca warto pokusić się o re-
fleksję bardziej ogólnej natury. Posłużę się rozpoznaniem dwóch wizji (sposo-
bów rozumienia) historii: jako czasowego continuum i jako montażu obrazów 
(to spojrzenie zaciąga dług wobec historiograficznych koncepcji Waltera Benja-
mina). Postrzeganie historii jako montażu jest związane z bardzo konkretną kon-
cepcję doświadczenia historycznego, które z jednej strony jest zawsze osobne, 
jakby wyjęte ze strumienia czasu, odizolowane, a z drugiej – opiera się uściślają-
cej je kontekstualizacji. Tak rozumiane doświadczenie nie osadza się dokładnie 
w świadomości doświadczającego (panuje natomiast w tzw. pamięci głębokiej, 
niedostępnej), ale jak argumentuje Katarzyna Bojarska, jego uwięzione pokłady 
otwierają się przed fotografią: „Patrząc na takie [dające dostęp do doświadczenia] 
fotografie, stajemy się świadkami mechanicznie zapisanej chwili, która nieko-
niecznie zapisała się w świadomości (będących tam i wtedy) podmiotów”21. 

Mamy tu, innymi słowy, przykład poznawczej przewagi postrzegającego nad 

21 K. Bojarska, Sebald/Weliczker. Próba ujęcia fotografii historycznej, „Konteksty. Antropologia 
kultury. Etnografia. Sztuka” 2014, Tom LXVIII, s. 152.



76 Jacek Partyka

postrzeganym. To, co utrwalone na fotografii, wchodzi w inny kontekst i, jako 
doświadczenie właśnie, przesuwa się „poza porządek reprezentacji ku porządko-
wi afektywnego poruszenia”, tego kto ogląda22. Gdy historii nie da się pojąć przy 
użyciu dostępnych kategorii poznawczych, tj. wiedzy empirycznej, dokumentacji 
źródłowej itp., doświadczenia historyczne podobne do tego na zdjęciu ukazują-
cym chłopca wychodzą poza rejestr precyzyjnego języka, poza referencyjność. 

Jeśli w takiej konfrontacji doznajemy bezradności, co pozostaje? Trzeba 
uznać dwie rzeczy. Po pierwsze, że fotografia historyczna rejestruje mechanicz-
nie, czyli bezrefleksyjnie, zarówno to, co jest w naszym poznawczym zasięgu, 
bądź też (bardzo często) wymyka się naszemu rozumieniu. Po drugie, gdy nie ma 
powszechnej zgody, co do tego, kogo lub co dokładnie przedstawia, natychmiast 
poszerza się pole do snucia domysłów, skojarzeń i konfabulacji. Fotografia, która 
na pozór utrwala dla nas to, co przeszłe, okazuje się więc perfidnie przewrotna: 
ludzie na zdjęciu nie istnieli w sposób, w jaki sobie ich wyobrażamy, wydarzenia, 
w które byli uwikłani wynikały z innych przyczyn, prowadziły do innych skut-
ków. Są to być może wnioski nader oczywiste, ale tylko taki sposób myślenia 
o fotografii historycznej czyni ją bardziej odporną na zakusy ideologii, polityki 
czy na zachłanność (dosłowną) kultury masowej. 

Wiąże się z tym również konieczność rezygnacji z pragnienia, by symbo-
licznie panować nad zdarzeniem z przeszłości, rozpoznając, jak to czyni Samuel 
Bak w swoich olśniewających iteracjach postaci chłopca z getta, własną niemoc 
wobec tego, czego zrozumieć do końca nie będziemy mogli nigdy. Na końcu nie-
zmierzonego ciągu wariacji przedstawień zostaje tylko niewyrażalne.
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THE NOMADIC OBJECT. NOTES ON THE PHOTOGRAPH  
OF THE WARSAW GHETTO BOY 

Summary

The article focuses on the best-know Holocaust photograph, which shows the War-
saw Ghetto boy. Its amazing popularity has led to numerous misuses, particularly in the 
sphere of popular culture, and, as a consequence, is often seen as an instance of trivial-
izing the Holocaust. The author locates his discussion in the context of Susan Sontag’s 
essay On Photography and points to the ethical value of the references to the boy in the 
paintings of Samuel Bak, which exemplify a new way of thinking about the inaccessible 
experience of the child.
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„JAKBY MOJE DZIECIŃSTWO 
PRZEŻYŁ ZA MNIE KTOŚ INNY ”. 

O TWÓRCZOŚCI DZIECI NA ŁAMACH 
„GAZETY ŻYDOWSKIEJ” (1940–1941)

Dlaczego smutne są moje oczy?
Moje oczy są smutne z wielu powodów. 
Smutne są dlatego, że mój tatuś jest daleko ode mnie, 
smutne, bo moja mama nie jest wesoła, smutne, że nie 
mam koleżanek i że nie mogę jeść lodów.
Dlatego pan Aptekarz mówi, że jestem „starą panną”, 
a moja mamusia przytakuje, że to prawda.
I rzeczywiście, jestem zawsze zamyślona i poważna, 
tak jakbym nie miała dzieciństwa, jakby moje dzieciń-
stwo przeżył za mnie kto inny.

Natasza Mańska, Starachowice-Wierzbnik [lat 8]1

Opisanie wojny widzianej oczami dziecka jest trudne. Może zgoła niemożli-
we, gdyż wydaje się, że czynione do tej pory starania, to tylko próby stanowiące 
lepszy lub gorszy przykład naszej empatii w stosunku do przeżyć dziecka skaza-
nego na trwanie w strachu i bólu. Niemniej zetknięcie się z kruchą materią, jakim 
jest zapis najmłodszych ofiar uczyniony w trakcie trwania wojennego koszmaru, 
stwarza możliwość przyjrzenia się wyjątkowo cennemu świadectwu. Nawet jeśli 
formuła, w jakiej zostało ono zamieszczone, wzbudza emocje wśród badaczy.

Celem artykułu jest przyjrzenie się sposobom i treści prezentacji przeżyć 
dzieci w utworach stanowiących zawartość „Naszej Gazetki”/ „Gazetki dla Dzie-

1 N. Mańska, Dlaczego smutne są moje oczy?, „Gazeta Żydowska” 1940, nr 26, s. 18. Dla uła-
twienia zapisu będę stosowała w dalszych przypisach zapis dla wszystkich artykułów z „Naszej 
Gazetki” czy „Gazetki dla Dzieci i Młodzieży”, np. GŻ 1940/26, s. 18 – czyli „Gazeta Żydow-
ska” 1940, nr 26, s. 18.
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ci i Młodzieży” – dodatków, które ukazywały się na łamach „Gazety Żydow-
skiej”, periodyku wydawanego z rozporządzenia władz Generalnej Guberni w la-
tach 1940–1942, adresowanego do społeczności żydowskiej. 

Gazeta Żydowska 2

Przez wielu badaczy oceniana jest jednoznacznie pejoratywnie: „Prasa ga-
dzinowa w języku polskim miała upiększać rządy hitlerowskie i przedstawić 
je jako dobrodziejstwo dla okupowanych, przekazać koncepcje pożyteczne dla 
władz okupacyjnych”3. Tak ocenił jej byt Tadeusz Cieślak w artykule prezentu-
jącym losy dwóch wydawanych wtenczas gazet: „Gońca Krakowskiego”4 i „Ga-
zety Żydowskiej”. Jako pierwszy jej dzieje przedstawił Marian Fuks, pionier ba-
dań nad trójjęzycznym czasopiśmiennictwem żydowskim w Polsce. W artykule 
Żydowska prasa w okresie okupacji hitlerowskiej w Polsce [1940–1943] 5 starał 
się ustalić nie tylko genezę powstania pisma, lecz także wskazać na główne jego 
zadania: 

Gazeta ukazywała się jako organ gmin żydowskich tzw. Rad Starszych [Judenra-
tów]. Miała stanowić swego rodzaju transmisje oficjalnych informacji i zarządzeń 
okupanta, ułatwić realizację jego eksterminacyjnych celów, a także służyć jako na-

2 Więcej: M. Fuks, Małe Judenraty w świetle „Gazety Żydowskiej” 1940–1942, „Biuletyn Ży-
dowskiego Instytutu Historycznego” 1983, nr 2-3, s. 168-199 i nr 4, s. 99–117; E. Szczepańska- 
-Lange, Marcel Reich-Ranicki w Warszawie. Glosa do autobiografii, „Ruch Muzyczny” (Kra-
ków) 2002, nr 16/17, s. 41–47; A. Jarkowska-Natkaniec, Wizerunek Jüdische Ordnungsdienstu 
w Krakowie na łamach „Gazety Żydowskiej”, [w:] Mit i zbrodnia. Zwykła żydowska odmien-
ność i zwalczające ją zinstytucjonalizowane szaleństwo w badaniach młodych judaistów: mate-
riały pokonferencyjne: I Krakowska Konferencja Judaistyczna, 12 maja 2012 r., II Krakowska 
Konferencja Judaistyczna, 9–10 maja 2014 r., red. M. Adamczyk, B. Pietrzak, Kraków 2015, 
s. 114–130; A. Witkowska-Krych „Nasze dzieci muszą żyć”, bo przecież „Dziecko to najwięk-
sza nasza świętość”. Obraz akcji Miesiąc Dziecka przeprowadzonej w warszawskim getcie 
przedstawiony na łamach „Gazety Żydowskiej”, „Almanach Warszawy”, tom 13, s. 163–184; 
M. Janczewska, „Gazeta Żydowska” (1940–1942), [w:] Studia z dziejów trójjęzycznej prasy 
żydowskiej na ziemiach polskich XIX–XX wieku, red. J. Nalewajko-Kulikov, współpr. G. P. Bą-
biak, A. J. Cieślikowa, Warszawa 2012, s. 167–180; M. Grądzka-Rejak, „Chrońmy dziecko 
przed ulicą!” Miesiąc Dziecka w getcie krakowskim w świetle publikacji w „Gazecie Ży-
dowskiej”, [w:] Zdeptane dzieciństwo. II wojna światowa i jej wpływ na sytuację dzieci, red. 
A. Bartuś, P. Trojański, Oświęcim 2017, s. 229–243.

3 T. Cieślak, Z historii niemieckiej prasy w języku polskim: I. „Goniec Krakowski” (27 X 1939 
– 18 I 1945), II. Hitlerowska „Gazeta Żydowska” w Krakowie (23 VII 1940 – 30 VIII 1942), 
„Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego” 1969, nr 8/4, s. 569.

4 „Goniec Krakowski” – oficjalny niemiecki polskojęzyczny dziennik informacyjno-propagan-
dowy wydawany przez władze Generalnego Gubernatorstwa. Ukazywał się w Krakowie od 
października 1939 do stycznia 1945.

5 M. Fuks, Żydowska prasa w okresie okupacji hitlerowskiej w Polsce [1940–1943], „Kwartalnik 
Historii Prasy Polskiej” 1977, nr 16/2, 99–115.
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rzędzie okłamywania ludności żydowskiej co do prawdziwych zamiarów hitlerow-
ców6.

Z kolei Jerzy Jarowiecki odnosząc się do ustaleń Krzysztofa Woźniakow-
skiego7 przyjął za nim, że redagowana była wyłącznie przez żydowskich kolabo-
rantów. W swojej recenzji Jarowiecki podał kilkanaście nazwisk osób, które były 
związane z gazetą, kończąc całość jednoznacznym stwierdzeniem: 

Lista współpracowników „Gazety Żydowskiej” jest znacznie szersza, kolaborantów 
było wielu; nie jestem w stanie ocenić motywów, jakimi kierowały się znane oso-
bistości świata żydowskiego i jego kultury, który mając świadomość ekstermina-
cyjnych działań hitlerowców decydowali się publikować na łamach „gadzinówki” 
adresowanej głównie do ludności żydowskiej, chociaż w języku polskim, będącej 
przykładem zakłamania niemieckiej propagandy (byli to m.in. Edmund Stein, Hillel 
Zajdman, Majer Bałaban, Szulim Rozenfeld, Ernestyna i Werner Landau, J. Breit)8.

Fuks wskazując na pracowników gazety starał się udokumentować ich byt, 
konfrontując własne ustalenia z informacjami przekazanymi przez Emanuela 
Ringelbluma, który podsumowując w swoich Notatkach opis „Gazety Żydow-
skiej” podał, że z nią: „nie współpracuje żaden porządny dziennikarz”9. Tę silnie 
nacechowaną opinię zauważyć można we wszystkich późniejszych rozprawach 
dotyczących opisu gazety. Część badaczy nie odstąpiła również od radykali-
zacji w ocenie periodyku i posłużyła się takimi określeniami, jak „wyjątkowe 
świadectwo zakłamania propagandy hitlerowskiej”10 czy „narzędzie propagandy 
niemieckiej”11. Wszystkie te głosy są niezmiernie ważne i nie można poniekąd 
z nimi polemizować. Aczkolwiek warto podkreślić fakt, że zasadniczo do 2017 
roku nikt nie podjął się wyodrębnienia z gazety tzw. dodatków dla dzieci, ukazu-
jących się pomiędzy 1940 a 1941 rokiem się na jej łamach. 

Pierwszą badaczką, która przyjrzała się im, była Adelina Hetnar-Michaldo. 
W swoim artykule pt. Okupacyjna rzeczywistość oczami dzieci z „Naszej Ga-

6 Tamże, s. 100.
7 K. Woźniakowski, Polskojęzyczna prasa gadzinowa czasów okupacji hitlerowskiej 1939–1945. 

Studia i szkice zebrane, Opole 2014.
8 J. Jarowiecki, Krzysztof Woźniakowski: Polskojęzyczna prasa gadzinowa czasów okupacji hi-

tlerowskiej 1939–1945. Studia i szkice zebrane, „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2015, z. 3, 
s. 91.

9 Zob. M. Fuks, Żydowska prasa w okresie okupacji hitlerowskiej w Polsce [1940–1943], s. 100.
10 T. Cieślak, Z historii niemieckiej prasy w języku polskim: I. „Goniec Krakowski” (27 X 1939 

– 18 I 1945), II. Hitlerowska „Gazeta Żydowska” w Krakowie (23 VII 1940 – 30 VIII 1942), 
s. 587.

11 Zob. S. Kwiecień, Prasa żydowska w Krakowie w czasie okupacji hitlerowskiej, [w:] Kraków 
– Lwów: książki, czasopisma, biblioteki XIX i XX wieku, t. 9, cz. 2, red. H. Kosętka, B. Góra, 
E. Wójcik, Kraków 2009, s. 303.
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zetki” [1940–1941]12 upomniała się o teksty, które, zdaniem Autorki, poddane 
obróbce propagandy i cenzury niemieckiej, warte są analizy. Autorka skonfronto-
wała utwory dzieci publikujących w gazecie z zapisami równolatków, tworzących 
notatki, dzienniczki, pamiętniki czy innego rodzaju intymne zapisy nieprzezna-
czone do publikacji a opisujące ich okupacyjne doświadczenia głodu, poniżenia 
i strachu. Zabieg dość ciekawy, aczkolwiek efekt przewidywalny: teksty z „Na-
szej Gazetki” zakłamywały obraz rzeczywistości, w której egzystowały żydow-
skie dzieci. Jakże mogłoby być inaczej, skoro od początku Autorka podkreśliła, że 
była to gazeta kolaboracyjna poddana ostrej cenzurze Niemców. Niemniej cieka-
wym poznawczo okazało się zetknięcie tych dwóch światów. Przy czym Hetnar- 
-Michaldo postawiła kilka tez niepodlegających, sądząc z ich wymowy, weryfi-
kacji. Jedna z nich brzmi następująco: „nie można dziś ustalić kto był inicjatorem 
działu ani kto zajmował się jego redagowaniem”13. 

Wydaje mi się, że należy unikać tego typu sformułowań zważywszy na to, 
że nieoczekiwanie można odnaleźć dowody świadczące coś przeciwnego. Zaj-
muję się czasopiśmiennictwem żydowskim w języku polskim, lecz omijałam te 
z gazet, które ukazywały się w czasie wojny, choć nie obcy był mi sam temat. 
Fascynują mnie Żydówki, które w międzywojniu pragnęły dokonać społecznych 
rewolucji i w języku polskim tworzyły utwory lub rzeczy, które miały wpłynąć 
na zmianę kulturowego zachowania i spostrzegania roli kobiet w społeczeństwie. 
Jedną z nich była Marta Hirschprung, osoba znana w Krakowie, mająca duże 
aspiracje dziennikarskie i literackie, zaangażowana w działalność społeczną na 
rzecz dzieci. To właśnie ustalenia dotyczące jej życia spowodowały, że szybko, 
po pierwszym przyjrzeniu się dodatkowi wiedziałam kto go tworzy. Faktem jest, 
że nie udało mi się ustalić któż był inicjatorem tego zamysłu, niemniej od począt-
ku do końca istnienia „Naszej Gazetki” a potem „Gazetki dla Dzieci i Młodzieży” 
redaktorką odpowiedzialną za jej kształt i wymowę była właśnie Hirschprung. 

W 2019 roku ukazał się artykuł prezentujący ustalone do tej pory dane bio-
graficzne dotyczące tej dziennikarki14, a także moment dojścia do ustalenia po-
wyższej tezy. Myślę, że w wyniku dalszych badań można będzie w przyszłości 
wyjaśnić kilka kwestii, choć strzępy dokumentacji znajdującej się w archiwach 
rozsianych po całym świecie na pewno nie ułatwiają tych badań, a być może 
część spraw pozostanie nierozwiązanych, gdyż stopień jej zniszczenia jest zbyt 
duży. Nie jest to miejsce, by ponownie prezentować życiorys Hirschprung, lecz 

12 A. Hetnar-Michaldo, Okupacyjna rzeczywistość oczami dzieci z „Naszej Gazetki” [1940–
1941], [w:] Zdeptane dzieciństwo, s. 245–259.

13 Tamże, s. 249.
14 Por. M. Szabłowska-Zaremba, Marta Hirschprung zapomniana redaktorka i literatka z Krako-

wa, „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2019, nr 1 (53), s. 37–56. Dostęp: http://www.czasopi-
sma.pan.pl/dlibra/publication/126644/edition/110528/content/ marta-hirschprung-a-forgotten-
journalist-and-author-from-cracow-szablowska-zaremba-monika
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odegrała ona tak ważną rolę dla omawianej kwestii, że nie sposób powtórzyć 
podstawowych informacji. Urodziła się w 2.01.1903 roku w Krakowie, a jej 
prawdziwe imię brzmiało Mecha. Nie wiadomo, jakie miała wykształcenie. Na 
podstawie zachowanej legitymacji pracowniczej na pewno od 1932 roku praco-
wała jako dziennikarka w „Nowym Dzienniku”15, w jednej z trzech największych 
pod względem nakładu i znaczenia polsko-żydowskiej gazecie codziennej w mię-
dzywojennej Polsce. Rok później przejęła po Rucie Reitman16 redakcję dodatku: 
„Dzienniczka dla Dzieci i Młodzieży”. Być może z uwagi na własne aspiracje lub 
pewne niesnaski w redakcji wspólnie z dr Henryką Fromowicz-Stiller17 założyły 
„Okienko na Świat”18 – odrębne pisemko dla dzieci, które wydawane było po-
między kwietniem 1937 roku a czerwcem 1939 roku. Dla badaczy zajmujących 
się żydowską literaturą pisaną w języku polskim dla dzieci w dwudziestoleciu to 
jedna z kluczowych postaci, choć jak widać jeszcze do końca nie jest rozpoznana. 

W czasie wojny przebywała w Krakowie, opiekując się siostrą Esterą i jej 
córeczką Krysią. O niej też wspomniała na łamach dodatku dla dzieci. Powody 
podjęcia współpracy z „Gazetą Żydowską” nie są znane. Mogła to uczynić na 
zlecenie Centosu19, z którym współpracowała, aby jako doświadczona redaktorka 

15 „Nowy Dziennik” [1918–1939] – krakowski dziennik polsko-żydowski o prosyjonistycznym 
nastawieniu. Wilhelm Berkelhammer był jego redaktorem naczelnym w latach 1918–1920 
i 1925–1934. W latach 1921–1925 jego funkcję przejął Ignacy Izaak Schwarzbart, ostatnim zaś 
dr Mojżesz Kanfer. Do grona założycieli należeli: Abraham Ozjasz Thon, Michał Ringel, Pin-
chas Goldwasser, Henryk Margulies i Szewech Walkowski. Zob. więcej: Cz. Brzoza, Pierwsze 
lata „Nowego Dziennika”, organu syjonistów krakowskich, „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 
1998, s. 23-48; J. Fałkowski, Myśl polityczna syjonistycznego „Nowego Dziennika” w pierw-
szym okresie działalności VII 1918–II 1919, „Prace Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej 
w Częstochowie. Seria Filozofia, Socjologia”, 1995, v. 4, s. 87–109.

16 Ruta Reitman [1890–?] studiowała na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie. Zajmowała 
się pracą redaktorską w l. 1925–1927 była redaktorką „Chwilki Dzieci i Młodzieży” – dodatku 
dedykowanego dzieciom do lwowskiego dziennika „Chwili”, potem „Dzienniczka dla Dzieci 
i Młodzieży”. Poświęciła się pracy na rzecz dzieci. Założyła Żydowski Dom Pomocy Społecz-
nej we Lwowie.

17 Henryka Fromowicz-Stiller [1894–1942] – w 1919 roku otrzymała na UJ stopień doktora filo-
zofii. Współpracowała z „Nowym Dziennikiem”. Działała w WIZO. Wedle świadectwa siostry, 
została zastrzelona w domu we Lwowie latem 1942 roku. Zob. więcej A. Janczyk, Fromowi-
czowie – portret rodziny, „Krzysztofory 35. Zeszyty Naukowe Muzeum Historycznego Miasta 
Krakowa” 2017, s. 475–494.

18 „Okienko na Świat. Pismo dzieci i młodzieży” [1937–1939] – krakowskie pismo dla dzie-
ci. Wpierw ukazywało się jako miesięcznik, potem dwutygodnik. Zebrało się koło niej grono 
uzdolnionych osób, tworzących utwory literackie czy publicystyczne dla dzieci, m.in. Minka 
Silberman, Nachman Mifelew (zmarł we wrześniu 1937 r.), Fred Alwin (właśc. Alfred Win-
terstein, adwokat i literat zmarł w maju 1939 r.), Awital Dorthaymerowa, Jan Kleinberg, Anna 
Nichthauser oraz Horacy Safrin. Zob. więcej. M. Szabłowska-Zaremba, „Okienko na Świat. 
Pismo dzieci i młodzieży” 1937–1939, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. 
Studia ad Bibliothecarum Scientiam Pertinentia” 2015, vol. 13, s. 184–203.

19 Centos właśc. Centrala Towarzystw Opieki nad Sierotami; Centrala Związku Towarzystw 
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czuwała w ten sposób nad dziećmi. Najprawdopodobniej zakładano, że jest to 
specyficzna, lecz jednak droga komunikacji z żydowskimi dziećmi. Być może 
uczyniła to sama z potrzeby serca i więzi ze swoimi stałymi, małymi czytelni-
kami. Stałymi, gdyż w chwili, gdy odeszła z „Dzienniczka”, spora grupa dzieci 
podążyła za nią do „Okienka”, świadczą o tym nazwiska publikujących utwory 
w obydwu gazetach. Można tylko domniemywać, że pewną rolę w jej decyzji 
odegrał czynnik finansowy. Być może połączenie wszystkich tych kwestii zade-
cydowało o szybkim podjęciu przez nią decyzji i wejściu w skład zespołu redak-
cyjnego. Wątpię jednak, aby Marta Hirschprung spostrzegała samą siebie jako 
kolaborantkę. Dla niej praca z dziećmi była posłannictwem, a nie współpracą 
z Niemcami. Jeśli nie można było w inny sposób, niech będzie i ten, który ma tak 
złe konotacje. Dzieci są najważniejsze. Trudno dziś odgadnąć, jakie były praw-
dziwe powody jest pracy dla „Gazety Żydowskiej”, lecz na podstawie zachowa-
nego materiału prasowego można stwierdzić, że charakter tych dodatków był 
mocno uzależniony nie tylko od niemieckiej cenzury i propagandy, lecz i charak-
teru prowadzącej go redaktorki. Nieznane są data oraz okoliczności śmierci Hi-
rschprung, lecz w świetle zachowanych dokumentów można postawić hipotezę, 
że najprawdopodobniej zginęła w Bełżcu w czerwcu 1942 roku20.

„Nasza Gazetka”/ „Gazetka dla Dzieci i Młodzieży”

Informacja o dodatku dla dzieci ukazała się w pierwszym numerze pisma:

Kochana Dziatwo i młodzieży żydowska
Już w pierwszym numerze „Gazety Żydowskiej” przychodzimy do Was, kochane 
Dzieci i Młodzieży z radosną nowiną, że tak pożądany dla Was dział będzie ukazy-
wał się co tydzień na łamach „Gazety Żydowskiej”. „Nasza Gazetka” będzie Wam 
dawała szerokie możliwości wyżycia się na polu duchowym i będzie Wam przynosi-
ła miłą i pożyteczną rozrywkę. W miarę możliwości „Nasza Gazetka” przychyli się 
do Waszych życzeń, w tym też celu Redakcja ustali godziny przyjęć dla „milusiń-
skich”. Gazetka będzie zawierała: dział literacki, dział rozrywek umysłowych, kącik 
językowy, kącik umysłowy, „Trybunę Czytelników”, Od Redakcji (kronika), skryt-
kę pocztową (odpowiedzi Redakcji), kącik humoru „Uśmiechnij się” oraz szachowy.
[…]

Opieki nad Sierotami i Dziećmi Opuszczonymi – działał w Polsce od 1924 r., zajmował się 
nie tylko dziećmi osieroconymi, lecz także wywodzącymi się z ubogich rodzin, a także tymi 
zaniedbanymi przez rodziców. Wydawał dwa periodyki „Unzer Kind” i „Przegląd Społeczny”. 
Zob. więcej R. Żebrowski, Centos, https://www.jhi.pl/psj/CENTOS [dostęp 11.05.2020 r.]

20 Zachował się list E. Templerówny z zapytaniem o losy Hirschprung, która w czerwcu 1942 r. 
wyjechała z Krakowa do obozu pracy. W świetle historycznych ustaleń pociągi kierowane były 
do Bełżca. Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego im. E. Ringelbluma, „Żydowska 
Samopomoc Społeczna”. Centrala Pomocy dla Żydów w Centralnym Gubernatorstwie – Kore-
spondencja Prezydium Ż.S.S. z osobami indywidualnymi. V–X 1942, sygn. 211/42, k. 41–42. 



85„Jakby moJe dzieciństwo przeżył za mnie ktoś inny”...

Dla tak wzniosłego celu, jaki sobie wytknęła „Nasza Gazetka”, a którym jest troska 
o rozwój ducha dziecka żydowskiego, względnie młodzieży żydowskiej w tak prze-
łomowych dla nas czasach i przygotowanie jej do przyszłego życia, potrzebna jest 
Wasza współpraca, na którą niezawodnie liczymy. Spodziewamy się, że całe młode 
pokolenie żydowskie Generalnego Gubernatorstwa powita z radością naszą ini-
cjatywę i poprze naszą pracę.

Redakcja21

Wyłuszczyłam ostatnie ze zdań, gdyż my, znający dziś epilog tych drama-
tycznych wydarzeń z niedowierzaniem patrzymy na słowa z lipca 1940 roku, 
kiedy już rozgrywała się tragedia milionów osób skazanych na głód, poniewier-
kę, cierpienie i śmierć. Młode pokolenie żydowskie było obserwatorem wnikli-
wym i krytycznym, ale jednocześnie – co udowodniła „Nasza Gazetka” – w ja-
kiejś mierze potrzebującym poczucia jedności oraz wsparcia. Oczywiste, że choć 
pismo kierowane było do wszystkich, to część młodych ludzi nim pogardzała. 
Z tej racji uważam, że był to główny powód, dla którego Hirschprung wycofała 
się z działań na rzecz młodzieży. Nie miała też w tym względzie dużego do-
świadczenia, zawsze interesowała ją bardziej praca z małymi dziećmi lub tymi 
do 12 roku życia niż z nastolatkami. Ci poza tym szybko dojrzeli, a zatem po-
dejmowanie jakichkolwiek zadań wspólnych było po prostu niemożliwe, gdyż 
albo młodzi ludzie buntowali się wobec zastanej rzeczywistości, albo zadawali 
pytania, na które nikt na łamach gazety nie odpowiedziałby. Z dziećmi, nawet 
głodnymi i cierpiącymi, łatwiej jest nawiązać kontakt rozpoczynając rozmowę 
o marzeniach, dawnych wakacjach czy ulubionym bohaterze literackim. Mają 
one w sobie tę możliwość szybkiego przejścia w świat nierzeczywisty, która ginie 
wraz z dojrzewaniem. Myślę, że z tego powodu Hirschprung świadomie została 
przy najmłodszych czytelnikach. W drugim powitaniu, które ukazało się tydzień 
później sprecyzowała oczekiwania: 

Jak się cieszymy, że teraz, w czasie wojny, udało się nam pomyśleć i o Was i z dzi-
siejszą „Gazetą Żydowską” wysyłamy dla Was z pozdrowieniem pierwszy numer 
„Naszej Gazetki”, który odtąd ukazywać się będzie co piątek.
Przyjmijcie ją życzliwie. Pragniemy, aby była Wam przyjacielem prawdziwym 
i aby na przekór wszystkim troskom – uśmiechała się do Was waszymi oczami – 
oczami dzieci, które nie chcą, nie lubią się smucić!
W dużej mierze to od Was zależy, aby ten skromny dodatek był coraz lepszy i coraz 
ciekawszy. Przecież to Wasza gazetka.
Piszcie do nas i współpracujcie z nami!

Redakcja „Naszej Gazetki”22

21 Redakcja, Nasza Gazetka. Tygodniowy Dział „Gazety Żydowskiej” dla dzieci, GŻ 1940/1, s. 12. 
22 Od Redakcji, GŻ 1940/2, s. 7. Podkreślenie moje.
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Zatem Hirschprung powtórzyła swoje wcześniejsze deklaracje przedstawia-
ne np. na łamach „Okienka”, kiedy to otwierając pismo, również podkreśliła po-
trzebę silnej wspólnoty, poczucia bezpieczeństwa, deklaracji przyjaźni i empatii. 
Pismo, w jej zamyśle, miało stanowić trybunę, która umożliwi dzieciom opisanie 
swoich emocji, a jednocześnie pozwoli im na ucieczkę od tego, co je otacza. 
Chciała, aby współtworzenie było azylem, ratunkiem od koszmaru wojennego 
niszczącego dzieciństwo jej czytelników.

„Nasza Gazetka” wychodziła od 23 lipca 1940 roku do 21 stycznia 1941 
roku. Początkowo jej winieta była prosta i uboga graficznie. Tytuł dodatku zapi-
sano dużymi drukowanymi literami, zamykając go w ramce. Od numeru 4. „Na-
sza Gazetka” miała już szatę graficzną podobną do „Dzienniczka” i „Okienka”. 
W tytuł wkomponowane zostały elementy symbolizujące świat dzieci: zabawki 
(słoń, piłka i zwierzę baśniowe podobne do smoka), pies (symbol wierności i za-
baw) oraz małe postacie dwóch bawiących się chłopców, trzeci z nich stoi przy 
tablicy (odwołanie do szkoły i nauki) i wskazuje na napis „tygodniowy dodatek 
dla dzieci”. Dynamizm całości spowodował, że czytelnik czuł jakby otrzymał 
przedwojenne pismo dla dzieci. 

Rysownik, oznaczony inicjałami A.R.[A.P.], pragnął wskazać na rzecz od-
mienną, być może idąc za słowami Hirschprung, że w okrutnym świecie gazeta 
miała stać się wyspą – ucieczką przed koszmarem codzienności, powrotem do 
przerwanego nagle dzieciństwa. Wydaje mi się, że tym ukrywającym się pod 
inicjałami jest Ryszard Apte23, świetnie znany Hirschprung młody, utalentowany 
chłopak, współpracujący z nią w „Okienku”, gdzie zamieszczał dużą ilość prac 
graficznych, a nawet stał się autorem komiksu. Hirschprung zapewne nawiązała 

23 Ryszard Apte [1922–1942?] – krakowianin, ojciec Henryk Apte miał własną kancelarię adwo-
kacką. Sensacją stało się odkrycie jego zeszytu w 2009 r. w Wieliczce z piętnastoma rysunkami 
prezentującymi malarską wizję Zagłady. Apte z rodziną przebywał w getcie w tymże mieście. 
Jego śmierci w obozie w Stalowej Woli podczas ucieczki poświadczył przyjaciel Henryk Vogel. 
Zob. więcej P. Głuchowski, M. Kowalski, Apte. Niedokończona powieść, Kraków 2010.
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kontakt z młodym grafikiem proszą o winietę24. Z tej racji powstała ona z pew-
nym opóźnieniem, lecz odzwierciedlała w pełni zamierzenia redaktorki. Niestety 
oprócz podobieństwa rysunku i inicjałami sugerującymi, że to Apte, na razie nie 
ma żadnych innych dowodów na poparcie tej tezy. Zatem ustalenie autora jest na 
razie hipotetyczne.

W numerze 6. z dnia 21 stycznia 1941 roku zmieniono nazwę dodatku z „Na-
szej Gazetki” na „Gazetka dla Dzieci i Młodzieży” [na wzór „Dzienniczka dla 
Dzieci i Młodzieży”]. Zastąpiono poprzednią winietę już zwyczajnym napisem, 
pełniła ona funkcję informującą, a nie estetyczną. 

W lakonicznej notce Od Redakcji tak argumentowano ową gwałtowną 
i niezapowiedzianą zmianę: „Kochane dzieci! Waszą Gazetkę znacznie prze-
kształciliśmy i mamy nadzieję, że Was pouczy i sprawi Wam dużo uciechy”25. 
Wykreślenie zaimka „nasza” spowodowało, że dodatek stał się stroną jedną 
z wielu zamieszczanych na łamach „Gazety Żydowskiej”. Co więcej wskazano 
wprost na funkcję dydaktyczną i ludyczną, lecz wynikającą z działań redakto-
rów, a nie ze wspólnych projektów. W drugim komunikacie zamieszczonym już 
niżej dodano: 

Wskutek pewnych przyczyn technicznych, od nas niezależnych, „Gazetka” będzie 
chwilowo ukazywała się we wtorki.

24 Nie byłaby to jedyna praca Apte na łamach „Gazety Żydowskiej”. Niekiedy przy rysunkach 
też pojawia się podpis A.r. [Ap.], np. w rubryce Wiadomości z dalekiego świata – winieta, GŻ 
1940/1, s. 9; Przeszkolenie – winieta, Zob. GŻ 1940/6, s. 5; Człowiek i praca, GŻ 1940/15, s. 3. 

25 Od Redakcji, GŻ 1941/6, s. 8.
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Z tychże samych powodów „Skrzynka Pocztowa” nie ukazuje się tak regularnie 
jakbyśmy tego pragnęli. Musicie więc uzbroić się w cierpliwość. Po usunięciu prze-
szkód, które są tymczasowe, będzie znowu wszystko po dawnemu26.

Można domniemywać, że pierwsza z informacji była wymuszona nakazem 
odgórnym, niezależnym nawet od redakcji. Być może ściśle związana była ze 
zmianą niemieckiej polityki względem społeczności żydowskiej. Druga zaś – jest 
osobistą wypowiedzią Marty Hirschprung, pewnym swoistym buntem wobec na-
rzuconej jej nowej formuły. Nie wiem czy można wysnuć aż tak daleko idącą 
hipotezę, lecz wydaje się, że w ten sposób chyba nawet ona sama nie wyrażała 
zgody na gwałtowne i bolesne zmiany. Odsuwała myśl o tym, że może nastąpić 
coś gorszego, dlatego chciała, aby te słowa uspokoiły jej zaniepokojonych czy-
telników i jak magiczne zaklęcie odsunęły zło od świata, w którym się spotykają. 

Żywot „Gazetki” zakończył się dramatycznie. Ostatni jej numer ukazał się 
5 października 1941 roku kiedy to już utwory pisane przez dzieci pojawiały się 
sporadycznie. Nic również nie zapowiadało końca dodatku. Redakcja nie wypo-
wiedziała się dlaczego zniknął ze szpalt gazety. Marta Hirschprung, po zamknię-
ciu dodatku, opublikowała jeszcze dwa artykuły na łamach „Gazety Żydow-
skiej”27, lecz znikła z jej łamów tak nieoczekiwanie, jak cały jej świat zawarty 
w pisemku dla dzieci28.

Piszesz dobrze, staraj się tylko odpowiednie tematy dobierać

Równocześnie zaznaczamy, że na setki listów, które otrzymujemy niemal codzien-
nie, trudno nam odpowiedzieć każdemu z osobna. Będziemy uwzględniali t y l k o 
w a ż n e  odpowiedzi. Ale wiedzcie o tym, że wszystkie Wasze listy czytamy z ser-
deczną życzliwością, rozumiemy Was i pragniemy Wam pomóc. Cieszymy się, że 
„Nasza Gazetka” w tak krótkim czasie potrafiła zdobyć Waszą sympatię. Wszystkim 
dzieciom z przeróżnych miast i miasteczek, które tyle życzliwych słów nam napisa-
ły, dziękujemy bardzo serdecznie29. 

Marian Fuks30 poddał w wątpliwość czy faktycznie dużo było listów, acz-

26 Anonim, tamże.
27 „Gazeta Żydowska” zamknięta została w dniu 30 sierpnia 1942 roku, a zatem tuż przed likwi-

dacją getta krakowskiego i wszystkich gett w Polsce.
28 Dwa z nich są podpisane inicjałami-skrótem, który stosowała do oznaczenia swoich publika-

cji M.H. i Tamar [anagramem imienia Marta], oprócz tego jest jeden przekład. Nie wiadomo 
czy było ich więcej, gdyż duża część publikacji zawarta na łamach gazety jest anonimowa. 
M. H., Przy blasku menory, GŻ 1941/127, s. 2; Tamar, Na starym cmentarzu w Lag-Baomer, 
GŻ 1942/51, s. 4 oraz A. Reisen, Bezgłośny chód…, przekł. z oryginału M.H., GŻ 1942/54, s. 2.

29 Hallo! Tu Redakcja „Naszej Gazetki”, GŻ 1940/6, s. 8. Zachowałam oryginalny zapis.
30 Zob. M. Fuks, Życie w gettach Generalnej Guberni na tle „Gazety Żydowskiej” 1940–1942, 

„Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1972, nr 1, s. 64.
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kolwiek wierzę, że tak. Hirschprung, swoją osobą i uznaniem, przyciągała dzieci 
i skupiała je wokół „Naszej Gazetki”. Gdyby udało się dotrzeć do archiwum pi-
sma, byłby to dramatyczny dokument swoich czasów. Można tylko przypusz-
czać, że Hirschprung przechowywała tę wielką część korespondencji, której nie 
wolno było jej drukować. Jednak już sama analiza tego, co opublikowano pozwa-
la na sformułowanie pewnych wniosków. Zacząć należy jednak od wytycznych 
skierowanych do piszących:

Ażeby współpraca Wasza, której podjęliście się z taką ochotą, była jak najbardziej 
owocna, wszystkim naszym młodym współpracownikom wyjaśniamy na wstępie:

Do wiadomości Redakcji „Naszej Gazetki” należy za każdym razem, gdy pi-
szecie podać imię, nazwisko, miejscowość i wiek. Prace na życzenie mogą być pod-
pisane pseudonimem.

Pytacie – o czym pisać? Piszcie prosto, szczerze o rzeczach Wam bliskich 
i możliwie pogodnie, albowiem wypowiedzieliśmy wojnę smutkom. Nie należy py-
tać jakie prace potrzebne są Gazetce, ale je przysyłać. Redakcja już osądzi, czy się 
nadają. Jeśli kto umie dobrze patrzeć i pisać, ten zawsze znajdzie temat odpowiedni 
i należycie go opracuje31.

Hirschprung w ten sposób wyznaczyła dzieciom ton ich opisów, aczkolwiek 
nie dotrzymała słowa i na łamach „Naszej Gazetki” pojawiały się z rzadka wypo-
wiedzi dzieci dalekie od pogodnych relacji. Niemniej zachowały się też zapisy, 
w których widać jej kontrolę:

R.K. i Renia, Mania, Rywcia z Częstochowy, Reportaż Wasz nie nadaje się dla 
„Naszej Gazetki”, która chce być pogodna32. 
Heniek Moszenberg, Kielce: Widać, że głęboko odczułeś i potrafiłeś wzruszająco 
pięknie opisać to przeżycie, ale musisz je zachować we własnej duszy, bo go nie 
można drukować w Gazetce.
Edzia Strosberg, Kielce: Te sprawy od nas nie zależą, więc po co mówić, po co 
pisać o tym?... Gazetka chce być pogodna – i już!33 
Hala Golberg ze Zduńskiej Woli: Jeśli czytasz stale „Skrzynkę” Gazetki chyba 
się domyśliłaś, dlaczego nie zamieściliśmy Twego felietonu z Częstochowy. Piszesz 
dobrze, staraj się tylko odpowiednie tematy dobierać34. 
Ela Weissfeld, Kraków: Poruszasz w opowiadaniu swoim temat, którego nie tyka-
my w „Naszej Gazetce”35.

31 Hallo dzieci! Tu Skrzynka Pocztowa „Naszej Gazetki”, GŻ 1940/7, s. 7.
32 Tamże. 
33 Hallo dzieci! Tu Skrzynka Pocztowa „Naszej Gazetki”, GŻ 1940/15, s. 7.
34 Hallo dzieci! Tu Skrzynka Pocztowa „Naszej Gazetki”, GŻ 1940/19, s. 7.
35 Hallo dzieci! Tu Skrzynka Pocztowa „Naszej Gazetki”, GŻ 1940/27, s. 7.
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Jerzyk Zylber, Sandomierz: Wzruszyło nas Twoje wspomnienie, ale nie wiemy 
czy będzie drukowane, bo nie o wszystkim pisać można. Przesyłamy Ci, Jerzyku, 
serdeczne pozdrowienia36.
Z.F. Międzyrzec, Wiersz ma dobrą formę i jest pełen głębokich uczuć. Oczekujemy 
dalszych prac, gdyż tej przedrukować nie możemy37. 

„Nie o wszystkim można pisać”. W poprzednich pismach dla dzieci Hir-
schprung jako redaktorka, również utrzymywała korespondencyjny i rzeczywi-
sty kontakt ze swoimi czytelnikami. Także komentowała przesyłane przez nich 
próby literackie czy publicystyczne, doradzała, poprawiała i chwaliła. Zależało 
jej na tych listach i widząc, co dzieje się wokół, a także wiedząc o zakazach w re-
dakcji, starała się znaleźć jakąś metodę umożliwiającą jej bycie poza cierpieniem 
i bólem. Zabierała w tę dziwną podróż dzieci wymyślając im konkursy i zabawy 
literackie. Skoro nie o wszystkim wolno pisać, to może należy uciec z tego złego 
świata. Literatura czy ogólniej mówiąc harce słowne są jednym ze sposobów 
takiego rozwiązania.

Już od samego początku funkcjonowania „Naszej Gazetki” pojawiła się za-
bawa w literkę38. Należało na podaną spółgłoskę napisać krótkie opowiadanie 
czy też jakąś dykteryjkę, w których każdy wyraz zaczyna się właśnie tą wybraną 
literką, np. „p” czy „k”. Konkurs wywołał duże zainteresowanie. Wydrukowano 
niewiele z odpowiedzi39, ale za to starano się uhonorować wszystkie dzieci nad-

36 Hallo dzieci! Tu Skrzynka Pocztowa „Naszej Gazetki”, GŻ 1940/40, s. 7.
37 Hallo dzieci! Tu Skrzynka Pocztowa „Naszej Gazetki”, GŻ 1941/38, s. 7.
38 Takie również znajdują się na łamach „Okienka”.
39 Zob. np. Hallo dzieci! Tu Skrzynka Pocztowa „Naszej Gazetki”, GŻ 1940/6, s. 8; A. Najman, 

Piotruś podpowiedział, G. Rosenstrauch, Pech, GŻ 1940/14, s. 9.
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syłające swe prace w rubryce korespondencyjnej, gdzie umieszczono ich nazwi-
ska40. O wiele ciekawszy jest plon prac powstałych po drugim z konkursów:

Ogłaszamy konkurs literacki „Naszej Gazetki”
Tematy:
1. Śni mi się moja przyszłość…
2. Najweselszy dzień mojego życia
3. A to była przygoda!
Termin do 15.11. – najwyżej dwie kartki z zeszytu41.

Redagując „Naszą Gazetkę”, Hirschprung posłużyła się tymi samymi meto-
dami pracy oraz nawiązywania kontaktów z młodym czytelnikiem, jak to robiła, 
redagując „Dzienniczek” czy „Okienko”. Myślę, że dzięki temu mogła mocniej 
budować pewne złudzenie normalności, jakieś swoiste continuum pracy w po-
staci dodatku dla dzieci w czasie okupacji. Najbardziej wartościowe wydają się 
ze współczesnej perspektywy teksty, które tworzyły same dzieci, a zakładam, 
że tak było. Zważywszy na osobowość Hirschprung, niemożliwa byłaby aż tak 
wielka mistyfikacja. Lecz warto sprostować jeszcze dwie kwestie, jakie poruszyła 
w swoim artykule Adelina Hetnar-Michaldo. Wskazując na autorów tych tekstów 
zwróciła uwagę na wiersz List z Erec pisząc: „Jego autorką jest Anda Eker, nie 
wiadomo, czy było to prawdziwe imię i nazwisko, czy tylko pseudonim młodej 
poetki”42. Eker43 jest chyba jedną z najbardziej rozpoznawalnych polsko-żydow-
skich pisarek dwudziestolecia międzywojennego. Hirschprung była zżyta z nią 
bardzo i po śmierci przyjaciółki w 1936 roku była jedną z tych, która artykułami 
i przedrukami jej wierszy ciągłe przywoływała pamięć o poetce. Tak też uczyniła 
na łamach „Gazety Żydowskiej”44. Hetnar-Michaldo chyba zbyt pochopnie są-
dziła, że wszystkie teksty drukowane na łamach „Naszej Gazetki” musiały zostać 
napisane przez dzieci, bowiem opisując kolejny z wierszy stwierdziła: „Tak też 

40 Zob. np. Hallo dzieci! Tu Skrzynka Pocztowa „Naszej Gazetki”, GŻ 1940/18, s. 7, gdzie po-
dano ponad 130 imion, nazwisk, inicjałów i pseudonimów dzieci, które nadesłały prace na 
konkurs. Już 9 sierpnia w nr. 6 Hirschprung podała, że nadesłano 178 prac różnorodnych z tych 
aż 116 na literę P. Hallo! Tu Redakcja „Naszej Gazetki”, GŻ 1940/6, s. 8.

41 Konkurs literacki, GŻ 1940/30, s. 9.
42 Autorka artykułu nazywa ją małą dziewczynką. Zob. A. Hetnar-Michaldo, Okupacyjna rzeczy-

wistość oczami dzieci z „Naszej Gazetki” [1940–1941], s. 252–253.
43 Zob. m.in. M. Antosik-Piela, Sen egzotyczny – Anda Eker, [w:] Ślady obecności, red. S. Buryła, 

A. Molisak, Kraków 2010, s. 35–54; A. Karczewska, „I było cicho, biało, dziecinnie i szczęśli-
wie”. Polska w twórczości Andy Eker, [w:] Żydowski obraz Polski. Polski obraz Żyda, red. W. 
Szczerbiński, B. Lampkowski, Poznań – Gniezno 2012, s. 47–62. Anda Eker. Miłość stracona, 
red. M. Antosik-Piela, E. Prokop-Janiec, Kraków 2017; R. Żebrowski, Eker Anda, [w:] Polski 
słownik judaistyczny. Dzieje – kultura – religia – ludzie, oprac. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, 
t. 1: A–K. Warszawa 2003, s. 375–376.

44 Tamar, Poetka ciszy (pamięci Andy Eker – w piątą rocznicę śmierci), GŻ 1941/14, s. 5–6.
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zrobiła dziewczynka z Krakowa, która ukryła tożsamość pod inicjałami M. H., 
pisząc wiersz Droga do szkoły…. W pierwszej zwrotce zwróciła się do rówieśni-
ków…”45. Jeszcze przed wojną Hirschprung sygnowała tak swoje utwory – M. H. 
Można o tym nie wiedzieć, aczkolwiek artykułów i utworów tak podpisanych było 
sporo, pod koniec istnienia „Gazetki” było ich coraz więcej, zatem można było 
podstawić pytanie: dlaczego akurat twórczość tej dziewczynki wiedzie prym… 

Jednak patrząc na to z drugiej strony, skoro ktoś bierze utwory trzydziesto-
paroletniej kobiety za dzieła dziecka, to albo to świadczy o wielkich umiejętno-
ściach Hirschprung, że potrafiła wczuć się wyśmienicie w rolę dziecka, albo co 
gorsza była tak niedojrzała. Wybieram opcję pierwszą, gdyż naprawdę wielką 
sztuką jest opisać świat w sposób tak perfekcyjny i zbliżony do percepcji dziecka.

Mamusiu droga, powiedz mi, czy to jeszcze kiedyś tak będzie

Hirschprung zaprosiła do współpracy dzieci, zadawała im tematy, na które 
miały pisać wypracowania czy opowiadania przywołujące minione czy przyszłe 
czasy. Wydawało się jej, że takie zaangażowanie małych czytelników przyniesie 
pozytywne korzyści. Oderwą się oni na chwilę od koszmaru uwięzienia oraz cier-
pienia, próbując schronić się w nieograniczonej niczym wyobraźni.

Jestem znowu zwykłym Milkiem 
A kiedy myślę o mojej przyszłości, różne obrazy przesuwają mi się przed oczami. 
Zdaje mi się, że już ukończyłem wyższe szkoły i że już jestem inżynierem chemii. 
Cieszę się, że już uskuteczniło się moje najskrytsze marzenie. Potem śnię na jawie 
jakobym zrobił jakieś wielkie odkrycie. Zdaje mi się, iż jestem człowiekiem znanym 
przez cały świat. Śnię, iż jestem w Ameryce. Różni magnaci i ludzie władający No-
wym Światem, szczycą się mają znajomością.
Nagle uprzytomniałem sobie, że ja tylko tak marzyłem. Czar pryska. Jestem znowu 
zwykłym Milkiem Freundlichem nikomu nieznanym i nic nie znaczącym…

Milk Freundlich, lat 12, Kraków46

Dzieci chętnie podjęły się zadania opisu swoich marzeń. Jak widać nawet 
w chwili ich prezentacji, konfrontowały je z otaczającą rzeczywistością. Hir-
schprung odrzucała teksty, które nie były wesołe, a przecież „Nasza Gazetka” taką 
powinna być. Jednak warto zwrócić uwagę, że jednocześnie przemycała do druku 
wypowiedzi, które w rzeczywistości równie dużo o złym świecie mówiły, a może 
nawet więcej niż słowa wypowiedziane wprost. Marzenia dwunastoletniego Mil-
ka były dość typowe: chciał zostać wielkim wynalazcą, zdobyć sławę, pozycje 
w świecie i uznanie. Część z dzieci pragnie zostać nauczycielami, podróżnikami, 

45 A. Hetnar-Michaldo, Okupacyjna rzeczywistość oczami dzieci z „Naszej Gazetki” [1940–
1941], s. 256–257.

46 M. Freundlichlat, Jestem znowu zwykłym Milkiem, GŻ 1940/37, s. 9.
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piosenkarzami, strażakami czy odkrywcami. Jednak kiedy wiadomo, że marzenie 
to miał chłopiec przebywający w getcie krakowskim, „zwyczajność” marzenia 
nabrała specyficznej siły przekazu moralnego. Jego pragnienie zdobycia sławy 
bowiem nie tyle gwarantowało dostanie i szczęśliwe życie, ale życie samo w so-
bie. Trwanie bez strachu przed utratą prawa do niego. Najbardziej bolesnymi są 
słowa zawarte w zakończeniu jego wypowiedzi: „Nagle uprzytomniałem sobie, 
że ja tylko tak marzyłem. Czar pryska. Jestem znowu zwykłym Milkiem Fre-
undlichem nikomu nieznanym i nic nieznaczącym…”. Słowa te wstrząsają jeśli 
potraktowane zostaną jako świadectwo strachu przed zapomnieniem i poczu-
ciem zbyteczności człowieka osaczonego. Rozporządzenia władz niemieckich, 
zamknięcie w getcie stały się sygnałami dla chłopca, że był on kimś gorszym, 
skoro doświadczył takich upokorzeń. Dwunastolatek nagle odkrył myśl, która 
określiła jego kondycję jako wykluczenie. Właściwie to tylko umiejętność ma-
rzenia pozwoliła mu na bycie jednym z wielu ludzi. Sam nic nie znaczył, bo cóż 
może, skoro zabroniono mu spacerować ulicami Krakowa i zakazano mu uczęsz-
czać do szkoły. W tym na pozór mało znaczącym zdaniu Milek ujął obraz świata, 
w którym przebywał. Świata bez perspektyw, radości i spokoju. 

W swoich marzenia dzieci dość często przenosiły się w inne kraje, sądząc za-
pewne, że tam odnajdą szczęście oraz bezpieczeństwo. Dość sporo wypowiedzi 
łączyło się z wizją nowej silnej ojczyzny:

Dwa obrazki 
Widzą klasę szkolną, uczennice w mundurkach – białych spódniczkach, niebieskich 
bluzeczka, a między dziewczętami i ja siedzę w ławce, i uczę się. 
To uniwersytet w Palestynie.
Obrazek znika. Ukazuje się drugi: widzę siebie w małym gabinecie o szklanych 
ścianach, a widok z okien sięga na wspaniały ogród. Drzewa owocowe i piękne 
kwiaty ozdabiają ogród palestyński. To mój gabinet lekarski.
Ja jestem już lekarzem dentystą i przyjmuje pacjentów w moim wymarzonym, wła-
snym kraju.

Ericzka z Bielska, lat 1347

Gdzież anioł – przyjaciel ludzi?
Zmierzch. Za domem psy szczekają. Deszcz pada z chlupotem. A ja siedzę przy 
kominku i patrząc w jasno buchający ogień, widzę obrazy odbiegające daleko od 
smutnej rzeczywistości. Jestem w naszej wyśnionej, ukochanej, słonecznej Ojczyź-
nie – Palestynie. Łzy ciurkiem mi lecą. Wyciągam ręce daleko, daleko przed siebie, 
chciałabym Ją całą objąć, uścisnąć i wznieść tak wysoko, wysoko […]
Przebiegam ulice w Tel Awiw. Domy, kawiarnie, tarasy zalane słońcem. […]
Siadam na wzgórzu, obejmuję okiem otaczający mnie piękny widok na Jerozolimę 

47 Ericzka z Bielska, Dwa obrazki, tamże.
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i widzę że jest jeszcze dla nas dużo pracy przy odbudowie Ojczyzny, ale z miło-
ścią wielką, radością […] Nagle zgrzyt! Otwierają się drzwi… Marzenie ulatuje, 
Ciemności dokoła mnie. Ogień dogasa. Pies gdzieś szczeka; mętne krople deszczu 
spadają na podwórko, po którym przelatują jęki i pogwizdy wiatru. O Boże, kiedyż 
usłyszysz nasze błagania? Twój naród tak skołatany, biedny. Gdzież anioł – przyja-
ciel ludzi anioł, który zanosi nasze modlitwy i błagania przed Twój ołtarz? O Boże, 
kiedy na usłyszysz?

Dosia Ehrlich, lat 14 Sosnowitz48

Wymarzona Ojczyzna ma konotacje szczęśliwe i jasne: świat jest uporząd-
kowany, pachnący [ogród] i wyrastający ponad sprawy przyziemne [wzgórze]. 
Mali Czytelnicy-Autorzy „Naszej Gazetki” chcą być ludźmi użytecznymi, zmie-
niającymi otaczający świat, ciężko pracującymi i tworzącymi nowy ład. Istnie-
jąca rzeczywistość malowana była barwami ciemnymi, towarzyszyły jej zimno, 
strach i złowieszczy wiatr. W wypowiedzi Dosi Ehrlich słychać echa modlitwy 
Salomona skierowane do Najwyższego49. Dziecko z perspektywy osobistej prze-
szło na ogólną, co niczym nie zaskakuje, oprócz tego, że w optymistycznej i cen-
zurowanej gazetce nie powinny się ukazywać takie słowa. A jednak były obecne, 
być może stanowiły jakąś nić wiążącą redaktorkę z czytelnikami, która miała 
poświadczać jej duże zaangażowanie i wnikliwą lekturę ich tekstów, a także nie-
obojętności na cierpienia, jakich doświadczali.

Mój pierwszy zarobek 
Raz po raz spoglądam na kosz, który miał mi posłużyć do sprzedawania obwarzan-
ków. Siadałam i podnosiłam się niecierpliwie z miejsca. W głowie mi szumiało: 
– Jutro wstaniesz weźmiesz kosz i pójdziesz po obwarzanki. – Byłam smutna. Coś 
buntowało się we mnie, że ja, dziewczynka od figlów i śmiechu, że ja, uczennica – 
mam być handlarką.
Po nieprzespanej nocy przyszedł jasny dzień. I wzięłam swój kosz, i poszłam do 
piekarza. Zaraz zapoznałam się z różnymi handlującymi, lecz postanowiłam nie 
zadawać się z nimi. Wreszcie z pełnym koszem obwarzanków wyszłam na ulicę. 
Zdawało mi się, że wszyscy patrzą na mnie, więc puściłam oczy i na nikogo nie 
patrzyłam. Gorzej było z zachwalaniem. Wtedy dopiero widziałam jak nieprzyzwy-
czajona jestem do tego.
Po kilku minutach przyszła upragniona klientka, kupując za cały złoty obwarzan-
ki. Zaraz otucha wstąpiła w moje serce. Raz po raz zaczęli przechodzić klienci. 
I sprzedałam cały kosz obwarzanków. Nie mogę opisać mojej radości… Już nie 
wstydziłam się nikogo. Chodziłam śmiało z koszem po ulicy, po inne obwarzanki 

48 D. Ehrlich, Gdzież anioł – przyjaciel ludzi?, GŻ 1940/42, s. 8.
49 2 Ks. Kronik 6:12-42, Biblia: Pismo Święte Starego i Nowego Przymierza, Ewangeliczny Insty-

tut Biblijny, Nysa 2017. Opisuje ona wydarzenia od panowania Salomona do wydania dekretu 
przez perskiego króla Cyrusa o powrocie Żydów do ojczyzny.
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– i sprzedałam wszystkie do wieczora. Jakże byłam dumna z siebie. Ja, niedołęga – 
zarobiłam 5 złotych!
A wieczorem, kiedy wróciłam do domu, wytężyli wszyscy wzrok na mnie: – No? 
Sprzedałaś wszystko? – Tak – odpowiedziałam z dumą, a wszystko krzyczało we 
mnie z radości: – Zarobiłam pięć złotych50.

Autorką przytoczonej opowieści jest trzynastoletnia Małka Botwinko, 
dziewczynka która z dnia na dzień, zmuszona przez głód, może i bezradność 
dorosłych, musiała dojrzeć do samostanowienia o sobie. Dość prostymi słowa-
mi opisała własne przejście z okresu beztroski do dorosłości, wymuszonej przez 
wojnę. Inicjacji towarzyszył wstyd i świadomość nieadekwatności wieku do peł-
nionego zadania. To ona uczennica myślące o zabawie, żartach z rówieśnika-
mi nagle stała się żywicielką rodziny, która oczekiwała na cud i go otrzymała. 
Zastanawiam się czy Małka nie dodała jeszcze do swojego opisu może kilku 
słów o tym, co widziała na ulicy, o ludziach, którzy żebrali o kromkę chleba, 
o płaczu opuszczonych przez rodziców dzieci lub rozpaczy matki, której dziecko 
zmarło… Nie znam oryginalnych tekstów. Może tych zdań wcale nie było, zwa-
żywszy na to, że najważniejszym dla Małki stało się opisanie własnych emocji, 
rodzących się podczas tego wydarzenia. Nie ma w tej opowieści dużo miejsca na 
przedstawienie świata zewnętrznego, lecz dobrze oddany został ten wewnętrzny, 
na nim skupiła się autorka. Wojna zabrania bycia takim, jakim wykreowało się 
samemu we własnych wyobrażeniach chcę, wojna każe być kimś, kim muszę 
być, by przetrwać. Czy wesoła „Gazetka” powinna opowiadać o niechcianym, 
narzuconym i bezprawnym oderwaniu od własnego świata? Opowieść Małki to 
narracja dziecka doświadczającego okrucieństwa, pokazanego bez drastycznych 
scen, lecz czy przez to mniejszego. 

Hirschprung poprosiła, by mali czytelnicy napisali o swoich szczęśliwych 
dniach, tych które były. Jednak wśród odpowiedzi, znalazły się i takie, pokazują-
ce projektowaną alternatywną teraźniejszość:

Mamusiu, tak ładnie było we śnie 
Mamusiu kochana, wiesz co mi się śniło? Że przyjechał tatuś dziadziuś i że nie byli-
śmy tacy sami. I śniło mi się, że to była sobota. Mieliśmy takie ładne mieszkanie, jak 
dawniej i duży stół stał na środku pokoju, nakryty czystym białym obrusem. Na stole 
stał śliczne lichtarz i duże były w nim świece i Ty mamusiu zaświeciłaś te świece. 
A wiesz co mamusiu stało jeszcze na stole? – winko we flaszce, prawdziwe winko 
i tatuś nalał z tego winka do takiego ślicznego pucharka i zrobił kidusz. Ach! jak 
było ślicznie, jak jasno, jak cieplutko i jak nasz kochany tatuś był z nami. Mamusiu 
droga, powiedz mi, czy to jeszcze kiedyś tak będzie.

Rufus Rand, lat 6 Nowy Targ51

50 M. Botwinko, Mój pierwszy zarobek, GŻ 1940/40, s. 8.
51 R. Rand, Mamusiu, tak ładnie było we śnie, GŻ 1940/42, s. 8.
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Dziecko w swoich snach czy wyobrażeniach najchętniej powraca do tych 
zdarzeń, które dają mu poczucie bezpieczeństwa. Dla małego Rulusa jest to 
Sobota – Królowa nad światem jak ją nazwał jeden z największych teologów 
żydowskich Abraham Joshua Heschel52. Szabat jednoczył rodzinę, wpisywał 
dziecko w porządek religijny czy kulturowy i umacniał relacje rodzinne. Wybuch 
wojny spowodował pęknięcie, oderwanie od tego, co stałe i radosne, a otoczył sa-
motnością, niepewnością i brakiem ładu. Wejście w oniryzm mocniej podkreśliło 
niemożność powrotu do radosnych czasów.

Tak uwierzyłam, bo silna wola dużo zdziałać potrafi

Za mało tu miejsca, aby przywołać jeszcze choćby kilka wypowiedzi dzieci, 
o tym, jak bardzo chciały opowiedzieć o sobie i swoich odczuciach: 

Mój najlepszy kolega umarł
Przedwczoraj wieczorem umarł mój najlepszy kolega, Symchete. – Ja przyszedłem 
do Niego w chwili, kiedy On umarł. Zacząłem wtedy bardzo płakać. Potem mnie od 
Niego zabrano i powiedziano, że On zasnął.
Ale teraz nie mogę wierzyć, że już Go nigdy nie zobaczę. Jestem z tego powodu bar-
dzo zmartwiony, dlatego chcę się z Wami, moi przyjaciele, podzielić tym przeżyciem.

Szymszon, Międzyrzec [lat 7]53

Dotykają one spraw ważnych: życia i śmierci, czasem po prostu zwyczajnych, 
dziejących się jakby w innej rzeczywistości niż ta bezpośrednio odczuwalna:

Moja biblioteczka
Spacery się skończyły, bo dni są brzydkie. Do szkoły nie chodzę… Co zrobić więc 
z dniami, które przeraźliwie się dłużą?... Bardzo lubię czytać, zwłaszcza książki 
podróżnicze o różnych krajach, które zwiedzam w swojej fantazji. Ale skąd wziąć 
książki?... Te, które miałam, czytałam już po kilka razy. To nudne.
Aż raz wpadłam na pomysł założenia biblioteki: zebrałam od koleżanek książki. 
Pożyczyły, bo rozumieją, że książka jest wspólnym dobrem dobrodziejstwem i mu-
simy sobie wzajemnie pomagać. Oprawiłam je w niebieski papier, ponumerowałam 
i ułożyłam w szafce. Teraz mamy kilkadziesiąt książek, nie nudzimy się więcej, 
gdyż każdą wolną chwilę spędzamy przy czytaniu.
Jeśli ktoś będzie w takim kłopocie jak ja – radzę Wam, zróbcie to samo. 

Rutka Böhm, Kraków [lat 10] 54

52 Zob. A. J. Heschel, Szabat i jego znaczenie dla współczesnego człowieka, przeł. H. Halkowski, 
Kraków 2009.

53 Szymszon, Mój najlepszy kolega umarł, GŻ 1940/14, s. 9.
54 R. Böhm, Moja biblioteczka, GŻ 1940/32, s. 9.
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Treść wypowiedzi nie oddała grozy gettowej rzeczywistości. Można by na-
wet uznać, że wyrwany z całości, byłby może świadectwem izolacji, lecz nie tej 
naznaczonej śmiercią. Jednak z drugiej strony w życiu dzieci bywały różne dni. 
W danym czasie jedne sprawy były ważniejsze, inne mniej istotne. W zależności 
od nabytych doświadczeń, opisywały świat zastany wedle własnych umiejętności. 

W relacjach dzieci widać nieporadność, zmagania się ze słowem oraz duże 
poddanie się emocjom. To stanowi ich siłę przekazu. Pozwala dziś nam na wej-
ście – lub bardziej – na podejrzenie przez dziurkę od klucza tamtej tragicznej rze-
czywistości. Wypowiedzi dzieci to rozproszone, niedokończone, urwane głosy 
ofiar Zagłady. Wciąż trudność sprawia ich ocena, lecz czy naprawdę należy roz-
patrywać je w kategorii kłamstwa. Chyba nie. Nawet jeśli opisywały swoje spo-
tkania, zabawy czy marzenia, to robiły to wprost od siebie, tak jak w danej chwili 
spostrzegały świat, a nie jak należało pisać pod dyktando Marty Hirschprung. 
Jak widać ona sama starała się choć namiastkę oddać światu to, czego wtedy byli 
uczestnikami. Samo funkcjonowanie „Gazety Żydowskiej” było wymuszone roz-
porządzeniem władz okupacyjnych a informacje w niej zawarte, dotyczące spraw 
bieżących, były swoistym zakłamywaniem rzeczywistości. Jednak w ocenie do-
datków dla dzieci już tej pewności mi brak, bowiem przyczyny ich powstania, 
jak i ich zawartość przyczyniają się do powstawania różnych refleksji. Artykuły 
i opowiadania stworzone przez dzieci traktuję jako kolejny głos w polifonicznej 
narracji o Zagładzie. Kończąc opis chciałabym na zakończenie przywołać wypo-
wiedź Marty Hirschprung, która pewnego dnia uczestniczyła w spektaklu teatral-
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nym przygotowanym przez dzieci z sierocińca zorganizowanego przez Centos. 
Sierociniec nazywano pałacem:

Przed oczami uszczęśliwionej dzieciarni, z widowni i tej garstki dorosłych opieku-
nów-widzów, przesuwają się postacie niezapomnianych, wiecznie żywych, wiecz-
nie odradzający się bajek dla starych i nowych pokoleń – Czerwony Kapturek… 
Jaś i Małgosia… Śnieżyczka… Kopciuszek… ten pogardzany Kopciuszek, które-
go królewicz wybrał za żonę – i jakoś żal nam skrzywdzonych bohaterów bajki. 
Wzruszamy się wszyscy, tylko, że my, dorośli, myślimy sobie przy tym o różnych 
życiowych sprawach, które nas niepokoją, ale w otoczeniu dzieci zaczyna się wie-
rzyć „trochę dziecinnie”, że jak w bajce, tak i w życiu, skończy się wszystko dobrze 
i szczęśliwie […]
Parę dni temu „rozpadł się pałac” przy ulicy Podbrzezie… Kiedy „dzieci z pałacu” 
w rękach przenosiły tobołki na inną ulicę, któreś z nich obejrzało się jeszcze po 
opustoszałym gmachu i rzekło jakby do siebie: – „Nie szkodzi nic… Gdzie indziej 
urządzimy się jeszcze ładniej”.
Myślicie, że nie uwierzyłam tym słowom? Tak uwierzyłam, bo silna wola dużo 
zdziała potrafi.

M.H.55

Marta Hirschprung i większość czytelników „Naszej Gazetki” i „Gazetki 
dla Dzieci i Młodzieży” zginęli. Pozostawili po sobie świadectwo tamtej epoki 
i choćby dlatego warto o nich przypomnieć współczesnemu światu, pozwalając 
każdemu z nas na ich ocenę. 
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AS IF SOMEONE ELSE HAD LIVED MY CHILDHOOD FOR ME:  
ON CHILDREN’S CREATIVITY IN JEWISH GAZETTE  

[GAZETA ŻYDOWSKA 1940–41] 

Summary

The purpose of the article is to describe a supplement for children printed in Jewish 
Newspaper [Gazeta Żydowska] a published in Krakow in 1940-1942. As ordered by the 
German occupier, the language of the newspaper was Polish. Initially, the title of the 
supplement was Our Gazette [Nasza Gazetka], but in January 1941 it was retitled to 
Newsletter for Children and Youth [Gazetka dla Dzieci i Młodzieży] and closed within a 
few months of the same year. Edited by Marta Hirschprung, it published literary works 
and journalism written by Jewish children during the war. Considering it important to 
look again at the authentic children’s accounts, the present article interprets excerpts from 
texts written by children.

Key words: Our Gazette, Jewish Gazette, Jewish newspapers of the 20th century, 
Marta Hirschprung, Ryszard Apte, Jewish children, Jewish children during World War II, 
the Holocaust, Jewish magazines during World War II, Jewish children during the Holo-
caust, newspapers for Jewish children during the extermination.
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„WIDZIAŁEM EGZEKUCJĘ”.  
GETTOWE BŁYSKI PAMIĘCI  
MICHAŁA GŁOWIŃSKIEGO

Tytułowy cytat, w zasadzie krótkie, dwuwyrazowe zdanie przykuwa uwagę. 
Jest sugestywnym świadectwem naoczności traumatycznego doświadczenia. Jed-
nego z wielu. Świadkiem egzekucji jest kilkuletni chłopiec – Michał Głowiński, 
późniejszy badacz literatury oraz autor prozy wspomnieniowo-refleksyjnej, między 
innymi Czarnych sezonów. Zdarzenie (egzekucja) ma miejsce w ciasnych zaka-
markach warszawskiego getta, „w typowo warszawskim podwórzu-studni”1 na uli-
cy Żelaznej. I jako takie zostaje w pamięci dziecka zapisane do czasu, kiedy w tych 
krótkich słowach zostaje ujęte na stronicach książki – opowieści autobiograficznej 
(Kręgi obcości)2. Przyjrzyjmy się bliżej gettowym błyskom pamięci osadzając je 
w szerszym kontekście historycznym i biograficzno-psychologicznym.

Prolegomena
Przypomnijmy, niespełna sześcioletni3 Michał Głowiński zjawił się w war-

szawskim getcie na początku 1941 roku4. W Kręgach obcości możemy wyczytać, 
że Żydów z Pruszkowa do getta warszawskiego przetransportowano w czwartek 
31 stycznia 1941 roku5. Początkowo chłopiec wraz z rodzicami mieszkał na ulicy 

1 M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Kraków 2010, s. 58.
2 O wydarzeniu tym Głowiński pisał już wcześniej (zob. M. Głowiński, Czarne sezony, wyd. III, 

Kraków 2002, s. 17), ale w zbiorze małych form opowiedziane zostało w nieco inny sposób niż 
w opowieści autobiograficznej.

3 Michał Głowiński urodził się 4 listopada 1934 roku w Warszawie jak możemy wyczytać choć-
by w pierwszym zdaniu opowieści autobiograficznej, zob. tegoż, Kręgi obcości, s. 5.

4 Data ta we wcześniejszych tekstach pisarza-badacza nie jest jasno określona, w niektórych 
źródłach autor podaje też przełom lat 1940–1941, przy czym zaznacza, że nie jest tego okresu 
pewien, zob. M. Głowiński, Z getta do getta, [w:] tegoż, Magdalenka z razowego chleba, Kra-
ków 2001, s. 143.

5 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 50. Głowiński przywołuje ową datę za Marianem Skwarą, 
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Chłodnej („lub gdzieś w jej pobliżu”6). Po krótkim czasie i też na krótko Głowiński 
znalazł się w okolicach ulicy Siennej, w mieszkaniu Józefa Rozenowicza, dawne-
go wspólnika Henryka Głowińskiego – ojca autora Czarnych sezonów. Kolejnym 
punktem na mapie warszawskiego getta, które stało się miejscem jego rezydowa-
nia (celowo czynność tę deprecjonuję, ciężko bowiem przyrównać funkcjonowanie 
w getcie do typowego mieszkania) była ulica Żelazna. Tam przebywając był świad-
kiem rozpoczęcia 22 lipca 1942 roku „akcji”7 wywózki Żydów więzionych w get-
cie do obozu koncentracyjnego w Treblince. 3 stycznia 1943 roku Michał Głowiń-
ski wraz z rodzicami znalazł się po drugiej stronie muru, po aryjskiej stronie.

Gettowe doświadczenia między wspomnianymi datami: 31 stycznia 1941 
roku a 3 stycznia 1943 roku pisarz-badacz decyduje się opisać w autobiogra-
ficznych fragmentach narracyjnych w latach 90. XX wieku. W 1998 roku pu-
blikuje przełomową dla niego książkę Czarne sezony, zawierającą owe ułamki, 
nie pisaną tekstem ciągłym, ale porządkującą opisywane fragmenty-opowieści 
(w większości) chronologicznie. Do tychże wspomnień powraca w kolejnych 
autobiograficznych zbiorach8, rozmowach9, a także we wspomnianej opowieści 
autobiograficznej Kręgi obcości (tam poświęca im większą część rozdziału 2). 
Zatem zapoznający się z tekstami Głowińskiego czytelnik powinien mieć świa-
domość, że zagłębia się nie tyle w dziecięcą relację z getta, a ma do czynienia 
ze zdystansowanym czasowo świadectwem doświadczenia przywołanego sprzed 
ponad połowy wieku. Autorem tych drobin narracyjno-wspomnieniowych jest 
znany badacz literatury. Cóż to zmienia w naszej recepcji owych tekstów?

Polifoniczność perspektywiczna
Głowiński w opowieści autobiograficznej zadaje sobie autorefleksyjne 

i w zasadzie metatekstowe pytanie: „Jak zatem zachować perspektywę dziecka, 
rezygnując z odwołań do zasobów, czy wręcz kanonów wiedzy ogólnie dostęp-
nej? Pytanie jest w dużej mierze retoryczne, nie mogę go jednak sobie nie sta-
wiać”10. Sławomir Buryła, przy okazji recenzji książki Justyny Kowalskiej-Leder 
(Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu 
osobistego), stwierdza:

Kiedy myślimy o narracji dziecka jako o przekaźniku wiedzy o Shoah, idzie nam 
zwykle o szczególną rolę przypisywaną perspektywie naiwnej […]. Wierzymy, iż 

który w książce Pruszkowcy Żydzi. Sześć dekad zamkniętych Zagładą cytuje dokument z Ar-
chiwum Ringenbluma tę datę potwierdzający.

6 Tamże, s. 53.
7 Tamże, s. 60.
8 Zob. M. Głowiński, Magdalenka z razowego chleba, Kraków 2001.
9 Zob. M. Głowiński, Zapisywanie Zagłady, z M. Głowińskim rozm. A. Grupińska, „Kontra-

punkt. Magazyn Kulturalny Tygodnika Powszechnego” 2001, nr 1/2, s. 14.
10 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 63.
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takie właśnie ujęcie (wyzbyte komentarza) zapewni nam wgląd w istotę „epoki 
pieców”. Ale i ta optyka stanowi rezultat konwencji, na mocy której dorosły autor 
wchodzi w umysłowość dziecka. Jest to więc z konieczności wrażliwość dziecięca 
przefiltrowana przez świadomość osoby dorosłej11.

Nie sposób się z powyższą tezą nie zgodzić. W podobnym tonie wypowiada 
się Aleksandra Ubertowska zaznaczając, że „w każdym klasycznym opowiada-
niu autobiograficznym »wypowiedź dziecka« jest niesuwerenna, zapośredniczo-
na przez relację dorosłego narratora, który organizuje tekst i jest dysponentem 
ewokowanych przezeń znaczeń. Głos dziecka jest fabrykowany, sztucznie kon-
struowany, filtrowany przez doświadczenie dorosłego […]”12. Możemy dodać, że 
owe wspomnienie z czasów dziecięcych, przywoływane przez autora po latach, 
ulega na tych lat przestrzeni ciągłym przekształceniom, aktualizacji współmier-
nej do wciąż bogatszego bagażu doświadczeń. Przekształcenia owe są przeważ-
nie względem „obrazu” pierwotnie zapisanego w pamięci nieznaczne. Kolejne 
doświadczenia, wraz z upływającym czasem, wpływają w mniejszym stopniu na 
samo wspomnienie (jego strukturę), natomiast mają przemożny wpływ na spo-
sób jego przedstawienia w warstwie językowej, a zatem też w komunikacie lite-
rackim. Inaczej będzie wyglądać relacja diarystyczna małego chłopca lub nawet 
młodego mężczyzny, a inaczej zapis wspomnieniowy tej samej osoby, ujęty po 
kilkudziesięciu latach od opisywanego wydarzenia. W drugim przypadku relacja 
jest próbą odtworzenia perspektywy dziecka. Z pozoru jest to oczywiste, jednak 
w trakcie lektury świadomość czytelnicza może ulegać złudzeniu całkowitego 
scalania obu perspektyw, monofonii. 

Aleksandra Ubertowska trafnie syntetyzuje: „Sytuacja określająca pisarskie 
wybory Głowińskiego ma wymiar nierozstrzygalnego […] dylematu: oto musi 
on pogodzić z sobą wiedzę i pamięć”13. Czy zatem owe, wspominane przez Sła-
womira Buryłę uleganie konwencjom, idące w parze z figuratywnymi właściwo-
ściami języka, zaburzające referencyjność przekazu działa na niekorzyść świa-
dectwa? Moim zdaniem, bynajmniej. 

Już na początku gettowych relacji w opowieści autobiograficznej autor Krę-
gów obcości ze szczerością wyznaje:

Nie umiem opowiedzieć o swoich w nim losach precyzyjnie i przejrzyście, nie po-
trafię uplasować na planie getta miejsc zapamiętanych, związanych z wydarzeniami, 
które bezpośrednio mnie dotyczyły. Ta przestrzeń, zagęszczona do kresu wytrzyma-
łości, otoczona murem, którego zadaniem była nie obrona przed atakami z zewnątrz, 

11 S. Buryła [rec.]: Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu 
osobistego, J. Kowalska-Leder, Wrocław 2009, „Pamiętnik Literacki” 2010, z. 4 (101), s. 183. 

12 A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007, 
s. 99. 

13 Tamże, s. 75.



106 Kamil K. Pilichiewicz

ale uniemożliwienie wszelkich kontaktów z tymi, co żyli poza wyznaczonymi gra-
nicami, była (i jest) w moim odczuciu labiryntem, czymś nie dającym się ogarnąć, 
możliwość zrozumienia narzuconego tam „porządku” też przynajmniej dla mnie, 
kilkuletniego dziecka, nie istniała. I ta przestrzeń już na zawsze taka pozostanie, 
do końca dni swoich będę ją postrzegał jako wielką plątaninę, w tej przynajmniej 
dziedzinie nie zaszła i nie zajdzie żadna istotna zmiana w sferze mojego widzenia14.

W powyższej wypowiedzi wychwycić można pewien swoisty dwugłos, fugę. 
Polifoniczność komunikatu literackiego zaznacza się na kilku płaszczyznach. 
Radykalna obcość doświadczenia traumatycznego tworzy pole napięć. 

Są to – eksplikuje Jacek Leociak – napięcia między światem a językiem, rzeczą 
a słowem. Między prawdą zapisu a prawdą faktów, przeżyciem grozy a literackim 
świadectwem grozy. Między konwencjonalnymi formami wyrazu i tradycyjnymi 
sposobami rozumienia z jednej, a niedającą się zamknąć w żadnym z utartych sche-
matów rzeczywistością z drugiej strony15. 

Oczywista trudność w przełożeniu przykrych doświadczeń na język literacki 
jest z biegiem lat niwelowana. Nieznacznie, gdyż trauma pozostaje16, ale wystar-
czająco, aby wraz z poszerzającym perspektywę czasem spróbować oswoić wię-
zienną przestrzeń za pomocą tekstu. Obraz getta zapamiętany „oczyma” dziecka, 
zostaje „wypowiedziany” słowami pisarza-badacza literatury. Wrażliwość dzie-
cięca Głowińskiego-chłopca, który nie jest w stanie zrozumieć gettowej prze-
strzeni przefiltrowana jest przez świadomość Głowińskiego-dorosłego badacza, 
przyrównującego tę wielką, otoczoną murem plątaninę do mitycznego labiryn-
tu17. I chociaż w rozmowie z Anką Grupińską autor Czarnych sezonów przyznaje: 
„[…] do dzisiaj mam to samo poczucie, że nie panuję nad tą przestrzenią, bo jest 
ona tak irracjonalna, tak powikłana realnie i symbolicznie. Każda przestrzeń za-
mknięta to zła przestrzeń, a ta jest niespójna, pełna zakrętów, stanowi ziemskie 
piekło. I takie było getto”18, to sama wypowiedź udowadnia, że nad opisem tej 
przestrzeni, nad metaforyką getta Głowiński panuje. Wspomnienie przepuszczo-
ne przez mentalność historyka literatury i autora prozy nabiera swoistej komu-
nikacyjnej pełni, pozwala nakreślić w czytelniczej wyobraźni pewien swoisty 
obraz, jednocześnie nie zatracając owej tak ważnej dla literatury wrażliwości. 

14 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 51–52.
15 J. Leociak, Tekst wobec Zagłady. O relacjach z getta warszawskiego, Toruń 2016, s. 136.
16 Tematyce traumy poświęcony jest numer 4 „Tekstów Drugich” z 2012 roku zatytułowany: 

Realizm (post)traumatyczny.
17 Labirynt i błądzenie w nim jest częstym motywem prozy autobiograficznej Głowińskiego, ale 

też widoczny jest w pracach teoretycznych, zob. M. Głowiński, Mity przebrane: Dionizos, 
Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt, Kraków 1990.

18 M. Głowiński, Zapisywanie Zagłady, s. 14.
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Poetyka fragmentu19

Gettowe szkice Głowińskiego jak też w ogóle teksty wspomnieniowe doty-
czące czasów hitlerowskiej okupacji charakteryzuje przede wszystkim styl pro-
sty, oszczędny, unikający patetyczności, powściągliwy (jak u Irit Amiel20), ale 
jednocześnie nie wyzbyty elegancji21, „naleciałości” z dyskursu naukowego22, 
zawierający tłumione, krótkie fragmenty ekspresyjne („Jakąż byłoby dla niego 
sprawą wzięcie na cel żydowskiego dziecka. Czysta przyjemność!”23). Dodatko-
wo w Czarnych sezonach zauważa się „dbałość o językowy kształt narracji”24, 
a w szczególności „uporządkowany, precyzyjny tryb wypowiedzi”25.

Trzeba podkreślić, że ze względu na traumatyczny charakter doświadczeń 
Zagłady – w tym też gettowych – owa wspomniana literacka wrażliwość, deter-
minowana dodatkowo długim dystansem czasowym, nabiera specyficznego wy-
razu. Objawia się przede wszystkim we fragmentaryzacji opisu. Zdaniem Marty 
Tomczok: „[…] fragment […] wskazuje […] na utrwalony w myśleniu o sztuce 
po Holokauście nurt, uwzględniający jego nieprzedstawialność bądź, na odwrót, 
przedstawialność bardzo ograniczoną, niespójną i pokawałkowaną czy fragmen-
taryczną właśnie”26. Badaczce wtóruje Paweł Wolski: „[…] niemożność objęcia 
uniwersum koncentracyjnego w jego całości przekłada się bezpośrednio na frag-
mentaryczną, niespójną formę przekazu pisarskiego […]”27. Wolski potwierdza, że 
fragmentaryczność jest podstawowym wyznacznikiem pisarstwa zagładowego28. 
Z powyższymi wnioskami wydaje się zgadzać sam pisarz-badacz, nie tylko dostar-

19 Tak też nazwałem (w podtytule) jeden z fragmentów monografii o prozie Michała Głowiń-
skiego. Poetyka fragmentu jest podstawowym wyznacznikiem wspomnieniowo-refleksyjnego 
pisarstwa Głowińskiego. Zob. K. K. Pilichiewicz, „Na tym najpiękniejszym ze światów”. Proza 
Michała Głowińskiego, Białystok 2020, s. 228–232.

20 Nota bene styl Irit Amiel charakteryzuje sam Głowiński w posłowiu do Osmalonych, zob. 
M. Głowiński, Posłowie, [w:] I. Amiel, Osmaleni, Warszawa 2010, s. 104–106.

21 Na ten temat zob. W. Gutowski, Porządek, trauma, elegancja, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, 
nr 2, s. 45; R. Matuszewski, Czarne sezony, „Więź” 1998, nr 8, s. 207.

22 Używanie stylu naukowego do opisu wydarzeń traumatycznych nie jest bynajmniej zjawiskiem 
nowym, zob. na ten temat: V. Tozzi, Przywileje świadectwa. Historia, pamięć i literatura w spo-
rach o konstruowanie nieodległej przeszłości, „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 11–28.

23 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 58. Można się zastanawiać, na ile jest to działanie nie do końca 
uświadomione, a na ile świadomy element strategii narracyjnej.

24 A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos…, s. 95. Wprawdzie Ubertowskiej dokonuje syn-
tetycznego stwierdzenia w oparciu o Czarne sezony, ale myślę, że ową dbałość w budowaniu 
narracji można odnieść do całej prozy Głowińskiego, łącznie z tekstami wspomnieniowymi do-
tyczącymi czasów powojennych aż po najnowsze zbiory małych narracji (zob. M. Głowiński, 
Papuga i ratlerek. Opowiadania i małe szkice, Warszawa 2019).

25 A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos…, s. 84.
26 M. Tomczok, „Opowiadanie jest stałym bytu cieniem”. Kilka uwag o kanonie Zagłady w lite-

raturze najnowszej, „Narracje o Zagładzie” 2015, nr 1, s. 77.
27 P. Wolski, Zawsze fragment. O polskim literaturoznawstwie i jego kanonie (Zagłady), „Narracje 

o Zagładzie” 2015, nr 1, s. 65.
28 Tamże.
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czając wspomnieniowego materiału badawczego potwierdzającego trafność owych 
tez, ale też samemu teoretyzując na ten temat wielokrotnie w pracach naukowych29.

Poetyka fragmentu, obecna w całej prozie wspomnieniowo-refleksyjnej Gło-
wińskiego, wyraźnie widoczna tak w warstwie językowej jak i treściowej, najpeł-
niej realizuje się w małych narracjach dotyczących czasów okupacji niemieckiej, 
w tym w „ułamkach z getta” zawartych w Czarnych sezonach. Opisując we wstę-
pie do niniejszej książki swoją metodę przedstawienia dziecięcych wspomnień 
z czasów wojennych memuarysta stwierdza otwarcie: 

Nie byłem w stanie sporządzić ciągłego sprawozdania, luki pamięci okazały się zbyt 
wielkie; zapełnienie ich domysłami, zmyśleniami, a nawet wiadomościami czerpa-
nymi ze źródeł, dostępnych w takiej czy innej postaci, uważałbym za wysoce niesto-
sowne i mijające się z celem. Błyski pamięci mają swoje prawa, zwalniają z troski 
o konsekwencję, uzasadniają fragmentaryczność, wręcz z góry ją zakładają. I moty-
wują różnorodność. Piszę o tym, co zapamiętałem, a gdy czegoś nie jestem pewien, 
otwarcie o tym wspominam30.

Powyższa autorefleksja metodologiczna trafnie charakteryzuje zawarte 
w Czarnych sezonach ułamki i jednocześnie, co trzeba zaznaczyć, towarzyszy 
autorowi również w innych zbiorach opowiadań. Nieco inną sytuację możemy 
zaobserwować w Kręgach obcości. Tam dla przykładu widać posiłkowanie się 
źródłami, większą faktograficzność i poziom biograficznej szczegółowości przy 
jednoczesnym zachowaniu ciągłości przyczynowo-skutkowej. Różnica wyni-
ka, co oczywiste, ze sposobu narracji, warstwy językowej31, przede wszystkim 
odmiennego charakteru obu książek. Niemniej niezmienne pozostają podstawo-
we wyznaczniki prozy gettowej Głowińskiego, jej fragmentaryczność i dbałość 
o wiarygodność, którą reprezentuje jakże często na stronach małych narracji po-
jawiające się szczere stwierdzenie: „nie wiem”. 

Topika getta 32

Jacek Leociak analizując metaforykę getta, na podstawie relacji świadków 
notuje: „Dla Żydów […] mury stanowią przede wszystkim źródło traumatycz-
nego doświadczenia zamknięcia i uwięzienia”33. Mury te wyznaczają granicę, 
której przekroczyć nie można, stąd uczucie zamknięcia i uwięzienia. Miejsce to 

29 Zob. M. Głowiński, Wielkie zderzenie, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 206.
30 M. Głowiński, Czarne sezony, s. 7.
31 Więcej na ten temat zob. A. Hellich, Autobiografia i ekspresja. „Kręgi obcości” Michała Gło-

wińskiego, „Pamiętnik Literacki” 2017, z. 1, s. 77–88.
32 Zwrot zapożyczyłem z artykułu Sławomira Buryły, zob. tegoż, Topika Holocaustu. Wstępne 

rozpoznanie, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria I: Świadectwa i interpretacje, red. B. Olech, 
J. Ławski, Białystok 2013, s. 173–174.

33 J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, 
Warszawa 2018, s. 93.
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cechuje się niezwykłym zagęszczeniem. „Mieszkańcy getta oglądani w planie 
ogólnym są tłumem rojącym się na zatłoczonych ulicach i podwórkach. Ujęcia 
takie pojawiają się w opisach życia codziennego, powszedniej krzątaniny, wy-
glądu ulicy i zachowań przechodniów”34. Głowiński pamięta getto „jako wielkie 
kłębowisko wypełnione postaciami, które mogły się poruszać jedynie po prze-
strzeni niewielkiej i szczelnie zamkniętej. […] Ludzie ocierali się nieustannie 
o siebie, na siebie wpadali, szlaki gettowe nigdy nie były wolne […]”35. Przy tej 
okazji warto odnotować inną uwagę Leociaka: „Jednym z paradoksów tego wię-
zienia była jego rozległość, a zarazem ciasnota. Murami opasano przecież kawał 
miasta, to była relatywnie wielka przestrzeń, a jednak zatłoczona i cuchnąca jak 
ciasna cela więzienna”36. Uczucie przytłoczenia potęgowało stałe wyznaczanie 
nowych granic getta. W rzeczywistości jego przestrzeń kurczyła się. „Nieprze-
rwanie wznoszone, rozbudowywane, przesuwane i naprawiane mury, ryglowały 
coraz bardziej zacieśniającą się przestrzeń getta i dławiły jego mieszkańców, ni-
czym pętla na szyi skazańca”37. Wszystko to w małym, przestraszonym chłopcu 
budzić mogło oczywiste lęki klaustrofobiczne. Powszechne były głód i choroby, 
które dziesiątkowały mieszkańców getta38. Leociak dalej kontynuuje wywód: 
„Masowa śmierć, zadawana metodycznie, na zimno, w ramach zbiurokratyzo-
wanych procedur – wymykała się także zindywidualizowanemu opisowi. Wize-
runek zbiorowego mordu jest jakby zatarty [...]. Ujawnia raczej typowość niż 
wyjątkowość, raczej powtarzalność niż jednostkowość”39. 

Z kolei autor Fabuł przerwanych wspomina: „[…] należały one [trupy – 
przyp. K.P.] do stałego krajobrazu, ulica była miejscem nie tylko śmierci nagłych 
i niespodziewanych, była miejscem powolnego konania – z głodu, z chorób, 
z wszelkich innych możliwych powodów”40. Powszechność umierania w grani-
cach murem zamkniętej dzielnicy odtabuizowuje śmierć, czyniąc z trupa „wielki 
temat Holocaustu”41 i groteskowy element gettowego krajobrazu. Głowiński kon-
statuje: „Sezon wielkiego umierania trwał w getcie nieprzerwanie”42. Getto oka-
zuje się być wielkim cmentarzem, w którym „ciała zmarłych leżące pod ścianami 
domów i na chodnikach, wśród gorączkowego ruchu przechodniów”43 stają się 

34 J. Leociak, Tekst wobec Zagłady, s. 203.
35 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 57.
36 J. Leociak, Doświadczenia graniczne, s. 93.
37 J. Leociak, Miejsca przejścia, albo o przekraczaniu granic nieprzekraczalnych, [w:] Żydzi 

wschodniej Polski, Seria I: Świadectwa i interpretacje, s. 164.
38 J. Leociak, Tekst wobec Zagłady, s. 225.
39 Tamże.
40 M. Głowiński, Czarne sezony, s. 11–12.
41 J. Leociak, Tekst wobec Zagłady, s. 229.
42 M. Głowiński, Czarne sezony, s. 12.
43 J. Leociak, Tekst wobec Zagłady, s. 230.
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tyleż symbolicznym co cielesnym, „bez przenośni, bez cudzysłowu”44, wizerun-
kiem getta. Konkluzje narzucają się same:

Śmierć jest dla mieszkańców dzielnicy zamkniętej zjawiskiem powszednim, by nie 
rzec spowszedniałym. Epidemie, głód i terror, a potem masowa eksterminacja spra-
wiają, że wdziera się ona w życie codzienne, wypełnia myśli i rozmowy. Jest stale 
obecna w mieszkaniu i na ulicy, wszechogarniająca do tego stopnia, że staje się do-
meną przyzwyczajenia, obojętności. Umieranie – odarte z godności i intymności – 
przestaje być czymś niezwykłym i majestatycznym, otoczonym aurą zbożnego lęku, 
wywołującym należny respekt i szacunek. Przełamany zostaje naturalny dystans mię-
dzy życiem i śmiercią. Jej nieuchronność, normalnie wypierana ze świadomości, teraz 
wyłania się na powierzchnię i nabiera realnych kształtów. Napiętnowuje i przytłacza, 
niczym spełniający się tu i teraz nieodwołalny wyrok. Kulturowym i antropologicz-
nym modelem getta może być miasto w czasie zarazy, kiedy to nieposkromiony ży-
wioł śmierci wyrywa się z okowów i obejmuje niepodzielne panowanie nad ludźmi45.

W zadżumionym mieście stosy trupów również są czymś zwyczajnym. W get-
cie jednak to nie zaraza a terror i głód są tej makabry bezpośrednimi przyczynami. 

Wszystkie wyżej wymienione wyznaczniki gettowego opisu doświadczenia: 
fragmentaryczność w formie (styl prosty, oszczędny) i treści (skupienie na szcze-
góle, pojedynczym motywie), motyw zamknięcia, zatłoczenia ludźmi obdartymi 
z nadziei, powszechność beznadziei i trupów leżących na ulicy, śmierci czającej 
się na każdym kroku, obecnej pod różnymi postaciami, związana z tym otępia-
łość emocjonalna, swoista nieczułość na ludzką krzywdę, która jest codziennym 
elementem zagładowej rzeczywistości, przestrzeń chaotyczna (niczym mitolo-
giczny labirynt) niedająca się oswoić46, i kurcząca się (co potęguje wrażenie po-
trzasku) składają się na repertuar liryczny i retoryczny topiki getta.

Zdaniem Justyny Kowalskiej-Leder, wśród wspomnień, autobiograficznych 
tekstów, w których autorzy tworzą językowe świadectwo dzieciństwa czasów 
Zagłady „przeplatają się pewne motywy budujące obraz wspólnoty opisywane-
go doświadczenia”47. Podstawowym wyznacznikiem egzystencji w tych trauma-
tycznych czasach jest obezwładniający, niekiedy wręcz paraliżujący strach, czę-
sto silniejszy niż odczucie głodu48. Strach w przypadku dziecięcych świadków 
grozy jest spotęgowany przez fakt ich całkowitego ubezwłasnowolnienia49. Ich 
niewinność w okupacyjnych realiach staje się największą słabością. Są zdane na 

44 Tamże, s. 246.
45 Tamże, s. 231.
46 O przestrzeniach nieoswojonych wspomina zarówno Leociak jak też Głowiński, szczególnie 

często ten zwrot przy różnych okazjach akcentujący.
47 J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze doku-

mentu osobistego, Wrocław 2009, s. 219.
48 Tamże, s. 223.
49 Tamże, s. 226.
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łaskę osób dorosłych, co nierzadko przypieczętowuje ich los. Kowalska-Leder 
wspomina o porzuconych niemowlętach, niemowlętach duszonych przez miesz-
kańców kryjówek, mordowanych przez hitlerowców50. Na myśl przychodzi sce-
na opisana przez Głowińskiego w ułamku Piwnica (z Czarnych sezonów), kie-
dy w jego obecności, chłopca ukrytego z rodziną i sąsiadami w jednej z piwnic 
rozważano zabójstwem niemowlaka. Dziecko bowiem swoim płaczem mogło 
spowodować odnalezienie ukrywających się przez niemieckich żołnierzy. Pisarz- 
-badacz po latach opisuje tę wstrząsającą scenę w celowo pozbawiony emocji 
sposób: „Wywiązała się debata, młoda kobieta na mord swego dziecka się nie 
godziła. Nie doszło do niego – może niemowlę się uspokoiło, a może napię-
cie rozładował jakiś pan, który powiedział: »To dziecko będzie naszą maskotką, 
przyniesie nam szczęście«”51. W niniejszym szkicu Głowiński zawiesza swoją 
ocenę moralną dramatycznej, miejscami odhumanizowanej sceny. Jest to kolejna 
charakterystyczna, wymieniana przez Kowalską-Leder, właściwość okupacyjnej 
rzeczywistości, w której znajduje się otępiałe moralnie dziecko52. Sytuację tę wy-
jaśnia sam autor w autorefleksyjnym fragmencie Czarnych sezonów, kiedy dziwi 
się zapamiętanym przez siebie, usłyszanym w czasach Zagłady słowom („cóż za 
porządny człowiek”53):

Refleksja moralna niespełna ośmioletniego dziecka nie może wymowy tego rodzaju 
deklaracji ogarnąć i ocenić, nie może ono myśleć o tym, jak rzeczywistość, w której 
się żyje, wpływa na kształtowanie kryteriów w ocenach postaw i zachowań ludzi, 
jak zmusza do myślenia kategoriami, które wówczas, gdy rzeczy toczą się bardziej 
pomyślnie, z pewnością by się nie pojawiły54.

Autorka Doświadczenia Zagłady… zauważa pewną prawidłowość. Reifi-
kacja, uprzedmiotowienie dzieci żydowskich oznacza (a wręcz bym napisał, że 
wymusza) ich usamodzielnienie, przyspieszone dorastanie. Efektem zniewolenia 
staje się emancypacja55. To oczywiście oznacza utratę prawdziwego dzieciństwa 
na rzecz przetrwania w okupacyjnym horrorze. Wyznacznikami „dzieciństwa” 
czasów Zagłady stają się wyobcowanie, emocjonalne otępienie i pustka56, które 
determinują również późniejsze, dorosłe już życie tych, co ocaleli. Proza wspo-
mnieniowa Michała Głowińskiego jest tego dramatu świadectwem.

50 Tamże, s. 227.
51 M. Głowiński, Czarne sezony, s. 19.
52 J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady…, s. 231.
53 M. Głowiński, Czarne sezony, s. 43.
54 Tamże, s. 44. Powyższe słowa przywołuje w swojej interpretacji również Kowalska-Leder (s. 231).
55 J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady…, s. 235.
56 Kowalska-Leder przytacza opowiadanie Hanny Krall pt. Sublokatorka. Historia zawierająca 

elementy autobiograficzne skupia się nie tylko na doświadczeniach okupacyjnych, ale przede 
wszystkim na ich późniejszych konsekwencjach psychologicznych (zob. J. Kowalska-Leder, 
Doświadczenie Zagłady…, s. 242).
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Powtarzające się schematy myślowe, motywy, uleganie konwencjom języ-
kowym jest w pewnym stopniu zrozumiałe i nieuniknione. Wynika bowiem ze 
specyfiki działania ludzkiej percepcji, sposobu myślenia o getcie w traumatycz-
nych czasach Zagłady, zawartych w językowym komunikacie zasad (ograniczeń), 
wreszcie z funkcjonowania pamięci, jej tajemniczych, wciąż przez Głowińskiego 
zgłębianych mechanizmów. Te stałe, jak się zdaje, powtarzalne w gettowych nar-
racjach elementy stanowią wszakże jedynie opowieści tych bardziej zobiektywi-
zowaną część. Obrazu tego prozatorskiego, autobiograficznego przedstawienia 
dopełnia równie ważna część bardziej zsubiektywizowana. Składają się na nią 
jednostkowe doświadczenia każdego z autorów autobiograficznych relacji z get-
ta, pamiętnikarskich wspomnień czasów Zagłady. 

Osobności 57

Jakie w takim razie jest getto w odczuciu Głowińskiego? W wyobraźni ma-
łego chłopca wyraz ten usłyszany na początku wojny wywołuje niezwykłe ko-
notacje. Memuarysta przywołuje to pierwsze, jak się w przyszłości przekona, 
całkowicie błędne skojarzenie: „[…] w końcu sobie wyobraziłem, że owo ta-
jemnicze i niezrozumiałe getto to ogromny wielopiętrowy powóz, jeżdżący po 
ulicach miasta, ciągnięty przez kilkanaście koni. To w takim właśnie powozie nas 
umieszczą, zamieszkamy w nim – i okaże się to całkiem ciekawe i zabawne”58. 
Dziecięce fantasmagorie, nieskażone jeszcze traumą przyszłych okupacyjnych 
eksperiencji, zostają w niedługim czasie zweryfikowane. Getto bezpośrednio do-
świadczone przybiera kolor wyszarzałego materiału, którym przykrywa się trupy 
na ulicy („Kolor getta jest w moim wspomnieniu kolorem papieru, jakim przy-
krywano leżące na ulicy trupy, zanim je uprzątnięto”59), smak utraconego wraz 
z dzieciństwem ciastka60, odór karbidówek, które swoim „kapryśnym płomie-
niem” dawały marne światło, ale wystarczające, aby przy ich „nędznym świetle” 
zagłębiać się w lekturę Robinsona Crusoe i Guliwera61. 

Muzyką getta jest Koncert skrzypcowy Mendelssohna62 przeplatany ze stu-
kotem maszerujących, wojskowych butów. Getto czasem ma kształt labiryntu 
o wąskich, zatłoczonych korytarzach, czasem ciasnej piwnicy, która potęguje 
późniejsze klaustrofobiczne lęki63. W czasie tego bytowania w ciągłym strachu 
zdarzają się błyski (w przenośni i dosłownie) epifanicznych wizji, jak podczas 

57 Osobność – według Słownika Języka Polskiego PWN: „przestarz. »oddalenie, odosobnienie, 
samotność« […]” (zob. Słownik Języka Polskiego, t. II (L–P), red. M Szymczak, Warszawa 
1979, s. 554). Tutaj używam również w znaczeniu „samotności przeżywania”. 

58 M. Głowiński, Czarne sezony, s. 9.
59 Tamże, s. 11.
60 Zob. szkic Ciastko, [w:] M. Głowiński, Czarne sezony, s. 25–28.
61 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 57.
62 Tenże, Czarne sezony, s. 14.
63 Tamże, s. 19–20.
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wieczornej burzy, która nawiedziła Warszawę 3 września 1942 roku: „[…] w ten 
czas burzy groźnej, przekraczającej wszelkie wyobrażenia, przed moimi oczami 
przesuwały się różne obrazy. Stanowiły one po części odzwierciedlenie realności, 
w jakiej żyłem, po części zaś były projekcją życzeń i marzeń. Roiłem sobie, że 
ta burza nadeszła po to, by na niedobrym świecie zaprowadzić porządek […]”64. 
Społeczność gettową tworzą tłoczące się masy, ale też wyodrębnieni z tłumu po-
jedynczy ludzie, tacy jak: pomagający w „wyjściu” z getta, jedynie goszczący 
w zamkniętej dzielnicy żydowskiej, ale zapamiętany przez memuarystę Długi 
(Józef, kuzyn matki – Felicji z Rozenowiczów Głowińskiej); Lajzer Głowiński, 
dziadek ze strony ojca, którego autor Czarnych sezonów podziwia za dokonanie 
heroicznego czynu samobójczego65; Emil, uczestnik kompletów u panny Julii 
i pani Bronisławy (na które uczęszczał później młody Głowiński), zdolny chło-
piec, który wraz z innymi uczniami (Suzi, Melą, Tadziem) najprawdopodobniej 
podzielił los swoich nauczycielek w Treblince66. 

Autora Fabuł przerwanych krótkie portrety, świadectwa osób, które w więk-
szości nie dożyły czasów powojennych tworzą epitafia, swoiste nekrologi. Tego 
typu formy zaczerpnięte z klasycznych gatunków literatury funeralnej tworzą 
istotną w wymowie część literackich świadectw Zagłady67. Typową czynnością 
więzionych w murach getta ludzi jest tłoczenie się i umieranie: z głodu, chorób, 
przez samobójstwo lub rozstrzelanie. W ten sposób znowu wchodzimy w schema-
ty. Dostosowywanie zjawisk ogólnych do jednostkowych przypadków, zdaniem 
samego Głowińskiego, prowadzi do nadmiernej schematyzacji68. To prawda, ale 
oznacza też, a może przede wszystkim, że getto ma swoją specyfikę. Badacz-pi-
sarz sam zresztą przyznaje, iż trudno jest „opowiadać o świecie znajdującym 
się w stanie totalnej destrukcji […] jeśli nie chce się powtarzać rzeczy znanych, 
wielokrotnie omawianych i przedstawianych, utrwalonych w relacjach tych, co 
kataklizm przeżyli […]”69. Jest zatem getto tymczasowym więzieniem na drodze 
do Treblinki („ostatecznego rozwiązania”), traumatycznym miejscem zwyrod-
niałych praktyk, terroru i takie też pozostaje w pamięci zbiorowej, bez względu, 
a może właśnie idąc w parze z jednostkowymi, indywidualnymi przeżyciami. 
Cytowany wielokrotnie w niniejszym artykule Leociak stwierdza: „[…] jednost-
kowy los nabiera cech uniwersalnych, bo jest odbiciem losu zbiorowości”70.

64 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 65.
65 Tenże, Czarne sezony, s. 40.
66 Tamże, s. 33.
67 Zob. J. Leociak, Tekst wobec Zagłady; w szczególności podrozdział Ludzie i Podsumowanie 

rozdziału 2 części II książki. Autor za jeden z przykładów podaje portrety Racheli Auerbach.
68 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 53.
69 Tamże, s. 63.
70 J. Leociak, Relacje z getta warszawskiego: między osobowym a bezosobowym sposobem opo-

wiadania, „Pamiętnik Literacki” 1996, z. 3, s. 84.
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Odłamki gettowe
Głowiński zapamiętał z przejazdu do warszawskiego getta nie datę tego wy-

darzenia (był zbyt mały), ale „potworne zimno” (dopiero potem mógł sprecy-
zować, że był to początek stycznia); w dniu, w którym wraz z rodzicami miał 
zostać wywieziony do Treblinki z Umschlagplatzu „był upał, świeciło słońce, 
pełnia sezonu wielkiego umierania przypadła na szczytowy punkt lata. […] Nie 
przynosiło nadziei [słońce – przyp. K.P.], jeszcze bardziej skazanym na śmierć 
doskwierało”71; w końcu widział egzekucję na ulicy Żelaznej, bo egzekucje były 
stałym elementem gettowej rzeczywistości, zapamiętał ją jako świadek egzekucji 
narodu żydowskiego, z którym łączyło go pochodzenie-wyrok śmierci, którego 
uniknął. W dużym stopniu zadecydował o tym przypadek, „grał on wielką rolę 
w losach Żydów”72, jednym przynosząc śmierć, innym ocalenie.

W okupacyjnych wspomnieniach, błyskach pamięci nie chodzi o unikanie  
pewnych schematów w tekstowym przedstawieniu, poetyce, o pomijanie charak-
terystycznych – wynikających z mechanizmów ludzkiego pojmowania, pamięci 
bądź specyfiki miejsca – motywów. Nawiązywanie do nich jest nieuniknione, ale 
też nie oryginalność jest w świadectwach epoki Wyniszczenia73 najistotniejsza. 
Jedną z najważniejszych wartości „gettowych szlaków” literackich Głowińskie-
go jest autentyzm, szczerość w ich niełatwym przemierzaniu. Jest w tym pewna 
odwaga. Miejmy świadomość, że tytułowy zwrot „widziałem egzekucję”, owa 
aktualizacja doświadczenia nie jest, bo być nie może jedynie elementem kreacji, 
wypowiedzią przepracowaną w trudach niewyrażalnego74, strategią narracyjną 
użytą na materiale pamięciowym. Jest czymś bardziej dramatycznym, bowiem 
jest ciągłym przypominaniem. Głowiński nie tyle „widział egzekucję”. Pisząc 
o tym memuarysta tę egzekucję wciąż „widzi” oczyma wyobraźni. „Traumatycz-
ne wspomnienie wydarza się wciąż, w nieskończonym powtórzeniu i nie może 
być do końca przeżyte, zrozumiane i tym bardziej w pełni zanalizowane, co wy-
nika z jego struktury temporalnej”75.

W Czarnych sezonach serię krótkich anegdot nazywa autor „Ułamkami 
z getta”. Te małe formy są realizacją metody Głowińskiego, ujawniającej się 

71 M. Głowiński, Czarne sezony, s. 23.
72 Tenże, Kręgi obcości, s. 108.
73 Określenia tego użył Głowiński w rozmowie z Anka Grupińską jako synonimu słów: Zagłada, 

Holokaust (zob. M. Głowiński, Zapisywanie Zagłady, s. 14–15). Szerzej konstrukcję termino-
logiczną słowa „Wyniszczenie” analizuje Jarosław Ławski, zob. J. Ławski, Tradycja i Wynisz-
czenie. Gwiazdy Felicji Nowak, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria I: Świadectwa i interpreta-
cje, s. 198–199.

74 „Pedanteria językowa i elokwencja budzą podejrzenie, że oto rozpaczliwie ukrywają trud mó-
wienia, lęk przed wypowiadaniem niewyrażalnego”, zob. A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, 
głos…, s. 100.

75 Z. Podniesińska, (Re)konstrukcja dzieciństwa traumatycznego, [w:] Trauma, pamięć, wyobraź-
nia, red. Z. Podniesińska, J. Wróbel, Kraków 2011, s. 63.
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w pozornej „zwyczajności” traumatycznych doświadczeń (koszmar staje się co-
dziennością), pokazującej ich odrealnienie, przestrzeń pozbawioną uczuć, sensu 
i nadziei. Takie zachowanie jest traumy okupacyjnej skutkiem, czego autor Krę-
gów obcości ma pełną świadomość. Równie odpowiednim określeniem wydają 
się być „Odłamki” (z getta). Wszystkie wspomnieniowe ułamki Głowińskiego 
odnoszące się do epoki Wyniszczenia są w rzeczywistości odłamkami, które ra-
nią ludzką psychikę i pozostawiając blizny, nie pozwalają o sobie zapomnieć76. 
To blizny, po których w zasłużonym badaczu literatury, mimo upływu lat, można 
rozpoznać dawnego, otępiałego strachem chłopca oglądającego egzekucję w za-
ułkach warszawskiego getta. 

Tym razem jednak nie jest on całkowicie bezbronny, tym razem możemy 
o tych wydarzeniach przeczytać, poszerzając w ten sposób granicę naszych, ob-
warowanych murami doświadczenia, czytelniczych świadomości.
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“I SAW AN EXECUTION”: MICHAŁ GŁOWIńSKI’S  
FLASHES OF GHETTO MEMORY

Summary

The article is divided into six parts: Prolegomena, Perspective Polyphony, Poetics 
of Fragment, Ghetto Topics, Individualisms, and Ghetto Shards. The first part presents 
Michał Głowiński’s biography, introducing the context of the ghetto. Next, drawing on 
authentic documents, I outline different perspectives on the ghetto as experienced by 
children and adults. In the following part, I identify characteristic elements of the ghetto 
space presented in testimonies. Then I discuss the distinctness of Głowiński’s experience 
in relation to other testimonies. Finally, I demonstrate how different conventions and 
individual styles, if put together, constitute a rich literary represenation of the Warsaw 
Ghetto. The images leave an indelible impression, and this can be compared to wounds 
leaving scars.

Key words: Michał Głowiński, ghetto, trauma, fragments, scars, memory.
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SYMULTANICZNY OBRAZ RZECZYWISTOŚCI  
UTRWALONY W DZIECIĘCEJ WYOBRAŹNI.  

O KSIĘGACH PAMIĘCI GMIN ŻYDOWSKICH  
CIECHANOWCA, JEDWABNEGO, ŁOMŻY I  STAWISK

Wspomnienia i impresje z mojej młodości były głęboko 
wyryte w moim sercu, tak że miniony okres czterdzie-
stu lat prawie się zatarł. Znowu czułem się dzieckiem, 
które uciekło ojcu z oczu i wyszło na dziedziniec, żeby 
się bawić ze swoimi przyjaciółmi i pić wodę ze studni. 
Znowu byłem dzieckiem, które szło z bet midrasz do 
synagogi, miejsca, gdzie modlił się dziadek (…) 1. 

Wprowadzenie
Kultura w swoich różnorodnych przekazach, tekstach kultury, swoistych 

i zróżnicowanych percepcyjnie formach wypowiedzi przedstawia ludzką rzeczy-
wistość, ludzki świat poprzez słowo i, coraz częściej, za pośrednictwem obrazu, 
lecz czy dobrze kształtuje współcześnie świadomość funkcji tychże elementów 
uczestnictwa i doświadczania człowieczej aktywności w społeczeństwie i świe-
cie. Czy postrzega się dziś wrażliwie doświadczenia własne i doświadczenia in-
nych? Czy tworzy się przestrzeń, w której każde słowo, człowiek, gest, sytuacja 
mają wartość i znaczenie? Czy są one postrzegane jako podstawowy budulec 
właściwych relacji międzyludzkich, świadomości i szacunku? Na te pytanie każ-
dy winien odpowiedzieć sobie samodzielnie jako uczestnik dialogu kultur. 

W edukacji systemowej funkcję kształtującą pełni język, literatura, malar-
stwo. Każdy z podmiotów procesu kształcenia jest jednocześnie odbiorcą zróż-
nicowanych komunikatów, które w mniejszym lub większym stopniu kształtują 
jego świadomość. Dzieje się tak, ponieważ teksty te, m.in. teksty o charakterze 

1 Księga pamięci żydowskiej gminy w Stawiskach, tłumacz. M. Reczko, red. wyd. polskiego 
M. K. Frąckiewicz i M. Reczko, Łomża 2020, s. 317; dalej: KpS.
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edukacyjnym – są symultaniczne2, a więc wieloznakowe3. „Wchodzą w obręb 
kultury pisma i obrazu, wykazują się zróżnicowanymi kompetencjami percepcyj-
nymi (czytelniczymi, ikonicznymi czy interakcyjnymi)”4. Ta perspektywa poznaw-
cza otwiera na kształcenie umiejętności, budowanych na bazie zdolności per-
cepcyjnych ludzi, by w konsekwencji określonych działań zdobywali oni pewne 
kompetencji komunikacyjne, twórcze i społeczne. Symultanizm w swoich róż-
nych realizacjach nawiązuje do zdolności percepcyjnych człowieka i do warun-
ków jego życia, z którego czerpie on wiedzę i w którym zdobywa umiejętności.

Księgi pamięci łomżyńskich gmin żydowskich (w tym: Ciechanowca, Jedwab-
nego, Łomży i Stawisk) to źródło, będące swego rodzaju opracowaniem historycz-
no-kulturowym, dokumentującym z perspektywy ludzi historię miejsc i osób, naj-
częściej przynależnych do kręgu wyznawców judaizmu. To wyjątkowe komunikaty 
o charakterze historycznym i kulturowym, a także dydaktycznym. Kiedy czyta się 
zawarte w nich wspomnienia, zachowane w pamięci dawnych mieszkańców ziemi 
łomżyńskiej – Żydów łomżyńskich, to uwagę zwraca przywiązanie opowiadają-
cych do miejsca urodzenia oraz ich szczególna pamięć o ludziach… Wydaje się, że 
ci wspominający mają wspólne doświadczenia, podobną wrażliwość i kompetencję 
do kreowania obrazów ludzi i miejsc w szczególny sposób, który przyciąga uwagę 
czytelnika, wzbudza szacunek, daje poczucie dotykania czegoś wyjątkowego. 

Sposób, w jaki dzielą się ci zwykli-niezwykli informatorzy, narratorzy swo-
ją pamięcią, szczególnie zachowanymi w dziecięcej wyobraźni wspomnieniami, 
otwiera wszystkie zmysły poznania, co pomaga czytelnikowi pinkasów łomżyń-
skich odtworzyć miniony czas, przywrócić z wielką dokładnością obrazy osób, 
przywołać ciągi zdarzeń, współtworzących wspólną historię: Żydów i Polaków. 
A przecież dotyka on obrazów indywidualnej pamięci, budowanych jedynie 
przez słowa, które pięknie służą świadomemu tworzeniu obiektywnego spojrze-
nia na przeszłość i balansu w postrzeganiu trudnych w ocenie sytuacji. Faktem 
jest, że czujemy podobnie… Ta refleksja i świadomość zapewne po wielokroć 
zaskakuje, lecz przede wszystkim łączy, zbliża do poznania i pamięci jako wy-
razu szacunku dla minionych pokoleń. Jest to z pewnością m.in. dobry grunt do 
budowania i utrwalania właściwych relacji między narodami. Wspólność miejsc 
i doświadczeń łączy.

2 Przymiotnik symultaniczny jest objaśniany jako: ‘oparty na zasadach symultanizmu; dziejący 
się, odbywający się jednocześnie; jednoczesny’. Symultanizm w swoich różnych realizacjach 
nawiązuje do zdolności percepcyjnych człowieka i do warunków jego życia, z którego czerpie 
on wiedzę i w którym zdobywa umiejętności.

3 Wieloznakowość objawia się w różnorodności tworzywa, z jakiego korzystają sztuki piękne, 
oddziałując na zmysły poznania.

4 Zob. M. Bortliczek, Symultaniczność kodów w popularnych dyskursach adresowanych do dzie-
ci, [w:] Kształcenie językowe w dobie kultury masowej polisensorycznej, red. U. Kopeć i Z. Si-
bigi, Rzeszów 2010, s. 79. 
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Kiedy teraz jeszcze raz wracam do wspomnień Żydów, utrwalonych w pin-
kasach, przypominają mi one baśnie i legendy czytane w dzieciństwie – okrut-
ne, ale swoiście piękne. Może dlatego, że świat zapamiętany przez Żydów jest 
bogaty, wielopłaszczyznowy, jakby w 4D. Taki filmowy właśnie. Jest w nim 
i akcja, co oczywiste, i postacie. Wiele z nich to postaci dziwne, niezwyczajne 
z wyglądu, zachowania, sposobu bycia. Można uznać je za oryginały. A może to 
tylko dziecięca ciekawość inności utrwaliła je takimi w pamięci. I miejsca z ich 
specyficznym zapachem i atmosferą. I smak szabasowej chałki, jagód jedzonych 
w lesie niedaleko miasteczka czy odświętnych winogron, tych ostatnich celebro-
wanych w ustach, by pozostał jak najdłużej ich wyjątkowy smak.

Może to mnogość i różnorodność świąt żydowskich, utrwalony przez wieki 
rytuał towarzyszący dzieciom od najmłodszych lat tak wpłynął na rozwinięcie 
zmysłów. Sama nie pamiętam z dzieciństwa tylu smaków (poza jednym – macza-
nych w cukrze pomidorów, kupionych na środowym jarmarku w Jedwabnem). 
A może dzieci żydowskie tak pamiętają smaki, bo często niedojadały?

Pamiętają kolory: rude brody i żółte buty, i czerń murów synagogi, chropo-
watość jej kamieni, i czerwień krwi. Dzieci zapisały w pamięci też proporcje, 
ale po dziecinnemu zaburzone – ogromne drzewa, wielkie drzwi synagogi, które 
w rzeczywistości, sądząc po opisach świadków, nie były aż tak wielkie i daleko 
im było, na przykład do strzelistego gotyku chrześcijańskich świątyń. 

A mimo to właśnie ich opisy malują prawdziwy świat żydowskich sztetli, 
tak sądzę. Są jak fotografie utrwalone na kliszy, gdzie na pierwszym planie widać 
to, na co była wrażliwa dziecięca wyobraźnia, inteligencja, co dla tego kogoś 
z drugiej strony obiektywu było ważne: długą, trzęsącą się brodę rabina, kurz 
wzniecony kołami automobilu, kiwające się sylwetki modlących się w synagodze 
czy dłonie matki błogosławiącej szabasowe świece. Są tak wyraziste, że wcale 
nie dziwi, że wciąż słychać szamasza Wielkiej Synagogi nawołującego do mo-
dlitwy, turkot wozów jadących na targ, piękny głos kantora śpiewającego Torę, 
ale… i płacz czy krzyk rozpaczy. Wspomnienia dzieci wydają się prawdziwe, 
bo każde z nich, z tych wspomnień, jest inne, na coś innego zwraca uwagę czy-
telnika, podczas gdy np. niektóre opowieści o okropnościach wojny wyglądają 
jak powielane; pewnie powtarzano je z ust do ust, niczym legendę, stąd to wra-
żenie szablonu, który przysłania zło i jego różne oblicza, nie oddaje prawdziwej 
rozpaczy, niemocy, tragedii doświadczenia narodu i pojedynczych ludzi, rodzin, 
ojców, matek i dzieci.

Percepcyjne zdolności człowieka, podobnie jak jego osobowość i charakter 
kształtują się w okresie dzieciństwa5. Ogromny wpływ wywiera na ten proces 

5 Teoria wielu inteligencji sformułowana przez Gardnera zakłada istnienie ośmiu typów inteli-
gencji, występujących u każdej osoby w różnym stopniu nasilenia. Struktura inteligencji jed-
nostki – według Gardnera – składa się z ośmiu jej form: ruchowej, muzycznej, językowej zwa-
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doświadczenie i środowisko, w którym młody człowiek dorasta6. Dzieje się to 
zawsze na kilku poziomach zdolności sensorycznych człowieka, a więc w sposób 
symultaniczny7, co później przekłada się na indywidualne predyspozycje jednost-
ki. Wydaje się jednak, że pewne środowiska i kręgi kulturowe są bardziej predys-
ponowane, by sprzyjać równoważnemu i efektywnemu rozwojowi człowieka, nie 
tylko jako jednostki o określonych zdolnościach, lecz także jako członka wspól-
noty kulturowej czy narodowej, wspólnoty z zakodowaną siłą trwania.

Wsłuchajmy się w słowami kreślone wspomnienia:
O zmierzchu w domu studiów
uczeni mężowie kiwają się
nad szerokimi, otwartymi tomami
ze słodką melodią Talmudu,
Sprzeczając się mądrze
o Misznie i jej nauczycielach,
cytując stosy wyjaśnień 
od generacji uczonych;
Dzieci w chederach8 
siedziały ucząc się od rana,
do domu szły nocą
przy świetle latarń.
Niektóre uczyły się alfabetu,
inne studiowały Torę i Rasziego9,
młodzi ludzie zanurzali się 
w głębokie, zaskakujące problemy,
Studiowali trudną stronę 
Talmudu, wytrwali,
wyostrzając swoje umysły
prawem i wiedzą;
Bogate zasłony arki,
sukienki zwoju Tory
uszyte z najlepszego materiału

nej lingwistyczną, logiczno-matematycznej, przestrzennej, interpersonalnej i intrapersonalnej. 
Por. H. Gardner, Inteligencje wielorakie. Nowe horyzonty w teorii i praktyce, Warszawa 2009.

6 Doświadczenie uczy, że każda czynność złożona jest naznaczona symultanicznością, przeja-
wiającą się w zaangażowaniu w jej wykonanie różnych receptorów i w równoczesności ich 
współdziałania oraz wzajemnego uzupełniania się w procesie poznania i kształcenia. Jest to 
znaczące w wychowaniu i kulturze, szczególnie w epoce kultury masowej polisensorycznej 
i wszechobecnych symultanicznych kodów stosowanych w dyskursach.

7 Szerzej na ten temat: H. Gardner (2009), Inteligencje wielorakie…, s. 14.
8 Cheder to żydowska szkoła dla małych chłopców; wszystkie objaśnienia za: Słowniczek wybra-

nych terminów judaistycznych, oprac. E. Wroczyńska, [w:] Księga pamięci żydowskiej gminy 
w Łomży, tłumacz. E. Wroczyńska, red. wyd. polskiego S. Zgrzywa, D. Bzura, A. Sokołowski, 
M.K. Frąckiewicz, Łomża 2019, s. 507–511. 

9 Raszi był jednym z największych interpretatorów biblijnych.
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przez subtelne córki żydowskie.
Wszystko to wtedy istniało,
w naszych latach dziecinnych;
teraz – biada – tylko ruiny zostały
mego żydowskiego domu.
Kiedy rzeźnik podciął gardła
starszych i młodych, czy dzieci w kołyskach
świat i Boży posłańcy
milczeli, bezwzględnie religijni10.

W przywołanym tekście świat przedstawiony, odtworzony z pamięci wyraź-
nie dzieli się na dwie różne emocjonalnie widziane i przywoływane perspekty-
wy. Pierwsza z nich łączy się z czasem lat dziecięcych i dotyczy wielu różnych 
przestrzeni życia żydowskiej, małomiasteczkowej wspólnoty. Dzieci w chederach, 
uczeni mężowie, młodzi ludzie – wszyscy oni są jacyś, zapisani w wyobraźni w pew-
nym obrazowym kontekście jak zwój Tory, którego sukienki „uszyte z najlepszego 
materiału / przez subtelne córki żydowskie” – tworzą obraz, który oddziałuje na 
czytelnika swoją ilustracyjnością. Podmiot liryczny mówi, że wszystko to istniało 
– „wtedy”, to znaczy „w naszych latach dziecinnych”. Dzieciństwo wyznacza gra-
nicę świata przed holokaustem i po nim. Potem obraz ulega diametralnej zmianie.

ludzie bliscy
Dzieciństwo utulone we wspomnieniach zaludniają postacie tych, z którymi 

obcowało się codziennie: matki, ojca, rodzeństwa i tych, widzianych rzadziej, 
a zapamiętanych dzięki ich cechom charakterystycznym, np. jaskraworudej bro-
dzie czy potężnemu głosowi.

Szczególne miejsce zajmowała we wspomnieniach matka: 

Ona często budziła się w nocy, wcześniej niż ojciec i przygotowywała ciasto na 
biały chleb i bułki. W dzieciństwie, kiedy budziłam się w nocy i nie mogłam zasnąć, 
wstawałam z łóżka, siadałam obok pracującej matki i śpiewałam piosenki, których 
ona lubiła słuchać. (KpS, s. 191)11 

Zapracowana na co dzień, w szabas zmieniała się, jak za dotknięciem cza-
rodziejskiej różdżki, w młodszą, piękniejszą, jaśniejącą wewnętrznym blaskiem:

W szabasy i święta, zmęczenie, które zbierało się przez tydzień, nagle znikało. Czar-
na peruka, którą nosiła na głowie i złote kolczyki w jej uszach, przenosiły ją z po-

10 Chemda, Moje miasteczko Stawiski, [w:] Księga pamięci żydowskiej gminy w Stawiskach, tłu-
macz. M. Reczko, red. wyd. polskiego M.K. Frąckiewicz i M. Reczko, Łomża 2020, s. 30–31. 

11 Por. Księga pamięci żydowskiej gminy w Stawiskach, tłumacz. M. Reczko, red. wyd. polskiego 
M.K. Frąckiewicz i M. Reczko, Łomża 2020; dalej skrót: KpS. 
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wrotem, że tak powiem, w świetność jej młodości. Była smukła i szczupła, ale pełna 
wigoru. (KpS, s. 191) 

Ważne w społeczności żydowskich mieszkańców Stawisk, Jedwabnego, 
Łomży i Ciechanowca postacie zostały zapamiętane dzięki cechom szczególnym, 
jak: żółta broda, ogromna siła czy błyszczące buty. Przykuwały one dziecięcą 
uwagę swoją wyjątkowością, niezwykłością, niecodziennością, bliską baśni, jak 
choćby wiara w cudowne źródło siły Herszela: 

Wśród dzieci krążyła taka historia odnośnie źródła siły Herszela. Mówiło się, że on 
miał szeroką obręcz krwi wokół pasa, z której czerpał swoją siłę. My wszyscy mie-
liśmy wielkie pragnienie, aby spotkać go w miejskiej łaźni w wigilię szabasu, aby 
zweryfikować tę historię. Jednak nasze pragnienie nie spełniło się, ponieważ Herszel 
zawsze ostatni przychodził do łaźni, a wychodził stamtąd pierwszy, jak tylko rozległ 
się głos szamasza: „Żydzi, chodźcie do synagogi!” (KpS, s. 263)

Niektóre postacie zostały zapamiętane dzięki temu, że znalazły się w niety-
powej dla siebie sytuacji, jak woźnica ukarany za spóźnianie się na szabas, który:

(…) został zmuszony do pozostania w tym miejscu w swoim codziennym ubraniu, 
które nosił w czasie podróży, przez całą noc i dzień szabatu. My, dzieci, chodzi-
liśmy dookoła pulpitu i łajaliśmy go. Odpłacaliśmy mu za cały lęk, który w nas 
kiedykolwiek wzbudził. Bet midrasz był pełen ludzi przez wszystkie godziny dnia. 
Najwidoczniej ludzie z innych domów modlitwy przyszli popatrzeć na „więźnia”. 
Dopiero na zakończenie szabasu woźnica został zwolniony ze swego „więzienia” 
i pozwolono mu wrócić do domu. Ten incydent był na językach wszystkich. „Uwię-
zienie” woźnicy, który zbezcześcił szabas, napełniło lękiem wszystkich tych, którzy 
traktowali szabas lekko. Ten obraz z mego dzieciństwa towarzyszy mi przez wszyst-
kie dni mojego życia. (KpS, s. 172).

Doświadczenie innych, ich przykład to świetna lekcja życia, nauka za po-
średnictwem pewnych wzorców. Wyobraźnia dziecięca przechowała też postać 
niewidomej Gnede, która:

(...) była niska i staromodna. Goliła sobie twarz. Jeżeli tego nie zrobiła, na brodzie 
widać było siwy zarost. Włosy miała zebrane w kok z przedziałkiem pośrodku. Sia-
dywała zazwyczaj na środku pokoju, na niskim krześle i zajmowała się robieniem 
filcowych pantofli, które splatała z pasków z zadziwiającą zręcznością. Paski filcu 
wyciągała wielkim szydłem, niewidzące oczy mając utkwione w przestrzeń. Na no-
gach układała sterty pasków, po jednej stronie w kolorze beżowym, po drugiej zaś 
w barwach zielono-czerwonych. Kolorowe paski były węższe od beżowych i po tym 
je rozpoznawała. (KpC, s. 201–202)12

12 Por. Księga pamięci żydowskiej gminy w Ciechanowcu, tłumacz. E. Wroczyńska, A. Król, 
M. Reczko, red. wyd. polskiego M. K. Frąckiewicz i M. Reczko, Łomża 2020; dalej skrót: KpC. 
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Czasami pamięć mocniej utrwala wyjątkowe sytuacje i wyjątkowych ludzi, 
a czasem zapamiętujemy kogoś, kto np. wypowiada jakieś szczególne słowa, po-
nieważ siła zdolności językowych daje możliwość ich kodowania, więc ludzie 
kojarzą się z językiem, jakim mówią, co sprzyja wyjątkowemu obrazowaniu po-
staci, przenosząc nas bezpośrednio w świat ich myśli czy uznawanych wartości:

Ten goj, chętnie obracający się w towarzystwie Żydów (…) kupował od Żydów 
w naszym miasteczku przedmioty używane w jego domu. Raz, widziałem go w pie-
karni błogosławionej pamięci Mejera Kaca, gdzie kupił bochenek chleba i powie-
dział: „Hamotzi lechem min haaretz – chcę jeść jak pan”13 – śmiał się serdecznie 
i urwał wielki kawał chleba swoimi zdrowymi zębami. (KpS, s. 174)

Innym razem człowiek jest kojarzony z jakimś charakterystycznym powie-
dzonkiem, którego nadużywał, jak np. „sąsiadka Feiga Kigales” i: „Wszyscy 
wiedzieliśmy, że była bardzo przesadna i bardzo często używała wyrażenia »Bez 
złego oka«, nawet kiedy nie miało to sensu i było zupełnie nie na miejscu”. (KpC, 
s. 329)

Zapamiętany został także Motel Sokołowski: „Jego sąsiedzi zwykli mówić, 
że nawet kiedy śpi, krzyczy: Bańki są potrzebne, torby na lewatywę, pijawki”. 
(KpC, s. 328)

W obrazach z przeszłości jest ważna perspektywa poznania i zdolności za-
pamiętywania, a więc inteligencja człowieka. Obrazy utrwalone w dzieciństwie 
kodują rzeczywistość z czułością i wszechstronnie. Wówczas ważne są zapachy, 
smaki, dźwięki i…

Znaczący element wspomnień to kolory. One służą opisowi postaci, które się 
przywołuje, ponieważ takimi zapamiętała je młodzieńcza wyobraźnia:

Umarł Matia. On był wysokim, żółtym Żydem z bladą twarzą. (KpS, s. 45) 
Teraz przedstawię osobę Akiwy Aarona Lejzersa. Był to młody mężczyzna o czar-
nych, kręconych włosach, białej, jasnej twarzy. Chodził w błyszczących butach. 
(KpS, s. 45) 
Nasza rodzina przez wiele lat mieszkała w domu Wilamowskiego, w sąsiedztwie 
gryczanego młyna Szlomo Jechiela Mondensztejna. Pamiętam, że jego syn, Elcha-
nan, który uczył się w Jesziwie w Wołożynie, przyjeżdżał do domu na święta w krót-
kim płaszczu i w koszuli z nakrochmalonym białym kołnierzykiem. (KpS, s. 54) 
Herszel był wysoki, silny, z szerokimi ramionami i rumianymi policzkami. Jego 
twarz zdobiła krótka, żółta broda. Znany był ze swej wielkiej siły. Jeśli w czasie 
podróży pękło koło, Herszel podnosił wóz swoimi ramionami i wymieniał połamane 
koło. (KpS, s. 263)

13 Hamotzi lechem min haaretz (Ten, który przynosi chleb na świat) – jest fragmentem tekstu 
błogosławieństwa, które recytuje się przed jedzeniem chleba.  
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Malowany świat ożywa, zdaje się być na wyciągnięcie ręki. Jest jak ilu-
stracja w książce dla dzieci. Obok koloru pojawia się wspomnienie smaku, np. 
szabasowej chałki czy winogron. 

Dla nas dzieci reb Gedalia był wielce ukochanym i pożądanym gościem. Był weso-
łym Żydem i rozsiewał swego dobrego ducha w otoczeniu. Ponadto zawsze przy-
woził na święta prezent naszej rodzinie, na który z niecierpliwością oczekiwaliśmy. 
Przywoził ćwierć kilo winogron. Każde dziecko dostawało 2–3 winogrona. Po bło-
gosławieństwie szehechejanu14 miało miejsce wspaniałe doświadczenie trzymania 
w ustach winogrona. Trudno było mi przełknąć taki cudowny prezent – okrągły, 
słodki owoc odległej ziemi, który na dokładkę pochodził z hojnej ręki reb Gedalii. 
Z nim z kolei pojawiał się w naszym domu aromat szerokiego świata, podobnie jak 
zapach pomarańczy. Aby przedłużyć przyjemność, trzymałem winogrona w ustach 
przez pewien czas, nie żując owoców aż do momentu, kiedy ciepło ust pokona-
ło wolę i winogrono zostało pogryzione i połknięte. Nie wstydzę się przyznać, że 
moje rozczarowanie było wielkie, kiedy słodko-kwaśny smak tak szybko znikał, 
ponieważ teraz musiałem czekać cały rok, aby znowu zasłużyć na smaczne, piękne, 
wspaniałe i kuszące winogrono! (KpS, s. 243)

Zdarzenia
Pamięć zachowała też to, co niezwykłe: zakłócenie świętych obrzędów sza-

basu oraz przyjazd do Stawisk rabbiego Chaima Lejba, czyli zdarzenia ważne 
z jakiegoś względu dla wspólnoty. 

Pojawia się obraz Racheli Leajke, która zbiegła z szekecem15 Antkiem (gojem). 
Dzień wcześniej ojciec pobił ją postronkiem za rozmawianie z szekecem. Pomimo 
faktu, że to był szabas, rabbi – cadyk pozwolił, aby zaprzężono konie do wozu, 
aby jej szukać. Uratowanie żydowskiego dziecka od apostazji było traktowane jako 
sprawa życia i śmierci, więc dlatego odsunięto na bok szabas. Po jakimś tygodniu 
odnaleziono ją w Łomży i przywieziono z powrotem do domu. Została zamknięta 
w domu przez miesiąc. Potem, kiedy wyszła na ulicę, całe miasteczko stało przy 
oknach i gapiło się z ciekawością na jej dumny krok księżniczki. (KpS, s. 44) 

Dziecięca wyobraźnia dopasowywała otaczający świat do tego, co bliskie, 
znane, personifikując np. otaczający krajobraz. W takim kontekście jawi się ob-
raz miejsca urodzenia:

Od dzieciństwa, po którym już nigdy nie widziałem Stawisk – mego miejsca uro-
dzenia, przedstawiają mi się one w dziwnej ekspresjonistycznej wizji: długa linia, od 

14 Szehechejanu – (który utrzymał nas przy życiu do tej chwili) to błogosławieństwo nad jedze-
niem nowego owocu, którego nie było przez długi czas – nie częściej niż co 30 dni. Używane 
jest też przy innych okazjach.

15 Szekec – potoczne określenie na psotnego młodego chłopaka, łobuziaka, nie będącego Żydem. 



125Symultaniczny obraz rzeczywiStości utrwalony w dziecięcej wyobraźni...

tyłu prosta jak struna skrzypiec, z przodu wybrzuszająca się; powyżej sporego brzu-
cha, wysoki biust, potem mała krótka szyja zwieńczona głową. Linia to prosta droga 
z Grajewa do Łomży, która przecina miasteczko. Brzuch z przodu to zaokrąglony 
rynek. Piersi to kościół, z którego dwie masywne gotyckie kopuły wyrastają jak 
biust i dalej, aż do muru obronnego na łomżyńskiej drodze, jako głowy miasteczka. 
Jak cudowny wydawał się strumyk wzdłuż drogi do Grajewa, w mojej wyimagino-
wanej wizji, ze swoimi przezroczystymi, szemrzącymi strumieniami wody, gdzie 
ja i inni chłopcy, moi przyjaciele, stawaliśmy pod mostem, mącąc wodę za pomocą 
kamyków, zerkając ukradkiem na nagie stopy siks16, które przyszły robić tam swoje 
pranie na kamieniach, przez tarcie i bicie płótna… (KpS, s. 47)

Sensoryczne opisy miejsca, które ma duszę. Słowa ilustrują przestrzeń „kra-
ju lat dziecinnych”. 

Miejsca i tradycje
Bardzo ważnym elementem życia ówczesnej społeczności żydowskiej była 

religia. Obraz synagogi pojawia się w wielu wspomnieniach. Czytamy więc:

Wyglądała pogodnie i imponująco w ciągu dnia, ale tajemniczo i niesamowicie 
nocą. Nawet najgęstsza ciemność nie zdołała ukryć jej czarnych kształtów – one 
wyróżniały się ostro, wpatrując się w ciebie swoimi sfatygowanymi przez pogodę 
i zakurzonymi oknami, jak uporczywymi i pustymi oczami trupa. Tylko niewielu 
chciało zbliżyć do niej w późnych godzinach, ale nikt nigdy nie ośmieliłby się wejść 
do środka. Wierzono, że duchy zmarłych, z nieodległego cmentarza, zbierały się 
tam o północy na swoje modły. Niektórzy je widzieli, niektórzy słyszeli ich zawo-
dzenia, inni zauważyli światła w oknach, nieliczni, nawet przechodząc w pobliżu, 
byli wzywani po imieniu. Kiedyś, mężczyznę, który zasnął podczas wieczornych 
modlitw i został pozostawiony, obudziły nagle głosy wzywające go jego imieniem. 
Kiedy otworzył oczy, zobaczył całe pomieszczenie splądrowane przez dziwne ludz-
kie istoty poowijane czymś białym. Jedna z nich czytała ze zwoju – jego zaproszono 
do udziału w modlitwach i on się włączył – zmarł tego samego roku. Ta i wiele 
innych dziwnych historii było opowiadanych w późnych godzinach nocnych. One 
wzbudzały we mnie dreszcze, ale kochałem je słuchać. (KpJ, s. 55)17

Świątynia jawiła się dzieciom jako miejsce niezwykłe, lecz równocześnie 
przyjazne. 

Znowu byłem dzieckiem, które szło z bet midrasz do synagogi, miejsca, gdzie mo-
dlił się dziadek, po to, żeby dostać cukierka od mego wuja albo prezent od samego 

16 Siksa – popularne określenie młodej dziewczyny.
17 Księga pamięci żydowskiej gminy w Jedwabnem, tłumacz. A. Król i M. Reczko, red. wyd. pol-

skiego M. K. Frąckiewicz i M. Reczko, (maszynopis); dalej skrót: KpJ. 
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dziadka. Czasami wchodziłem na galerię kobiecą, żeby dostać całusa od mojej bab-
ki, która była zaskoczona moimi odwiedzinami. (KpS, s. 317) 

Tę wyjątkową przestrzeń oswoiły dzieci przez spotkania z bliskimi i gesty 
ich miłości oraz konsekwencję w świadomym i pieczołowitym przekazywaniu 
tradycji jako wartości wspólnej. Dziecięca wyobraźnia zachowała pamięć śpie-
wu rabina, charakterystyczne ruchy modlących się Żydów, piękno haftowanego 
paroszetu nakładanego na Świętą Arkę, zapach i blask świec, biel tałesów. Syna-
goga była też miejscem niezwykłym, magicznym, co do niej przyciągało.

Tylko niewielu chciało zbliżyć do niej w późnych godzinach, ale nikt nigdy nie 
ośmieliłby się wejść do środka. Wierzono, że duchy zmarłych, z nieodległego cmen-
tarza, zbierały się tam o północy na swoje modły. Niektórzy je widzieli, niektórzy 
słyszeli ich zawodzenia, inni zauważyli światła w oknach, nieliczni, nawet przecho-
dząc w pobliżu, byli wzywani po imieniu. Kiedyś, mężczyznę, który zasnął pod-
czas wieczornych modlitw i został pozostawiony, obudziły nagle głosy wzywające 
go jego imieniem. Kiedy otworzył oczy, zobaczył całe pomieszczenie splądrowane 
przez dziwne ludzkie istoty poowijane czymś białym. Jedna z nich czytała ze zwoju 
– jego zaproszono do udziału w modlitwach i on się włączył – zmarł tego samego 
roku. Ta i wiele innych dziwnych historii było opowiadanych w późnych godzinach 
nocnych. One wzbudzały we mnie dreszcze, ale kochałem je słuchać. (KpJ, s. 55)

Magiczne światło towarzyszące obrzędom religijnym jest częstym moty-
wem wspomnień. Błyszczą nim dłonie matki nad szabasowymi świecami i okna 
synagogi:

Czasami towarzyszyłam ojcu, kiedy szedł do bet midrasz po trzecim szabasowym 
posiłku. Słońce zaczynało zachodzić. Powoli zapadały ciemności, a okna bet midrasz 
wydawały się być przerażające z powodu swojej ciemności i wielkości. Zebrani 
recytowali rozdział Psalmów unisono ze specjalną melodią, która była przeznaczo-
na na ten czas i kiedy kiwali się do tyłu i z powrotem na swoich siedzeniach, ich 
cienie tańczyły na ścianach, jakby były częścią tajemnego zebrania. Tajemniczość 
szabasu znikała nagle, kiedy szamasz (sekston) reb Jaakow zapalał świece i doko-
nywał błogosławieństwa „HaMawdil”18 nad kielichem wina swoim miłym głosem. 
My, dzieci, otaczaliśmy go i odpowiadaliśmy „Amen” wraz z resztą modlących się. 
(KpS, s. 192)

Obrzędowość szabasu to modły w synagodze, ale też w rodzinnym domu:

Ojciec wrócił z synagogi i pobłogosławił dom serdecznym „Szabbat Szalom” („Spo-
kojny szabas”). Dzieci ustawiały się w kolejce i czekały na błogosławieństwo ojca. 

18 „HaMawdil” – główne błogosławieństwo; Hawdala oznacza zakończenie szabasu.  
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Z oczyma tryskającymi pobożnością ojciec kładł swoją rękę na dzieci i błogosławił 
je tradycyjnym błogosławieństwem: „Niech Bóg uczyni ciebie jak Efraim, Menasze, 
Sara, Ryfka, Rachela i Lea”. Kiedy skończył błogosławienie dzieci, chodził dookoła 
domu i pozdrawiał anioły pokoju, które towarzyszyły mu z synagogi do jego rodziny 
za pomocą „Szalom Alechem”. Potem recytował „Eszet Chail Mi Imtzah”19.

A matka – trudno było ją poznać. Nie musiała się już martwić o prace do-
mowe. Porzuciła zmartwienia i troski dotyczące ciężaru zajęć domowych. Ślady 
znoju i zmęczenia znikały. Zapach kiszonych pokarmów i smoły, które towa-
rzyszyły jej przez cały tydzień, zostały zapomniane. Matka siadała zadowolo-
na, promienna i wspaniała w skromnym szabasowym stroju. W jej rękach był 
modlitewnik „Korban Mincha”, a jej usta cicho szeptały modlitwy i suplikacje 
szabasowe. (KpS, s. 229)

Kolejny obraz wspomnień łączy w sobie ludzi miejsce i sytuacje w kontek-
ście obyczajowości, konsolidującej tradycji, która zdaje się być tu siłą jednoczą-
cą, kluczowym elementem sensu trwania.

Pamięć dziecięca zachowała też wizyty w mykwie, będące wstępem do 
świętowania szabasu. 

W piątek rano, kiedy wyszedłeś na żydowską ulicę, była ona już wyperfumowana 
aromatami szabasowych przysmaków, dochodzących z każdego domu. Przygoto-
wania do szabasu przypominały przygotowania do wesela. W piątek po południu 
ojcowie i ich dzieci gęsiego szli do łaźni. W rękach mieli wiadro, miotłę zrobioną 
z gałązek i tobołek białych prześcieradeł. To wszystko było na chwałę szabasu. Mat-
ki myły swoje małe dzieci w pośpiechu. Mydliły im głowy i ubierały w ich szabaso-
we ubrania. Robiły to wszystko w pośpiechu, aby, nie daj Boże, nie spóźnić się na 
powitanie chwalebnego szabasu. 

Kiedy słońce zachodziło, reb Joel Dawid, szamasz (sekston) Wielkiej Synago-
gi, pojawiał się na żydowskiej ulicy z grubą laską. Radosnym i świątecznym głosem 
ogłaszał: „Żydzi, przygotujcie się do przyjścia do synagogi!” Jak tylko dał się sły-
szeć jego niski głos, sprzedawcy zamykali swoje sklepy, a rzemieślnicy warsztaty. 
Ludność żydowska zaczynała się przygotowywać na powitanie królowej szabasu. 
(KpS, s. 229)

Wspomnienia utrwaliły także niezwykłą „atmosferę szabasu i kończące go 
spowite w mroku godziny, posępną ciemność, w której zanurzał się dom, kiedy 
dodatkowa dusza znika jak przechodzący cień20, a sześć dni roboczych czeka na 

19 Żydowska tradycja mówi, że anioły towarzyszą mężczyźnie w drodze z synagogi do domu 
w szabasowe wieczory. Hymn „Szalom Alechem” jest śpiewany, aby powitać te anioły. Hymn 
„Eszet Chail”, ku czci żydowskich kobiet, jest śpiewany potem. Jest on wzięty z końcowego 
rozdziału Księgi Przysłów, wersety 10-31, za: (KpS, s. 229).  

20 Zgodnie z żydowską opowieścią, Żyd otrzymuje dodatkową duszę („Neszama Yeteira”) na 
szabas.
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progu, słyszę matkę śpiewającą nam słodkim i wspaniałym głosem, z wielkim 
entuzjazmem, piosenki”. (KpS, s. 60). 

Wspominający pamiętają modlitwy, które wydawały się im magiczne z ich 
„smutnymi i poruszającymi serce melodiami”. Z atencją wspominają modlących 
się, jak np.: nauczyciela reb Akiwę Chasyda, „który miał słodkie melodie, bez 
reszty pobożne. Śpiewał modlitwę „Hajom Teamtzeinu” na zakończenie służby 
Musaf z wyjątkową radością i entuzjazmem”21. (KpS, s. 190) Przestrzeń obrzę-
dowości religijnej w dziecięcych wspomnieniach zbliża się do magii, gesty rab-
biego nabierają czarodziejskiej mocy, a szept modlących się i noc wokół potęgują 
tylko wrażenie niezwykłości. Te opisy poświadczają potęgę zmysłów, które spa-
jają się w percepcji świata z intelektualną predyspozycją dziecka i kodują to, co 
wartościowe i kształcące, co budujące i ocalające.

„Wszystko zostało zachowane, zamrożone, jak w bajce”. To, co niecodzien-
ne, w wyobraźni dziecięcej nabiera cech baśniowych. Kolorowa karuzela, me-
lodia katarynki czy smak winogron zapamiętane zostaną na zawsze. Każde do-
świadczenie kształtuje wyobraźnię i wrażliwość, formując człowieka.

W letnich miesiącach sprowadzano do miasteczka karuzelę, którą ustawiano w jed-
nym z rogów rynku. Piękne drewniane konie przytwierdzone do dwusiedzeniowych 
sań krążyły wkoło od godzin popołudniowych do późnej nocy, przy akompaniamen-
cie hałaśliwej kapeli. Karuzela była atrakcją dla dzieci, zarówno żydowskich, jak 
i polskich. (KpS, s. 171) 
Po ulicach krążył mężczyzna z katarynką, która opierała się na drewnianym piede-
stale. Zatrzymywał się przy każdym domu i kręcił korbką katarynki, z której płynęła 
melodia: „Z Rosji, och z Rosji…” W późniejszym czasie pojawiła się osoba z bar-
dziej zaawansowaną katarynką, wyposażoną w duży wzmacniacz, która mogła grać 
wiele melodii. Małe dzieci, wiernie towarzyszące kataryniarzowi, oglądały instru-
ment ze wszystkich stron, wkładały swoje głowy do głośnika i szukały śpiewaka, 
który „ukrywał się” w środku. Szczególną radość wnosiła mała małpka uwiązana na 
sznurku, która tańczyła na życzenie swego pana. Czasami na peryferiach miastecz-
ka pojawiała się grupa młodzieży, która ćwiczyła akrobatykę i prezentowała swoje 
układy dzieciom. (KpS, s. 172)

Głębokie przeżycia na trwałe zapisały niektóre wydarzenia z troską o każdy 
szczegół tworzący sensualny obraz: kolor, dźwięk, smak, a nawet dotyk. Przy-
kładem może być opis wyścigu samochodowego, tak sugestywny, że jeszcze dziś 
czuje się zapach spalin, smak kurzu w ustach i niezwykłą ekscytację zgromadzo-
nych widzów, którzy mogli „obejrzeć na własne oczy samochody, które pędziły 
przez nasze miasteczko z szybkością błyskawicy”, bo: 

21 „Hajom Teamtzeinu” („Niech On wzmocni nas dzisiaj”) to modlitwa recytowana pod koniec 
służby Musafu (dodatkowej) w Rosz Haszana i Jom Kippur. 
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Całe miasteczko przygotowało się w wyjątkowy sposób na to wielkie i ważne wy-
darzenie. Rynek został zamieciony, krawędzie drogi, która przechodziła przez mia-
steczko, zostały pobielone wapnem i posypane jasno żółtym piaskiem. Aby pod-
nieść splendor, została wzniesiona brama honorowa. Była pokryta gałązkami, a na 
jej szczycie powiewała flaga Carskiej Rosji. Trzech albo czterech policjantów stało 
na krawędziach drogi. Byli oni „reprezentantami” carskiego gubernatora i trzymali 
twardą ręką nadzór nad mieszkańcami miasteczka. Stali wyprężeni i twardzi, a ma-
szerowali pełnym namaszczenia i szczególnym krokiem. Ich buty były wypolero-
wane, a guziki ich płaszczy błyszczały. Splendoru wielkiemu wydarzeniu dodawa-
ło także pół tuzina miejskich strażaków, noszących błyszczące miedziane hełmy. 
Mężczyźni, kobiety i dzieci, tak Żydzi, jak i chrześcijanie, stali przez wiele godzin, 
czekając niecierpliwie, aby zobaczyć mające przejechać automobile. Każdy założył 
świąteczne ubranie, ponieważ plotka mówiła, że w tych autach będą jechać wyso-
kiej rangi kapitanowie i urzędnicy. Niektórzy ludzie twierdzili nawet, że sam car 
włącznie z młodym następcą będzie pomiędzy kierowcami. Kto wie?... Ni z tego, 
ni z owego, automobile ukazały się i szybko przejechały ulicą, z przerwami od pię-
ciu do piętnastu minut. Wzniosły one tumany kurzu, który pokrył całe miasteczko. 
Wysocy urzędnicy, którzy siedzieli w środku, nawet nas nie zauważyli i nie zwracali 
uwagi na wspaniałe przyjęcie, jakie zgotowały im poruszone imprezą Stawiski. Było 
to niezapomniane wydarzenie, które przeszło w mgnieniu oka, jak przelotny sen. 
(KpS, s. 54)

Równie ekscytująca była zabawa, zwłaszcza ta wyjątkowa. Okazją do świę-
towania stawało się w mieście wesele. 

Wesela w naszym miasteczku były masowymi spotkaniami. Większość mieszkań-
ców miasteczka brała w nich udział i odbywały się one na zewnątrz. Pan młody, pan-
na młoda i ich świta – rodzice, teściowie i tłum gości zaproszonych z obu stron byli 
prowadzeni przez każdego do chupy (baldachim małżeński), która była rozstawiona 
na dziedzińcu synagogi. Członkowie lokalnej trupy muzycznej grali na skrzypcach, 
perkusji, trąbce i fletach. Ich muzyka towarzyszyła świątecznej procesji, a całe mia-
steczko było oświetlone setkami świec. Złośliwi dowcipnisie skradali się i prze-
pychali przez duży tłum, aby popryskać pannę i pana młodych różnymi olejami. 
Tłum rzucał na nich confetti (maleńkie kawałki wielokolorowego papieru). Błazen 
opowiadał rymowane dowcipy, najlepiej jak potrafił, odnoszące się do młodych i te-
ściów. Radość i wesołość były wielkie, a całe miasto świętowało. (KpS, s. 62)

Dzieciństwo to czas funkcjonowania młodego człowieka obok świata doro-
słych, ich problemów, trosk, obowiązków. A ten zachowany we wspomnieniach 
autorów Ksiąg pamięci szczególnie bliski jest arkadii, choć do szczęścia wystar-
czał spokój i kawałek czarnego chleba z maślanką. 

Rzeczywistość widziana oczyma dziecka miała też inny wymiar. Przeczucie 
nieuchronnej tragedii towarzyszące dorosłym udzielało się również dzieciom, 
zwłaszcza gdy zwiastowały je niezwykłe zjawiska fizyczne. 
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Pamiętam też inny fenomen natury, który miał miejsce w naszym miasteczku. Było 
to podczas jednej z gorących letnich nocy. Jak zwykle wieczorami wielu ludzi spa-
cerowało szerokim chodnikiem, który był przy drodze albo siedziało na swoich gan-
kach. Nagle zaczęły uderzać błyskawice. Nie było nawet najmniejszej chmurki na 
niebie i widać było gwiazdy rozsypane dookoła. Błyskawice były wyjątkowe, bo 
nie towarzyszyły im grzmoty i krzyżowały się ze sobą, jakby dwóch ludzi walczyło 
nieustannie świecącymi mieczami. Ludzie zamarli, z głowami zadartymi do góry 
obserwując dziwny spektakl z trwogą. Ten widok trwał długi czas i wtedy ludzie 
zaczęli się rozchodzić i spieszyć do swoich domów. Następnego dnia wszyscy roz-
mawiali o tym wydarzeniu. Nikt nie wiedział, jak wytłumaczyć ten dziwny wieczór, 
bo nawet starsi nigdy nie widzieli niczego podobnego w swoim życiu. Również wie-
śniacy rozmawiali o tym wydarzeniu z lękiem, ponieważ interpretowali je jako zły 
znak – zapowiedź trudnej wojny, która miała wkrótce wybuchnąć. Kilka lat później 
ich przerażająca przepowiednia spełniła się. (KpS, s. 187) 

Lęk prawdziwy, zrodzony z obaw rodziców o spokojne jutro, mieszał się 
z dziecięcym strachem wywołanym niesamowitymi historiami. 

Często, w późniejszych latach, pamiętam tajemniczy mały cmentarz w środku mia-
steczka: ogrodzoną działkę, cztery na cztery, obok domu, gdzie według legendy po-
chowani byli panna młoda i jej oblubieniec po tym, jak oboje zmarli w dniu ślubu. 
Kiedy to się stało, kim oni byli, nigdy się nie dowiedzieliśmy. Ale nasze dziecię-
ce serca drżały od tłumionego lęku, ilekroć zdarzyło nam się przechodzić obok, 
zwłaszcza wieczorem, kiedy miasteczko zanurzone było w głębokich ciemnościach. 
(KpS, s. 48) 

Obrazy wojny, holokaustu we wspomnieniach autorów „Ksiąg” to utrwalo-
ne w pamięci klisze ze zdjęciami: poniżanego przez Niemców „wuja Chaima”, 
który „miał pokaźną brodę, podzieloną na pół, jak broda Nordaua22. Odcięli jedną 
stronę jego brody po to, by go bardziej udręczyć. Wuj Chaim chodził z banda-
żem na policzku przez długi czas, zanim jego podstrzyżona broda znowu odrosła. 
(KpS, s. 185), płonącej synagogi i krzyków zamkniętych w niej Żydów, spalo-
nych żywcem. Wspomnienia zapisały się w pamięci informatora jako powracają-
ca sytuacja tego, jak: Bębenki w (…) uszach pękały od poziomu ludzkich głosów 
krzyczących i płaczących w stodole. Zapach dymu palącego się ciała był niemoż-
liwy do zniesienia. (KpJ, s. 45)

Dziecięca wrażliwość częstokroć wyolbrzymiała tragizm widzianego kosz-
maru. 

Na własne oczy widziałem jak pan Abram – Aaron Ibram leżał martwy na ulicy 
z krzyżem wyciętym na przedzie jego piersi. Wnuczka, Chana – Jenta, mała trzy-

22 To odniesienie do Maxa Nordaua, jednego z czołowych popularyzatorów syjonizmu.
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letnia dziewczynka, ukrywała się w kurniku, więc goj wyciągnął ją i wrzucił do 
płonącego ognia jak kawałek drewna. (KpJ, s. 52)

Wojenne wspomnienia to także obraz ziemianki: „Dwunastu ludzi ukrytych 
było w małej jamie w stodole, bez wystarczającej żywności, bez powietrza, a co 
najważniejsze, bez nadziei. Nikt nie wiedział, co przyniesie jutro” (KpS, s. 324), 
ukrywania się przed Niemcami:

Wymknąłem się i schowałem w stajni, blisko kościoła, pod kupą gnoju, przykryty 
całą słomą, jaka była dostępna. Ktoś musiał zobaczyć mnie wchodzącego do stajni 
i poinformować Niemców. Niemieccy żołnierze przyszli szukając i wbijali widły 
w gnój. Poczułem metal przechodzący przed moim ciałem. W cudowny sposób zo-
stałem oszczędzony. (KpJ, s. 36) 

– i przerażającej, zwłaszcza dla dziecka, samotności: 

Noc była bardzo ciemna. Biegnąc po polu, zgubiłam moją matkę i zostałam sama 
w ciemną noc obok gęstego lasu. Bałam się wołać matkę, bo te dzikie nazistow-
skie bestie zaraz usłyszałyby mój krzyk. Weszłam do lasu, błądziłam wśród drzew 
i krzaków. Serce biło mocno, a z oczu lały się łzy. Wiedziałam, że zostałam sama na 
świecie, że nie mam już nikogo i że ścigają mnie krwiożercze bestie. (KpC, s. 406).

Pamięć tych strasznych lat zachowała raczej konkretne zdarzenia niż wygląd 
ludzi biorących w nich udział. Bo też nie on był wówczas ważny. Stąd w opowie-
ściach dotyczących wojny nie znajdziemy raczej odniesień do kolorów, poza czer-
wienią krwi. Pojawi się natomiast smak kapuśniaku czy brukwi i zapach chleba:

Weszliśmy do starego domu, którego ściany jakby chyliły się ku upadkowi, wspię-
liśmy się po kilku schodkach, które wykrzywiały się i uciekały nam spod nóg, i we-
szliśmy do piekarni. Uderzył nas w nozdrza zapach świeżo upieczonego chleba. Na 
półkach piętrzyły się bochny dopiero co wyjęte z pieca. (KpŁ s. 147)23

Porażenie holokaustem być może, o ironio, pomogło zachować we wspo-
mnieniach świat dzieciństwa pełen zapachów, barw, smaków, pozwoliło zaludnić 
go pięknymi w swej niezwykłości, oryginalności ludźmi, ożywić zdarzeniami 
dnia codziennego i świąt, by kontrastowo przeciwstawić go okrucieństwu i kosz-
marowi, które nadeszły.

Wszystko to wtedy istniało,
w naszych latach dziecinnych;

23 Czytaj: Księga pamięci żydowskiej gminy w Łomży, tłumacz. E. Wroczyńska, red. wyd. polskie-
go S. Zgrzywa, D. Bzura, A. Sokołowski, M. K. Frąckiewicz, Łomża 2019.  
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teraz – biada – tylko ruiny zostały
mego żydowskiego domu.

Wspomnienia mieszkańców dawnych gmin żydowskich są dowodem nie-
zwykłej wrażliwości ich autorów, głębi postrzegania świata, bogactwa doznań, 
a równocześnie umiejętności ich przekazywania, odmalowywania zarówno pięk-
na ich ówczesnego świata, jaki i jego okrucieństwa. 

W mroźne, zimowe, szabasowe poranki, kiedy całe miasteczko przytłoczone 
jeszcze było gęstą ciemnością, dreptałem z moim ojcem i kilkoma innymi Żydami 
na dziedziniec synagogi. Grube wiązki jasnego światła przebijały się przez duże 
okna synagogi i niosły żądne wiedzy melodie tuzinów ludzi studiujących Torę. Ni-
gdy nie zapomniałem tego pięknego obrazu. (KpS, s. 49) 

Przychodząc wcześnie rano do synagogi napotykało się całe stado wron, które 
wiły swoje gniazda w sklepieniach, w narożnikach i na gzymsach. Każdy gatunek 
ptaków wyśpiewywał melodie na swój własny sposób i według własnego rytu mo-
dlitewnego. (KpC, s. 118)

A teraz jestem w dużej synagodze. Stoję przed pulpitem kantora. Wydaje mi 
się, że jestem ponownie ośmioletnim chłopcem, przybyłym tu na Rosz Haszana, 
ukrytym w dużym tałesie ojca: on modli się emocjonalnie, z rozdzierającymi serce 
westchnieniami, prowadząc mój palec wskazujący przez jego duży machzor24.

Tak, to jest ten sam pulpit. Wszystko zostało zachowane, zamrożone, jak w baj-
ce. (KpS, s. 50)

Zakodowane w pamięci przeżycia, spotkani ludzie, rozpoznany na różne 
sposoby świat – pełen barw, dźwięków, zapachów i smaków – trwa w pinka-
sach jako wyraz pamięci, która utrwaliła konkretne obrazy, lecz nade wszystko 
kształtowała postawy, kreowała relacje i służyła człowiekowi w codziennym ży-
ciu, by umiał on być człowiekiem. Symultanicznie kreślony obraz rzeczywistości 
utrwalony w dziecięcej wyobraźni, przywołuje ludzi, miejsca i zdarzenia, świat 
wartości i kultury jako wspomnienie tych, którzy odeszli, lecz pamięć zapisana 
na kartach Ksiąg pamięci gmin żydowskich Ciechanowca, Jedwabnego, Łomży 
i Stawisk to także obraz wspólnej historii i jednakich ludziom doświadczeń, które 
nas łączą bez względu na to, co nas dzieli.

Zakończenie
Przywołane obrazy to swego rodzaju modele rozpoznawania świata, kody 

jego identyfikowania, elementy uniwersalnego języka, zakorzenionego w świa-
domości jako trwały przekaźnik prawd i wartości, paradygmatów ludzi i ich 
postaw, które nie straciły na swojej aktualności. Zapamiętany przez autorów 

24 Machzor – modlitewnik świąteczny.
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ksiąg pamięci gmin żydowskich świat odtwarzany z pamięci syconej dziecięcą 
wyobraźnią mieni się kolorami: jaskraworudych bród, żółtych butów, błękitnej 
wody w młynie, srebrnych ryb w Nurcu, czarnej peruki matki czy białych tałe-
sów. Wydaje się, że wciąż słychać nawoływania szamesa: „Yiden in bod arain” 
i śpiew rabina, a w powietrzu unosi się zapach chałki i szabasowych świec. Wy-
obraźnia to potęga, a w słowach jest siła trwania ludzi, miejsc i sytuacji. 

Sugestywność pinkasowych wspomnień jest tak wielka, że czytelnik ma 
wrażenie współistnienia w przywoływanych miejscach, pośród tych rozmaitych 
ludzi, współobcowania z tamtym światem. I może, tak jak jego bohaterowie, bo-
leje nad nieuchronnością czasu, który obszedł się z nim wyjątkowo okrutnie.  
Jednak także odczuwa głęboki szacunek dla ludzkiej pokory, życzliwości, dobrej 
pamięci o innych, poczucia obowiązku zachowywania i przekazywania tradycji. 

Podobno wypowiedziane słowa wspomnień nie giną, rozchodzą się wciąż 
w przestrzeni. Może więc utrwalona w nich przeszłość żydowskich sztetli Cie-
chanowca, Jedwabnego, Łomży i Stawisk wciąż gdzieś trwa? Warto do niej zaj-
rzeć i zastanowić się, czemu to trwanie winno służyć. Wszystko bowiem ma swo-
ją przyczynę i swój skutek. 
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PEOPLE, PLACES AND EVENTS CAPTURED  
IN CHILDREN’S IMAGINATION.  

THE CONTENT OF MEMORIAL BOOKS DEDICATED  
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Summary

Books of remembrance dedicated to Jewish communities in Łomża are historical 
sources as well as cultural reflections, offering a new perspective on the past of places and 
people. While reading these recollections preserved in the memory of former inhabitants 
of the Łomża region and Jews of Łomża, we notice the attachment of the narrators to the 
place of birth and their special memory of neighbors. The way in which they share their 
memories, particularly those preserved in children’s imagination, opens up our senses, 
helping the contemporary reader recreate the past times of old inhabitants, bringing back 
their images with accuracy, and thus reconstructing events that have shaped our regional 
history. This is instrumental in consciously building up an objective view of the past and 
balancing the perception of its difficult moments. We discover that we feel the same as 
the people who are not with us anymore. This recognition surprises us many times, but 
above all else, it makes us aware of the fact that it is through common memory that we 
express our respect for past generations. Even more generally, such thinking is certainly 
a good foundation for building up and consolidating closer relations between groups, 
communities and nations.

Key words: child, imagination, Jews, picture, simultaneity.
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Mary antin – od Połocka do Bostonu
Jedna z najsłynniejszych żydowskich emigrantek z Europy Wschodniej, 

Mary Antin, urodziła się w Połocku 13 czerwca 1881 roku. Żydzi stanowili wów-
czas w miasteczku ok. 60% mieszkańców1. Była drugą z szóstki dzieci Israela 
Pinchusa i Esther (Hannah Hayye) (Weltman) Antin. Dzieciństwo w religijnej 
i tradycyjnej rodzinie upływało w zmieniających się warunkach ekonomicznych. 
Gdy Mary (wówczas zwana Malke/Maryashe/Maszke) miała ok. 10 lat, sytuacja 
rodziny Antin w Połocku uległa gwałtownemu pogorszeniu na skutek choroby 
ojca i matki, utraty dochodów, ale także ogólnej, coraz bardziej niekorzystnej 
sytuacji Żydów rosyjskich. 

Wobec praktycznego wyczerpania się możliwości utrzymania rodziny 
w państwie carskim, ale także pod wpływem wiary w lepszy świat gdzieś dale-
ko, w 1891 roku ojciec zdecydował się na wyjazd do Ameryki. Migrację rodzin 
żydowskich ułatwiał wysoki poziom kapitału społecznego, dobra organizacja 
wewnętrzna zarówno w kraju pochodzenia, jak i osiedlenia, sprawnie funkcjo-
nujące towarzystwa samopomocowe, otaczanie opieką nowo przybyłych i zasa-
da wzajemności w udzielaniu pomocy2. Także podróż Israela Antin do Bostonu 
sfinansowało, udzielając mu pożyczki, towarzystwo pomocy emigrantom. Jego 
początki w Ameryce nie były łatwe, nigdy zresztą nie udało mu się na emigracji 
osiągnąć sukcesów finansowych, niemniej po trzech latach, wiosną 1894 roku, 

1 Połock niedaleko Witebska, obecnie na Białorusi. Jedno z najstarszych miast w Europie 
Wschodniej, o bogatych, różnorodnych tradycjach, związanych z prawosławiem, katolicy-
zmem i osadnictwem żydowskim. W roku 1897 liczebność Żydów wynosiła 12 481, 61,5% 
ogółu ludności (na podstawie Eliektronnaja Jewriejskaja Encikłopiedija: https://sztetl.org.pl/
en/towns/p/1804-polotsk/99-history/182208-history-of-community [dostęp 8.05.2020]).

2 J. Kulpińska, Transatlantyckie trendy migracyjne na przestrzeni stulecia. Studium przypadku 
wychodźstwa w powiatu strzyżowskiego, Kraków 2019, s. 121.
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zdołał sprowadzić do Bostonu żonę i czwórkę dzieci. Dla Malke/Maryshe – prze-
mianowanej w Bostonie na Mary – najważniejsze w migracji do Stanów Zjedno-
czonych było przekonanie ojca o potrzebie zapewnienia dzieciom wykształcenia. 
Jego determinacja w tym zakresie była tak silna, że w przypadku Mary, której 
z racji wieku należał się tylko rok bezpłatnej edukacji w stanie Massachusetts, 
ojciec posunął się do odjęcia jej dwóch lat. Wiedział, że jest najbardziej bystra 
z jego dzieci, była drobna, a finanse rodziny co najmniej skromne. 

Mary współpracowała w tej maskaradzie3. Jej inteligencja i zdolności lite-
rackie zrobiły wrażenie na nauczycielach. Pierwsze drobne utwory już wkrótce 
zostały wydrukowane. Najważniejsza wczesna publikacja Antin ukazała się dzię-
ki zaangażowaniu Hattine L. Hecht, lokalnej działaczki żydowskiej, która chciała 
w ten sposób pomóc finansowo rodzinie Antin. W 1899 roku doprowadziła do 
publikacji pierwszej książki Antin relacjonującej podróż z Połocka do Bostonu 
na podstawie jej listów, zatytułowanej From Plotzk to Boston (1899)4. Wstęp na-
pisał znany brytyjski pisarz i myśliciel Israel Zangwill. Tytuł niestety zawierał 
literówkę zmieniającą nazwę Połocka koło Witebska na terenie obecnej Białorusi 
na polski Płock nad Wisłą, do dzisiaj kreując błąd geograficzny pochodzenia An-
tin, tym istotniejszy, że inna słynna imigrantka-pisarka z tego samego pokolenia, 
Anzia Jezierska, urodziła się w Płońsku lub Małym Płocku, czyli w miejscowości 
o podobnej nazwie, ale zupełnie innej lokalizacji. Wydawca zignorował protesty 
młodej autorki, zakładając zapewne, że z punktu widzenia amerykańskiego czy-
telnika określenie nazwy Plotzk czy Polotzk nie miało znaczenia. Dla Mary Antin 
książka i tak okazała się podwójnym sukcesem – zdobyła uznanie czytelników 
oraz dochód umożliwiający dalsze kształcenie w żeńskiej szkole średniej Girls’ 
Latin School, będące przepustką do wyższych studiów. 

W tym czasie Mary poznała geologa Amadeusa Williama Grabau (1870–
1946), syna i wnuka luterańskich pastorów niemieckiego pochodzenia. Mary 
była już Amerykanką, gotową na małżeństwo poza własną grupą etniczną. Para 
wzięła ślub w październiku 1901 roku. Zamieszkali w Nowym Jorku. Państwo 
Mary i Amadeus Grabau mieli jedno dziecko, córkę Josephine Esther.

Antin realizowała swoje marzenia edukacyjne i pisarskie. Studiowała w Co-
lumbia Teacher’s College i w Barnard College. W 1911 roku Atlantic Monthly 
opublikował jej opowiadanie Malinke’s Atonement, [Pokuta Malinki], z akcją 
osadzoną w Połocku, a wkrótce potem to samo czasopismo wydrukowało pierw-
szy odcinek jej najsłynniejszego dzieła, autobiografii The Promised Land [Ziemia 
obiecana]. Rok później wydana w całości, książka przyniosła jej uznanie oraz 
inne możliwości nawiązywania kontaktów i działania. Antin rozwijała sztukę 

3 K. Mcginity, The Real Mary Antin: Woman on a Mission in the Promised Land, „American 
Jewish History” 1998, Vol. 86, Nr 3, s. 288.

4 P. S. Nadell, Mary Antin 1881–1949, [w:] The Encyclopedia of Jewish Women. https://jwa.org/
ency clopedia/article/antin-mary [dostęp 10.05.2020].
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słowa, pisząc i występując publicznie. Znaczącą znajomością młodej pisarki stał 
się prezydent Theodore Roosevelt, z którym wymieniali się korespondencją. 

W latach 1913–1918 Antin podróżowała po Stanach Zjednoczonych, często 
do organizacji żydowskich, głosząc wykłady na tematy przedstawione w auto-
biografii, celebrując realizację amerykańskiego marzenia, ale także wspierając 
syjonizm5. Pomimo małżeństwa poza swoją grupą narodową i entuzjastycznego 
wspierania amerykanizacji imigrantów, Antin nie porzuciła swojej żydowskiej 
tożsamości. Uważała, że wspieranie syjonizmu „nie stoi w sprzeczności z całko-
witym obywatelskim oddaniem Ameryce”6.

Wybuch pierwszej wojny światowej spowodował kryzys w życiu osobistym 
Mary Antin. Podczas gdy dla niej oczywiste było wspieranie sił alianckich, jej 
mąż ujawnił sympatie proniemieckie. W efekcie w roku 1918 u Antin wystą-
piło silne załamanie nerwowe, które doprowadziło do jej wycofania się z życia 
publicznego. Proniemiecka postawa Grabau uniemożliwiła jego dalsze funkcjo-
nowanie na Uniwersytecie Columbia, więc zdecydował się na wyjazd i badania 
w Chinach. To przypieczętowało separację małżeństwa. Utrzymywali jednak ze 
sobą kontakt korespondencyjny. Antin nigdy nie odwiedziła męża w Chinach, ale 
było to podyktowane głównie względami zdrowotnymi. Po separacji wyjechała 
z Nowego Jorku. Trochę pisała, zajmowała się opieką społeczną. Z korespon-
dencji wiadomo o dokuczających jej problemach psychicznych, okresy depresji 
występowały na przemian z wzmożonym entuzjazmem, wskazując na dolegli-
wość obecnie nazywaną chorobą dwubiegunową7. Mieszkała w kilku miejscach 
w stanie Massachusetts, pod koniec życia ze swoimi młodszymi siostrami, uro-
dzonymi już w Stanach Zjednoczonych. Zmarła na nowotwór w 1949 roku. 

Ziemia obiecana 
Główne dzieło Antin The Promised Land należy do gatunku autobiografii 

imigranckich. W strukturze książka podobna jest „do biblijnej Księgi Wyjścia, 
napisana w formie ‘odysei’ żydowskiej dziewczynki ze średniowiecznej niemal 
Rosji do nowoczesnej Ameryki”8. Przyniosła Antin ogólnonarodową sławę, osią-
gając w momencie śmierci autorki świetny wynik 85 000 sprzedanych egzem-
plarzy9. Zarówno w roku wydania, jak i w następnym, 1913, książka znajdowała 
się na narodowych listach bestsellerów10. Kontrastując swoje życie w Połocku 

5 Tamże.
6 Antin, cyt. za: P. S. Nadell, Mary Antin 1881–1949. 
7 E. Salz, The Letters of Mary Antin: A Life Divided, „American Jewish History” 1996, Vol. 84, 

Nr 2. https://muse.jhu.edu/article/396 [dostęp 14.05.2020].
8 J. Maszewska, Pisarki amerykańskie początku XX wieku, [w:] Historia literatury amerykań-

skiej XX wieku, red. A. Salska, Kraków 2003, s. 184.
9 P. S. Nadell, Mary Antin 1881–1949.
10 S. Yudkoff, The Self-Fashioning of Mary Antin, „Studies in American Jewish Literature (1981–)”, 

2013, Vol. 32, Nr. 1, s. 4.
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z tym, co osiągnęła w Ameryce, nie unikając opisów trudności w nowym, ame-
rykańskim środowisku, Antin pokazywała jednoznacznie, że Ameryka reprezen-
tuje przeciwieństwo świata rosyjskiej Strefy Osiedlenia, w której dominowały 
ekonomiczne, polityczne i międzyludzkie represje. Jej fizyczne odczucia, emo-
cje, transformacja tożsamości ze „Starego Świata” do „Nowego” uosabiają do-
świadczenia emigrantów żydowskich z Europy Wschodniej w tamtym okresie, 
w ogromnym stopniu ułatwiając ich zrozumienie11.

Mary Antin wydała swoją pierwszą biografię The Promised Land w bardzo 
młodym wieku. We wstępie pisała nieco ironicznie, że prawdziwa autobiogra-
fia powinna być spowiedzią na łożu śmierci. Podkreślała, że nie mając jeszcze 
trzydziestu lat, nic nie osiągnęła i niczego nie odkryła. Prawdziwą przyczynę 
stworzenia swojej autobiografii zdradzała na końcu wstępu: przeszłość jest jak 
ciężkie ubranie, w jakim nie da się biec do przodu. Deklarowała, że chce przeka-
zać swoją opowieść, aby zatrzasnąć drzwi za przeszłością. 

W autobiografii osobiste wspomnienia z europejskiej przeszłości małej An-
tin przeplatane są z historyczną refleksją na temat sytuacji Żydów w Europie 
Wschodniej. Pierwsze osiem rozdziałów książki (z dwudziestu) dotyczy życia 
rodziny Antin w Połocku. Listy pisane i wysyłane w czasie podróży do Ameryki 
służą do odtworzenia ich niełatwej przeprawy przez imperium rosyjskie, Niemcy 
i ocean, gdy dzieci z matką po blisko trzech latach dołączały do ojca. Pierwsze 
kroki w Ameryce Antin stawia „pewnego majowego dnia, jakieś piętnaście lat te-
mu”12. I wtedy rozpoczyna się główna część jej autobiografii – opowieść o akultu-
racji w tytułowej „Ziemi Obiecanej”. Obszerne opisy dotyczą nauk pobieranych 
w szkole, trudności i sukcesów, a edukacja była tym, co ojciec rodziny uważał za 
najważniejszy dar od Ameryki. Edukacja dawała także poczucie przynależności 
do Ameryki, jednocześnie powodując naruszanie niegdyś rygorystycznych zasad 
przynależności do narodu żydowskiego, w tym przestrzegania zasad wiary. Antin 
opisuje swoje „studiowanie i eksplorowanie na pograniczu pomiędzy starym ży-
ciem i nowym”13 oraz sytuację rodziny, już zawsze lepszą niż w Starym Świecie 
w Połocku, choć finansowo wcale niełatwą. Życie w Bostonie umożliwia Mary 
Antin rozwój intelektualny. Sukces nie budzi żadnych wątpliwości. Może z sa-
tysfakcją stwierdzić: „Tak jak systematycznie pracowałam nad tym, aby zdobyć 
Amerykę, tak Ameryka zbliżyła się, aby lec u mych stóp”14. Książkę zamykało 
przekonanie, iż przed autorką rozpościerała się „błyszcząca przyszłość”15.

11 K. Mcginity, The Real Mary Antin, s. 285–286. 
12 M. Antin, The Promised Land, Boston & New York 1912, Rozdz. IX. Cytaty pochodzą z wy-

dania internetowego, w którym nie ma numeracji stron, w związku z czym cytaty podaję z od-
nośnikami do rozdziałów. https://digital.library.upenn.edu/women/antin/land/land.html [dostęp 
1.05.2020]. Wszystkie cytaty są w moim tłumaczeniu. 

13 Tamże, Rozdz. XIII.
14 Tamże, Rozdz. XIX.
15 Tamże, Rozdz. XX.
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Ziemia obiecana Antin odniosła swój niewątpliwy sukces, gdyż czytelnicy 
dobrze odnieśli się do dzieła jako opisu sukcesu imigranckiej asymilacji. Autorka 
wplatała do autentycznych wydarzeń swojego życia elementy fikcyjne lub stano-
wiące szerokie tło historyczne, zarówno ze względu na własne intencje celu, jaki 
chciała osiągnąć, jak i interwencje wydawcy. W efekcie powstał tekst o cechach 
hybrydy, co również przyznawała sama Antin w dyskusjach z redaktorem Elle-
ry Sedgwickiem16. Autorskie potrzeby były modyfikowane przez amerykańskich 
wydawców świadomych estetycznych i ideologicznych oczekiwań czytelników 
amerykańskich. W sumie Antin zdołała zadowolić swoją grupę narodową i się-
gnąć do narodowego centrum literackiego: „Żydowscy imigranci dostali odrobi-
nę nadziei od swojej szczęśliwej, utalentowanej i pracowitej rodaczki-imigrantki, 
a jednocześnie amerykańscy czytelnicy głównego nurtu z dumą przyklasnęli i za-
akceptowali pisarkę do swojej narodowej elity, aprobując jej dzieło jako dowód 
narodowych wartości, jakie promowali”17.

Pamięć: wspominanie, zapominanie, rekonstruowanie 
Wspomnienia z dzieciństwa Mary Antin wpisują się w intensywnie roz-

budowywane obecnie studia nad pamięcią. Autorka wspomina dzieciństwo na 
innym kontynencie po kilkunastu latach jako autobiografka o wysokim stopniu 
świadomości. Swoje wspomnienia opatruje refleksją, niekiedy kwestionuje ich 
wiarygodność, nie stara się o chronologię, rozumie emocjonalny priorytet zapa-
miętywania i specyfikę doświadczeń małego dziecka, wyobraźni, fantazjowania, 
a czasem niemożności zrozumienia świata dorosłych. Własne obrazy pamięci 
wstawia w szersze ramy socjologiczno-historyczne środowiska, w którym spę-
dziła pierwsze dwanaście lat życia. Ma też świadomość pisania do określonej 
publiczności, a zatem kreowania tekstu wspomnień na potrzeby czytelnika. 

Pisząc swoje wspomnienia, Antin rozumie, że pamięć dzieciństwa nie jest 
prostym zapisem, ale rekonstrukcją pomiędzy obrazami zapamiętanymi i zapo-
minaniem, a także odtwarzaniem przeżyć, które nie były zrozumiałe: „Rodzice 
mogliby powiedzieć mi znacznie więcej, niż zapomniałam lub niż kiedykolwiek 
było w mojej świadomości”18. Jej autobiografia w części dotyczącej Połocka, jak 
sama przyznaje, jest rekonstrukcją dzieciństwa z fragmentów wspomnień, które 
wracają po latach. „Chcę połączyć razem te przebłyski moich najwcześniejszych 
dni, które kołyszą się w moim umyśle, jak małe lampiony w zakrzywionych alej-
kach przeszłości, i pokazują mi nieuchwytną, niewielką postać, którą jestem ja 

16 M. Mindra, From Shtetl to the Hub: Mary Antin’s Networking Palimsest, [w:] Intercontinental 
Crosscurrents. Women’s Networks across Europe and the Americas, red. J. Nitz, S. H. Petru-
lionis, T. Schön, Heidelberg 2016, s. 43.

17 M. Mindra, From Shtetl to the Hub, s. 50.
18 Tamże, Rozdz. V.
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sama, a jednak jest to postać tak mi obca, że często pytam, czy to możliwe, że to 
ja?”19. Użyte w powyższym fragmencie zwroty „zakrzywiona alejki przeszłości” 
(the crooked alleys of the past) oraz „nieuchwytna mała postać” (elusive little 
figure), odnoszą się zarówno do niepewności pamięci, jak i do całkowitej zmiany 
tożsamości Maszke/Mary z żydowskiej dziewczynki w Połocku w Strefie Osie-
dlenia, do Amerykanki w Bostonie. 

W studiach nad pamięcią Aleida Assmann przytacza Ziemię obiecaną Mary 
Antin jako przykład dzieła autobiograficznego, którego autorka samokrytycznie 
podchodziła do pamięci emocjonalnej, nie dającej się zweryfikować ani zewnętrz-
nie, ani wewnętrznie. Antin potrafi ironicznie bawić się swoimi wspomnieniami, 
wskazując proces ich rekonstrukcji20. Assmann zwraca uwagę na to, jak Antin 
upiera się przy detalach swoich wspomnień z przyczyn pozornie nieistotnych, 
choćby we fragmencie dotyczącym kwiatów widzianych z okna domu dziadka, 
które pamięta jako dalie.

Jeśli chodzi o dalie, powiedziano mi, że to nie były dalie, ale maki. Jako sumienny 
historyk muszę zapisywać wszystkie pogłoski, niemniej zachowam sobie prawo do 
trzymania się mojego wrażenia. Doprawdy, muszę się upierać, że były to dalie, je-
śli w ogóle mam zachować ten ogród. Od tak dawna w nie wierzę, że gdy próbuję 
zobaczyć maki w tej czerwonej masie pod murem, cały ogród sypie się i zostaje mi 
szara pustka. Nic nie mam przeciwko makom. Tyle, że moja iluzja jest dla mnie 
prawdziwsza niż rzeczywistość21. 

Dalie lub maki nie mają znaczenia dla narracji autobiograficznej. Assmann 
uważa, że te komentarze Antin dotyczą struktury pamięci. Jej upór dotyczący 
dalii podkreśla apodyktyczny charakter wspomnień afektywnych. Nie można 
ich zmienić, gdyż uzależniają intensywność żywych powiązań, bezpośrednich 
wrażeń. Jeśli się ich pozbędziemy, stracimy wszystko22. Być może Antin broniła 
fałszywej pamięci – dalie rzadko rosły w tej części Europy, gdzie znajdował się 
Połock, szczególnie w ogrodach ubogich, są roślinami, które trzeba sadzić i pie-
lęgnować. Maki rosną same z siebie, ale są też symbolami snu, śmierci i zapomi-
nania. Broniąc z pełną emfazą dalii w ogrodzie w Połocku, Antin broniła ogrodu 
pamięci wokół którego zbudowała niewidzialny płot23.

Pisząc swoją autobiografię, Antin nie tylko nawigowała pamiętaniem i zapo-
minaniem. Stała przed jeszcze jednym istotnym problemem: przedstawienia sie-

19 Tamże.
20 A. Assmann, Cultural Memory and Western Civilization. Functions, Media Archives, Cam-

bridge 2011, s. 242.
21 M. Antin, The Promised Land, Rozdz. V.
22 A. Assmann, Cultural Memory and Western Civilization, s. 243.
23 Tamże, s. 262.
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bie i swojego świata amerykańskiemu czytelnikowi. Rozumiała potrzebę skon-
struowania osobowości głównej postaci i jej narracji tak, aby była atrakcyjna dla 
kraju, który już znała. „Jako Żydówka musiała nawigować na wodach asymilacji, 
jako kobieta musiała umieścić się zręcznie w schemacie społeczności amerykań-
skiej, silne skodyfikowanej według płci kulturowej”24. 

Świat pamięci też był podporządkowany tej misji. 

Obraz dzieciństwa w Połocku
Antin uważa, że jej najwcześniejsze wspomnienie sięga okresu, gdy miała 

cztery lata. Opowiada o nim w swojej autobiografii z cieniem wątpliwości, czy 
jest to jej prawdziwe wspomnienie, czy też jedynie mglisty obraz obudowany 
opowieścią rodziców. 

Tak więc widzę pusty, przyciemniony pokój. Pośrodku, na podłodze, leży długi 
Kształt, przykryty czymś czarnym. U wezgłowia Kształtu są świece. Mgliste po-
stacie siedzą nisko przy ścianach, kiwając się. Nie ma żadnych dźwięków w poko-
ju, oprócz pojedynczego jęku lub westchnienia od postaci-cieni; ale zaciekawione 
dziecko chodzi po podłodze, cichutko, dookoła Kształtu25. 

To wydarzenie to śmierć dziadka i wystawienie zwłok przed pogrzebem. Pi-
sarka zadaje sobie pytanie, czy to rzeczywiste wspomnienie, czy opowieść krew-
nych. Sama kwestionuje realność pamięci opisywanej sceny, przypisując sobie 
chęć dramatyzowania wspomnień. Bardziej pewna jest pamięci domu dziadka, 
w którym się urodziła. W książce zamieszczone jest zresztą zdjęcie domu. Był to 
niewielki budynek, podobny do domów sąsiadów. Z wnętrza Antin zapamiętała 
jeden pokój, a dokładnie widok z okna na rosnące w ogrodzie kwiaty. Pamięta 
spokojne sąsiedztwo, łąki, budynki w Połocku, otwarte przestrzenie, linię kolejo-
wą i pociąg, rzeki Dźwinę i Połotę. Wspomina spacery, drzewa rozkwitające wio-
sną, kąpiele w rzece. Miejscami opisy te mają cechy idylliczne, jak we frazach 
„moje zapamiętane urzekające spacery, zielone drzewa, chłodne nieba”26. Do po-
zytywnych wspomnień należą też zimowe przejażdżki saniami, gdy po powrocie 
ona i siostra wyglądały „jak zdrowe jabłka”27. 

Jednak najważniejsze ciepłe wspomnienia z dzieciństwa Antin wiążą się 
z obchodzeniem szabatu i innych świąt żydowskich. Zostały utrwalone w pa-
mięci poprzez rytuały religijne i przygotowania domostw do świąt, a szczególnie 
mocno poprzez smaki potraw i napoi. Pamięć przechowała nadzwyczajny smak 
sernika z Połocka, a Antin rozumie, że smaku tego nie da się powtórzyć w Ame-

24 K. Mcginity, The Real Mary Antin, s. 285.
25 M. Antin, The Promised Land, Rozdz. V. 
26 Tamże, Rozdz. V.
27 Tamże.
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ryce – nie tylko ze względu na brak odpowiednich składników, ale także dlatego, 
że pamięć smaku jest irracjonalna i zawiera w sobie emocje, których nie można 
odtworzyć. Były to emocje dzieciństwa, a złudzeniem byłaby wiara w ich odna-
lezienie w innym czasie i miejscu. 

Cieszę się, że moja matka, w swoich wytrwałych naśladowanych wszystkiego, co 
amerykańskie, zapomniała sekrety gotowania z Połocka. A w każdym razie ich nie 
praktykowała, a ja tym samym bogatsza jestem we wspomnienia dzięki tym zanie-
dbaniom. Sernik z Połocka, jak teraz wiem, ma w sobie aromat stokrotek i koniczyny 
zbieranej na Walu [org. Vall]; słodkość rzeki Dźwiny; bogactwo świeżo przeoranej 
ziemi, którą deptałam gołymi nogami i rękoma; dojrzałość czerwonych wiśni ku-
powanych chochlami na rynku; zapach wszystkich pór lata w moim dzieciństwie28.

Dowodem niezwykłości doświadczeń dzieciństwa jest opis jedzenia wiśni 
amerykańskich, niezwykle smacznych, a jednak nie takich samych jak te zapa-
miętane z Połocka. Autorefleksyjna Antin stawia tu pytanie, czy gdyby wróci-
ła do rodzinnej miejscowości i na rynku kupiła wiśnie, to czy „sprzedawczyni 
szczodrze dorzuciłaby ten nawiedzający ją aromat?”29. Sama sobie odpowiada: 
„Istnieje obawa, iż okazałoby się, że dawna odmiana wiśni wyginęła w Połoc-
ku”30; Antin rozumie, że pod pewnymi względami jej wspomnienia dotyczą in-
dywidualnego świata jej dzieciństwa, rekonstruowanego w wyobraźni, a nie rze-
czywistego Połocka.

Opisując rodzinne strony, pisarka dzieli je na dwie odmienne części: na Po-
łock i na Rosję. Połock to dom, Rosja to kraina, gdzie ojciec jeździł w intere-
sach, kojarząca się jak najgorzej. Jej pamięć przechowała też inne miasta: Wilno, 
Witebsk, Rygę. Te miejsca wiązały się z koleją i dworcami kolejowymi, i tam 
w autobiografii także po raz pierwszy wyraźnie pojawia się dziecko: trzymane 
mocno za rękę przez kuzyna, żeby nie zgubiła się w tłumie. Wspomnienia wcze-
snej wycieczki do Witebska odtwarzają widok rzeki, ale także pamięć złych sko-
jarzeń z Rosją, gdzie ojciec i wujkowie muszą jechać, ale skąd policja odsyła ich 
z powrotem, czasem traktując jak kryminalistów, mimo iż nie zrobili nic złego. 
Dlaczego car i policja chcą Rosji tylko dla siebie? Dziecko z autobiografii Mary 
Antin dorasta szybko: „Nie wiem, kiedy stałam się wystarczająco duża, aby ro-
zumieć”31. Prawdy o tym, że Żydzi muszą pozostawać w Strefie Osiedlenia, mała 
dziewczynka uczy się od babci, która kładzie ją spać, od rodziców wraz z prezen-
tami urodzinowymi, od dziecięcych współuczestników zabawy. Ograniczenia są 
częścią dziecięcego świata.

28 Tamże.
29 Tamże.
30 Tamże.
31 Tamże, Rozdz. I. 
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Dziecko żydowskie doświadcza antysemityzmu ze strony nieżydowskich 
dzieci, we wspomnieniach Mary Antin są one reprezentowane przez chłopca 
imieniem Vanka. Ów chłopiec, zapewne Wania, rzuca w dziewczynkę błotem, 
obraża ją i pluje na nią. Matka Malke/Maszke jest w stanie zaoferować dziecku 
tylko współczucie i jedno wyjaśnienie: „Biedne dziecko. Wania jest gojem. Goje 
robią, co chcą, z nami Żydami”32. Żydowska dziewczynka rozumie, że to zło trze-
ba przyjąć, „tak jak akceptuje się pogodę”33. Wania pojawia się w jej wspomnie-
niach w szerokim repertuarze krzywd – łapie ją na ulicy i ciągnie za włosy, innym 
razem rzuca kamieniami spod progu swojego domu. Lęk przed nim zmusza do 
fałszywego uśmiechu na jego widok. Jednak już dorosła Antin, wspominająca te 
wówczas emocjonalnie trudne przeżycia, zdobywa się na refleksję: zastanawia 
się, na ile krzywdy ze strony „Vanki” były powodowane tym, że pomiędzy Ży-
dami i nie-Żydami brakowało jakiegokolwiek wzajemnego zrozumienia i tylko 
nieliczni mądrzy goje coś o Żydach wiedzieli. 

Inne traumatyczne wspomnienie autorki wiążą się z zimową porą roku. Była 
delikatnego zdrowia i rzadko wychodziła z domu, ale każde wyjście wiązało 
się z koniecznością unikania uderzenia śniegiem przez chrześcijańskich chłop-
ców. Na całe życie nauczyła się unikania śnieżek w efekcie tych „wypełnionych 
strachem dni dzieciństwa”34. Po latach stwierdza, że nie przełamała lęku przed 
śnieżnymi kulkami i krzywdą, jaką mogą zrobić: „Lęk to diabeł trudny do wy-
pędzenia”35. Te wspomnienia i komentarze pokazują utrwalone traumy związane 
z żydowskim dzieciństwem wśród antysemitów. 

Jednak w świecie dziecka w Połocku nie wszyscy goje reprezentowali zło. 
W sąsiedztwie mieszka przyjazna rodzina, z dziewczynką w wieku małej Masz-
ke, która jej nie wyzywa i daje kwiatki ze swojego ogrodu. Jest też rodzina Par-
fenów, od których ojciec Mary wynajmuje sklep i którzy „traktują nas jak byśmy 
nie byli Żydami”36. W żydowskie święta Parfenowie odwiedzają ich dom i starają 
się, aby prezenty dla dzieci były odpowiednie. Ojciec Maszke mówi, że gdyby 
wszyscy byli tacy jak Parfenowie, to między Żydami i Rosjanami nie byłoby 
żadnych kłopotów. Dziecko uczy się zatem, że są dobrzy i źli goje. Od pani Par-
fenowej dowiaduje się, że Rosjanie nie są winni, tylko księża, którzy uczą ich 
nienawidzić Żydów. Dziecko ze wspomnień Mary Antin wzrasta w lęku przed 
religią chrześcijańską. 

Bałam się krzyża. Każdy w Połocku się bał, to znaczy każdy Żyd. Z krzyża brali się 
księża, a księża powodowali nasze kłopoty, co przyznawali nawet niektórzy chrze-

32 Tamże.
33 Tamże.
34 Tamże, Rozdz. V.
35 Tamże. 
36 Tamże.
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ścijanie. Goje twierdzili, że zabiliśmy ich Boga, co było absurdalne, bo przecież 
nigdy nie mieli Boga – tylko obrazy […]. uważali, że pobożne jest, aby nas niena-
widzić i krzywdzić, twierdząc, że zabiliśmy ich Boga. Czcić krzyż i prześladować 
Żyda to było dla nich to samo. Dlatego baliśmy się krzyża37.

Niechęć do symboli chrześcijańskich wyrażona w tym fragmencie jest moc-
no nacechowana negatywnymi emocjami. Mihai Mindra uważa, że fragment ten 
nie uległ usunięciu w procesie współpracy Antin z redaktorem książki Ellery 
Sedgwickiem, gdyż odpowiadał poglądom redaktora, który jako protestant także 
nie miał zaufania do wizualnych reprezentacji Boga38.

Inne krzywdzące przekonanie chrześcijan, o którym wie żydowskie dziecko, 
wiąże się z rzekomym wykorzystywaniem krwi zamordowanych chrześcijańskich 
dzieci na Święto Paschy. „Byłam chora na samą myśl o tym”39. Dziewczynka od 
dziecka kojarzyła Święto Paschy z czystością domu i specjalnymi naczyniami, 
jedzeniem macy, ziołami, lekturą. „Kłamstwa, jakie opowiadali o nas goje, były 
niegodziwe. Najmłodsze dziecko w domu wiedziało, jak przestrzega się Święta 
Pesach”40. Mała Maszke wzrasta w świadomości chrześcijańskich antysemickich 
kłamstw i zagrożeń. 

Do repertuaru jej wspomnień należą także pogromy, w jej narracji organizo-
wane przez chrześcijańskich sąsiadów, często prowadzone przez księdza z krzy-
żem. Co ciekawe, Maszke nigdy nie doświadczyła pogromu, ale żyła jako dziecko 
w otoczeniu opowieści o pogromach i okrucieństwach, jakie spotykały Żydów. Jej 
wyobraźnia podsuwała jej dramatyczne zagrożenia: „Nigdy nie dotknął mnie po-
grom, ale były czasy, gdy nam zagrażał, nawet w Połocku; w mojej przesyconej 
lękiem wyobraźni, gdy chowałam się po kątach, myśląc o strasznych rzeczach, 
jakie zrobią mi goje, widziałam krzyż, okrutny krzyż”41. Zwrot „nawet w Połocku” 
nawiązuje do wcześniej wyrażonej dychotomii pomiędzy stosunkowo bezpiecz-
nym, lepszym środowiskiem Połocka i złym, niebezpiecznym światem Rosji. 

Największym lękiem jednak przejmuje małe żydowskie dziecko nie per-
spektywa bólu, tylko przymusowego chrztu. Mary Antin wspomina scenę, gdy 
ulicami Połocka przechodziła procesja. Żydzi, za poradą policji, ukrywali się za 
oknami zabitymi deskami, ale mała Maszke wygląda z nianią przez szpary i prze-
rażona perspektywą pogromu wyobraża sobie, co może się jej przytrafić. 

Goje rozerwą mnie na strzępy, siekierami i nożami, i sznurami. Spalą mnie żywcem. 
Krzyż – krzyż! Co mi najpierw zrobią?42 

37 Tamże, Rozdz. I.
38 M. Mindra, From Shtetl to the Hub, s. 46.
39 M. Antin, The Promised Land, Rozdz. I.
40 Tamże.
41 Tamże.
42 Tamże.
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Tą straszniejszą perspektywą był chrzest. To mogło przytrafić się „żydow-
skim dzieciom pozbawionym opieki, które wpadły w ręce księży lub zakonnic. 
Mogliby mnie ochrzcić. To byłoby gorsze niż tortura”43. Antin rozwodzi się nad 
tym, jak strasznym przeżyciem byłaby konieczność klękania przed obrazami, ca-
łowania krucyfiksu i konstatuje, że śmierć byłaby lepsza od chrztu. Wtrąca opo-
wieści o porwanych żydowskich chłopcach, wychowanych w chrześcijańskich 
rodzinach, którzy, pomimo prześladowań i tortur, naprzemiennie z dobrym trak-
towaniem, nie zgodzili się na konwersję. Jeden podstępnie ochrzczony Żyd spę-
dził resztę życia w więzieniu i szpitalu, zamęczony za nieustającą własną wiarę 
i odmawianie hebrajskich modlitw. Żydowscy chłopcy w wieku sześciu-siedmiu 
lat byli porywani i zabierani do odległych wiosek, do „brudnych i brutalnych 
wieśniaków”44, którzy traktowali ich jak niewolników i trzymali razem ze świ-
niami. Te opowieści towarzyszące dzieciństwu małej Żydówki są fundamentem 
budowania tożsamości żydowskiej opierającej się na dwóch zasadniczych wspor-
nikach: przywiązania do własnego systemu wartości oraz jednoznacznym okre-
śleniu zagrożenia. 

Dziecko ze wspomnień Mary Antin określa swój stosunek do świata repre-
zentowanego przez religię chrześcijańską: „Przeklinałam kościół w sercu, ilekroć 
musiałam obok niego przejść; i bałam się – bałam”45. Pojawia się jednak także 
pewna refleksja, że opowieści, jakimi karmiono dziecko, nie do końca były po-
trzebne. „Nie powinni byli mi opowiadać tych wszystkich historii”46. Jej refleksja 
częściowo podyktowana jest przekonaniem, że zmieniła się historyczna sytuacja 
Żydów – autobiografia zawiera rozważania o zmieniającym się stosunku władz 
carskich do ludności żydowskiej. Ponadto okiem amerykańskiej autorki Antin 
próbuje spojrzeć na relacje pomiędzy Żydami i Słowianami z perspektywy oby-
dwu stron. 

Nie zmienia to generalnie negatywnego obrazu nie-Żydów. Goje opisani są 
jako przekupni i na każdym kroku żądający łapówek. Dla Żydów jedynym sposo-
bem na życie w spokoju było ciągłe płacenie, dorośli tak rozwiązywali problemy. 
Dziecko było tego świadome: „Nawet mała dziewczynka to rozumiała, w Po-
łocku”47. Dzieciństwo żydowskie jest pozbawione złudzeń niewinności. Antin 
podkreśla, że mała żydowska dziewczynka była cały czas świadkiem niesprawie-
dliwości i grabieży spotykającej Żydów ze strony carskich urzędników i policjan-
tów. Wcześnie nauczyła się gorzkiej ironii wobec carskich ukazów i przepisów, 
absurdalnych żądań wobec żydowskich rzemieślników. Refleksje nad wzajemny-

43 Tamże.
44 Tamże.
45 Tamże.
46 Tamże.
47 Tamże.
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mi relacjami nienawiści z chrześcijanami są jednak raczej późniejszym efektem 
przemyśleń Antin niż wspomnieniami z dzieciństwa. Dramatyczny obraz prze-
śladowań Żydów w Rosji służy też późniejszemu podkreśleniu w drugiej czę-
ści autobiografii wolności, jaką oferowała Ameryka. Nieprzypadkowo w swojej 
pierwszej opowieści o przeprowadzce do wolnego świata, From Plotzk to Boston, 
Antin zaczynała od ogólnego podsumowania, czym była migracja Żydów rosyj-
skich do Nowego Świata: wielkim ruchem „od tyranii do demokracji, od ciemno-
ści do światła, od niewoli i prześladowań do wolności, sprawiedliwości i równo-
ści”48. Nacisk na tyranię i prześladowania ze strony Rosji carskiej jest wyraźny. 

Autobiografia w części amerykańskiej jest w znacznej mierze opisem możli-
wości zdobycia wykształcenia. Tak więc ograniczenia związane z brakiem możli-
wości pójścia do szkoły przez żydowską dziewczynkę w części dotyczącej Połoc-
ka są wyraźnie wyeksponowane. Nie było bezpłatnej szkoły dla dziewcząt, a jej 
rodzice nie mogli sobie pozwolić na szkołę prywatną. W jej wspomnieniach zo-
stał obraz tęsknoty za nauką szkolną, częściowo zmodyfikowany świadomością 
kosztów psychicznych, jakie ponosiły te dzieci, które mogły taką naukę pobierać. 
Dostęp do edukacji dla dzieci żydowskich był okupiony koniecznością znoszenia 
antysemickiego zachowania kadry nauczycielskiej i innych dzieci. 

Nieraz stałam w drzwiach sklepu ojca, przeżuwając jabłko, które już straciło swój 
smak, i patrzyłam na dzieci wracające w parach i trójkach ze szkoły do domu: 
dziewczynki w schludnych brązowych sukienkach i czarnych fartuszkach, chłopcy 
w przyciętych mundurkach z licznymi guzikami. Mieli tyle książek w tornistrach 
na plecach. Zabierali je do domu, czytali i pisali, uczyli się tylu różnych ciekawych 
rzeczy. Wyglądali jak stworzenia z innego świata niż mój. Ale ci, którym tak zazdro-
ściłam, jak często słyszałam, mieli swoje własne problemy. Ich szkolne życie było 
jedną wielką walką przeciwko niesprawiedliwości ze strony nauczycieli, złośliwe-
mu traktowaniu przez innych uczniów i ciągłemu obrażaniu przez wszystkich49.

W wymarzoną edukację żydowskiego dziecka wbudowana była krzywda 
ze strony nieżydowskiego otoczenia. Pojawia się też jeszcze jedna wątpliwość 
związana z edukacją proponowaną przez carskie władze – Antin pisze o niej 
jako o pułapce na Żydów skłaniającej ich do apostazji. Program i nauczanie były 
chrześcijańskie i często ingerowały w żydowskie praktyki religijne oraz naukę 
hebrajskiego i własnej tradycji. 

Obszerne wspomnienia z dzieciństwa Mary Antin związane są z praktykami 
religijnymi, które pisarka określa w podniosłym stylu jako „fortecę wzniesioną 
przez więźniów Strefy, wbrew strażnikom więziennym, zbudowaną na ruinach 

48 M. Antin, „Prefatory”, From Plotzk to Boston, Boston 1899. http://www.gutenberg.org/files/ 
20638/20638-h/20638-h.htm [dostęp 15.05.2020].

49 M. Antin, The Promised Land, Rozdz. I. 
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splądrowanych domów, scementowaną krwią pomordowanych dzieci”50. Nawią-
zuje do ogólnych zasad wiary, opisuje szabatowe wieczory w Połocku, gdy zapa-
dał podniosły spokój. 

Przypomina inne drobne wydarzenia, w których uczestniczyła jako dziec-
ko. Gdy matka przygotowywała kurczaka i znalazła w nim jakąś deformację, 
wysyłała służącą z tym kurczakiem do rabina, a mała Maszke jej towarzyszyła. 
Widziała, jak rabin studiował swoje wielkie księgi, aby udzielić im odpowiedzi. 
Jeśli uznał, że kurczak był „trefny”, nie wolno było go jeść, „nawet gdybym 
miało się głodować. I rabin wiedział o wszystkim: jak ruszać w podróż, o biz-
nesie, o małżeństwie, o oczyszczaniu naczyń na Święto Pesach”51. Wspomina 
także inne elementy organizacji społeczności żydowskiej: role dajana, szoheta, 
nauczycieli żydowskich, biednych studentów, nauczanie w chederze. Jej własny 
brat rozpoczął naukę w chederze, gdy miał pięć lat. Fragment o chłopcu rozpo-
czynającym naukę w chederze wyraźnie podkreśla męskocentryczny charakter 
kultury żydowskiej. Mary Antin, zapewne już z perspektywy amerykańskiego, 
większego równouprawnienia kobiet i mężczyzn (nawet w okresie ciągle jeszcze 
pierwszej fali feminizmu), opisuje ten stan rzecz pozornie obiektywnie, ale nie 
bez pewnej dozy sarkazmu:

Gdy chłopiec szedł do chederu, stawał się bohaterem rodziny. Obsługiwano go przed 
innymi dziećmi przy stole i nic nie było wystarczająco dobre dla niego. Jeśli rodzina 
była biedna, wszystkie dziewczynki chodziłyby boso, ale chłopiec z chederu miałby 
buty; musiał dostać talerz gorącej zupy, mimo że inni jedli suchy chleb. Gdy rebbe 
(nauczyciel) przychodził w szabatowe popołudnie, aby przepytać chłopca w obec-
ności rodziny, wszyscy siadali wokół stołu i kiwali głowami z satysfakcją, jeśli był 
dobrze przygotowany; dostawał spodek z konfiturami, był chwalony, błogosławiony 
i uważany za nadzwyczajnego. Nic dziwnego, że w swych porannych modlitwach 
mówił „Dziękuję Ci, Panie Boże, że nie uczyniłeś mnie kobietą”. Jak widzicie, nie-
wiele znaczyło być dziewczynką. Dziewczynki nie mogły być uczonymi ani rabi-
nami52.

To była kolejna lekcja dzieciństwa małej Maszke. Niewiele znaczysz, jeśli 
jesteś dziewczynką. Jej dalsze rozważania wskazują, że chłopcy w chederze byli 
bardzo różni – niektórzy poświęcali się nauce, ale inni tylko chcieli się bawić. 
W nauce nie było nic, czego ona nie mogłaby osiągnąć, ale płeć stanowiła barierę 
nie do pokonania. Skromna edukacja w języku hebrajskim przyuczająca do czy-
tania modlitw, jaką mogła otrzymać będąc dziewczynką, przyszła jej z łatwością. 
Dalej jednak nauka żydowskiej dziewczynki toczyła się według utartych reguł.

50 Tamże, Rozdz. II. 
51 Tamże.
52 Tamże.
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Prawdziwą klasą szkolną dziewczynki była kuchnia jej matki. Tam uczyła się piec 
i gotować i dawać sobie radę, robić na drutach, szyć i wyszywać; a na wsi także tkać 
płótno. I gdy rączki były zajęte, matka nauczała zasad regulujących życie w poboż-
nym żydowskim domu i w odpowiednim zachowaniu żydowskiej żony; albowiem, 
co nie ulegało kwestii, każda dziewczynka miała nadzieję zostać żoną. Dziewczynka 
nie rodziła się do żadnych innych celów53.

Z tego opisu przebijają wspomnienia dzieciństwa dziewczynki, w którym 
konstruowana była jej przyszła rola społeczna, połączone z późniejszą krytycz-
ną refleksją o jednoznacznym przeznaczeniu i braku wyboru dla kobiet. W roz-
dziale trzecim, gdzie Antin opisuje swoich przodków, podaje jednak przykład 
rodziny własnej matki, w której rodzice płacili za naukę córek, istniały zatem 
indywidualne różnice w rodzinach, wynikające często z ich statusu ekonomicz-
nego. Wykształcenie dziewczynki, jak pisze, podnosiło jej wartość w uzyskaniu 
odpowiedniego kandydata na małżonka. Także w jej przypadku ojciec w pewnym 
momencie postanowił, że ona i jej siostra Fechke (Frieda) będą się kształcić. Po-
nieważ ojciec nie został wybitnym uczonym, jego praca wiązała się z podróżami, 
a te zmieniły jego światopogląd na bardziej światły. Z podróży do Odessy wracał 
z ideałami nowoczesnego, świeckiego ruchu Haskali54. Myśl o liberalnej edukacji 
przywieziona spoza Strefy została ochoczo podchwycona przez jego żonę i na-
ukę dla córek zorganizowano. Antin dokładnie opisuje pierwszego nauczyciela, 
miejsca, gdzie z siostrą pobierały nauki, a także zawartość lekcji – hebrajski, 
czytanie Psalmów i Księgi Rodzaju. Opisuje także pierwszą szkołę, ze świeckim 
nauczycielem, w której jednak nauka – trochę jidysz, rosyjskiego i arytmetyki – 
skończyła się szybko wraz z finansową degradacją rodziny. „Plany ojca, aby jego 
dzieci wyprowadzić poza intelektualne ograniczenia Połocka, zostały podeptane 
przez potwora biedy, który pokazał swoje okrutne oblicze właśnie wtedy, gdy ja 
i moja siostra zaczęłyśmy stawiać kroki na szerszej ścieżce”55. 

Zwykle zresztą dzieciństwo żydowskiej dziewczynki we Wschodniej Eu-
ropie kończyło się szybko i niespodziewanie po odpowiedniej ofercie małżeń-
stwa. „Jednego dnia dziewczynka gra w fanty ze śmiejącymi się przyjaciółkami, 
następnego dnia już jej nie ma w ich kręgu”56. Małżeństwo wynika z nakazów 
religijnych i roli społecznej dziewczynki, nawet w perspektywie czasu Antin po-
strzega je jako godną podziwu tradycję. Związek małżeński zawierano według 
ściśle określonych zasad życia społecznego, regulowanego przynależnością do 
klas społecznych i miejscem córki w rodzinie. Z opisu systemu zawierania mał-

53 Tamże.
54 B. Elahi, The Heavy Garments of the Past: Mary and Frieda Antin in The Promised Land, 

„College Literature” 2005, Nr. 32.4, s. 37.
55 M. Antin, The Promised Land, Rozdz. VI.
56 Tamże, Rozdz. II.
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żeństw w Ziemi obiecanej wynika, że dziewczynki żydowskie dorastały w świa-
domości tych oczekiwań. 

Małżeństwo miało wymiar osobisty i kulturowy. Wspomnienia Mary opo-
wiadają o matce śpiewającej kołysanki na podniosłe tematy, łączącej religijne 
tradycje żydowskie z historią własnej rodziny w nawiązaniu do pragnienia do-
brego małżeństwa dla córki.

Moja dziecięca dusza była poruszona smutną i szlachetną nutą, gdy matka śpie-
wała o starożytnym domu w Palestynie lub opłakiwała spustoszenie Syjonu. Wraz 
z pierwszą grzechotką wymówiono nade mną modlitwę, petycję, aby wziął mnie za 
żonę pobożny mężczyzna, a wśród naszych synów znalazł się Mesjasz57.

Pisarka podkreśla, że wychowywano ją na marzeniach i przepowiedniach, 
uczono słuchać przesłania mistycyzmu, pamięci przodków. Rozdział trzeci, pie-
czołowicie opisujący przodków w jej rodzinie, wskazuje na znaczenie dumy z ro-
dzinnej tradycji. Mała Maszke wychowywana była tak, aby wobec przeciwieństw 
i nienawiści umiała podnieść głowę z wiarą w przyjście królestwa na ziemi. To 
były marzenia, które, jak twierdzi, dzieliła „z każdym dzieckiem o smutnych 
oczach w Strefie”58.

Wspomnienia Antin obejmują także jej rodzeństwo, dwie siostry i brata59. 
Jej dom rodzinny, głównie dzięki wykształceniu i zapobiegliwości matki, był 
początkowo na tyle zamożny, aby zatrudniać pomoc, więc dziećmi zajmowa-
ły się opiekunki. Niemowlęta uspokajano smoczkiem zrobionym z chleba i cu-
kru włożonego do kawałka muślinu, po wcześniejszym przeżuciu przez nianię. 
Starsze dzieci były zabawiane przerażającymi opowieściami. Celem tych często 
ponurych opowieści wymyślanych przez nianie – jak to po latach zrozumiała 
dorosła Mary – było „zastraszenie nas do dobrego zachowania”60. Między sobą 
dziewczynki opowiadały baśnie o cudownej lampie Alladyna lub inne, w których 
później, już po latach, Antin rozpoznała baśnie Braci Grimm i Andersena. 

Osobą, która rozpieszczała dzieci, była babcia Deborah, druga babcia, Ra-
chela, starała się być bardziej stanowcza. Jednak dyscyplinę w rodzinie reprezen-
tował ojciec. Jego zadaniem było uczenie dzieci dobrych manier i szacunku do 
rodziców. 

W spektrum wspomnień rodzinnego życia najważniejsze są te związane 
z przygotowaniami i przebiegiem szabatu, z nadzwyczajną czystością domu 
i odświętnością piątkowego popołudnia. „Mój ojciec i brat szli do synagogi, 
podczas gdy my, kobiety i dziewczynki, zbierałyśmy się w salonie na modlitwę 

57 Tamże.
58 Tamże.
59 Po emigracji, w Ameryce w rodzinie Israela i Esther Antin urodziły się jeszcze dwie córki. 
60 M. Antin, The Promised Land, Rozdz. V.
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wokół świec szabasowych”61. Rozbudowany, szczegółowy opis kolacji szabaso-
wej, posiłków w sobotę, obyczaje związane z zapraszaniem gości, modlitwy – to 
wszystko wskazuje na głęboką religijność, w jakiej wzrastało żydowskie dziecko 
w rodzinie. Jednak były też momenty w życiu dziecka, gdy ta żarliwa religij-
ność była poddawana próbie. Antin opisuje, jak podczas pewnej piątkowej nocy 
zaobserwowała ojca, przekonanego, że wszyscy śpią, jak zmieniał knot lampki, 
wbrew surowemu zakazowi robienia czegokolwiek z ogniem. „Mój ojciec do-
tknął lampy!”62. Pamięta swoje znieruchomiałe z przerażenia ciało i przekonanie, 
że czyn ojca był „monstrualnym grzechem”63. Ojciec znieważył święty szabat. 
Długie rozważania towarzyszące temu wspomnieniu pokazują, jak lęk związany 
z tym tajnym czynem ojca, niezgodnym z nakazem religii żydowskiej, wzbudził 
w dziecku podwójny lęk – przed karą Boską i przed wykluczeniem ze społeczno-
ści, gdyby grzech ojca wyszedł na jaw. Przestrzeganie zasad religijnych stanowi-
ło spoiwo społeczne i dzieci były tego świadome. 

Traumatycznym doświadczeniem małej Maszki/Malke, gdy miała cztery lub 
pięć lat, była ukradzenie przez nią kostki cukru, opisane w szczegółach po latach, 
a zapamiętane nie tylko dlatego, że została złapana i ukarana, lecz przede wszyst-
kim dlatego, że niemożność oparcia się pokusie była upadkiem moralnym. Hu-
morystycznym aspektem opisu traumy moralnej dziecka podkradającego kostkę 
cukru jest fragment historii, gdy Maszke, trzymająca już kawałek cukru, zdaje 
sobie sprawę, że ktoś wszedł dom pokoju i zostanie ukarana, wobec czego posta-
nawia z góry nagrodzić się za przykrość kary i zjada cukier. 

Pisarka drobiazgowo opisuje wizyty w łaźni, wiążąc zasady czystości z prze-
pisami religijnymi. W tekście angielskim użyty jest zwrot „Cleanliness is as stric-
tly enjoined as godliness”64, który przypomina ulubione powiedzenie wiktoriań-
skich moralistów „cleanliness is next to godliness”, łączące dbałość o czystość 
z moralnością. Rytualna czystość praktykowana w Połocku utrwaliła w dziecku 
jeszcze jeden negatywny przesąd o gojach – w drodze z łaźni do domu znajo-
mych „witało się zu refueh [na dobre zdrowie]. Ale jeśli pierwszym napotkanym 
mężczyzną był goj, kobiety po pobycie w mykwie musiały do niej wrócić i po-
wtórzyć ceremonię oczyszczenia”65. Żeby temu zapobiec nosiły chusteczkę na 
oczach, aby uniknąć takich nieczystych widoków. Ten zabobon utrwalał nega-
tywne skojarzenia z chrześcijanami. 

Antin pamięta też dni upływające na siedzeniu przy oknie, bez lalek, ksią-
żek, gier, często bez towarzystwa. Jedno ze wspomnień to historia o tym, jak 

61 Tamże, Rozdz. IV.
62 Tamże, Rozdz. VI.
63 Tamże.
64 Tamże, Rozdz. V.
65 Tamże.
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mała Maszeńka wybiegła z domu, aby przeprowadzić na drugą stronę ulicy bar-
dzo niską kobietę, zapewne karliczkę, Niskę Leah, i pojawia się towarzysząca 
wydarzeniu duma dziecka z powodu takiego samego wzrostu jak ta starsza oso-
ba. Z innych relacji społecznych wspomina też rwanie pierza w gronie kobiet, 
gry w karty i warcaby, bądź też pomaganie babci robiącej na drutach. Od czasu 
do czasu ktoś snuł opowieści. „W sobotni wieczór, po szabacie, opowieści o du-
chach były szczególnie ulubione”66. To budziło w dzieciach emocje strachu. An-
tin pisząca wspomnienia po kilkunastu latach wiąże te przeżycia z dzieciństwa ze 
swoimi lękami w dorosłości: „Teraz boję się być sama w domu w nocy”67.

Wspomina także krąg swoich dziecięcych przyjaciółek, dziewczynek boga-
tych, dobrze sytuowanych i biednych. Ta mieszanina społeczno-ekonomiczna nie 
wynikała z demokratycznych relacji, ale z różnie toczącego się koła fortuny w ro-
dzinie Antin, przerzucającego ich ze środowisk zamożnych do ubogich. Dziew-
czynki (zawsze bez chłopców) bawiły się w różne zabawy: w dom, w żołnierzy, 
w gojów, odgrywały wesela i pogrzeby. Odtwarzały życie. Maszke/Malke szcze-
gólnie lubiła zabawę w gojów. Największą frajdę sprawiało jej bycie nieboszczy-
kiem na chrześcijańskim pogrzebie. Leżała na dwóch krzesłach, a jej koleżan-
ki, odpowiednio przyozdobione szalami, z rozpuszczonymi włosami i świecami 
w dłoniach, maszerowały wokół niej, śpiewając i jęcząc.

Gdy tak leżałam, przykryta czarnym materiałem, czułam się tak martwa jak tyl-
ko można być martwym […]. Świeczniki koleżanek były jak pastorały noszone na 
chrześcijańskich procesjach pogrzebowych, a ich wyśpiewywania były wstrętnymi 
zaklęciami do arcywroga, chrześcijańskiego Boga ze strasznych obrazów. Gdy wy-
obrażałam sobie tłumy z odkrytymi głowami rozstępujące się, aby kondukt pogrze-
bowy mógł przejść, cierpła mi skóra nie dlatego, że miałam być pochowana, ale 
ponieważ ludzie żegnali się znakiem krzyża68.

Zabawa owa miała w sobie złowieszczy nastrój i Antin po latach pamięta 
uczucie odrealnienia, zagubienia i nienawiści. „Nie sądzę, że my dziewczynki 
lubiłyśmy się bardzo po zabawie w pogrzeb” 69. Refleksja po latach uświadamia 
jej, że ich dziecięce głowy były wypełniane dziedziczonym lękiem i nienawiścią, 
a gdy parodiowały chrześcijański pogrzeb w zabawie, „cierpiały na wzajemny 
wstręt emocjonalny, tak jakby razem nakłaniały się do grzechu”70.

Nie wszystkie zabawy zabarwione były społecznym kontekstem różnic reli-
gijnych i etnicznych. Dziewczynki wypełniały czas także tańcem i śpiewem. Po-

66 Tamże.
67 Tamże.
68 Tamże. 
69 Tamże.
70 Tamże.
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trafiły tworzyć muzykę grając na grzebieniu. Maszke była szczególną entuzjastką 
tańców: „Tańczyłam aż poczułam, że mogłabym latać”71. Śpiewały wszystko, co 
umiały – piosenki po hebrajsku, w jidysz, po rosyjsku. 

Antin opowiada także o okresie późniejszego dzieciństwa. Gdy miała oko-
ło 10 lat, a finansowa sytuacja rodziny stała się tragiczna, ojciec wyemigrował 
do Ameryki z braku innych możliwości utrzymania rodziny. Następne dwa-trzy 
lata były wyjątkowo trudne dla Maszke, jej matki i rodzeństwa, ale we wspo-
mnieniach oprócz opisów niedostatku pojawiają się przebłyski humoru. Nawet 
kiedy rosyjska policja zabiera na spłatę długu wszystkie meble i ubrania, Maszke 
znajduje w tej sytuacji groteskowy moment, gdy sąsiadka „ratuje” stary kape-
lusz. Pociesza się świadomością, że chodzi tylko o pieniądze, a wszyscy przecież 
żyją. Opisuje fascynujące dla niej wyprawy do Witebska i spotkania z dalszymi 
członkami rodziny. Jak wspaniałym przeżyciem dla podrastającej panienki była 
możliwość czytania książek od jednego z wujków, w tym powieści Defoe o Ro-
binsonie Crusoe. Witebsk wydawał się nadzwyczajnym miastem: „Nie dawało 
się wyczerpać jego wspaniałości”72. Była to też wyprawa po dojrzałość. 

Po powrocie do Połocka Maszke widzi ograniczenia miasteczka. „Mimo że 
byłam dzieckiem, Połock, gdy wróciłam, był dla mnie za mały”73. Wtedy też 
nastąpił symboliczny koniec dzieciństwa Maszki. Ojciec zdecydował, że rodzi-
na powinna dołączyć do niego. Bilety na okręt zostały przysłane, a dzieciństwo 
Maszke/Malke skończyło się. 

Za oceanem do szkoły poszła już panna Mary Antin.

Podsumowanie
W swojej autobiografii Mary Antin zawarła rekonstrukcję dzieciństwa łą-

czącą jej indywidualne wspomnienia z pamięcią kulturową. Żadna pamięć nie 
jest czysto indywidualna, jest zawsze kształtowana przez kontekst zbiorowy74. 
Pisarka do swoich osobistych przeżyć, niewątpliwie do pewnego stopnia fabu-
laryzowanych, dodawała obszerne objaśnienia obyczajowe, socjologiczne, po-
lityczne i historyczne. Dała tym samym obraz dzieciństwa objaśniony uwarun-
kowaniami życia w Rosji carskiej w sztetlu, w Strefie Osiedlenia, pod koniec 
dziewiętnastego wieku. Było to dzieciństwo z jednej strony przeżywane w lęku 
przed dokuczaniem przez chrześcijańskich chłopców oraz w poczuciu grozy wy-
nikającej z opowieści o potencjalnych zagrożeniach ze strony instytucji państwa 
i kościoła, z drugiej strony odbywające się w szczęśliwości rytuałów domowych 

71 Tamże.
72 Tamże, Rozdz. VII.
73 Tamże, Rozdz. VIII.
74 A. Erll, Cultural Memory Studies: An Introduction, [w:] A Companion to Cultural Memory 

Studies, red. A. Erll i A. Nünning, Berlin/New York 2010, s. 5.
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i religijnych oraz w pięknie krajobrazu nad Dźwiną i Połotą. Nie do końca można 
zgodzić się z historykiem literatury twierdzącym, że we fragmentach The Pro-
mised Land poświęconych życiu Antin i jej rodziny w Połocku „dominują ob-
razy ciemności, zamknięcia i strachu”75. Ta niewątpliwie ponura rzeczywistość 
wynikająca z biedy, złych relacji z chrześcijanami i represji władz carskich jest 
przełamywana spójnością wewnętrzną społeczności żydowskiej oraz czerpaniem 
z piękna lokalnego krajobrazu.

Świat żydowski dziecka ze wspomnień Antin przeplatał się w miasteczku 
Połock z chrześcijańskim w przedziwnej parodii jego rytuałów. Rzadkość kon-
taktów ludności żydowskiej z chrześcijańską sprzyjała wzajemnym zabobonom 
i uprzedzeniom, w przypadku dzieci żydowskich potęgowanym przez autentycz-
ne zagrożenia wynikające z instytucjonalnego i społecznego antysemityzmu. 

Prawdziwość wspomnień czy też raczej opowieści Antin o żydowskim dzie-
ciństwie w Połocku stawia jej autobiografię w strefie pomiędzy literaturą faktu 
a fikcją literacką. Keren Mcginity badająca rozbieżności pomiędzy rękopisem 
autobiografii a wersją opublikowaną Ziemi obiecanej jest przekonana, iż Antin 
pisała książkę z wyraźną misją wpłynięcia na opinię publiczną w zakresie po-
glądów o Żydach i imigrantach76 w czasach, gdy obie grupy narażone były na 
negatywną stereotypizację i niechęć. 

Inna badaczka jej pisarstwa, Sunny Yudkoff, także uważa, że Antin manipu-
lowała swoimi autobiograficznymi opowieściami, mając świadomość, do jakich 
czytelników trafi jej książka77. Zapewne niektóre emocje dzieciństwa zostały 
przerysowane, gdyż celem autorki było podkreślenie kontrastu pomiędzy nega-
tywną sytuacją Żydów w Rosji carskiej a pozytywnym obrazem amerykańskiej 
„ziemi obiecanej” oraz w celu ogólnego poprawienia wizerunku społeczności 
żydowskiej. 

Emocjonalne nasilenia obrazów z dzieciństwa Antin wynikają zarówno z tej 
intencji, jak i z prawdy dotyczącej traum emocjonalnych najmłodszych lat życia, 
które sprawiają, że wczesne przeżycia pozostają szczególnie silne. Te uwarun-
kowania wpływające na tekst Ziemi obiecanej nie zmieniają wartości przedsta-
wionego przez Antin obrazu dzieciństwa żydowskiej dziewczynki w sztetlu we 
wschodniej Europie.

75 J. Durczak, Literackie zapisy losów emigrantów, [w:] Historia literatury amerykańskiej XX 
wieku, T. I, red. A. Salska, Kraków 2003, s. 412.

76 K. Mcginity, dz. cyt., s. 287.
77 S. Yudkoff, The Self Fashioning of Mary Antin, s. 7.
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MEMORY Of CHILDHOOD IN THE SHTETL Of POLOTSK  
IN MARY ANTIN’S AUTObIOGRAPHY  

The Promised Land (1912)

Summary

This article presents a study of the memory of childhood as presented by Mary Antin 
in her famous immigrant autobiography The Promised Land (1912) which was written 
in order to document Antin’s successful acculturation to American society. The first part 
of the autobiography focuses on the life of the Antin family in Polotzk in the Pale of 
Settlement, prior to their migration to the United States. In the article Antin’s brief biog-
raphy and her book are presented, as well as a discussion of memory studies, relevant to 
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Antin’s autobiography. The childhood in Polotzk as remembered and recreated by Antin 
was a mixture of dark emotions caused by anti-Semitism and poverty, connected with 
positive images of the integrity of the Jewish community, religious rituals and the beauty 
of the countryside experienced by young Antin. Her memories of childhood also show the 
ways in which children were prepared for their roles in the Jewish community and how to 
resist the oppression of the external hostile environment. The Promised Land, formally an 
autobiography, is largely a text constructed for the sake of the needs of American readers, 
which, however, does not affect its value as representation of childhood in a shtetl in the 
Pale of Settlement. 

Kyewords: Mary Antin, shtetl Polotzk, autobiography, childhood, memory studies.
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W ŻYDOWSKIEJ KARCZMIE,  WE WNĘTRZU  
XIX-WIECZNEGO ŚWIATA.

Z PODRÓŻY PO NIEMNIE ZYGMUNTA GLOGERA

Perspektywa „mikro”
Relacje polsko-żydowskie i żydowsko-polskie, szczególnie XIX-wieczne, 

także te dotykające postaci Glogera1, coraz częściej odbieramy przez grube szkła 
idei współczesnych, doświadczeń XX-wiecznych, ich tragicznych apogeów – ta-
kich jak Zagłada. Jeśli nawet ten najmocniejszy akcent jest nieobecny, to patrzy-
my na te relacje przez dyskursy rządzące życiem społecznym następnego stule-
cia: ideę asymilacji, rodzący się antysemityzm, nurty kształtujące się dopiero, 
takie jak syjonizm. 

W każdym z wymienionych przypadków nieuchronnie dokonujemy projek-
cji retrospektywnej: naszych własnych wyobrażeń o świecie i tych relacjach (co 
nieuniknione po części), summy wiedzy, jaką nagromadziły o nich wiek XIX 
i XX, a bardzo często również współczesnych wyobrażeń o tym, jak one powin-
ny wyglądać. Nie do uniknięcia jest nade wszystko spojrzenie przez pryzmat 
Całości relacji polsko-żydowskich, na szczycie których stoi wtedy zawsze ich 
stan dzisiejszy, a gdzieś tylko u podstawy ówczesne skomplikowanie2. Powstaje 
w ten sposób pewien węzeł gordyjski, którego nikt nie jest w stanie przeciąć. 
Poniekąd inne spojrzenie niż przez szkła naszych, współczesnych umysłów nie 

1 Artykuł powstał w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki pod nazwą 
„Kontynuacja naukowej, krytycznej edycji Pism rozproszonych Zygmunta Glogera: edycja 
rękopisów, pism etnograficznych, rysunków i korespondencji w VII tomach”, realizowanego 
w Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku (lata 2018–2022). 

2 Z takich realizacji tematu żydowskiego przez literaturoznawców wymieńmy: A. Wojtyczek, 
Tradycja i religia Żydów w literaturze polskiej XIX wieku, Warszawa 2012; Żydzi wschodniej 
Polski, Seria II: W blasku i cieniu historii, red. J. Ławski, B. Olech, Białystok 2014; Żydzi w li-
teraturze, red. A. Szawerna-Dyrszka, M. Tramer, Katowice 2003; A. Fabianowski, Mickiewicz 
i świat żydowski, Warszawa 2018.
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jest możliwe, nie mamy innych siatek pojęć, kategorii, idei i mitów, niż te, które 
zebraliśmy z naszej współczesności. 

Rzecz chyba jednak nie w tym, co wnosimy do rozmowy o przeszłości jako 
„współcześni” (w XX, XXI czy XXII wieku), lecz w proporcjach, jakie przyjmu-
jemy, kształtując naszą narrację o przeszłości. Proporcjach określających to, ile 
jest w naszej opowieści świadectw z epoki, a ile przeszłości dyskursu ideowego. 
Nie skrajności zresztą jawią się jako niebezpieczne. Często świadectwa naszego, 
„nowego” bez komentarza i zasad ich wyboru, łatwo stają się polem manipulacji 
ideologicznej, zaś same dyskursy współczesności nabierają od razu ciemnego 
blasku dyskursu polityczno-ideologicznego, oderwanego od świadectw. Każdą 
z tych strategii łatwo przecież zakamuflować, na przykład quasi-naukową tezą, że 
fakty najlepiej mówią za siebie, albo jej krzywym odbiciem, czyli tezą, że każda 
opowieść o historii jest narracją (co samo w sobie wydaje się truizmem dla ludzi 
piszących o przeszłości), a więc wszystko wolno.

Nie zamierzam tu rozwodzić się nad teoretycznymi zagadnieniami tworze-
nia narracji historiograficznych czy historycznoliterackich, co stało się niemal 
toposem współczesnych prac na ten temat, a wynika nie z troski o prawdę, lecz 
z pragnienia jak najszybszego dopasowania się do mainstreamowych trendów 
metodologicznych, mód. Chcę po prostu zmienić perspektywę i do prawdy 
o węźle gordyjskim w relacjach żydowsko-polskich (ale można by zbudować sto 
innych opowieści, w tym o relacjach rosyjsko-żydowskich, niemiecko-rosyjskich 
etc.), chcę dojść od innej perspektywy. Zacząć od mikroujęcia3, które nie oferuje 
błyskotliwych syntez, lecz przepatrzone interpretacyjnie, pokazuje zawęźlenia, 
aporie, problemy z artykulacją nie tylko obrazu nas, „współczesnych”, lecz także 
„ich”: ludzi XIX stulecia.

Sprowokowało mnie do tej wyprawy pytanie zadane mi przez prof. Lucynę 
Aleksandrowicz-Pędich w 2016 roku, gdy prezentowałem dość szalony, późny 
pomysł Glogera na rozwiązanie kwestii żydowskiej4. Otóż zaproponował on zu-
pełnie poważnie, by jak najwięcej chrześcijan zawierało śluby z Żydami, przez 
co ci drudzy przyjmą chrześcijaństwo, staną się właściwie nieodróżnialną czę-
ścią społeczeństwa, na co przytaczał chwalebne przykłady z okolic Podlasia. 
Słuchaczka mego eseju zapytała nie bez słuszności, czy w takim razie miał on 
jakąkolwiek wiedzę o Żydach, skoro tak nierealistyczne myśli przedkładał. Od-

3 Nie ukrywam inspiracji „mikrologią” Aleksandra Nawareckiego. Zob. tegoż, Czarna mikrolo-
gia, [w:] Skala mikro w badaniach literackich, red. A. Nawarecki, M. Bogdanowska, Katowice 
2005, s. 9–24.

4 Zob. J. Ławski, Literalna utopia. „Głos ze wsi w kwestii żydowskiej” Zygmunta Glogera, [w:] 
Żydzi wschodniej Polski, Seria V: W kręgu judaizmu, red. J. Ławski i I. E. Rusek, Białystok 
2017, s. 129–146. Dodam, że V. Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Żydzi wschodniej 
Polski”: Judaizm środkowo- i wschodnioeuropejski obradowała w dniach 20–21 czerwca 2016 
roku w Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego. 
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parłem, zgodnie z prawdą, że na tle swoich współczesnych wyróżniał się wiedzą 
dalece ponadprzeciętną, niestandardową, a także nierzadko empatią. Dziś dodał-
bym jeszcze, że była to wiedza empiryczna, bezpośrednia, a nie tylko nauczona, 
pogłębiona przez lektury (a nie na odwrót), a takoż, że niewątpliwie zmieniała się 
ona w ciągu lat. Inną miał zapewne 25-latek, a inną 60-latek w 1905 roku, kiedy 
trafiają się u Glogera nieczęste, ale krytyczne frazy wobec żydowskich rewolu-
cjonistów. Dodajmy: rewolucja 1905 roku rujnowała cały program z ducha pozy-
tywistycznych reform społecznych, które Gloger propagował przez czterdzieści 
lat, a było wśród nich marzenie-postulat o powszechnej oświacie dla wszystkich 
i takiejż opiece zdrowotnej, o czym tu jeszcze będzie mowa. 

Jeśli więc Gloger poznawał świat żydowski, to od dołu, od perspektywy, 
którą określa osobiste zetkniecie się szlachcica, ziemianina podlaskiego z boga-
tym życiem żydowskim okolic Tykocina, Supraśla i Białegostoku. Pierwociny 
tej relacji zapewne leżą w relacjach między „państwem”, „dworem” w Jeżewie, 
gdzie gospodarował, a okoliczną ludnością żydowską. Wzmacnia to rozeznanie 
edukacja średniego stopnia w Warszawie, gdzie zapewne poznaje inny od pod-
laskiego świat Żydów warszawskich w gorącym okresie okołopowstaniowym, 
gdy żywe są idee asymilatorskie, gdy odzywa się najwyższy ton wzniosłego bra-
terstwa polsko-żydowskiego w obliczu wspólnego wroga rosyjskiego5, ale też 
zaczną się wkrótce rodzic antysemickie pomysły Jeleńskiego i jego „Roli”, kiedy 
zaostrzy się rywalizacja ekonomiczna w całym życiu społecznym6.

Nieodzownie trzeba dodać, że doświadczenie i refleksja Glogera obejmowa-
ły znacznie szerszy diapazon kultur: relacje Polacy – Niemcy, osadnicy i prze-
mysłowcy niemieccy, problemy antagonizmu chłopów i ziemian, zagadnienia 
edukacji biedoty, kwestię cygańską, problemy rodzących/odradzających się na-
rodowości, takich jak litewska, rusińska etc. Problem żydowski był ważnym, 
ale w jego perspektywie nie najważniejszym, co więcej, był problemem cząst-
kowym, elementem wielkiej mozaiki złożonej z samych pytań i niewielu od-
powiedzi. Tym najważniejszym było pytanie, jak ukształtować nowoczesny na-
ród, obejmujący wszystkie warstwy społeczeństwa, jego części, mniejszości, by 
z jednej strony podnieść poziom jego edukacji, cywilizacyjny stan ziem polskich, 
a z drugiej strony zachować związek z tradycją i historią tej polskiej (w jagielloń-

5 Nie oznacza to bynajmniej, że wszyscy żydowscy mieszkańcu ziem polskich byli nastawieni 
antyrosyjsko. Bywało wręcz odwrotnie. Nie oznacza to drugie, że nawet pojedyncze gesty 
polskich Żydów okazujących patriotyczne postawy nie miały znaczenia. Przeciwnie: epoka 
1861–1864 to okres symbolicznego braterstwa żydowsko-polskiego, którego promieniowa-
nie trwa po dziś dzień. Inne ujęcie: D. K. Sikorski, Żydowskie powstanie 1863: bohaterowie, 
literatura, retoryka, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria II: W blasku i w cieniu historii, 
s. 93–110.

6 Por. M. Domagalska, Zatrute ziarno. Proza antysemicka na łamach „Roli” (1883–1912), War-
szawa 2015.
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skim znaczeniu) wspólnoty7. W programie tym tkwiła immanentnie pewna nie-
wiadoma – czy możliwa do rozwiązania? – zagadka-sprzeczność, z którą do XXI 
wieku nie poradziły sobie wszystkie modernizujące sie narody i społeczeństwa 
(a modernizują się… wszyscy, czasem to ukrywając, jak Anglicy, by nie uchybiać 
dumie i tradycji).

Proponuję Państwu trudną lekturę fragmentu relacji młodego 27-letniego 
Glogera z 1872 roku z podróży odbytej po Niemnie wraz z grupą przyjaciół. 
Podróż zaczyna się w Grodnie, kończy w Kownie. Grupa młodych (ale już nie 
nastoletnich) mężczyzn płynie wynajętą łodzią (tzw. czajką), zwiedza okolicę, 
dokonuje rozpoznań stanu zabytków, przygląda się rzece i jej mieszkańcom. Nie-
men w sposób bezdyskusyjny należy wtedy w wyobraźni Glogera i wszystkich 
Polaków do r z e k  d o m o w y c h ,  p o l s k i c h , płynących jak Wisła przez 
serce ziem, które, jak oni wierzą, kiedyś wrócą do odrodzonej Rzeczypospolitej 
w jej dawnych granicach8. Jest to okres popowstaniowy, trwają represje, szaleje 
cenzura. Krajoznawcza wyprawa po rzece – coś na pograniczu literatury i repor-
tażu – przejdzie przez oko cenzora, ale, co ciekawe, dla każdego będzie oczywi-
sty jej patriotyczny wydźwięk9. Sama publikacja jest już gestem ezopowym, sui 
generis aktywacją jednego z licznych dyskursów zastępczych, jakich używają 
Polacy, nie mogąc bezpośrednio mówić o swoich sprawach. Ten ukryty prze-
kaz wzmacnia medium – uchodząca za katolicko-konserwatywną, a nawet, jak 
podśmiewywał się Gloger, „ultramontańska” gazeta: „Kronika Rodzinna” (pisarz 
publikuje w tym samym czasie także w zupełnie innych periodykach: „Kłosach”, 
„Tygodniku Ilustrowanym”, „Gazecie Warszawskiej”, „Gazecie Handlowej”).

Ma 27 lat, jest wykształcony, ale żadnych studiów nie skończył, choć długo 
słuchał wykładów w Szkole Głównej i na Uniwersytecie Jagiellońskim. Rwie się 
w teren i do pisania. Jak później zauważy sam i jego biografowie – wyobraźnia 
i aktywność przekreślają w jego przypadku możliwość jakiejś bezczynności, ale 
i systematycznej, „naukowej” pracy10. Do łodzi wsiadają 2 czerwca 1872 roku. 
Wyprawę kończą 10 czerwca. Tekst powstaje zapewne z notatek, lecz już po 
powrocie do domu. 

7 Por. B. Dopart, Zygmunta Glogera „Rok polski w życiu, tradycji i pieśni”; M. Woźniewska-
Działak, Pytania o rację bytu narodowego. Wokół „Ojczyzny ze stanowiska chrześcijańskiego” 
Zygmunta Glogera, [w:] Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, red. J. Leończuk, 
J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016, s. 53–66, 83–94.

8 Ma w tym poprzednika nie byle jakiego, bo Władysława Syrokomlę. Zob. tegoż, Niemen od 
źródeł do ujścia. 1. Monografia rzeki Niemna od jego źródeł do Kowna. 2. Pamiętnik podróży 
żeglarza litewską wiciną z Kowna do Królewca, Wilno 1861.

9 Tradycja takich wypraw po Niemnie i rzekach kresowych przetrwała do 1939 roku. Zob. 
W. A. Lasocki, Kajakiem przez ziemie wschodnie Rzeczypospolitej, Londyn 1978, ss. 182.

10 O szkolnych i uniwersyteckich perypetiach Glogera: J. Ławski, Edukacja i światopogląd. 
Uniwersytety Zygmunta Glogera, [w:] Szkoła Główna. Kręgi wpływów, red. U. Kowalczuk, 
Ł. Książyk, Warszawa 2017, s. 209–226.
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Gloger publikuje Dziennik podróży po Niemnie w kilku numerach „Kroniki 
Rodzinnej” z 1873 roku (jest tu podzielony na części I, II …)11. To tekst żywy, 
znakomity literacko esej podróżopisarski – tak oceniam tę jego wersję. 

Są bowiem jeszcze dwie inne: w 1888 roku opis podróży Niemnem prze-
drukowuje pismo krajoznawcze „Wisła”12. Tu test ulega stylistycznym zmianom 
i zostaje dostosowany do charakteru pisma: „Miesięczika geograficzno-etnogra-
ficznego”, wydawanego przez Jana Karłowicza, Artura Gruszeckiego, Erazma 
Majewskiego i innych światłych redaktorów aż od 1887 aż do 1922 roku. Tym 
razem znów tekst jest przeredagowany, wzbogacony ilustracjami, wskazującymi 
na naukowy, archeologiczny i etnograficzny charakter wyprawy. 

Mijają lata, dokładnie lat 15 – i ten sam tekst znów ukazuje się, tym razem 
w 1903 roku jako pierwszy, kluczowy rozdział Dolinami rzek. Opisów podró-
ży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy (Warszawa 1903)13. Tekst jest znów 
zmieniony, tym razem stał się częścią pewnej całości, częścią poprzedzoną reko-
mendacją Elizy Orzeszkowej, którą dawniej napisała ona po przeczytaniu relacji 
zamieszczonej w „Wiśle”.

Powstaje więc następująca sekwencja wydarzeń: VI 1872 – podróż po Nie-
mnie; 1873 – po około roku publikacja relacji w „Kronice Rodzinnej”; po 15 la-
tach przedruk zmienionej wersji w „Wiśle” w 1888 roku; po kolejnych 15 latach 
druk kolejnej wersji jako część książki Dolinami rzek z 1903 roku. Od samej 
podróży do Dolinami rzek upływa 31 lat, od pierwodruku do kolejnego prze-
druku w kolejnej zmienionej wersji 30 lat. Po śmierci Glogera (1910) tekst żyje 
w reprintach14.

Zdaję sobie sprawę, że wmieszanie tekstologicznych roztrząsań nie posłuży 
wartości mej narracji. Sądzę jednak, że obierając drogę na skróty, zmarnowali-

11 Z. Gloger, Dziennik podróży po Niemnie, „Kronika Rodzinna” 1873, nry 10–13, 16, 18–20, 24; 
1874, nry 3, 8, 14, 16. Tekst cytuję za: Z. Gloger, Dziennik podróży po Niemnie, [w:] tegoż, Pi-
sma rozproszone, T. I: 1863–1876, red. J. Ławski, J. Leończuk, wstęp J. Ławski, G. Kowalski, 
opr. tekstów G. Kowalski, Ł. Zabielski, noty i słownik czasopism A. Janicka, indeksy M. Sie-
dlecki, M. Jurkowska, Białystok 2014, s. 269–319. Fragmenty tekstu cytuję bez oznaczania 
przypisami, natomiast w Aneksie publikuję fragment relacji z epizodu w karczmie żydowskiej 
pochodzący ze stron 273–275.

12 Z. Gloger, Podróż Niemnem, „Wisła”, I II, z. 1: styczeń, luty, marzec, Warszawa 1888, s. 30-
84; tegoż, Podróż Niemnem, „Wisła”, T. II, z. 2: kwiecień, maj, czerwiec, Warszawa 1888, 
s. 247–305. Tekst cytuję z pierwodruku. Fragmentów nie oznaczam przypisami, w Aneksie 
całość epizodu omawianego pochodząca ze stron 49–54 T. II „Wisły” (styczeń, luty, marzec).

13 Z. Gloger, Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy, Warszawa 
1903. Wszystkie cytaty z tego wydania. Cytatów nie oznaczam przypisami, w Aneksie przywo-
łuję epizod w karczmie, który w pierwodruku jest na stronach 26–27.

14 Musi być rzeczą zdumiewającą, że przez prawie sto dwadzieścia lat od wydania tej doniosłej 
i pięknej książki podróżopisarskiej nie przygotowano ani jednego jej wydania krytycznego lub 
choćby z naukowymi komentarzami. 
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byśmy jedyną w swoim rodzaju okazję, by przyjrzeć się jednemu e p i z o d o w i 
r e l a c j i  p o l s k o - ż y d o w s k i c h  oglądanemu w tak długim horyzoncie 
czasowym. 

Oto epizod postoju na brzegu zmusza wędrowców do tego, by szukać jedze-
nia i noclegu na głuchej prowincji, w miejscu, gdzie Czarna Hańcza wpada do 
Niemna. Dziś w tym miejscu na Białorusi zbiegają się granice Białorusi i Litwy, 
wtedy to dla tych młodych wędrowców część dawnej Rzeczypospolitej. Młody 
Gloger trafia do karczmy żydowskiej w szabas (piątek). Zniechęcony atmosferą 
karczmy, gdzie szabasowe modły mieszają się z pijaństwem chłopów i gości, 
próbuje nocować w łodzi. Ale jest to niemożliwe: chłód, świergot ptaków, zimna 
rosa. Wraca na noc do pomieszczenia wskazanego przez żydowskich karczma-
rzy. Odkrywa w nim chore, być może umierające dziecko – ale nie żydowskie, 
lecz chłopskie. Noc spędza niespokojnie przysypiając. Rano odpływa z towarzy-
szami podróży.

Tę samą mikrohistorię zobaczymy teraz w  t r z e c h  o d s t ę p a c h 
(1872/1873 → 1888→ 1903), w  r ó ż n y c h  a u t o r s k i c h  z a p i s a c h . 
Wszystkie tezy opowieści o tym epizodzie wizyty w żydowskiej karczmie załą-
czam jako Aneks do szkicu, byście mogli Państwo sami zobaczyć, porównać to, 
co przeżył i oddał słowem Gloger (i by oszczędzić zbyt długich cytacji). Żydzi 
pojawiają się w czasie spływu Niemnem wszędzie, od Grodna do Kowna. Z sa-
mych o nich opinii można by utkać artykuł. 

Ograniczmy się jednak – konsekwentnie do opowieści o jednym epizodzie. 
Składa się on z dwu części, które chcę omówić każdą oddzielnie w trzech uję-
ciach z różnych lat: primo, części, w której Gloger i towarzysze wchodzą do 
karczmy w szabas, posilają się i rezygnują z noclegu,1 próbując przenocować 
w czajce; secundo, z części, w której nękany przez chłód, komary Gloger wraca 
do karczmy, by przenocować w jednym z pomieszczeń, gdzie natyka się na chore 
chłopskie dziecko.

Płyńmy z prądem Niemna. Wartkim i zdradliwym, przyciągającym uwagę. 

karczma w szabasowe święto
Już w Grodnie odnotowuje Gloger ponadprzeciętną obecność Żydów: „Trze-

ba bowiem wiedzieć, że służba hotelowa i dorożkarska nawet w samej Jerozo-
limie nie mogła być obficiej reprezentowana przez wyznawców Mojżesza niż 
w Grodnie”15. Grodno jest po prostu w dużej części zamieszkane przez Żydów, 
„Hebrajczyków”, „Izraelitów”, „Hebreów”, jak ich nazywa Gloger16. W jego wo-
bec nich relacji znać dystans – ale nie jest to dystans niechęci, lecz dystans mię-

15 Z. Gloger, Dziennik podróży po Niemnie, s. 270.
16 Znamienne, iż młody Gloger unika słowa Żydzi. Wpływa na to zapewne bajroniczna, ironiczno- 

-wzniosła stylizacja. 
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dzy kupującym usługi a usługi oferującym, pogłębiony przez różnicę klasową 
i majątkową (ziemianin – Żyd). 

Pisarz – ledwie wtedy 27-letni – nie eksponuje tej różnicy, lecz próbuje ją 
opanować literacko. Całą relację ze spływu stylizuje, sięgając do trzech z pozoru 
różnych źródeł: mitologii greckiej, Mickiewicza i pism Byrona (sic!). Ta pierw-
sza, mitologia, pozwala mu z lekką ironią napisać: „Wiktor pobiegł do Łosośny 
pożegnać się z żoną i dziećmi, lecz nazajutrz równo z blaskiem poranka hotel 
Gwirtza przy ulicy Brygidzkiej miał się stać greckim Jolkos, z którego podlascy 
Argonauci na tej samej trzęsącej kołamuszce, ciągnięci przez tę samą szkapę, 
mieli wyruszyć do swego Argo spuszczonego na fale Chronusu”17. Wiktor Ma-
zurkiewicz to z kolei chłop, flisak, najęty, by pokierować wyprawą rzeczną. Nie 
oszczędza go ciepła, pogodna ironia narratora. Wyraźnie widać w tej narracji 
wpływ poematu dygresyjnego. Autor a to sięga po wzniosłe strofy Syrokomli, 
a to po chyba świeżo czytane Podróże Childe-Harolda Byrona (z 1857 roku)18, 
żegnając Grodno strofami tegoż hiperironicznego utworu:

Teraz nastąpiło istotne rozstanie się Argonautów z Grodnem, do którego nakręciłem 
pożegnanie Childe-Harolda:

Bywa mi zdrowy grodzie sędziwy!
Już w mglistej nikniesz powłoce,
Już Niemen szepce głębin swych dziwy,
Litewski słowik świergoce.

Tu rzeczywistość, niebaczna na estetyczne poczucie piękna w poezji, sama domó-
wiła pożegnanie z tobą:

Faktorze chciwy i bruku krzywy,
I wieczny żydów szwargocie!19

Ten ostatni dwuwers moglibyśmy dziś potraktować jako co najmniej nie-
zręczny. Dla Byrona i Mickiewicza, dla czytającego ich Glogera był on ironiczno- 

17 Wyjaśnijmy, że Chronos – to Niemen, Jolkos – to miasto nad Niemnem, a Argonauci to poszu-
kiwane złotego runa z greckiego mitu. 

18 Za życia Glogera ukazały się trzy przekłady Wędrówek Childa Harolda (1809–1818) Lorda 
Byrona: Michała Budzyńskiego (1811–1864) z roku 1857, który zapewne czytał nastoletni 
Gloger, oraz Jana Kasprowicza (1895) i Aleksandra Krajewskiego (1896), a więc z czasów, 
gdy Byron już autora Dolinami rzek nie interesował. Por. Poezya Lorda Byrona w tłumacze-
niu polskiém. T. 1: Wędrówki Czajld-Harolda, wydane staraniem B. M. Wolffa, z ang. przeł. 
M. Budzyński, Petersburg 1857.

19 Czterowers to parafraza 1 strofy Pożegnania Czajd Harolda. Z Lorda Byrona Mickiewicza 
z 1825 roku. Zdaniem opracowującego Pisma rozproszone Glogera autora przypisu nr 32 (T. 1, 
s. 312): „Najprawdopodobniej dwuwiersz [jest] autorstwa Glogera”. 
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-czułym opanowanej nieznośnej i niezręcznej rzeczywistości społecznej, chaosu 
walki o przetrwanie, która jednych wynosiła na szczyty, a innych przesuwała na 
pozycje żenującej rywalizacji. Była to rzeczywistość tak samo dla wszystkich 
upokarzająca: biedna, pełna przesądów i stereotypów, niepiękna (co sam Gloger 
uprzedza – przywołując wers o „wiecznym żydów szwargocie”; nota bene słowo 
żyd pisze się wtedy konsekwentnie mała literą, co staraliśmy się chyba aż nadgor-
liwie uwspółcześniać w wydaniu pism Glogera). 

7 czerwca w trzecim odcinku relacji w „Kronice Rodzinnej” podróżnicy 
wkraczają do karczmy żydowskiej: „Rzęsista iluminacja w oknach sieniewickiej 
gospody oznajmiła, że gazdowie jej gwoli piątkowemu wieczorowi rozpoczęli 
starożytne Hebreów święto Sabatu”20. Zdanie to – pisane ręką Argonauty-Byro-
na – ma w sobie ironiczną lekkość stylu, ale i powagę pięknego nazwania święta 
żydowskiego. Stylistyczna narowistość ironisty miesza się w nim z kulturą wy-
kształconego panicza, ale obie dyskontowane są przez realia podróży. Wędrowcy 
chcą jeść i spać, tymczasem – „Odgłos modlitwy licznie zgromadzonych współ-
wierców21 nie wzbudzał nadziei znalezienia tu spokojnego noclegu i posiłku”. 
Ale nie tylko to niweczy nadzieje, bo także – równocześnie – chrześcijańscy 
chłopi korzystający z wyszynku nie obiecują spokoju. I teraz wobec nich Gloger 
uruchamia subtelną ironię: „Przed karczmą stała gromada gwarzących kmiecia, 
których pozdrowiłem po chrześcijańsku, co było wstępem do zapytań, a o po-
dróżnych dało dobre wrażenie”. Różnicę my – oni (Żydzi) Gloger ujmuje wy-
łącznie w kategoriach religijnego typu: wyznawcy judaizmu – wyznawcy chry-
stianizmu, a także ekonomicznych: źle wyglądający wędrowcy, którzy jednak 
wykazują pewne oznaki majątkowości („mosiężne gwoździe i rączki naszych 
tłumoczków”) – społeczność wiejska, której częścią są zarówno Żydzi, jak wie-
śniacy nieżydowscy. Skupia się ona w jedynym miejscu, gdzie obie społeczności 
dokonują w tym momencie wymiany dóbr (jakich?): w karczmie.

Opis karczmarza i karczmarki ma cechy realistyczne, lekko tylko zniekształ-
cone przez byroniczną ironię (chciałoby się dodać: ironijkę):

Zaledwie zamieniłem z wieśniakami słów kilka, gdy wybiegła z gospody wystrojo-
na świątecznie w czepku z żółtymi i zielonymi wstążkami ciekawa żona arendarza, 
a za nią przez wysoki próg przestąpił sam gospodarz w satynowym czarnym żupa-
nie, pończochach i pantoflach, z jedną ręką spoczywającą na żołądku za pasem, 
który stanowiła kolorowa chustka, jakiej zażywający tabakę używać zwykli. Z cie-

20 Oczywiście motyw karczmy i karczmarza na bogatą i wieloznaczną dokumentację w literatu-
rze polskiej. Zob. M. Inglot, Postać Żyda w literaturze polskiej 1822–1864, Wrocław 1999; 
A. Fabianowski, Karczmy i zajazdy. Literackie opisy przestrzeni wielokulturowej, „Ars Inter 
Culturas” 2010, z. 1, s. 147–154; M. Opalski, The Jevish Tavern-Keeper and his Tavern in 
Nineteenth-Century Polish Literature, Jerusalem 1986. 

21 Słowo współwierca (czyli: współwyznawca) nie jest częste nawet w XIX wieku. Zapewne na-
leży do stylizacji ironiczno-wzniosłej. 
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kawością zmierzył nas od stóp do głów, bo prosty nasz ubiór niewiele wzbudzał 
respektu, lecz w opinii arendarza zostaliśmy uratowani przez mosiężne gwoździe 
i ramki naszych tłumoczków. Na zapytanie o nocleg, udając bardzo domyślnego, 
odpowiedział nam, iż wie dobrze, że jesteśmy inżynierami, którzy mają oczyszczać 
Niemen dla żeglugi parowej i że dla takich ludzi gościnności nie odmówi!

By potwierdzić swój wysoki status społeczno-majątkowy, podróżni ucieka-
ją się do małej mistyfikacji, udając, że „badamy Niemen na prywatne żądanie 
pewnego kapitalisty22. Stosunek z kapitalistą podniósł mnie tym wyżej w oczach 
arendarza (...)”. Lecz w karczmie uderzają warunki trudne do zniesienia dla ko-
goś „ze dworu”: „Gorąco było nieznośnie, a niezliczone roje much dzieliły zgiełk 
z wieczerzą szabasową”. W karczmie odbywają się bowiem naraz dwa rytuały 
XIX-wiecznego świata: wymiana handlowa, handel wszystkim, co oferuje karcz-
ma (w tym wódką) nieżydowskim chłopom – i uroczysta wieczerza szabasowa, 
na której zgromadzili się właściciele karczmy i pobliscy Żydzi. Te dwa zupełnie 
różne wydarzenia trwają i zlewają się na oczach Glogera w tym samym czasie 
i miejscu. Jasne, że sam już tego zapis jest postawieniem pytania – bolesnego, 
drążącego – o ten świat, w którym on, Gloger, żyje. Jest za młody na odpowie-
dzi, nie ma jeszcze ideologicznych wytrychów do rzeczywistości, więc broni się 
przed tym, co widzi, dystansującą ironią narracji.

Religijni, ortodoksyjni Żydzie nie są dlań czymś zaskakującym, pisze o nich 
czule-ironicznie. Nowa jest dlań społeczna sytuacja, w której się znalazł. Bry-
luje przed Żydem arendarzem „kompasem podróżnym”, wzbudzając nadzieje 
u słuchacza: „Dalej nastąpiły objaśnienia arendarza o potrzebie urządzenia tu 
przystani dla parowców”. Byłby z tego zysk, byłaby korzyść. Młody Gloger 
jest wtedy w fazie pozytywistycznego zachłyśnięcia ideą postępu cywilizacyjno
-technologicznego23. A tu, w partykularzu, spotyka nagą rzeczywistość: Szabas 
i życie karczmy w jednej przestrzeni. Wędrowcy kupują herbatę, spożywają bu-
lion przywieziony przez siebie, proszą o „wiązkę siana lub słomy” i wskazanie 
„niezamieszkałej komory” na nocleg, bo spać w gwarze karczmy na „dwu łożach 
dźwigających piramidalne stosy różnobarwnej puchowej pościeli” nie mógł. Wy-
chodzą z karczmy: „Kto doświadczył w życiu powrotu do zdrowia z ciężkiej nie-
mocy lub wzroku ze ślepoty, ten niech sobie wyobrazi rodzaj naszego rozkosz-
nego uczucia, jakiego doznaliśmy przy wyjściu z izby karczemnej pod gwiaź-
dziste niebo letniej nocy nadniemeńskiej”. Po tych słowach następuje wspaniały 
opis wieczoru, spaceru, prób uśnięcia, nawet samej Czarnej Hańczy: „wszystko 

22 Słowo kapitalista też nabiera tu cech ironicznych. Oznacza jednak właściciela kapitału, który 
chce go zainwestować; dopiero później nabierze ideologicznych znaczeń. 

23 Zob. A. Janicka, Zygmunt Gloger wobec teorii i praktyki pozytywizmu, [w:] Z. Gloger, Pisma 
rozproszone, T. II: 1877–1889, Białystok 2015, s. 23–40; M. Rutkowski, Zygmunt Gloger wobec 
gospodarki, [w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone, T. III: 1890–1910, Białystok 2016, s. 43–70.
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przypominało cudny obraz tajemniczej Świtezi”. A więc Mickiewicz. Lecz to 
nie tylko stylizacja, bo kto zna życie nad wodą, wie, że latem co wieczór można 
doświadczać takich kosmicznych zjednoczeń nieba i ziemi przez wodne odbicia.

Po impresji romantycznej następuje jeszcze cały akapit o Hańczy, jej na-
zwie24, Antonim Tyzenhauzie (jedna z ulubionych postaci XVIII wieku u autora 
Dolinami rzek) i jego przemysłowych pomysłach. 

Ale nas niech skupi inne pytanie: skąd wyszedł wędrowiec? Wyszedł z karcz-
my. Nie z żydowskiej karczmy, lecz z karczmy, gdzie skupiła się w tej chwili cała 
nędza i paradoksalność XIX-wiecznego świata: wyszynk i Szabas. On, młody en-
tuzjasta cywilizacji, zapisał to w jedyny godny sposób: ujął w ironicznej ramie. 
Każdy miał tu swe życie: Żydzi świętowali i prowadzili wyszynk, a chłopi, któ-
rych pisarz smaga tą samą ironią, chcieli się napić. W oku Glogera – jeszcze dość 
bezbronnym – skupia się całe skomplikowanie stosunków społecznych. Patrzy 
on okiem człowieka świadomego sprzeczności świata będącego w fazie kapitali-
stycznego rozkwitu, gdzie wszystkim rządzi pieniądz. To dlatego Żydzi i świętują, 
i w tym samym momencie – handlują. To dlatego chłopi idą po „rozrywkę” w Sza-
bas do karczmy. Nikt tu nie uważa tego za niestosowne. Więcej: to okazuje się 
w tym miejscu, na krańcu świata, u zbiegu Czarnej Hańczy i Niemna – „normalne”. 

Czy zupełnie normalne? – co do tego wątpliwości wzbudzi w wędrowcu 
druga część historii. 

Teraz jednak wszyscy marzą o śnie w łodziach, byle dalej od dusznej karczmy:

Przy tak pięknej nocy zamierzyliśmy w samotnym zaciszu nad Hańczą przenoco-
wać, lecz przeszkodziła temu obfitość rosy na bujnej trawie, w której przemokłaby 
cała nasza odzież. Radzi nie radzi, powróciliśmy więc do czajki, w której nocował 
Wiktor, pilnując jej zarazem, bo, jak mówił, kradzież wszelkiej rzeczy niezamknię-
tej i niepilnowanej na brzegu rzeki uważana jest nie za grzech przez oryli, ale za 
znalezienie, a my przecież nie zgubiwszy czajki, nie życzyliśmy sobie, aby ją kto 
znalazł. Oddalając od siebie myśl powrotu do atmosfery karczemnej, układaliśmy 
się na spoczynek w łódce, ale chłód nocny nad wodą tak stał się dokuczliwym, że 
letnia odzież nasza nie mogła od niego zabezpieczyć, a do tego nad naszymi głowa-
mi rozlegał się śpiew takiego mnóstwa słowików, że o pożarnym śnie ani myśleć nie 
można było. Pocieszał tylko Wiktor, który także drżąc od zimna zasnąć nie mógł, 
że gdy jęczmień zacznie się kłosować, czyli, jak mówił, kłosy „wywijać”, co miało 
nastąpić za parę tygodni, wtedy słowiki zamilkną. 

Jak widać, moralność oryli (flisaków)25 też jest plastyczna – co znalezione na 
brzegu rzeki, nie jest kradzione. Trzeba pilnować swego. Ale „chłód nocy” nie da 

24 Gloger zdaje sobie doskonale sprawę z tego, że przywołuje tzw. etymologie ludowe, najsłusz-
niej traktując je jako część kultury ludu. 

25 Słowo oryl – oznaczało po prostu flisaka. Inaczej niż dziś nie kojarzyło się ze spływami Duna-
jem, lecz z powszechnie nad rzekami uprawianym zawodem.
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zasnąć: „Pierwszy raz w życiu uciekając od śpiewu słowików i zimna w czerw-
cu (…), poszedłem szukać owej komory z sianem u arendarza, a otworzywszy 
wskazane drzwi, znalazłem się w ciemnej, izbie, gdzie przeraźliwym krzykiem 
powitały mnie dwie czujne gęsi tuczone. Były to widać nieodrodne prawnuczki 
swych kapitolińskich prababek, a prędzej litewskich, które miały być godłem 
Warpasa, bożka pobudki”. 

W tej izbie znajdzie coś/kogoś, co/kto nie da mu spokojnie zmrużyć oka, ani 
nawet nie pozwoli na ironiczne gierki mitologią…

Tymczasem popatrzmy, jak ta sama relacja z karczmy zmienia się 15 lat 
później i 30 lat później: w „Wiśle” i w Dolinami rzek. Kim są teraz ci sami Żydzi, 
czym ta męcząca sytuacja karczemnego epizodu?

W 1888 roku relacja z podróży – jako całość – jakby unaukowia się, dosto-
sowuje do profilu pisma „Wisła”, periodyku „geograficzno-etnograficznego”26. 
Wędrowiec teraz będzie etnografem i archeologiem, eksponującym bardziej na-
ukowy cel wyprawy. Okazuje się jednak, czego nie było w relacji z 1873 roku, 
że wizytę w tej a nie innej karczmie polecił Glogerowi chłop-flisak, Wiktor: 
„O zmroku już puściliśmy się z Niemnowa na nocleg do niedalekiej a zachwa-
lanej przez Wiktora gospody, leżącej naprzeciw przełomu. W pośpiechu więc 
musiałem pominąć wieś Sieniewicze na piaszczystej górze, gdzie prawdopodob-
nie mógłbym znaleźć ślady siedlisk starożytnych”. O ile w 1873 roku dominuje 
koloryt obyczajowy, to teraz ironia stygnie, zostają ornamenty mitologiczno-hu-
morystyczne („nadobna bogini miłości Aleksota”), dominuje zaś koloryt czy 
ethos naukowej wyprawy. Wygląda to tak, jakby Gloger przed oddaniem tekstu 
do „Wisły” zajrzał do swych gorąco pisanych notatek z podróży, a może jakiegoś 
planu podróży z zaznaczonymi miejscami, gdzie chciał dokonać odkryć arche-
ologicznych. 

Początkowy fragment opisu karczmy Żydów jest identyczny. Ale od pewne-
go momentu – gdy mowa o muchach, zaduchu – całkowicie znika ironia. Opis 
staje się realistyczny. 43-letni Gloger nie ma już chęci na zabawy w Childe-Ha-
rolda; jest teraz Polakiem (co dyskretnie podkreśla, rozbudowując wątek miłości 
do ojczystej przyrody) i naukowcem-reporterem (rzeczowym). O dziwo, opis wi-
zyty we wnętrzu karczmy zmienia się w szczegółach:

Przy nieznośnem gorącu niezliczone roje much dzieliły zgiełk i wieczerzę szabaso-
wą. Zaproszono nas do ciasnego za szynkownią alkierza, który był sypialnią pań-
stwa arendarzów i posiadał wszystkie przymioty izby pierwszej, jakich nie mogłem 

26 Dzięki publikacji w „Wiśle” Glogera dostrzegła Eliza Orzeszkowa, która napisała pochlebny 
artykuł o jego podróży: tejże, Listy z ustronia. IV, „Kraj” 1890, nr 11. Fragment z tego tekstu 
trafi jako przedmowa do fragmentu Dolinami rzek. Zob. J. Ławski, Tajemnica „przedmowy” 
Orzeszkowej do „Dolinami rzek” Zygmunta Glogera, [w:] Eliza Orzeszkowa. Pamięć kultury. 
Studia i głosy, red. J. Ławski, S. Musijenko, Białystok – Grodno 2019, s. 311–328.
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ani w części usunąć przez otworzenie okien, bo były zabite gwoździami. W dowód 
poważania ofiarowano nam tutaj do noclegu dwa łoża małżeńskie, zajmujące prawie 
całą przestrzeń szczupłej izdebki, a dźwigające piramidalne stosy różnobarwnej po-
ścieli puchowej pod pewnym rodzajem baldachimów. Z prawdziwą wdzięcznością 
odmówiliśmy wszystkiego, co nam tak szczerze ofiarowano i poprosiliśmy tylko 
o skromną więź siana lub słomy do jakiejś niezamieszkanej przez ludzi komory.

Z relacji tchnie teraz prawdziwą wdzięcznością wobec żydowskich gospo-
darzy, którzy oferowali własną sypialnię na nocleg, a opis łoża eksponuje jeszcze 
jego bogactwo („baldachim”). Odmowa – z powodu zabitych gwoździami okien, 
których nie można otworzyć (z obawy przez złodziejami) – jest pełna wdzięcz-
ności, a sama propozycja „szczera”. Jeszcze jeden rys uzupełnia relację: wędrow-
cy posilają się „herbatą i pieczywem szabasowym”. Tak posileni idą w cudną, 
czerwcową noc do swojej łodzi: „Wszystko to zebrało się w dziwną harmonię 
poezji, która, podnosząc duszę ku Bogu, potęguje w sercu gorącą miłość do do-
mowej ojczystej przyrody”. Ten wzniosły passus był w tekście z 1873 roku, ale 
teraz Gloger urzeczony obrazami rozlewisk Hańczy i Niemna ma jeszcze po-
trzebę zacytowania dwóch słynnych strof Świtezi Mickiewicza („Jeżeli nocną 
przybliżysz się dobą…”)27. Podróżopisarz wzbogaca teraz komentarz dotyczący 
ludowych etymologii nazw (Hańcza, Iłża), podkreślając, że są to „uklecone” opo-
wieści. Nie jest teraz ironistą, lecz naukowcem. Ale nie do końca: stał się także 
władcą dwóch dyskursów, które umiejętnie włącza w dominujący dyskurs po-
dróżniczy: naukowego i patriotycznego. Rozpiera go – po latach! – stylistyczna 
wena, zmienia więc nawet, koloryzuje szczegóły nieudanego noclegu w łódce, 
którą „przeistoczyliśmy na arcypoetyczną sypialnię na falach Niemna”. Znika 
ironista, zostaje pogodny narrator, który bawi się językiem, stylem, mitem i lite-
raturą. Choć to już zabawa poważniejsza. 

Wracając do karczmy – czego nie było w poprzedniej relacji – natyka się 
jednak na pijanych „gości” karczmy: „Zajrzawszy do szynkowni, zastałem w niej 
nowych jakichś gości o podejrzanym i niesympatycznym wejrzeniu, którzy, 
zmierzywszy mnie ponurym okiem, dalej częstowali się gorzałką”. Słabe oświe-
tlenie izby czyniło ją podobną do jakiegoś „tajemniczego podziemia” (ale już 
Charona nie przywołał…). I wtedy, otworzywszy kolejne drzwi, wkracza do ko-
mory, gdzie witają go (tu następuje uszczegółowienie) dwie gęsi „przeznaczone 
do tuczenia przez żonę arendarza”. Ot, po prostu fakt: Żydzi jadali gęsi28. 

27 Nawiązanie do Mickiewicza ma tu charakter złożony: jest przywołaniem (już) społecznego 
autorytetu wieszcza, ale sięga też głębiej w ludowe i ogólnopolskie znaczenia wody, rzeki. Zob. 
J. Bartmiński, Rzeka w językowo-kulturowym obrazie świata Polaków, [w:] Urzeczenie. Locje 
literatury i wyobraźni, red. M. Jochemczyk, M. Piotrowiak, Katowice 2013, s. 53–66.

28 Gęsi były „towarem eksportowym” Podlasia, o czym Gloger wielokrotnie pisał serio w swych 
felietonach o gospodarce. 
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O dziwo więc, relacja „geograficzno-etnograficzna” uobiektywnia obraz 
karczmy. Nie przestaje ona być miejscem zastanawiającym, ale jej gospodarze Ży-
dzi są gościnni, w przeciwieństwie do ponurych, pijanych nieżydowskich gości.

Mija kolejne 15 lat i taż sama podróż Niemnem zostaje włączona w Dolinami 
rzek (1903). Od wyprawy upłynęło ponad 30 lat! Dolinami rzek ma jeszcze inny 
cel. To książka-summa, bogato ilustrowana zdjęciami, rysunkami. Ma utrwalać 
pamięć wspaniałej przeszłości narodu, ale i dokumentować zmiany, jakie doko-
nały się wokół rzek, „na rzekach”. Każdą relację z przeszłości uzupełnia relacja 
późniejsza. Tom jest zamknięciem i podsumowaniem: pisarz ma 58 lat, za trzy 
lata zamieszka w Warszawie (1906). Świat Jeżewa, Podlasia, Wielkiego Księstwa 
Litewskiego jako bezpośredniego doświadczenia odchodzi dlań w przeszłość. 

Gloger zmienia tekst, dopisuje, skreśla. Znów Grodno żegna parafraza Chil-
de Harodla („Bywaj mi zdrowy, Grodnie sędziwy” etc.), ale już bez dwuwiersza: 
„Faktorze chciwy i bruku krzywy / I wieczny Żydów szwargocie!”. Cały Byron 
zniknął w relacji opublikowanej w „Wiśle” – tutaj zaś po okrojonym cytacie na-
stępują długie wywody o kukułce, rzece i jej historii.

Piękny językowo tekst ulega pewnej etnografizacji, zmieniając się w opo-
wieść o rzece i świecie, przez który ona płynie. Autor przestawia akcent, i to moc-
no, na świat, który widzi podróżnik. On sam jakby znika, wycofuje się z tekstu 
– i już nie ironizuje29. Znika też Wiktor, flisak, który polecił karczmę: „O zmroku 
wyszliśmy z Niemnowa na nocleg do gospody, położnej naprzeciw Przełomu. 
Poniżej Sieniewicz minęliśmy sporą wyspę i na lewym brzegu torfowiska bardzo 
ciekawe, z tego względu, że stanowiące wybrzeże, sięgało dość głęboko pod po-
ziom niskiego obecnie stanu wody w Niemnie”. Podziwiajmy pamięć narratora. 
Po trzydziestu latach przytacza on wciąż nowe szczegóły, inne znikają z relacji.

Zmienia się zdanie inicjujące wizytę w karczmie: „Rzęsiste światło w izbie 
karczemnej zapowiadało, że gazdowie tego przybytku, gwoli piątkowego wie-
czora obchodzili starożytne święto Sabatu”. Z chwytów ironicznych zostają już 
tylko „gazdowie”30, znikają czule-wzniośle-ironiczni Hebreowie, ale pozostaje 
„starożytne święto Sabatu”. Zmienia się leksyka: „współwierców” modlących się 

29 Badacz tekstów Glogera posunął się nawet do – dla mnie nie do przyjęcia – sugestii, że trzeba 
by wydając Dolinami rzek uzupełnić ten tekst o fragmenty obecne w innych relacjach Glo-
gera, a nawet „wymienić” całe fragmenty Dolinami rzek na „lepsze”, te wcześniejsze. Zob. 
G. Kowalski, „Dolinami rzek” Zygmunta Glogera z perspektywy edytorskiej, „Sztuka Edycji” 
1/2017: „Już na tym etapie można poczynić pewne spostrzeżenie, o którym warto pamiętać, 
porównując trzy redakcje podróży Niemnem. Mimo że Gloger autoryzował wersję ostatecz-
ną, trudo nie pokusić się o stwierdzenie, że w niektórych momentach poszczególne oboczości 
powinny być szczegółowo omówione, w innych zaś należałoby zapewne uzupełnić tekst Do-
linami rzek o fragmenty dostępne jedynie w poprzednich redakcjach, jeśli nie uczynić tekst 
oboczny tekstem głównym”.

30 Słowo gazda (hungaryzm), gazdowie kojarzy się dziś jednoznacznie z tradycją góralską – ra-
czej też tak było w XIX wieku. Gloger więc ciepło ironizuje.
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w karczmie zastępuje „kilkunastu talmudystów”31. Opis Żydów arendarzy prze-
trwał właściwie bez zmian, fortel z udawaniem „inżynierów od Niemna” zostaje 
powtórzony, na końcu: „Żyd też kłaniając się, zapraszał nas uprzejmie do gospo-
dy”. Jednak wzajemna uprzejmość nie była konwencją – jej pamięć jest zapisana 
w każdej z trzech wersji wyprawy. Wszędzie ten sam jest powód opuszczenia 
karczmy: zapach, zaduch. Tym razem Gloger wprowadza nowe uszczegółowie-
nia, bo okazuje się, że w karczmie mieszają się „wyziewy” wódki pitej przez 
chłopów-chrześcijan i „cebuli” spożywanej chyba przez wszystkich:

Różnica ciężkości gatunkowej powietrza zewnątrz i wewnątrz domu musiała być 
olbrzymia. Niemiłe wyziewy szynkowanej, najgorszego gatunku wódki walczyły 
o pierwszeństwo z odorem obficie spożywanej cebuli. Dziwne było, iż w podobnie 
trującym zaduchu potrafiły zachować życie i ruchliwość miliardy much i że tylko 
chyba dlatego owady te z izby karczemnej nie uciekły, że okna jej nie były nigdy 
otwierane. Ponieważ szynkownia była w obecnej chwili domem modlitwy, gospo-
darz zaprowadził nas do „alkierza”, czyli sypialnej swojej za szynkownią izdebki, 
która do wszystkich zalet izby pierwszej, łączyła idealną ciasnotę. Dwa bowiem 
łoża z niebotycznymi piramidami puchowej pościeli, pod firankami podobnymi do 
baldachimów, tak dalece wypełniały całą przestrzeń alkierzyka, że na żaden sprzęt 
inny nie było już w nim miejsca. Tutaj to gościnny gospodarz ofiarował nam nocleg 
i z pewnym zgorszeniem i podziwem spojrzał na nas, gdyśmy zażądali jakiej szopy 
z sianem lub słomą do wywczasu.

W kolejnej już relacji realizm (bolesny realizm) łączy się z obiektywizmem. 
Znika rozładowująca napięcie bajroniczna ironia, za to pojawia się nieuprzedzo-
ny opis rzeczywistości: „Siana nie było, chyba w herbacie, którą popijaliśmy, 
jedząc wcale niezłe szabasowe gugle”. Gugle, czyli – kugle32, danie z ziemnia-
ków, makaronu lub ryżu z rodzinkami. Czy pamiętamy jeszcze, że młody ironista 
miał tylko wypić bulion przywieziony ze sobą od mamy? Gdzie podziało się 
„pieczywo szabasowe”? Czy pierwsza relacja nie koloryzowała rzeczywistości? 
Zapewne. Z przeżyć lepiła literacki przekaz podszyty impulsami bajronicznego 
podróżopisarstwa. 

Wizyta w karczmie okazała się wydarzeniem ambiwalentnym: podróżnicy 
nakarmili się, nawiązali uprzejmą i pełną szacunku relację z żydowskimi gospoda-
rzami, ale nie skorzystali z ich sypialni, przerażeni ciasnotą, hałasem i zapachami: 
„Jak człowiek tonący, który wydobył się spod lodu na powietrze, tak my dozna-
liśmy podobnej rozkoszy wychodząc z karczmy pod gwiaździste niebo wspania-
łego wieczoru nad Niemnem”. Ileż wysiłku stylista włożył w wyrażenie chwili, 

31 Talmudysta – to Żyd studiujący Talmud, szerzej Żyd ortodoksyjny (także synonim wstecznic-
twa). Tutaj z lekkim negatywnym znaczeniem jako synonim ciemnoty, braku postępu. 

32 Gugle nie są tu błędem, literówką – tak nazywano na Podlasiu żydowskie szabasowe kugle. 
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gdy uwolnił się od przestrzeni karczmy: było to podobne do „powrotu do zdrowia 
z ciężkiej niemocy lub do wzroku ze ślepoty” (1873), do „powrotu z ciężkiej nie-
mocy do zdrowia lub ze ślepoty do odzyskania wzroku” (1888), a w końcu do 
haustu powietrza tonącego, który wynurza się zimą spod lodu (1903).

Czy to jednak zapis „antysemityzmu”, „niechęci” do Żydów? Właśnie i jed-
noznacznie: nie! To zapis doświadczenia – było ono takie a nie inne. Pobożny 
Żyd zdziwił się na widok panów, co nie chcą spać w jego sypialni, a oni uprzej-
mi, doceniający gościnność arendarza, uciekli na świeże czerwcowe powietrze, 
z którego przegnał Glogera chłód nocy. Gloger rozbudowuje teraz partię „ide-
ową” opisu nocy, natury – Dolinami rzek miała być książką uczącą patriotyzmu: 
„Jakże nie kochać tej przyrody, kiedy to wszystko takie swojskie, takie rodzinne, 
wykarmione sokami tej ziemi i wonią tych pól, tych ognisk domowych”33. 

Pamiętajmy, że od trzydziestu lat ten sam Gloger prowadzi też inną wojnę 
z częścią własnej klasy, ziemiaństwa, która go za to nie cierpi. To wojna o uzna-
nie ludu za część narodu, a jego folkloru za nieodrodną część tradycji. Zadanie, 
jakie przedsiębierze na siebie publicysta, zdaje się beznadzieje: scalać naród z tak 
różnych warstw jak ziemianie i chłopi, z tak różnych części jak Żydzi, Polacy, 
Rusini, Litwini i inni, chrześcijanie i wyznawcy judaizmu. Z jednej strony więc 
idealizuje świadomie lud, z drugiej widzi jego nędzę, często też moralną. W rela-
cji z 1903 roku właśnie te dwie tendencje się zdarzają. 

Jeśli lud jest tak wspaniały, to co robi przy wódce w karczmie Żyda, i to wte-
dy gdy świętuje on Szabas? Wracający do karczmy, Gloger natyka się raz jeszcze 
na podejrzane towarzystwo klienteli skupionej wokół wódki. Znów szczegóły 
ulegają odmianie:

Gustaw został na łódce, ja poszedłem szukać noclegu przy domostwie arendarza. 
W gospodzie zastałem nowych i trochę podejrzanych turystów, którzy sami nalewali 
sobie „siwuchę” z kwarty, bo gospodarz gwoli święta nie mógł własnoręcznie tego 
uskuteczniać. Do fetoru wódki i cebuli przybył jeszcze dym ich machorki. Prosiłem 
o wskazanie jakiej stajenki lub wozowni. Otworzono mi izbę w drugiej połowie 
domu, gdzie powitały mnie chóralnym okrzykiem przestrachu trzymane w kojcu 
prawnuczki kapitolińskich zbawicielek, tuczone zapewne na szmalec przez żonę 
arendarza. Nie darmo i na Litwie powstała bajeczka, że ptaki te były godłem Warpa-
sa, pogańskiego bożka pobudki.

33 Widać tu, sądzę, echa nowej atmosfery – gorszej – jaka zapanowała w latach 80. między 
wszystkimi mieszkańcami ziem polskich. Rosły napięcia, wzmaga się emigracja, potęgowały 
się napięcia między społecznością chłopską a żydowską. Od 1881 r. wychodziła antysemicka 
„Rola” Jeleńskiego. Zob. A. Jagodzińska, Pomiędzy. Akulturacje Żydów Warszawy w drugiej 
połowie XIX wieku, Wrocław 2008; W. Moczałowa, Konflikt – wyobcowanie – wrogość – obo-
jętność w środowisku żydowskim w Europie Wschodniej w XIX-XX wieku w zwierciadle litera-
tury, publicystyki i pamiętnikarstwa, [w:] Żydzie wschodniej Polski, Seria V: W kręgu judaizmu, 
s. 81–96.
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Pijący siwuchę zdają się teraz „turystami” („trochę podejrzanymi”, ale opis 
z 1888 roku zostaje osłabiony). Karczmarz nie obsługuje gości, bo dziś Szabas. 
Nowi goście palą machorkę, co jeszcze pogarsza powietrze w karczmie. Tylko 
gęsi są te same, choć dowiadujemy się, że tuczone są „na szmalec przez żonę 
arendarza”. Co relacja, to trochę inne szczegóły, uszczegółowienia, dopowiedze-
nia. Tylko karczma ta sama, ta sama sytuacja. 

Wszystkie trzy opisy pokazują nie jakiś konflikt polsko-żydowski, tylko 
istny żmut, supeł nierozplątywalny relacji na prowincji: polsko – żydowsko – 
chłopsko – pańskich. Pokazują też ustaloną równowagę tej relacji – jeśli nawet 
razi na ona dziś (Szabas i wyszynk w tym samym miejscu), to nie dziwi owocze-
snych obserwatorów.

Gloger nie owija tych realiów interpretacjami. Karczma to tylko epizod – 
właśnie dlatego badamy go tak dokładnie i po trzykroć. Nie spływa rzeką: żeby 
zobaczyć stosunki żydowsko-polskie na prowincji, nie pisze pamfletu na ży-
dowskich karczmarzy gubiących chrześcijańskich chłopów, tylko pokazuje ich 
wspólne zamazanie we wspólnej nędzy. 

Chwilę potem, gdy Glogera przywitały „kapitolińskie” gęsi, zauważy on 
coś, co całkowicie zmieni wymowę sytuacji.

Dziecko
W pomieszczeniu, do którego skierowano Glogera, znajdowały się zwierzę-

ta (kury i gęsi) oraz żarna. Każde z nich miało swój kąt – ale w jednym leżał 
człowiek, jęczący, chory 10-letni chłopiec – wracamy do Dziennika podróży po 
Niemnie z 1873 roku.

Z rogu komory dochodziły mnie jakieś przytłumione jęki. Zapaliwszy świecę, zoba-
czyłem, że znajduję się w dość obszernej pustej izbie, na środku której leży dla mnie 
posłanie ze słomy przykryte białym płótnem. W jednym kącie stał kojec z gęśmi, w dru-
gim z kurami, w trzecim stały poważne żarna, a w czwartym równie na słomie leżał 
dziesięcioletni, wychudły i blady, ale o pięknych rysach chłopiec, trawiony gorączką 
po paroksyzmie zimnicy. Dowiedziałem się od niego, że jest synem biednej wdowy, 
która służy u arendarza jako szynkarka i zajęta jest swoim obowiązkiem w szynkowni, 
gdzie zgiełk dotąd nie ustawał. Zajrzawszy tam przez uchylone drzwi od sieni, zoba-
czyłem oprócz dawniejszych gości szabasujących kilku nowych przybyszów chrześci-
jan o niesympatycznym i podejrzanym wejrzeniu, którym matka chłopca nalewała go-
rzałkę w szklanice i od czasu do czasu objaśniała szabasówki palące się w mosiężnym 
pająku, której to czynności nie wolno świętującym dopełniać. Chory chłopiec zostając 
bez opieki tłumił swe jęki nieco zmieszany moim przybyciem, a gdym go zapytał, czy 
nie potrzebuje czego, wyjąknął z cicha, że pali go pragnienie, a gdym szukał wody, 
wskazał przyniesioną w wiaderku dla gęsi, której podałem mu kubek.

Chłopiec jest, jak czytamy, dzieckiem chrześcijańskim, „synem biednej wdo-
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wy”, która pracuje u karczmarza; w Szabas nalewa wódkę gościom, zapala świe-
ce szabasowe (nieznane już dziś znaczenie czasownika objaśniać – iluminować, 
oświecać, tutaj znaczy on tyle: zapalać, podtrzymywać płonący płomień świec 
szabasowych)34. Chłopię umiera (zapewne) na zimnicę, czyli chorobę nieznaną 
w (obecnej) Polsce od 1968 roku. W XIX wieku ta choroba wywoływała całe epi-
demie. Prawdopodobnie podróż Glogera i przyjaciół przypada na początek jednej 
z takich epidemii, której szczyt przypadł w 1873 roku35. „Bohaterowie” tego epi-
zodu, czego jeszcze wtedy nie wiedzą, znajdują się w miejscu z punktu widze-
nia tej choroby najgorszym, bo przy rozlewiskach, torfowiskach, bagnach delty 
Czarnej Hańczy wpadającej do Niemna. Dopiero za kilkadziesiąt lat (w 1902 
roku) odkryta zostanie rola komarów w przenoszeniu tej choroby. Wywołuje ją 
pasożyt niszczący organizm36. Od 1820 roku znany jest lek na malarię – chinina. 
To chininy dla chorej Nel szuka Staś w znakomitej powieści Sienkiewicza W pu-
styni i puszczy (1910–1911)37. Ale to nie Afryka, i nie powieść przygodowa. 

Chłopiec jest/pozostaje bezimienny. Gloger nie pyta o jego imię. Przerażony 
próbuje wrócić do izby głównej, ale tu widzi matkę chłopca w pracy i gospodarzy 
świętujących Szabas. Sytuacja jest beznadziejna. Zarazem prawdziwie pokazuje 
polsko-żydowski czy żydowski-polski splot w XIX wieku. Nie sprowadzał się 
on do dyskursów, idei, aktów, lecz o wiele częściej realizował/spełniał/odsłaniał 
w trudnej, a czasem strasznej praktyce życia. To życie – z jego koniecznościami 
i ograniczeniami, zrządzeniami i fatalizmami – rządzi tymi ludźmi. Złączyło ich, 
splotło na dobre i złe. Czy biedna wdowa bez pracy u żydowskiego karczmarza 
byłaby szczęśliwsza, gdyby jej chore dziecko przymierało głodem? Czy miałaby 
na znachorki i szeptuchy, które zastępują tu lekarzy? A Żyd arendarz mógłby 
świętować bez wdowy, która uwija się, obsługuje pijących gości karczmy? Naj-
bardziej dwuznaczne są w owym epizodzie figury klientów, „przybyszów chrze-
ścijan o niesympatycznym i podejrzanym wejrzeniu”. Węzeł, splot.

34 Czasownik objaśniać zupełnie zatracił swoje XIX-wieczne znaczenie. W tej opowieści jest 
ważny – to matka chorego dziecka zapala szabasowe świece.

35 Doniesienia o malarii w XIX wieku na ziemiach polskich przypadły na lata: 1846–73. Zob. 
T. H. Dzbeński, Sytuacja epidemiologiczna malarii w Polsce – dawniej, obecnie i w przyszłości, 
„Wiadomości Parazytologiczne” 2008, nr 54 (3), s. 207: „Pierwsze wzmianki o występowaniu 
malarii (polska nazwa zimnica) na terenie naszego kraju oraz ziołach zalecanych w leczeniu 
napadów »febry« można znaleźć w pamiętnikach, listach i zielnikach (herbaria) pochodzących 
z XIV wieku. Krótkie wzmianki o zimnicy zaczynają się pojawiać w czasopismach lekarskich 
od roku 1846, informując o nasilaniu się zachorowań w odstępach paroletnich, tj. w latach 
1846, 1852, 1873, 1898, 1920–23, a w końcu w okresie 1946–49...”.

36 Już sama nazwa pasożytów budzi odrazę. Malarię wywołuje: zarodziec pasmowy (Plasmodium 
malariae). Są też inne gatunki tego pierwotniaka wywołujące chorobę: sierpowaty, ruchliwy, 
owalny, a też małpi.

37 Zob. H. Sienkiewicz, W pustyni i w puszczy, Warszawa 1911. W odcinkach powieść publikował 
„Kurier Warszawski” w latach 1910–1911.
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Czy dziecku można jeszcze pomóc? „O pięknych rysach chłopiec, trawiony 
gorączką po paroksyzmie zimnicy” skazany jest na śmierć. Ludowa medycyna 
uczyniła wszystko. W tym miejscu nieważne jest, czyje to dziecko – żydowskie 
czy chrześcijańskie (akcent: chrześcijańskie w żydowskiej karczmie). Tu wspól-
ne jest nieszczęście. Wspólna tragedia tych, którzy są wszyscy, jak u Orzeszko-
wej i jej interpretatorki – Z jednego losu – „Z jednego strumienia” 38.

Podróżnik poda chłopcu wodę. Nie zrobi więcej. Nie śpi spokojnie: „Gdy-
bym był lekarzem, może rada moja ocaliłaby życie biednemu chłopcu, a pomógł 
jaki domowy środek, bo apteki nie masz w tej okolicy ani lekarza”. To głucha, 
zapadła prowincja nad rozlewiskami wód. Chłopiec miał już atak choroby: towa-
rzyszą mu uczucie zimna i dreszcze, wysoka gorączka (do 41ºC), po czym nastą-
pi nagle spadek temperatury. Być może rano chłopiec obudzi się „jak zdrowy”, 
ale najdalej za trzy dni ataki powtórzą się. Rokowania nie mogą być dobre.

Kiedy przed wielu laty przeczytałem ten fragment relacji Glogera, oburzyła 
mnie „obojętność” świadka (było to w roku 2013). Tak oburzyła, że zapamięta-
łem passus na zawsze. Chore, umierające od pasożyta dziecko i grupa bogatych 
podróżników. Nie mam do dziś odpowiedzi na pytanie, czy i co mogli wtedy zro-
bić? Chłopiec był pod opieką matki, pracującej w żydowskiej karczmie, ludowa 
medycyna zrobiła, co w jej mocy: „Chłopiec złożony był niemocą od miesiąca, 
mając w ubóstwie za całe pożywienie czarny, niewypieczony chleb i ziemniak, 
a baby sieniewickie wyczerpały już wszystkie swoje leki i zabobony bezstecznie. 
Żałując, że nie było tutaj domowej apteczki mojej matki, z boleścią serca przypa-
trywałem się temu obrazowi nędzy ludzkiej. Lecz znużenie wkrótce przemogło 
i zdawało mi się, że zasnąłem – (...)”. 

Gloger, tego jestem pewien, przeżył wstrząs, który pogłębił w nim świado-
mość, że prowincja, wieś, chłopstwo, w ogóle społeczeństwo wymaga gruntow-
nych reform. Od tej pory w jego tekstach przez trzydzieści lat powracać będzie 
postulat zapewnienia na wsi opieki medycznej, edukacji, ale ugruntowanych na 
głębokiej moralności, na sumieniu człowieka. Strażnikiem tego sumienia czy-
nił religię – Kościół, wiarę mojżeszową, Cerkwie. Rzadko pisał o religii, jakby 
unikając tego tematu, ale jeśli już pisał, podkreślał jej rolę w rozładowywaniu 
napięć między na przykład Polakami i Żydami oraz rolę strażnika wrażliwości. 
Nie wierzył, że sama cywilizacja może pomóc zmienić świat, jeśli nie oprze się 
na wewnętrznym gruncie człowieka, moralności, sumieniu. Polemizował w tej 
sprawie nawet z młodą wówczas i hurraoptymistyczną Orzeszkową39. 

38 W tej głębokiej wspólnocie losu Polaków i Żydów na kanwie tekstów Orzeszkowej pisze ba-
daczka: „Zasadniczym punktem odniesienia staje się wymiar ludzkiego istnienia ze wszystkimi 
jego odcieniami, całą złożoną różnorodnością, w której mieści się i oczywistość, i tajemnica”. 
– A. Janicka, Z jednego losu – „Z jednego strumienia”, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria II: 
W blasku i w cieniu historii, s. 114.

39 Zob. Z. Gloger, Znad Narwi, w lutym, „Ognisko Domowe” 1876, nr 8, s. 99. Jest to polemika 
z: E. Orzeszkowa, O wpływie nauki na rozwój miłosierdzia, Lwów 1876.
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Noc w karczmie, w izbie z umierającym chłopcem, który jęczy, z głośnym 
ptactwem domowym, okazała się czymś zapewne „gorszym” niż noc na łodzi, 
gdzie było „tylko” zimno. Od tej pory, gdy Gloger będzie chciał wyrazić jakieś 
treści będące krytyką rzeczywistości lub utopijnym o niej marzeniem, sięgać bę-
dzie po poetykę snu. Tak jest i tym razem. Śni sen młodego zwolennika postępu, 
pozytywisty:

Lecz znużenie wkrótce przemogło i zdawało mi się, że zasnąłem – nie był to jednak 
sen, ale jakieś marzenie, bo słyszałem stłumione jęki chorego, skrzypienie drzwi 
przy powiewie wiatru, krzyk gęsi po moim każdym poruszeniu i dolatujący gwar pi-
jaków. Dziwne senne i fantastyczne widziadła snuły się w moich oczach. Tu płynęły 
strugi szampana i powietrze napełniało się wiwatami, tam gięły się stoły pod złotą 
zastawą i półmiskami, na których dymiły bażanty i rzadkie zamorskie przyprawy, 
a ówdzie dolatywały jęki z ust spalonych gorączką głodu i nędzy. To znowu w uszach 
moich grzmiała huczna gędźba weselnej kapeli, piętrzyły się wieżyce cukrowe, ty-
siące gwiazd brylantowych świeciło na godowych szatach niewiast, a obok mnie na 
śmiertelnym łożu ze słomy stała trumna z kilku nieociosanych desek zbita. Obrazy 
przesuwały się bez przerwy. Patrzyłem się niby na ciężkie skrzynie, w których drze-
mały martwe skarby, a przy zielonych stolikach i stosach złota siedzieli poważni, 
zamyśleni mężowie z losami w ręku; jedni kreślili białe liczby i zgarniali złoto do 
siebie, a drudzy rzucali na losy ziemię przesiąkłą potem pracy ojców i matek swoich, 
którą dzielili się obcy ludzie, wrogowie odwieczni Słowian. Na tej ich ziemi pod 
słomianą strzechą wyrosła garstka zdrowej dziatwy, ciekawa abecadła i książki, ale 
skarby takie są tylko w dalekich miastach, a nikt ich stamtąd nie przywiózł i dziatwie 
nie podarował. Na widziadłach podobnych ubiegła krótka noc czerwcowa.

Najwyraźniej jednak nie czuł się z tą sytuacją dobrze. Nie wiedział, jak opa-
nować ją słowem, jak się wytłumaczyć. Sen miał odsłonić jego szlachetną du-
szę, ale i przesłonić wyrzut sumienia. „Widziadła” i sama rzeczywistość rozbiły 
bajronizującą narrację ironisty. W końcu, zapewne jakoś zły na siebie, zamknął 
cały epizod w owym 1873 roku ironicznym gestem, fuknięciem pod adresem 
żydowskich gospodarzy:

Z brzaskiem dnia zerwałem się na nogi i wypiwszy na śniadanie szklanicę 
zimnej wody, żegnany tylko krzykiem gęsi, opuściłem gospodę państwa arenda-
rzów pogrążonych w śnie głębokim, który zapewne kołysząc ich dusze nadzieją 
przystani dla parowców i nadspodziewanymi stąd zyskami, miał być główną roz-
koszą i zwykłą rozrywką dnia świątecznego.

W końcu to oni, domyślamy się, zostali obarczeni winą za wewnętrzny 
wstrząs, dyskomfort, jaki światły podróżnik przeżył w żydowskiej chacie, gdzie 
przyjęto go gościnnie, tym, czym ta chata była bogata w tym miejscu i w tej 
epoce. Wszystko inne jest już dywagacją: przecież mógł przerwać podróż, rato-
wać chłopca (?). Ale czy mógł go uratować? Zaczynała się epidemia malarii, jej 
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szczyt przypadał w roku 1773, gdy ukazał się Dziennik podróży po Niemnie – czy 
mógł zrobić więcej, niż dać ten obywatelski głos zatroskanego ziemianina ujęty 
w onirycznych ramach? Wiemy, że robił w praktyce wiele, wszystko, co mógł, 
u siebie w Jeżewie, że piórem narażał się egoizmowi swojej klasy. Ale tu?

A biedna wdowa z chorym na malarię synkiem? Dlaczego znalazła się w ży-
dowskiej chacie? Dlaczego obok szabasu trwał w niej wyszynk? To są pytania 
współczesne, z XXI wieku. Wtedy nikt takich pytań nie stawiał, bo było to po 
prostu, ich, tych ludzi z Sieniewic, realne, piękne i straszne, jedyne im znane 
ż y c i e . Innego nie znali40.

W 1888 roku relacja jest niby ta sama, ale nie taka sama. Widać, że gryzło 
pamięć pisarza to doświadczenie, bo rozbudował nie opis izby i chłopca, które-
mu tu kilkakroć podaje wodę z wiadra z wodą przeznaczoną dla gęsi (sam się jej 
napije, wychodząc), ale partię publicystycznego komentarza: „Czemużto nie ma 
u nas każda okolica podróżnego lekarza miejskiego, któryby jeżdżąc swym wóz-
kiem z kieszonkową apteczką od wsi do wsi, spełniał wysokie posłannictwo za-
wodu i uczciwie na chleb powszedni w ten sposób zarabiał”. Pytanie retoryczne, 
nie doczekało się ono odpowiedzi i nie zdezaktualizowało do dziś. Dodaje jesz-
cze tyradę przeciwko „babom sieniewickim”, zabobonom, ciemnocie. Pozyty-
wista! Dziecię postępu41. Niewiele kosztująca tyrada społecznika blaknie jednak 
wobec faktu, że obok leży umierające dziecko chłopskie. Gdzie jest „wspólnota 
chłopska”? W śnie nachodzą tym razem Glogera widziadła niepokojące – dla 
niego i dla nas: kontrast „jęków z ust spalonych gorączką głodu i nędzy” oraz 
bogactw ziemiaństwa, trwonionych w rozpuście, hucznego wesela paniczów, 
któremu przygrywa „dźwięczna muzyka ojców zbłaźniona paryskim akcentem”, 
szulerów i bogaczy:

Gdy znużenie przemogło, zdawało mi się, że zasnąłem. Nie był to jednak 
sen, ale jakieś marzenie. Słyszałam stłumione jęki chorego, skrzypienie drzwi 
przy powiewie wiatru, krzyk gęsi po każdem mojem poruszeniu i jakieś opowia-
dania i szepty pijaków. Dziwne, senne, fantastyczne widziadła stawały mi przed 
oczy. Tu dolatywały jęki z ust spalonych gorączką głodu i nędzy, a tam powietrze 
napełniały wiwaty orderowych dostojników, szampan płynął strumieniem, stoły 
gięły się pod złocistą zastawą i zamorskiemi przysmaki. Skądinąd dolatywała 
huczna gędźba weselnej kapeli, piętrzyły się misterne cukrowe wieżyce, tysiące 
gwiazd brylantowych jaśniało na godowych szatach niewiast, dźwięczna mowa 
ojców, zbłaźniona paryskim akcentem, raziła ucho, a obok mnie na barłogu sta-

40 O kategorii życia na prowincji zob. w XIX-wiecznym znaczeniu: A. Janicka, Dwie prowincje: 
młodzi pozytywiści – Zygmunt Gloger, [w:] tejże, Tradycja i zmiana. Literackie modele dzie-
więtnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 2015, s. 296–310.

41 Tyrady przeciwko znachorom i znachorkom były częścią stałą jego batalii publicystycznej. 
Gloger postulował też roztoczenie szerszej opieki zdrowotnej nad ludem. Widział tu wielką 
rolę dworów ziemiańskich.
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ła trumna z kilku nieociosanych desek. Widziadła przesuwały się bez przerwy. 
Patrzyłem się na ciężkie skrzynie, w których drzemały martwe skarby; przy zie-
lonych stolikach siedzieli zamyśleni mężowie z losami w ręku. Wypuszczając 
kosztowny dym z ust swoich, jedni kreślili liczby białą kredą i zgarniali stosy zło-
ta, inni rzucali na losy ziemię, przesiąkłą potem pracy rodziców swoich, a użyź-
nioną krwią praojców, którą dzielili się handlarze i ludzie obcej mowy, odwiecz-
ni wrogowie słowian. Na tej osieroconej przez pasierbów ziemi, pod słomianą 
strzechą, wyrastała garstka jasnowłosej dziatwy, ciekawa abecadła i książki, ale 
skarby takie są tylko w wielkomiejskich kramnicach, a nie było komu przywieźć 
i dziatwie podarować abecadlnik.

Kontrast nieuniknionej śmierci dziecka i tych retorycznych tyrad w quasi-
sennej poetyce jest dwuznaczny. Kim są „handlarze i ludzie obcej mowy, od-
wieczni wrogowie słowian” (tak, w oryginale małą literą „s”)? Handlarze? Ży-
dzi? Mówiący w obcym języku? Niemcy? Znajomość pism Glogera pozwala mi 
napisać, że pisząc o „handlarzach”, ma on na myśli także (choć nie tylko) handla-
rzy żydowskich, a wspominając odwiecznych wrogów Słowian, myśli zapewne 
o Niemcach jako kulturträgerach, rasie panów, zabierających im ziemię (ale nie 
o wszystkich Niemcach!)42. Jest o napisane tak, że dopiero znajomość kontekstu 
pism publicysty albo realiów tamtej epoki wyjaśnia wątpliwości. Co do handla-
rzy żydowskich – tych się tylko domyślamy. Najmocniejszy atak pisarz kieruje 
we własną klasę społeczną i narodowość – rozrzutne, próżniacze ziemiaństwo 
polskie. 

Nie zmienia to faktu, że retoryka publicystycznej furii, złagodzona przez 
oniryczną konwencję, pełna jest niedomówień. Czujemy, że nie rozwiązuje pro-
blemu moralnego świadka choroby chłopca. Choroby na śmierć. Pomieszanie 
bezradności, złości, współczucia i bezczynności tworzy sytuację nie do opano-
wania i nie do wyparcia z pamięci. Epizod w izbie urywa się nagle. O chłopcu już 
ani słowa: „Z brzaskiem dnia zerwałem się ze słomy i przetarłem oczy”. Jeszcze 
raz zabrzmi ironiczne zdanie o śpiących żydowskich gospodarzach marzących 
o przystani parowców i: „Przy rannej zorzy mogłem się lepiej niż wieczorem 
przypatrzeć okolicy nadniemeńskiej”. Krajobraz zastępuje dramat. Przerażone 
oczy, zmysły oddychają naturą. Ale problem pozostał.

Mija znów lat 15. Epizod trafia na karty Dolinami rzek. Wzbogaca się fauni-
stycznie: w izbie, gdzie nocuje podróżnik, grasują nocą szczury lub kuny (pewno 
jedno i drugie, jak to na wsi). Historia chłopca skraca się, widziadła same bledną, 
stają coraz bardziej optymistyczne – taki jest też duch całej książki:

Z drugiego kąta izby dochoǳiły jakieś stłumione jęki i ciężki oddech luǳki. 
Poszedłem do izby karczemnej zapytać, co to znaczy? Objaśniono mnie, że jest 

42 Gloger dokonywał subtelnych jednak rozróżnień. Pochodzenie nie miało dlań znaczenia, o ile 
obywatel przyznawał się do wspólnej, polskiej w znaczeniu jagiellońskim pamięci historycznej. 
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to chory chłopiec, syn wyrobnicy usługującej w gospoǳie, że pewnie żyć nie 
bęǳie, bo już wszystkie baby sieniewickie wyczerpały swoje lekarstwa i uro-
ki nad nim odczyniły, a on trzeci tyǳień wĳe się na pościałce. Powróciłem 
i struǳony rzuciłem się na posłaną dla mnie słomę w środku izby na glinianem 
klepisku, mięǳy gęsiami i chorym chłopcem. 

Zasnąłem, ale pomimo to słyszałem jeszcze stękanie chorego, alarm gęsi po 
każdym poruszeniu się moim lub bieganiu szczurów czy kun, które także gospoda-
rowały w tej izbie. A w sennej wyobraźni przesuwały mi się różne mary i widoki. 
O wstrętnych zamilczę – miłe wiǳiadło wspomnę. W miejscu starego karczmiska 
stał niby staroświecki dworek wiejski, a szlachetna dusza kapłanki tego ogniska 
otaczała chorego sierotę anielską opieką rozumnej myśli, serca i chrześcijańskiej 
ręki. Było to niby wspomnienie z ǳiecinnych lat moich, znad Narwi. 

Gdy zerwałem się ze słomy, słońce już zeszło, chory spał spokojnie, a gęsi 
przestraszone raz jeszcze podniosły przeraźliwy okrzyk trwogi, na co wszedł 
nasz arendarz, który miał zapewne sen szabasowy rozkoszny, że za tyle okazanej 
inżynierom uprzejmości pozyska stacyę dla parowców pod swą karczmą.

Naganę, krytykę zastępuje utopia – dobry przykład-sen, w którym zamiast 
karczmy żydowskiej stoi „niby staroświecki dworek wiejski”, a pani domu (za-
pewne jak jego matka, Michalina z Woynów Glogerowa) leczy wiejskie dziecko. 
Podróżnik opuszcza izbę, gdy chory śpi spokojnie. On sam nie wyjdzie stąd jed-
nak, jak wiemy, spokojny. Lecz w roku 1903 Gloger cały program cywilizacyj-
ny, publicystycznej walki o reformy na wsi, prowincji – ma już za sobą. Zbliża 
się chwila klęski, rozstroju – rewolucja 1905 roku, która odsłoniła daremność 
jego reformatorskich zamysłów, na prowincję przyniosła mordy, niepokoje, kla-
sowe utarczki. W Dolinami rzek wszystko zmienia się w (co Gloger już wie!) 
niemożliwą sielankę43: Żyd karczmarz śni sen „szabasowy rozkoszny” o zysku 
i – co było ważne dla Glogera i stanowiło też ważny temat jego artykułów – 
usprawnieniu żeglowności Niemna. Zaś sam wędrowiec zamiast koszmarów 
śni o kulturowo-cywilizacyjnym niebie, jakim byłaby karczma zastąpiona przez 
dwór z oświeconą dziedziczką, opiekunką chorych. To sen o jego własnym domu 
rodzinnym, matce, o tym, co zdarza się w Jeżewie, ale nie zdarza się (prawie) 
nigdzie indziej. Wstrząsowe przeżycie jest już przetrawione – bezradny świadek 
spłacił dług poczucia winy kilkudziesięcioletnią batalią publicystyczną w spra-
wie reform, zmian w edukacji i lecznictwie, ucywilizowania relacji na wsi, także 
tych żydowsko-polskich. Teraz śni tylko budujące rzeczy, by za chwilę „lepiej 
przypatrzeć się okolicy”.

43 Poetykę snu wykorzystał Gloger, zapisując swe marzenia-utopie (prozą i wierszem) o dawnej-
nowej Rzeczypospolitej. Zob. [Z. Gloger], List znad Narwi przez Z. G., [w:] Sobótka. Księ-
ga zbiorowa na uczczenie pięćdziesięcioletniego jubileuszu Seweryna Goszczyńskiego, Lwów 
1875, s. 549–554; tegoż, Sen wieśniaka, „Gazeta Rolnicza” 1881, nr 52, s. 613–616; Sen, 
„Dziennik Wileński” 1906, nr 4, s. 1–2; Sen ziemianina, Łomża 1910.
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W Dolinami rzek po rozdziale zatytułowanym Niemen. (Z przedmową Eli-
zy Orzeszkowej) następuje – zgodnie z zasadą konstrukcyjną tej książki – roz-
dział W 27 lat później. (Dzienniczek podróży po Niemnie od Kowana do Jurbor-
ga)44. Parowcem – dodajmy i w strugach deszczu zaczyna się ta podróż. Epizod 
w karczmie nie mógł w tej opowieści powrócić – podróż w dół Niemna zaczynała 
się tam, gdzie kończyła poprzednia, pamiętna wyprawa z 1872 roku: „Ujście Wi-
lii było kresem mojej wycieczki po Niemnie w r. 1872. Przybyłem wówczas do 
Kowna małą łódką, a z Kowna powróciłem drogą żelazną, zmuszony do odłoże-
nia na przyszłość dalszej podróży wodnej. Dziś, po dwudziestu siedmiu latach 
(w końcu czerwca 1899 r.) przybyłem do Kowna koleją, aby od ujścia Wilii po-
żeglować wodą w dół Niemna, mil kilkanaście, ku granicy pruskiej45. Tym spo-
sobem odmieniony podróżnik, starszy, nie musiał już wracać do...

*

Mógłbym teraz rozwinąć kilkunastostronicowe rozważania, dywagacje 
o tym drobnym karczmianym epizodzie, w którym splatają się – możliwe tu do 
ujrzenia w powiększeniu – losy Polaków i Żydów. Z łatwością można by do opisu 
przyłożyć współczesne dyskursy ideologiczno-metodologiczne: od postkolonial-
nego aż po ten demaskujący klasowo-kapitałowe uwikłania. Wydaje mi się też, 
że aż zbyt łatwo byłoby rozwinąć dyskurs moralistyczny i obciążyć wszystkich 
uczestników tej sytuacji winą za niechybną śmierć chłopca. Ale sadzę, że lepiej 
jest czasem – zamiast dywagować – zamyślić się głęboko nad polsko-żydowskim 
splotem. 

Czasem trzeba spojrzeć życiu w oczy.

Ełk, 15 marca 2021 r.

44 Z. Gloger, Dolinami rzek, s. 79–94.
45 Tamże, s. 79.
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A N E K S

By umożliwić państwu porównanie trzech narracji o incydencie z chorym 
chłopcem w karczmie żydowskiej przekazuję ten sam fragment w wersjach opu-
blikowanych w 1873, 1888 i 1903 roku.

1873: Zygmunt Gloger, Dziennik podróży po Niemnie46

Teraz nastąpiło istotne rozstanie się Argonautów z Grodnem, do którego na-
kręciłem pożegnanie Childe-Harolda:

Bywaj mi zdrowy grodzie sędziwy!
Juz w mglistej nikniesz powłoce,
Już Niemen szepce głębin swych dziwy, 
Litewski słowik świergoce.

Tu rzeczywistość, niebaczna na estetyczne poczucie piękna w poezji, sama 
domówiła pożegnanie z tobą:

Faktorze chciwy i bruku krzywy, 
I wieczny żydów szwargocie!

III
7 czerwca (ciąg dalszy)

Rzęsista iluminacja w oknach sieniewickiej gospody oznajmiała, że gazdo-
wie jej gwoli piątkowemu wieczorowi rozpoczęli starożytne Hebreów święto Sa-
batu. Odgłos modlitwy licznie zgromadzonych współwierców nie wzbudzał na-
dziei znalezienia tu spokojnego noclegu i posiłku. Przed karczmą stała gromadka 
gwarzących kmieci, których pozdrowiłem po chrześcijańsku, co było wstępem 
do zapytań, a o podróżnych dało dobre wyobrażenie. Zaledwie zamieniłem z wie-
śniakami słów kilka, gdy wybiegła z gospody wystrojona świątecznie w czepku 
z żółtymi i zielonymi wstążkami ciekawa żona arendarza, a za nią przez wyso-
ki próg przestąpił sam gospodarz w satynowym czarnym żupanie, pończochach 
i pantoflach, z jedną ręką spoczywającą na żołądku za pasem, który stanowi-
ła kolorowa chustka, jakiej zażywający tabakę używać zwykli. Z ciekawością 
zmierzył nas od stop do głów, bo prosty nasz ubiór niewiele wzbudzał respektu, 
lecz w opinii arendarza zostaliśmy uratowani przez mosiężne gwoździe i ramki 

46 „Kronika Rodzinna” 1873, nr 10–13, 16, 18–20, 24; 1874, nr 3, 8, 14, 16. W: tegoż, Pisma 
rozproszone, t. I: 1863–1876, red. J. Ławski, J. Leończuk, Białystok 2014, s. 269–319.
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naszych tłumoczków. Na zapytanie o nocleg, udając bardzo domyślnego, odpo-
wiedział nam, iż wie dobrze, że jesteśmy inżynierami, którzy mają oczyszczać 
Niemen dla żeglugi parowej i że dla takich ludzi gościnności nie odmówi!

Ponieważ nie było tu owego grodzieńskiego faktora, który tak doskonale 
przyczynę naszej podróży flisowi objaśnił, a archeologia lub etnografia u Żydów 
sieniewickich wielkiego waloru mieć nie mogła, więc z konieczności nie wypar-
łem się narzuconej mi roli, oznajmiając tylko, że badamy Niemen na prywatne 
zadanie pewnego kapitalisty. Stosunek z kapitalistą podniósł mnie tym wyżej 
w oczach arendarza, który zaprosił nas uprzejmie do karczmy, gdzie różnica at-
mosfery, jaką oddychali pogrążeni w modłach Izraelici, była uderzająca. Gorąco 
było nieznośne, a niezliczone roje much dzieliły zgiełk i wieczerzę szabasową. 
Wprowadzono nas do alkierza, który był sypialnią państwa arendarzów i posiadał 
wszystkie przymioty i wady izby pierwszej, jakich nie mogłem usunąć nawet 
w części przez otworzenie okien, bo te nie były do otwierania. Tutaj to w dowód 
poważania ofiarowano nam nocleg, oddając do usługi dwa łoża dźwigające pira-
midalne stosy różnobarwnej puchowej pościeli. Z wdzięcznością odmówiwszy 
wszystkiego i poprosiwszy o wiązkę siana lub słomy do jakiej niezamieszkanej 
komory, trzeba było pomyśleć o wieczerzy. Ziemniaków i jaj nie dostaliśmy, a że 
na pieczeniu pierwszych, gotowaniu drugich ograniczały się nasze kucharskie 
wiadomości, więc pozostawała jeszcze herbata lub bulion, który miałem ze sobą. 
Gdym wyjmując z kieszeni jakieś drobiazgi, położył kompas podróżny na stole, 
arendarz z uszanowaniem przyglądał się temu jakoby inżynierskiemu narzędziu 
i rozpoczął stosowną gawędkę o kosztach oczyszczenia Niemna, kolegach na-
szych, którzy w roku zeszłym także płynęli tędy, i korzyściach żeglugi parowej, 
o której zaprowadzenie, jak mówił, stara się także możny tej okolicy, obywatel 
pan Wołłowicz. Dalej nastąpiły objaśnienia arendarza o potrzebie urządzeniu tu 
przystani dla parowców. Gustaw tylko uśmiechał się na to wszystko i widocznie 
podziwiał moje zdolności biegłego hydrodynamika z przypadku.

Kto doświadczył w życiu powrotu do zdrowia z ciężkiej niemocy lub do 
wzroku ze ślepoty, ten niech sobie wyobrazi rodzaj naszego rozkosznego uczu-
cia, jakiego doznaliśmy przy wyjściu z izby karczemnej pod gwiaździste niebo 
letniej nocy nadniemeńskiej. Wieczorny chłód ożywił nas miłym tchnieniem, 
a pierś odetchnęła głęboko. Zimna, obfita rosa przy świetle księżyca osrebrzyła 
trawy, zboża i gęste zarośla, pokrywające wybrzeża łachy niemnowej, w których 
zawodziły śpiewem niezliczone słowiki. Wśród błota odzywały się żaby, a w po-
wietrzu i na wodzie słychać było krzyki wodnego ptactwa. To wszystko zlewało 
się w harmonię poezji, która duszę pojąc natchnieniem, potęguje w sercu miłość 
tej domowej przyrody. Pomimo znużenia, chciało się przechadzać i dumać bez 
końca. Więc poszliśmy nieznaną ścieżką między bujnym żytem i gęstwiną pełną 
słowiczego gwaru, a niespodzianie ścieżka owa zaprowadziła nas nad brzeg ja-
kiejś nieznanej rzeki. Była to Czarna Hańcza, o której nie sądziłem, aby tak blisko 



184 Jarosław ławski

wpadała do Niemna, który rozlewa się tutaj szeroko. Ciemny błękit pogodnego 
nieba odbijał się z gwiazdami w zwierciadle wody u stóp naszych, a z promieni 
miesiąca lśnił srebrny most na falach, co wszystko przypominało cudny obraz 
tajemniczej Świtezi. Tu i ówdzie rzuciła się ryba nad fale, a może duch rusałki 
lub ondyny litewskiej.

Hańcza wypływa stąd o mil kilkanaście z jeziora tegoż nazwiska położonego 
przy granicy pruskiej, pełnego sielaw i innej smacznej ryby. Płynie dalej koło gu-
bernialnych Suwałk, następnie przez wielkie jezioro Wigierskie i przerzyna daw-
ną puszczę grodzieńską, czyli perstońską. Podanie o początku nazwy tej rzeki jest 
równie naciągane jak wszystkie, w których wyrzeczone przez kogoś słowo miało 
być uznane za nazwę. Tutaj występuje Trojden, wielki książę Litwy, który, gdy 
przed swym zgonem (1282 rok) cofnął się za Hańczę party przez Mazurów, miał 
wyrzec po litewsku: gana cze – dosyć tutaj – uznając za granicę z Mazowszem 
rzekę, która została stąd nazwana Hańczą. W zeszłym stuleciu Antoni Tyzenhauz 
przedsięwziął na Hańczy budować tartaki i tamy, którymi miano podnieść wodę 
dla większego uspławnienia rzeki; ale z tych usiłowań wielkiego męża, podobnie 
jak z innych, nie zostało nawet śladów.

Przy tak pięknej nocy zamierzyliśmy w samotnym zaciszu nad Hańczą 
przenocować, lecz przeszkodziła temu obfitość rosy na bujnej trawie, w której 
przemokłaby cała nasza odzież. Radzi nie radzi, powróciliśmy więc do czajki, 
w której nocował Wiktor, pilnując jej zarazem, bo, jak mówił, kradzież wszelkiej 
rzeczy niezamkniętej i niepilnowanej na brzegu rzeki uważana jest nie za grzech 
przez oryli, ale za znalezienie, a my przecież nie zgubiwszy czajki, nie życzyli-
śmy sobie, aby ją kto znalazł. Oddalając od siebie myśl powrotu do atmosfery 
karczemnej, układaliśmy się na spoczynek w łódce, ale chłód nocny nad wodą 
tak stał się dokuczliwym, że letnia odzież nasza nie mogła od niego zabezpieczyć, 
a do tego nad naszymi głowami rozlegał się śpiew takiego mnóstwa słowików, że 
o pożądanym śnie ani myśleć nie można było. Pocieszał tylko Wiktor, który także 
drżąc od zimna zasnąć nie mógł, że gdy jęczmień zacznie się kłosować, czyli, jak 
mówił, kłosy „wywijać”, co miało nastąpić za parę tygodni, wtedy słowiki za-
milkną. Pierwszy raz w życiu uciekając od śpiewu słowików i zimna w czerwcu, 
zostawiwszy moich towarzyszów nieśpiących na czajce, poszedłem szukać owej 
komory z sianem u arendarza, a otworzywszy wskazane drzwi, znalazłem się 
w ciemnej izbie, gdzie przeraźliwym krzykiem powitały mnie dwie czujne gęsi 
tuczone. Były to widać nieodrodne prawnuczki swych kapitolińskich prababek, 
a prędzej litewskich, które miały być godłem Warpasa, bożka pobudki. Z rogu 
komory dochodziły mnie jakieś przytłumione jęki. Zapaliwszy świecę, zobaczy-
łem, że znajduję się w dość obszernej pustej izbie, na środku której leży dla mnie 
posłanie ze słomy przykryte białym płótnem. W jednym kącie stał kojec z gęśmi, 
w drugim z kurami, w trzecim stały poważne żarna, a w czwartym równie na 
słomie leżał dziesięcioletni, wychudły i blady, ale o pięknych rysach chłopiec, 
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trawiony gorączką po paroksyzmie zimnicy. Dowiedziałem się od niego, że jest 
synem biednej wdowy, która służy u arendarza jako szynkarka i zajęta jest swo-
im obowiązkiem w szynkowni, gdzie zgiełk dotąd nie ustawał. Zajrzawszy tam 
przez uchylone drzwi od sieni, zobaczyłem oprócz dawniejszych gości szabasu-
jących kilku nowych przybyszów chrześcijan o niesympatycznym i podejrzanym 
wejrzeniu, którym matka chłopca nalewała gorzałkę w szklanice i od czasu do 
czasu objaśniała szabasówki palące się w mosiężnym pająku, której to czynności 
nie wolno świętującym dopełniać. Chory chłopiec zostając bez opieki tłumił swe 
jęki nieco zmieszany moim przybyciem, a gdym go zapytał, czy nie potrzebuje 
czego, wyjąknął z cicha, że pali go pragnienie, a gdym szukał wody, wskazał 
przyniesioną w wiaderku dla gęsi, której podałem mu kubek.

Gdybym był lekarzem, może rada moja ocaliłaby życie biednemu chłopcu, 
a pomógł jaki domowy środek, bo apteki nie masz w tej okolicy ani lekarza. 
Stare przysłowie, zapisane już u Rysińskiego, mówi, że w Polsce co choroba, 
to doktor. I cóż dziwnego, że tak było w kraju, gdzie uczeni lekarze mało mogli 
być przystępni dla ludu, bo najczęściej [byli to] cudzoziemcy i po większych 
miastach zamieszkali? Każda więc niewiasta lub dziad leczyli po swojemu, a nie 
mając wykształcenia, chwytali się zabobonów, bo środek tajemniczy, nadprzy-
rodzony przemawia bardziej do ciemnoty; za radę nie brano pieniędzy, bo czyż 
chęć życzliwego serca można obliczać na grosze? Chłopiec złożony był niemocą 
od miesiąca, mając w ubóstwie za całe pożywienie czarny, niewypieczony chleb 
i ziemniaki, a baby sieniewickie wyczerpały już wszystkie swoje leki i zabobony 
bezskutecznie. Żałując, że nie było tutaj domowej apteczki mojej matki, z bo-
leścią serca przypatrywałem się temu obrazowi nędzy ludzkiej. Lecz znużenie 
wkrótce przemogło i zdawało mi się, że zasnąłem – nie był to jednak sen, ale 
jakieś marzenie, bo słyszałem stłumione jęki chorego, skrzypienie drzwi przy 
powiewie wiatru, krzyk gęsi po moim każdym poruszeniu i dolatujący gwar pi-
jaków. Dziwne senne i fantastyczne widziadła snuły się w moich oczach. Tu pły-
nęły strugi szampana i powietrze napeł niało się wiwatami, tam gięły się stoły 
pod złotą zastawą i półmiskami, na których dymiły bażanty i rzadkie zamorskie 
przyprawy, a ówdzie dolatywały jęki z ust spalonych gorączką głodu i nędzy. 
To znowu w uszach moich grzmiała huczna gędźba weselnej kapeli, piętrzyły 
się wieżyce cukrowe, tysiące gwiazd brylantowych świeciło na godowych sza-
tach niewiast, a obok mnie na śmiertelnym łożu ze słomy stała trumna z kilku 
nieociosanych desek zbita. Obrazy przesuwały się bez przerwy. Patrzyłem się 
niby na ciężkie skrzynie, w których drzemały martwe skarby, a przy zielonych 
stolikach i stosach złota siedzieli poważni, zamyśleni mężowie z losami w ręku; 
jedni kreślili białe liczby i zgarniali złoto do siebie, a drudzy rzucali na losy zie-
mię przesiąkłą potem pracy ojców i matek swoich, którą dzielili się obcy ludzie, 
wrogowie odwieczni Słowian. Na tej ich ziemi pod słomianą strzechą wyrosła 
garstka zdrowej dziatwy, ciekawa abecadła i książki, ale skarby takie są tylko 
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w dalekich miastach, a nikt ich stamtąd nie przywiózł i dziatwie nie podarował. 
Na widziadłach podobnych ubiegła krótka noc czerwcowa. Z brzaskiem dnia ze-
rwałem się na nogi i wypiwszy na śniadanie szklanicę zimnej wody, żegnany tyl-
ko krzykiem gęsi, opuściłem gospodę państwa arendarzów pogrążonych w śnie 
głębokim, który zapewne kołysząc ich dusze nadzieją przystani dla parowców 
i nadspodziewanymi stąd zyskami, miał być główną rozkoszą i zwykłą rozrywką 
dnia świątecznego.

Przy porannej zorzy mogłem się teraz lepiej przypatrzyć okolicy nadniemeń-
skiej.

1888: Zygmunt Gloger, Podróż Niemnem47

O zmroku już puściliśmy się z Niemnowa na nocleg do niedalekiej a za-
chwalonej przez Wiktora gospody, leżącej naprzeciw Przełomu. W pośpiechu 
więc musiałem pominąć wieś Sieniewicze na piaszczystej górze, gdzie prawdo-
podobnie mógłbym znaleźć ślady siedlisk starożytnych. Poniżej Sieniewicz na-
potkaliśmy jeszcze sporą wyspę i na lewem wybrzeżu torf położony na równi 
z niskim stanem wody. Znużeni podróżą długiego dnia, przebywszy ósmą część 
wodnej drogi do Kowna, wylądowaliśmy nareszcie przy jakiejś dużej karczmie, 
z nadzieją, że po dniach siedmiu pomyślnej wędrówki złożymy dziękczynną 
obiatę w świętym gaju nadobnej bogini miłości Aleksocie.

Rzęsista iluminacja w oknach gospody sieniewickiej oznajmiała, że gazdowie 
jej gwoli piątkowemu wieczorowi rozpoczęli starożytne hebreów* święto sabatu. 
Odgłos modlitwy licznie zgromadzonych spółwierców nie dawał nadziei znale-
zienia noclegu i posiłku pod tym dachem. Przed karczmą stała gromadka gwarzą-
cych kmieci, których pozdrowiłem po chrześcjańsku, co dało o podróżnych dobre 
wyobrażenie i było wstępem do zapytań. Zaledwie zamieniłem z wieśniakami 
słów kilka, gdy wybiegła z gospody wystrojona świątecznie w perukę i czepek 
z żółtych i zielonych wstążek, ciekawa pani arendarzowa. Za nią przez wysoki 
próg przestąpił poważnie sam gospodarz, w czarnym satynowym żupanie, poń-
czochach i pantoflach, z jedną ręką spoczywającą na żołądku za pasem, który sta-
nowiła kolorowa chustka, jakiej zażywający tabakę używać zwykli. Przenikliwie 
zmierzył nas od stóp do głów, bo prosty ubiór podróżnych nie wzbudzał respektu, 
ale za to podnosiły ich godność tłómoczki o mosiężnych gwoździach i zamkach. 
Na zapytanie o nocleg, arendarz, udając człowieka domyślnego, oświadczył, iż 
wie dobrze, że jesteśmy inżynierami, którzy badają Niemen w celu oczyszcze-
nia dla żeglugi parowej i że dla takich ludzi wszystko w jego domu na rozkazy! 

47 „Wisła” 1888, t. II, z. 1–2, s. 30-84, 247–305.
*  W relacji z „Wisły” zachowujemy małe litery w tych miejscach, gdzie użyli ich autor i redakcja 

pisma [Red.].
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Ponieważ zabrakło owego faktora, który tak wybornie cel naszej podróży Wik-
torowi w Grodnie tłumaczył, a archeologia i etnografia u żydów sieniewickich 
nie wiele popłaca i tylko podejrzenie wzbudzić mogła, więc – nie wyparliśmy się 
korzystnego powołania, a tylko dla odjęcia mu cechy urzędowej dodaliśmy, że 
badamy Niemen na prywatne żądanie pewnego bankiera. Stosunek z bankierem 
podniósł nas tem wyżej w oczach arendarza, który, kłaniając się uprzejmie, wpro-
wadził nas do szynkowni, gdzie różnica atmosfery, którą oddychało kilka rodzin 
izraelskich pogrążonych w modlitwie, była srodze uderzająca. Przy nieznośnem 
gorącu niezliczone roje much dzieliły zgiełk i wieczerzę szabasową. Zaproszono 
nas do ciasnego za szynkownią alkierza, który był sypialnią państwa arendarzów 
i posiadał wszystkie przymioty izby pierwszej, jakich nie mogłem ani w części 
usunąć przez otworzenie okien, bo były zabite gwoździami. W dowód poważania 
ofiarowano nam tutaj do noclegu dwa łoża małżeńskie, zajmujące prawie całą 
przestrzeń szczupłej izdebki, a dźwigające piramidalne stosy różnobarwnej po-
ścieli puchowej pod pewnym rodzajem baldachimów. Z prawdziwą wdzięczno-
ścią odmówiliśmy wszystkiego, co nam tak szczerze ofiarowano i poprosiliśmy 
tylko o skromną więź siana lub słomy do jakiejś niezamieszkanej przez ludzi 
komory.

Ziemniaków już nie było, jaj także zabrakło, a była to noc i do wsi dale-
ko; że zaś na pieczeniu pierwszych a gotowaniu drugich ograniczały się nasze 
wiadomości kuchmistrzowskie, więc pozostała na wieczerzę herbata i pieczywo 
szabasowe. Gdym między drobiazgami położył na stole kompas kieszonkowy, 
arendarz, nie odważając się go dotknąć, zapewnił, iż wie, że to jest instrument 
inżynierski, taki sam, jaki mieli inni inżynierowie, którzy przed rokiem również 
badali koryto Niemna. Następnie opowiadał nam, że możny tej okolicy obywatel 
p. Wołłowicz popiera projekt żeglugi parowej, dla której, wedle arendarza, naj-
dogodniejsza stacja byłaby przy jego karczmie. Tu się zaczęła obszerna rozmowa 
o możliwości i kosztach oczyszenia Niemna z rap podwodnnych, w czasie której 
Gustaw tylko się uśmiechał, a mąż starozakonny podziwiał wynalazki i moją 
biegłość w hidrodynamice.

Kto doświadczył w życiu powrotu z ciężkiej niemocy do zdrowia, lub ze 
ślepoty do odzyskania wzroku, ten odczuje rozkosz naszego wrażenia, jakiego 
doznaliśmy przy wyjściu z karczemnego zaduchu pod gwiaździste niebo letniej 
nocy nadniemeńskiej. Wieczorny chłód orzeźwił nas, a pierś odetchnęła kilka-
krotnie głęboko. Zimna obfita rosa przy świetle miesiąca osrebrzyła trawy, zboża 
i wybrzeża łachy niemnowej, pokryte gęstemi zaroślami, w których zawodziły 
śpiewem niezliczone słowiki. W błocie odzywały się żaby, a w powietrzu i na 
rzece słychać było krzyki ptactwa wodnego. Wszystko to zlewało się w dziwną 
harmonię poezji, która, podnosząc duszę ku Bogu, potęguje w sercu gorącą mi-
łość do domowej ojczystej przyrody. Pomimo znużenia, chciało się przechadzać 
i dumać bez końca. Więc poszliśmy jakąś ścieżką między bujnem żytem i pełną 
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słowiczego gwaru gęstwiną, a ścieżka owa zawiodła nas niespodzianie w piękne 
ustronie nad brzeg nieznanej nam rzeki. Dopiero teraz przypomniałem sobie, iż 
Sieniewicze leżą w okolicy Czarnej Hańczy, która wpadała tutaj do szeroko roz-
lanego Niemna. Ciemny błękit pogodnego nieba odbijał się z milionem gwiazd 
w cichem zwierciedle wody u stóp naszych, a z odbitych promieni miesiąca lśnił 
się srebrny most na tajemniczej topieli. Niekiedy rzuciła się ryba nad fale, a może 
duch rusałki lub litewskiej ondyny. Cudny obraz Świtezi stanął w oczach, a do 
ust cisnęły się słowa:

Jeżeli nocną przybliżysz się dobą
I zwrócisz ku wodom lice,
Gwiazdy nad tobą, i gwiazdy pod tobą,
I dwa obaczysz księżyce,
Niepewny, czyli szklanna spod twej stopy
Pod niebo idzie równina,
Czyli też niebo swoje szklanne stropy
Aż do nóg twoich ugina*.48

Czarna Hańcza wypływa stąd o mil kilkanaście z jeziora tegoż nazwiska, 
leżącego przy granicy pruskiej, pełnego sielaw i innej smacznej ryby. Płynie dalej 
koło gubernialnych Suwałk, następnie przez wielkie jezioro Wigierskie i prze-
rzyna dawną puszczę grodzieńską czyli perstońską, za którą cała kraina między 
Niemnem a Prusami położona, należąca dziś do guberni suwalskiej, nosi nazwę 
Traktu Zapuszczańskiego. Podanie o początku nazwy Hańczy utrzymuje, iż gdy 
Trojden, wielki książę Litwy w wieku XIII, party przez mazurów, ustąpił za tę 
rzekę, miał powiedzieć po litewsku „gana cze” to jest „dosyć tutaj” – uznając ją 
za granicę z Mazowszem, która została nazwana stąd Hańczą. Nie potrzebujemy 
dowodzić, iż wszystkie takie podania, wyprowadzające nazwy od słów przypad-
kowo wyrzeczonych lub oderwanego znaczenia (np. Iłża od jej łza, to jest łza 
jakiejś księżny, która płakała nad synem w zamku iłżeckim) są tylko piękne-
mi powieściami, w nowszych czasach ukleconemi, jak słusznie ktoś powiedział. 
Pewniejszą jest rzeczą, iż w zeszłem stuleciu podskarbi Tyzenhauz przedsięwziął 
na Hańczy budować tartaki i tamy, któremi chciał podnieść wodę dla większego 
uspławienia rzeki i że z tych usiłowań wielkiego męża, podobnie jak z innych, 
nie zostało nawet śladów.

Wobec tak uroczej nocy, zamierzyliśmy wśród odludnego ustronia nad Hań-
czą przenocować w pobliskiem życie, lecz przeszkodziła temu poetycznemu 
przedsięwzięciu nadzwyczajna obfitość rosy, od której przemokłaby cała nasza 
letnia odzież. Radzi nie radzi powróciliśmy do czajki, w której nocował Wiktor, 

*48 A. Mickiewicz, Świteź. Ballada [1822]. Jest to wierny cytat z utworu Mickiewicza [Red.].
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pilnując jej zarazem, bo twierdził, że oryle niemeńscy nie uważają za kradzież 
ani grzech wzięcie rzeczy nie uwiązanej i nie pilnowanej na brzegu, mieniąc ją 
znalezioną. Za chwilę łódkę naszą przeistoczyliśmy na arcypoetyczną sypialnię 
na falach Niemna, pod księżycowem niebem Litwy; zasnąć w niej atoli nie było 
można w żaden sposób, tak chłód nocy na pół jeszcze wiosennej stał się nad wodą 
dokuczliwym. Wszyscy trzej w letniej odzieży dzwoniliśmy zębami i zatykali 
uszy od rozlegającego się nad nami śpiewu sławnych słowików litewskich, któ-
rych cała zgraja zaludniała nadbrzeżne zarośla. Pocieszał tylko Wiktor, że gdy 
jęczmień zacznie kłosować (czyli jak on mówił kłosy wywijać) co miało nastąpić 
za dwa tygodnie, to słowiki wtedy zamilkną. O śnie nie można było ani marzyć, 
a tu ranek za parę godzin i pora dalszej wędrówki. Pierwszy raz w życiu, ucieka-
jąc przed śpiewem słowików i błękitem letniej nocy, poszedłem szukać noclegu 
w komorze arendarza.

Zajrzawszy do szynkowni, zastałem w niej nowych jakichś gości o po-
dejrzanem i niesympatycznem wejrzeniu, którzy, zmierzywszy mnie ponurem 
okiem, dalej częstowali się gorzałką. Słabe oświetlenie izby czyniło ją podobną 
do jakiegoś tajemniczego podziemia. Otworzywszy wskazane mi drzwi po dru-
giej stronie sieni, znalazłem się w ciemnej izbie, gdzie przeraźliwym krzykiem 
salwowały mnie dwie gęsi. Były to widocznie nieodrodne prawnuczki swoich 
kapitolińskich prababek, dzisiaj przeznaczone do tuczenia przez żonę arendarza. 
Z innego rogu komory dochodziły jakieś przytłumione jęki ludzkie. Zapaliwszy 
latarkę, ujrzałem się w dość obszernej pustej izbie bez podłogi, na środku której 
leżała dla mnie słoma, przykryta białem prześcieradłem przez panią arendarzo-
wę. W jednym kącie stał kojec z gęśmi, w drugim spały kury na grzędzie, trzeci 
zajęły poważne żarna, a w czwartym na barłogu wił się w gorączce dziesięcio-
letni, nędzny, ale o pięknych rysach chłopiec. Z trudnością dowiedziałem się od 
niego, że od kilku tygodni ma zimnicę, jest synem służącej u arendarza biednej 
wdowy, która w czasie szabasu musi gorzałkę szynkować i objaśniać świeczki 
w mosiężnym pająku, bo tego nie wolno świętującym dopełniać. Chłopiec, zo-
stawiony sam sobie, zmieszany nieco mojem przybyciem, tłumił jęki, ale ośmie-
lony obejściem i zapytaniami, skarżył się na pragnienie, więc podawałem mu 
kilkakrotnie kubek świeżej wody, przygotowanej w wiaderku dla gęsi. Gdybym 
był lekarzem, może rada moja ocaliłaby życie biednemu chłopcu? Czemuż to nie 
ma u nas każda okolica podróżnego lekarza wiejskiego, któryby jeżdżąc swym 
wózkiem z kieszonkową apteczką od wsi do wsi, spełniał wysokie posłannictwo 
zawodu i uczciwie na chleb powszedni w ten sposób zarabiał. Czemuż przynaj-
mniej nie miałem jakiego środka na zimnicę z domowej apteczki mojej matki, 
która, staropolskim zwyczajem wiejskich dworów naszych, zawsze niosła pod 
niskie strzechy chętny ratunek, nieraz z narażeniem własnego zdrowia.

Uczeni lekarze nie byli dawniej przystępni dla ludu wiejskiego, bo najczę-
ściej cudzoziemcy, po większych miastach zamieszkali, a prawie zawsze szar-
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latani. Dziś odmieniło się dużo na lepsze, ale kmieć nie mógł nabrać jeszcze 
zaufania; więc jak to już niegdyś zapisał Rysiński, że w Polsce co choroba, to 
doktor, tak i dziś chwyta się lud zabobonów, bo środek nadprzyrodzony przema-
wia bardziej do ciemnoty. Lekarza ani apteki nie było w okolicy nadniemeńskiej, 
a baby sieniewickie, gotowe zawsze do bezinteresownej rady, wyczerpały już 
bezskutecznie od miesiąca wszystkie swoje leki, zaklęcia i talizmany.

Gdy znużenie przemogło, zdawało mi się, że zasnąłem. Nie był to jednak 
sen, ale jakieś marzenie. Słyszałam stłumione jęki chorego, skrzypienie drzwi 
przy powiewie wiatru, krzyk gęsi po każdem mojem poruszeniu i jakieś opowia-
dania i szepty pijaków. Dziwne, senne, fantastyczne widziadła stawały mi przed 
oczy. Tu dolatywały jęki z ust spalonych gorączką głodu i nędzy, a tam powietrze 
napełniały wiwaty orderowych dostojników, szampan płynął strumieniem, stoły 
gięły się pod złocistą zastawą i zamorskiemi przysmaki. Skądinąd dolatywała 
huczna gędźba weselnej kapeli, piętrzyły się misterne cukrowe wieżyce, tysiące 
gwiazd brylantowych jaśniało na godowych szatach niewiast, dźwięczna mowa 
ojców, zbłaźniona paryskim akcentem, raziła ucho, a obok mnie na barłogu sta-
ła trumna z kilku nieociosanych desek. Widziadła przesuwały się bez przerwy. 
Patrzyłem się na ciężkie skrzynie, w których drzemały martwe skarby; przy zie-
lonych stolikach siedzieli zamyśleni mężowie z losami w ręku. Wypuszczając 
kosztowny dym z ust swoich, jedni kreślili liczby białą kredą i zgarniali stosy zło-
ta, inni rzucali na losy ziemię, przesiąkłą potem pracy rodziców swoich, a użyź-
nioną krwią praojców, którą dzielili się handlarze i ludzie obcej mowy, odwiecz-
ni wrogowie słowian. Na tej osieroconej przez pasierbów ziemi, pod słomianą 
strzechą, wyrastała garstka jasnowłosej dziatwy, ciekawa abecadła i książki, ale 
skarby takie są tylko w wielkomiejskich kramnicach, a nie było komu przywieźć 
i dziatwie podarować abecadlnik.

Z brzaskiem dnia zerwałem się ze słomy i przetarłem oczy. Gęsi oddały mi 
salwę na dzień dobry, a ja, wypiwszy na śniadanie szklenicę ich zimnego nekta-
ru, opuściłem gospodę państwa arendarzów, pogrążonych w błogim śnie, który 
zapewne kołysał ich nadzieją zysków ze spodziewanej przy karczmie przystani 
dla parowców. Przy rannej zorzy mogłem się lepiej niż wieczorem przypatrzyć 
okolicy nadniemeńskiej.

1903: Zygmunt Gloger, Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż  
Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy49

O zmroku ruszyliśmy z Niemnowa na nocleg do gospody, położonej naprze-
ciw Przełomu. Poniżej Sieniewicz minęliśmy sporą wyspę i na lewym brzegu 

49 Warszawa 1903, część I: Niemen (z przedmową Elizy Orzeszkowej), s. 24–27.
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torfowisko barǳo ciekawe z tego względu, że stanowiąc wybrzeże, sięgało dość 
głęboko pod poziom niskiego obecnie stanu wody w Niemnie. Tak przebywszy 
w długim dniu czerwcowym ósmą część zamierzonej drogi do Kowna, wylądo-
waliśmy pod dużą karczmą sieniewicką.

Rzęsiste światło w izbie karczemnej zapowiadało, że gazdowie tego przy-
bytku gwoli Karczma, Żyd, Gość, piątkowego wieczoru obchoǳili starożytne 
święto Sabatu. Odgłos zgiełkliwej modlitwy Obyczaje kilkunastu talmudystów 
nie buǳił naǳiei znalezienia cichego wywczasu i posiłku pod tym dachem. 
Przed karczmą stała gromadka gwarzących kmieci, których pozdrowiłem po 
chrześcĳańsku, co dało im o nas dobre wyobrażenie i było wstępem do rozmowy. 
W tejże jednak chwili wysunęła się z gospody w świątecznej peruce i sterczącym 
jaskrawym na niej czepku ciekawa arendarzowa. Za nią przez wysoki próg sieni 
karczemnej przestąpił poważnie sam arendarz w czarnym długim żupanie, poń-
czochach i pantoflach, przepasany kolorową chustką. Spojrzał badawczo na nas 
i na nasze walizki i udając człowieka domyślnego, oznajmił, iż wie dobrze, że 
jesteśmy inżynierami od Niemna. Ja wiǳąc, iż taka godność barǳo wysoko nas 
podnosi w oczach arendarza, potwierǳiłem skinieniem głowy jego domysł. Żyd 
też kłaniając się, zapraszał nas uprzejmie do gospody.

Różnica ciężkości gatunkowej powietrza zewnątrz i wewnątrz domu musia-
ła być olbrzymia. Niemiłe wyziewy szynkowanej, najgorszego gatunku wódki 
walczyły o pierwszeństwo z odorem obficie spożywanej cebuli. ǲiwne było, 
iż w podobnie trującym zaduchu potrafiły zachować życie i ruchliwość miliardy 
much i że tylko chyba dlatego owady te z izby karczemnej nie uciekły, że okna 
jej nie były nigdy otwierane. Ponieważ szynkownia była w obecnej chwili do-
mem modlitwy, gospodarz zaprowaǳił nas do „alkierza” czyli sypialnej swojej 
za szynkownią izdebki, która do wszystkich zalet izby pierwszej, łączyła idealną 
ciasnotę. Dwa bowiem łoża z niebotycznymi piramidami puchowej pościeli, pod 
firankami podobnymi do baldachimów, tak dalece wypełniały całą przestrzeń al-
kierzyka, że na żaden sprzęt inny nie było już w nim miejsca. Tutaj to gościnny 
gospodarz ofiarował nam nocleg i z pewnym zgorszeniem i poǳiwem spojrzał 
na nas, gdyśmy zażądali jakiej szopy z sianem lub słomą do wywczasu.

Siana nie było, chyba w herbacie, którą popĳaliśmy, jeǳąc wcale niezłe sza-
basowe gugle. Gdym położył na stole kompas kieszonkowy, arendarz wszystko-
wieǳący zapewnił mnie, iż pewien profesor z Królewca (zdaje się przez pruskie 
ministerium wojny wydelegowany), który przed rokiem badał Niemen, miał taką 
samą „miarkę” do mierzenia głębokości i brodów tej rzeki. Dalej opowiadał nam, 
że zamożny obywatel tej okolicy Wołłowicz projektuje parową żeglugę, której 
główna stacja, podług arendarza, powinna być założona przed jego karczmą.

Jak człowiek tonący, który wydobył się spod lodu na powietrze, tak my do-
znaliśmy podobnej rozkoszy wychoǳąc z karczmy pod gwiaźǳiste niebo wspa-
niałego wieczoru nad Niemnem. Piersi nasze oddychały chciwie chłodem nocy. 
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Obfita, zimna rosa pod promieniami księżyca okryła srebrzystym welonem do-
linę szemrzącej rzeki, której łozy nadbrzeżne rozlegały się śpiewem słowików 
i gwarem żab, przeplatanym krzykami wodnego ptactwa. Jakże nie kochać tej 
przyrody, kiedy to wszystko takie swojskie, takie roǳinne, wykarmione sokami 
tej ziemi i wonią tych pól, i ten lud wiejski z wiarą do tych krzyżów przydrożnych 
i tradycją obyczaju i ciepłem tych ognisk domowych.

Pomimo znużenia całoǳienną wędrówką chciało się nam przechaǳać bez 
końca i napawać widokiem nadniemeńskiego wieczoru. Więc poszliśmy ścieżką 
nieznaną mięǳy bujnym żytem i wrzącą śpiewem słowików gęstwiną, a ścież-
ka tu zawiodła nas niespoǳianie w malownicze ustronie nad brzeg nieznanej 
nam rzeki. Dopiero teraz przypomniałem sobie, iż około Sieniewicz wpada do 
Niemna Czarna Hańcza. W szerokiej szybie wody odbĳał się szafir pogodnego 
nieba, milionem gwiazd zasiany, a blask księżyca połączył mostem srebrzystym, 
lśniącym dwa przeciwległe brzegi rzeki. Niekiedy rzuciła się ryba z toni jak duch 
litewskiej ondyny, a taki sam widok musiał mieć wieszcz przed sobą, gdy pisał:

„Jeżeli nocną przybliżysz się dobą
I zwrócisz ku wodom lice,
Gwiazdy nad tobą i gwiazdy pod tobą,
I dwa obaczysz księżyce”*.50

Czarna Hańcza bierze początek z jeziora tejże nazwy, słynnego z sielaw, a po-
łożonego o mil stąd kilkanaście, przy granicy pruskiej. Płynie koło Suwałk, dalej 
przez wielkie jezioro wigierskie i przerzyna rozległą, dawną puszczę groǳień-
ską, czyli tzw. perstońską, na północ której leżał „trakt zapuszczański”. Nazwę 
Hańczy naiwnie wywoǳono od słów księcia litewskiego Trojdena, który party 
przez Mazurów, ustąpiwszy na lewy brzeg tej rzeki, miał zawołać po litewsku 
„gana cze!” – (dosyć tutaj), uznając ją za granicę z Mazowszem. Oczywiście jest 
to sobie bajeczka ǳiecinna, tak jak wszystkie wywody nazw od słów przypadko-
wo przez kogoś jakoby wyrzeczonych. W zeszłym wieku podskarbi Tyzenhauz 
budował na Hańczy tartaki i tamami podnosił wodę, dla większego uspławnienia 
rzeki. Czy pozostały tego jakie ślady – wątpimy.

Korzystając z uroczej nocy, postanowiliśmy owinąwszy się w burki, prze-
nocować w życie nad Hańczą. Ale rosa okazała się tak obfitą, że burki od niej 
przemakały, żaby zaś skakały po nosach, co nie było wcale przyjemne. Powróci-
liśmy więc do łódki, w której nocował nasz przewoźnik, twierdząc, iż niepilno-
waną mogliby ukraść oryle, gdyż w ich wodnym obyczaju zabranie rzeczy nie-
pilnowanej i nieuwiązanej nie uważa się za kradzież ani grzech, a nawet płótno 

*50 Znów jest to cytat z A. Mickiewicza utworu Świteź. Ballada [1822], tym razem Gloger przywo-
łał tylko jedną, trzecią strofę [Red.].



193W żydoWskiej karczmie, We Wnętrzu XiX-Wiecznego śWiata...

na bielniku przez nikogo niestrzeżone i do ziemi nieprzypięte sumienie orylskie 
pozwala zabrać z sobą. Usiłowaliśmy tedy zasnąć w czajce na falach Niemna, 
ale i to okazało się niemożliwe – z przyczyny chłodu nocy wiosennej nad wodą. 
Wszyscy ǳwoniliśmy zębami, otulając uszy przed śpiewem natrętnych słowi-
ków w przyległych zaroślach. Wiktor pocieszał, że gdy jęczmień zacznie kłosy 
„wywĳać” (mniej więcej za dwa tygodnie), to słowiki zamilkną i noce chłodne 
miną niezawodnie.

Gustaw został na łódce, ja poszedłem szukać noclegu przy domostwie aren-
darza. W gospoǳie zastałem nowych i trochę podejrzanych turystów, którzy 
sami nalewali sobie „siwuchę” z kwarty, bo gospodarz gwoli święta nie mógł 
własnoręcznie tego uskuteczniać. Do fetoru wódki i cebuli przybył jeszcze dym 
ich machorki. Prosiłem o wskazanie jakiej stajenki lub wozowni. Otworzono 
mi izbę w drugiej połowie domu, gǳie powitały mnie chóralnym okrzykiem 
przestrachu trzymane w kojcu prawnuczki kapitolińskich zbawicielek, tuczone 
zapewne na szmalec przez żonę arendarza. Nie darmo i na Litwie powstała ba-
jeczka, że ptaki te były godłem Warpasa, pogańskiego bożka pobudki. Z drugiego 
kąta izby dochoǳiły jakieś stłumione jęki i ciężki oddech luǳki. Poszedłem do 
izby karczemnej zapytać, co to znaczy? Objaśniono mnie, że jest to chory chło-
piec, syn wyrobnicy usługującej w gospoǳie, że pewnie żyć nie bęǳie, bo już 
wszystkie baby sieniewickie wyczerpały swoje lekarstwa i uroki nad nim odczy-
niły, a on trzeci tyǳień wĳe się na pościałce. Powróciłem i struǳony rzuciłem 
się na posłaną dla mnie słomę w środku izby na glinianem klepisku, mięǳy gę-
siami i chorym chłopcem. 

Zasnąłem, ale pomimo to słyszałem jeszcze stękanie chorego, alarm gęsi 
po każdym poruszeniu się moim lub bieganiu szczurów czy kun, które także go-
spodarowały w tej izbie. A w sennej wyobraźni przesuwały mi się różne mary 
i widoki. O wstrętnych zamilczę – miłe wiǳiadło wspomnę. W miejscu starego 
karczmiska stał niby staroświecki dworek wiejski, a szlachetna dusza kapłan-
ki tego ogniska otaczała chorego sierotę anielską opieką rozumnej myśli, serca 
i chrześcijańskiej ręki. Było to niby wspomnienie z ǳiecinnych lat moich, znad 
Narwi.

Gdy zerwałem się ze słomy, słońce już zeszło, chory spał spokojnie, a gęsi 
przestraszone raz jeszcze podniosły przeraźliwy okrzyk trwogi, na co wszedł 
nasz arendarz, który miał zapewne sen szabasowy rozkoszny, że za tyle okazanej 
inżynierom uprzejmości pozyska stację dla parowców pod swą karczmą.

Mogłem się teraz lepiej rozpatrzeć w okolicy.
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IN A JEWISH TAVERN: INSIDE THE 19th-CENTURY WORLD.  
ZYGMUNT GLOGER’S TRAVELS ON THE NIEMEN RIVER

Summary

The article gives a detailed analysis of one episode from Zygmunt Gloger’s travel 
accounts. During his boat journey on the river Niemen in 1872, he visited a Jewish tavern. 
In his text, he mentioned the landlords but also gave a moving description of a 10-year-
old boy – whose mother, a poor widow was employed at the tavern – dying of malaria. 
For 27-year-old Gloger it was a shattering experience. His account of the journey on the 
river Niemen was published three times, each time in a different version. The episode 
from the tavern published in 1873 (Kronika Rodzinna) is different from the 1888 one (the 
ethno-geographical magazine Wisła) and the 1903 one (in the book The River Valleys. The 
Accounts of Travels Along Niemen, Wisła, Bug and Biebrza Rivers). The comparison of 
the three narratives shows the complexity of Polish-Jewish relations in the 19th century. 

Key words: Zygmunt Gloger, Diary of the Journey on the River Niemen, Jews, 
tavern, sick peasant child.
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Z DZIECIŃSTWA W DOROSŁOŚĆ.
AKCESORIA ZWIĄZANE Z „CYKLEM ŻYCIA”  

DZIECKA ŻYDOWSKIEGO W ŚWIETLE ZBIORÓW  
MUZEUM NARODOWEGO W KRAKOWIE

Przepisy religijne porządkują każdą chwilę życia ortodoksyjnego Żyda i Ży-
dówki, począwszy od chwili narodzin aż do śmierci. Dawniej z narodzinami 
dziecka wiązały się pewne niepokoje, które możemy prześledzić w zwyczajach 
rytualnych i ludowych. Pewne z nich, „magiczne”, rabini starali się wyplenić, 
zaś w sprawie innych nie interweniowali, zakładając, że nie szkodzą, a całkowite 
pozbycie się ich z obyczajowości ludowej byłoby bardzo ciężkie i nieefektywne. 

Tak więc, gdy kobieta miała rodzić, otwierano w domu drzwi, szuflady 
i szkatułki, aby łatwiej otworzyło się jej łono i poród był mniej bolesny. Obawia-
no się złych mocy, a szczególnie Lilit – demona w postaci uskrzydlonej kobiety 
z długimi włosami, partnerki Samaela, pierwszej żony Adama, która z zastępem 
pomniejszych demonów czyhała na to, aby wyrządzić dziecku i położnicy krzyw-
dę1. Położnicę, za ogólnym przyzwoleniem, otaczały więc rzędy amuletów, które 
miały za zadanie chronić ją i dziecko przed „dostępem złego”. Amulety, odbijane 
z płyt drzeworytniczych lub metalowych były rozpowszechniane i sprzedawane 
na jarmarkach przez obwoźnych sprzedawców. 

Jeden z takich amuletów znajduje się w zbiorach Muzeum Narodowego 
w Krakowie2. Umieszczony na nim napis miał „zaklinać” Lilit razem z całym jej 
orszakiem złych demonów, które miały towarzyszyć jej w szkodzeniu dziecku 
i położnicy. Wspomniany w tekście amuletu prorok Eliasz został wezwany na po-
moc i obronę, a dzięki rozpoznaniu demonów, poprzez wymienienie ich z imienia 
można było w znaczny sposób osłabić ich moc. Odwołanie się do pomocy Boga 
dawało gwarancję bezpieczeństwa. Zgodnie z zapisem w Biblii, za przyczynę 
cierpień rodzenia uznawano klątwę rzuconą na Ewę podczas wypędzenia pierw-

1 R. Lilientalowa, Dziecko żydowskie, Kraków 1927, s. 14 i nn.
2 Amulet dla położnicy, Nitra, 1832, Muzeum Narodowe w Krakowie, nr inw. MNK IV-M-2116. 

M. Paś, S. Odrzywolska 2018, s. 187–188. Aneks 1.
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szych ludzi z Ogrodu Eden3. Judaizm nie uznaje pojęcia grzechu pierworodne-
go4. Rabini natomiast wskazywali inny powód cierpienia i śmierci przy porodzie, 
miało nim być zachowanie kobiety, która nie spełniała trzech ważnych micwot 
specjalnie dla niej przeznaczonych: powstrzymania się od współżycia w czasie 
menstruacji, składania kapłanowi daru z ciasta oraz zapalania świec szabatowych. 

Według prawa żydowskiego, życie zaczyna się w chwili narodzin, ale od sa-
mego początku istnieje wyraźne rozróżnienie pomiędzy rytuałami towarzyszącymi 
narodzinom chłopca a przyjściem na świat dziewczynki. Każde dziecko jest źró-
dłem radości rodziców, ale najbardziej pożądane są narodziny potomka męskie-
go, dlatego też z jego narodzinami związane jest więcej rytuałów. Dawniej w dniu 
przyjścia na świat córki sadzono sosnę, która w dniu jej ślubu była użyta do sporzą-
dzenia drzewców do baldachimu ślubnego5. Dopiero w wieku XIX pod wpływem 
prądów feministycznych pojawiły się pewne obyczaje „powitalne” po narodzinach 
dziewczynki, choćby uroczyste nadanie imienia w synagodze. Zwyczajowo też oj-
ciec nowo narodzonego dziecka wzywany jest do czytania w synagodze Tory. 

Z narodzinami syna wiązany jest oczywiście obrzęd obrzezania, jeden 
z najbardziej znanych i powszechnie kojarzonych z judaizmem. W zależności 
od społeczności i gminy żydowskiej samemu obrzędowi towarzyszą różne ry-
tuały, zazwyczaj jednak ma rozbudowaną formę i bardzo uroczysty charakter. 
Obowiązujący w judaizmie nakaz obrzezania (brit mila) został dany Żydom bez-
pośrednio przez Boga, opisany w Biblii, jest jednym z najważniejszy nakazów 
obowiązujących Żydów6. Pierwszym mężczyzną, który dopełnił tego nakazu, był 
Abraham, od tej pory obowiązuje on wszystkich mężczyzn. Ojciec jest zobo-
wiązany dopełnić go wobec syna ósmego dnia po jego narodzinach, a gdyby 
zaniedbał to, chłopiec jest zobowiązany poddać się obrzezaniu, gdy tylko stanie 
się pełnoletni. Obrzezanie jest aktem religijnym, zabiegiem chirurgicznym, po-
legającym na usunięciu napletka. Czynność sprawuje mohel – osoba ciesząca 
się w społeczeństwie powszechnym szacunkiem, pobożna, praktykująca, znająca 
prawo żydowskie i techniki chirurgiczne. 

W pewnych społecznościach uroczystości związane z obrzezaniem rozpo-
czynają się już wieczorem, przed szabatem poprzedzającym dzień obrzezania, 
rodzice chłopca przygotowują wówczas w domu mały bankiet zwany szalom za-
char (pokój mężczyźnie), w którym uczestniczą wyłącznie mężczyźni. Tradycyj-
nym poczęstunkiem są cienkie, słodkie placki smażone na oleju, zwane zucher- 

3 Tora Pardes Lauder. Księga pierwsza. Bereszit (Rdz.) 3, 16.
4 Według zasad judaizmu, dziecko rodzi się całkowicie wolne od grzechu pierworodnego, co 

wyraża modlitwa: Boże, dusza, którą mnie obdarowałeś, jest czysta. Ty tworzyłeś ją, Ty kształ-
towałeś ją, Ty tchnąłeś ją we mnie.

5 R. Lillientalowa, Dziecko, s. 15.
6 Tora Pardes Lauder. Księga pierwsza. Bereszit (Rdz )17,10-14; Tora Pardes Lauder. Księga 

trzecia. Wajikra (Kpł ) 12, 3.



197Z dZieciństwa w dorosłość. akcesoria ZwiąZane Z „cyklem życia”...

kichlech. Po zakończeniu posiłku mężczyźni modlą się w pokoju położnicy. Noc 
przed dniem obrzezania uważana jest za najbezpieczniejszą dla chłopca, w tzw. 
„noc czuwania” mężczyźni znów modlą się i ucztują, rodzice goszczą ich wód-
ką i piwem, a głównym posiłkiem jest groch lub bób7. Tego dnia mohel ogląda 
i bada dziecko, sprawdza czy nie jest chore i wystarczająco mocne, aby dokonać 
obrzezania. Dzień, w którym ma być dokonany obrzęd, obchodzony jest prawie 
jak dzień ślubu (chłopca, podobnie jak narzeczonego, nazywa się chatan – oblu-
bieniec), w domu zapalane są świece, jak przed znacznym świętem, rodzice nie 
pracują, ojciec pości od rana aż do momentu obrzezania8. 

Obrzęd zazwyczaj dokonywany jest rano, aby dziecko jak najszybciej włą-
czyć w społeczność żydowską. Specjalnie przygotowane do obrzezania dziecko 
przynoszą dwie wybrane przez rodziców osoby: kobieta i mężczyzna – kum (jid. 
kwater) i kuma (jid. kwaterin), zazwyczaj są to narzeczeni lub ojciec z córką, 
matka z synem czy brat z siostrą. Często o wniesienie syna proszono małżeństwo 
bezdzietne, wierząc, że udział takiej pary będzie segułą, czyli aktem magicznym 
sprzyjającym prokreacji. Zebrani wnoszonego chłopca witają okrzykiem: Baruch 
haba (hebr. Błogosławiony wchodzący), słowami tymi witają też proroka Elia-
sza, który w tym samym momencie, „duchowo” wchodzi do pokoju, aby uczest-
niczyć w obrzędzie, przygotowany jest dla niego specjalny fotel, zwany „tronem 
Eliasza”9. Chłopca kładą na kolana sandaka, wówczas wymawia się błogosła-
wieństwo: „Błogosławiony jesteś Panie, Królu Wszechświata, który uświęciłeś 
nas swoimi przykazaniami i nakazałeś nam obrzezanie”, a mohel dokonuje ob-
rzędu, który składa się z trzech czynności: mila, perija i mecica10. 

Mohel przystępujący do obrzezania zazwyczaj ma ze sobą specjalny zestaw 
narzędzi, składający się z przedmiotu w formie liry, którym chwyta napletek, 
noża – najważniejszego instrumentu, którym obcina napletek (mila), pojemnika 
z winem i rurki, którą odsysa krew (mecica). Pod koniec dają dziecku do ust kro-
plę słodkiego wina i odmawiają błogosławieństwo. Podczas obrzędu nadawane 
jest dziecku imię, odtąd tym imieniem będą go wzywać do czytania Pisma w sy-
nagodze, ono znajdzie się na ketubie11 i gecie12. Hebrajskie imię chłopca, składa 
się z trzech słów: imię dziecka – ben13 – imię ojca. 

7 R. Lillientalowa, Dziecko, s. 16 i nn.
8 Oblubieniec krwi przez obrzezanie. Tora Pardes Lauder. Księga druga. Szemot (Wj) 4, 26.
9 Mohel, kładąc chłopca „tronie Eliasza”, mówi: „Oto krzesło Eliasza, aby był wspominany ku 

dobremu! Pomocy Twojej wyglądam, o Wikuisty! Przykazanie Twoje spełniłem, Eljaszu, anie-
le przymierza! Oto masz przed sobą, co twoje, stań po prawicy mojej i wesprzyj mnie...”.

10 R. Lilientalowa, dz. cyt., s. 16 i nn.
11 Ketuba – kontrakt małżeński spisany przed ślubem i podpisany przez przyszłych małżonków, 

zawiera między innymi informacje o posagu panny młodej i rekompensacie, która mąż jej wy-
płaci na wypadek rozwodu.

12 Get – list rozwodowy.
13 Ben, hebr. syn.
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Jak wspomniano powyżej, nóż jest jednym z najważniejszych akcesoriów 
używanych podczas świętej ceremonii obrzezania. Przedmiot ten, ma specyficz-
ny wygląd i formę, używany jest wyłącznie do celów liturgicznego obrzezania 
chłopca. Zazwyczaj ma on podwójne, łopatkowate, wydłużone ostrze osadzone 
w dekoracyjnej rękojeści z półszlachetnego kamienia, metalowej lub drewna, za-
zwyczaj rzeźbionej i bogato zdobionej. Nóż przechowywany jest przez mohela 
w specjalnie dopasowanej kasecie lub pojemniku, który chroni go przed uszko-
dzeniem. Zwłaszcza zabezpieczone jest jego ostrze, które musi być wyjątkowo 
gładkie, bez żadnych szerb i ubytków, bardzo ostre. 

W zbiorach Muzeum Narodowego znajduje się kilka takich noży. Najcen-
niejszy i najstarszy z nich pochodzi z 2 połowy XVII wieku14. Wyposażony jest 
w rękojeść zakończoną pięknie rzeźbioną hermą z głową Żyda w jarmułce. Na 
uchwycie umieszczone są rzeźbione w kości miniaturowe sceny: Adam i Ewa 
w Rajskim Ogrodzie, Mojżesz odbierający tablice przykazań na górze Synaj, 
scena obrzezania i Ofiara Izaaka. Nóż umieszczony jest w drewnianej kasecie 
w formie wydłużonego prostokąta, z pokrywą na zawiasach, zamykaną na dwa 
haczyki. Wewnątrz skrzyneczka jest pomalowana czerwoną ochrą, a wieko po-
kryte srebrną blaszką, wycinaną i rytą we wzory roślinne, centralnie, w owalu, 
znajduje się scena obrzezania. 

Drugi nóż z XVIII wieku, z rękojeścią z chalcedonu, również umieszczony 
jest w drewnianej kasecie wyłożonej aksamitem, z wieczkiem zamykanym na 
haczyki, pokrytej czarną, malowaną skórą15. Nóż z 1 połowy wieku XIX wypo-
sażony jest w trzonek pokryty srebrną, częściowo złoconą blachą dekorowany 
filigranem i niellem16. Futerał obity na zewnątrz skórą, wewnątrz wyłożony jest 
czarnym aksamitem. Na rękojeści noża umieszczony jest tekst błogosławieństwa 
wypowiadanego przez mohela podczas obrzezania: „Błogosławiony jesteś Panie 
Boże, Królu Wszechświata, który uświęciłeś nas swoimi przykazaniami i naka-
załeś nam obrzezanie”. 

Pierworodnych chłopców po trzydziestu dniach od narodzenia czeka jesz-
cze jeden rytuał, obrządek wykupienia ze służby kapłańskiej – pidyon ha-ben17. 
Zgodnie z nakazem Pisma, chłopiec urodzony jako pierwsze dziecko powinien 
poświęcić się kapłaństwu, dlatego poprzez symboliczne jego wykupienie to po-
wołanie zostanie przeniesione na kohena. Kolejnym tradycyjnym, symbolicznym 
rytuałem, dotyczącym wyłącznie chłopca, są postrzyżyny. Do czasu ukończenia 
przez niego trzeciego roku życia nie obcina mu się włosów, dopiero w trzecim 
roku życia uroczyście dokonuje się ich obcięcia, zostawiając tylko pasemka po 
bokach, jako zapowiedź przyszłych „pejsów”. Zazwyczaj obrzędowi towarzyszy 

14 MNK IV-M-573/ab, M. Paś, S. Odrzywolska 2018, s. 188–189. Aneks 2.
15 MNK -IV-Z-1314/1-2, M. Paś, S. Odrzywolska 2018, s. 189. Aneks 3.
16 MNK-IV-Z-1313/ab, M. Paś, S. Odrzywolska 2018, s. 189–190. Aneks 4.
17 Opisany w Biblii, Tora Pardes Lauder. Księga czwarta. Bemidbar (Lb) 8, 15–16.
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huczna zabawa, którą organizują rodzice dziecka, połączona z poczęstunkiem, 
tańcami i piciem wina. 

W niektórych społecznościach od tego momentu zaczyna się już uczyć 
chłopca zasad wiary i przykazań religijnych i przystosowuje do noszenia religij-
nego ubioru: jarmułki18 i małego tałesu19. W zależności od zwyczajów w gminie 
żydowskiej, chłopiec od szóstego lub siódmego roku życia rozpoczyna edukację 
religijną w chederze. Po wprowadzeniu obowiązku nauczania dzieci żydowskie 
uczęszczały do polskiej szkoły powszechnej, ale uczyły się dodatkowo języka 
hebrajskiego. W zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie znajduje się kilka 
podręczników do nauki, w wersjach polsko-hebrajskich w tym podręcznik do 
nauki czytania20 i Elementarz polsko-hebrajski21. 

Wszelkie wspomniane powyżej obrzędy nie dotyczą dziewczynki, narodzinom 
dziecka płci żeńskiej towarzyszy jedynie rytuał „powitania” w synagodze, w pierw-
szy szabat po jej narodzinach ojca wzywa się do czytania Tory, a dziecku nadawane 
jest uroczyście imię. Hebrajskie imię żeńskie również tworzą trzy słowa: imię dziec-
ka – bat22 – imię ojca. Jeżeli dziecko jest z rodziny kohena, dodawany jest przyrostek 
ha Kohen, a gdy ze szczepu Lewiego, do imienia dodaje się ha Lewi. Dziewczynki 
nie uczęszczały do chederu, ale od najmłodszych lat przygotowywano je do roli 
żony i matki, gospodyni domu, której obowiązkiem było prowadzić koszerną kuch-
nię i opiekować się dziećmi. Kilkuletnie dzieci odseparowywano od siebie, od tej 
pory dziewczynki mieszkały w „kobiecej”, a chłopcy w „męskiej” części domu. 
Dzieci różnił także strój, zgodnie z zasadą skromności – cnijut, dziewczynka nosiła 
już ubiory całkowicie okrywające ciało, a na głowę zakładano jej czepek23. 

Takie dziecięce, żydowskie czepki znajdują się w zbiorach Muzeum Naro-
dowego w Krakowie. Jeden z nich, uszyty z białego atłasu, jest bogato haftowa-
ny srebrną nicią, bajorkiem i cekinami, w geometryczne i roślinne wzory24. Drugi 
z nich, także niewielkich rozmiarów, uszyty jest ze skrawków różnych wzorzystych 
tkanin, haftowany i aplikowany koronką z metalowych nici, dekoruje go umiesz-
czony w tylnej części pasmanteryjny chwost z metalowej sprężynki – bajorka25. 

18 M. Sieramska, hasło: jarmułka, [w:] Polski słownik judaistyczny, dz. cyt., t. 1, s. 662.
19 S. P. De Vries, Obrzędy i symbole Żydów, tłum. A. Borowski, Kraków 1999, s. 82 i nn.; M. Sie-

ramska, hasło: tałes, [w:] Polski słownik judaistyczny, t. 2, s. 690–691.
20 Nauka czytania i modlitewnik dla dziatwy szkolnej, Kraków 1889, nr inw. MNK IV-V-1476, 

Paś, Odrzywolska 2018, s. 385–386. Aneks 12.
21 Alef-Beth. Elementarz posko-hebrajski dla dzieci Izraelskich, Warszawa 1902, nr inw. MNK 

IV-V-1475, M. Paś, S. Odrzywolska 2018, s. 386. Aneks 13.
22 Bat – hebr. córka.
23 M. Sieramska, hasło: czepiec, [w:] Polski słownik judaistyczny, t. 1, s. 307.
 G. Frankel, Notes on the costume of the Jewish woman in eastern Europe, „Journal of Jewish 

Art” 7 (1980), s. 57.
24 MNK IX/4210, A. Lebet-Minakowska 2008, s. 138. Aneks 6.
25 MNK IX/4054, A. Lebet-Minakowska 2008, s. 136–137. Aneks 5.



200 AnnA Lebet-MinAkowskA

W zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie znajduje się także dziecię-
ca kamizelka, zapewne należąca do dziewczynki, uszyta z niebieskiej tkaniny 
jedwabnej we wzór sieciowy utworzony ze strzępiastych liści akantu, haftowana 
pajetkami, cekinami i bajorkiem, zapinana na guziczki i pętelki z jedwabnego 
sznureczka26.

Kolejnym ważnym rytuałem w życiu chłopca jest bar micwa, obrzęd ini-
cjacji, wejścia w dorosłe życie, uroczystość podkreślająca oficjalne przyjęcie 
obowiązków i uzyskanie praw do brania udziału w ważnych ceremoniach religij-
nych27. Chłopiec staje się pełnoprawnym członkiem społeczności, nabiera praw 
do zawierania wiążących kontraktów, zeznawania przed sądami religijnymi, 
wstępowania w związek małżeński, a podczas modlitwy w synagodze wlicza się 
go do grupy mężczyzn zwanej minjan. Inicjacja odbywa się w synagodze wkrót-
ce po trzynastych urodzinach, chłopiec wzywany jest do wygłoszenia błogosła-
wieństwa przed tygodniowym czytaniem Tory w szabat. Obchodzący bar micwę, 
zazwyczaj wygłasza mowę tradycyjnie rozpoczynającą się od słów: „Dzisiaj 
jestem mężczyzną”. Natomiast ojciec chłopca recytuje błogosławieństwo, dzię-
kując Bogu za zdjęcie z niego ciężaru odpowiedzialności za grzechy syna. Jako 
znak i przypomnienie swej odpowiedzialności chłopiec otrzymuje tałes oraz tefi-
lin. Oba przedmioty odgrywają bardzo ważną rolę w życiu religijnym dorosłego 
mężczyzny. Talit, zwany w języku jidysz tałesem, jest najbardziej charaktery-
stycznym elementem żydowskiego stroju modlitewnego. Jest to duży, prostokąt-
ny szal wykonany z jednorodnego materiału: wełny, lnu lub jedwabiu, zgodnie 
z zasadą szatnez – niełączenia ze sobą kilku gatunków przędzy do utkania jed-
nego ubioru28. Szal zdobiły symboliczne pasy granatowe (kolor pokolenia Judy) 
lub czarne, a w czterech rogach znajdowały się zawiązane frędzle, zwane cicit 
(w jęz. jidysz cyces)29. We frędzlach tych zapisane zostało Imię Boga, poprzez 
zastosowanie numerycznych odpowiedników liter. Aby zawiązać cicit przeciąga 
się przez otwór w rogu talitu cztery sznurki (symbol czterech liter Imienia Boga), 
z których jeden jest o wiele dłuższy, i wiąże się je w dwa supły. Następnie naj-
dłuższy okręca się wokół pozostałych 10 razy (litera I), później znowu wiąże się 
dwa supły i wykonuje 5 okręceń (litera H), dwa supły i 6 okręceń (litera W), dwa 
supły i 5 okręceń (litera H) i na koniec ostatnie dwa supły. Tałes, w którym bra-

26 MNK IX/4194, A. Lebet-Minakowska 2008, s. 86–87. Aneks 14.
27 R. Lilientalowa, Dziecko, s. 18 i nn.
28 Zasada wywodzona z zapisów w Bibli: Nie będziesz nosił ubrania utkanego z dwóch rodzajów 

nici. Tora Pardes Lauder. Księga trzecia. Wajikra (Kpł) 19, 19; Nie wdziejesz sukni utkanej 
naraz z wełny i lnu. Tora Pardes Lauder. Księga piąta. Dewarim (Pwt) 22, 11.

29 Rabin Solomon Ben Josef Ganzfried, Kicur Szulchan Aruch, tłum. E. Gordon, za: http://www.
pardeslauder.pl/old/modlitwa/cicit_1.htm, III Różne. Cicit, Punkt 5; Bramy Halachy. Religijne 
prawo żydowskie, tłum. J. Białek, red. S. Pecaric, L. Kośka, Kraków 2005, rozdz. 5, 14–17, 
s. 58–59, M. Sieramska, hasło: cyces, [w:] Polski słownik judaistyczny, t. 1, s. 302–303.
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kuje choćby jednej z cicit jako niekoszerny i nie może być używany. Na środek 
tałesu zazwyczaj nałożona jest atara, dekoracyjny pas haftowanego materiału lub 
koronki srebrnej, złotej, czasem dekoracja z połączonych metalowych blaszek. 

Trzynastoletni chłopiec, który staje się mężczyzną, otrzymuje też talit katan 
(mały talit) to rodzaj tałesu noszonego na co dzień, uszyty z prostokąta wełniane-
go lub lnianego materiału, z wycięciem pośrodku na głowę oraz z frędzlami cicit 
na rogach. Talit katan nosi pod ubraniem, tak, aby widoczne były frędzle cicit. 

W zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie znajdują się aż trzy duże 
tałesy modlitewne. Dwa wełniane30 i jeden jedwabny31, przy czym jeden z nich 
ma przyszytą atarę z trzystu drobnych, kwadratowych kształtek srebrnych, połą-
czonych ze sobą drucikiem. Podczas badań konserwatorskich odkryto, że mate-
riałem do sporządzenia dekoracji jest nieomal czyste srebro. Przy tałesach nie ma 
cicit, które obcięto, co znaczy, że trafiły one do muzeum po osobie zmarłej, bo-
wiem zgodnie ze zwyczajem po śmierci właściciela obcinano frędzle jego tałesu. 

Wkraczający w dorosłość, chłopiec dostaje też tefiliny, które odtąd służyć 
mu będą jako akcesorium modlitewne. Tefilin (z jęz. greckiego filakterie) to wy-
konane z pomalowanej na czarno skóry koszernego zwierzęcia dwa pudełeczka, 
wewnątrz których, umieszczone są zwoje pergaminu z wersetami z Pisma: Wj 13, 
1-10 oraz 11-16, Pwt 6, 4-9 oraz 11, 13-21. Doczepione do szkatułek długie czar-
ne rzemienie umożliwiają umocowanie ich na czole i lewej ręce. Tefilin zakła-
dane są na rękę i głowę (czoło) podczas modlitwy, zgodnie ze słowami Pisma32, 
interpretowanymi przez większość uczonych żydowskich i rabinów jako nakaz, 
który należy wypełniać dosłownie. Po obu stronach pudełeczek umieszczona zo-
stała hebrajskie szin, pierwsza litera słowa Szaddaj – Wszechmocny. 

W zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie znajduje się kilka kompletów 
skórzanych filakterii33 oraz para srebrnych kasetek na tefilin34. Skórzane tefiliny 
mają formę kasetek o otwieranej podstawie kwadratowej, osadzonej na niewielkim 
zawiasie, wewnątrz umieszczone są zwinięte paski pergaminu zapisane pismem 
kwadratowym przez sofera. Przy podstawie umieszczone są długie paski z lakiero-
wanej skóry umożliwiające ich umocowanie na ciele. Sposób wiązania skórzanych 
pasów filakterii na czole i ręce, ma symboliczne znaczenie. Metalowe pojemniki 
w formie sześcianów zamykane na osadzoną na zawiaskach klapką, wykonane są 
ze srebrnej blachy, dekorowane filigranem, otwory na bokach pozwalają na prze-
ciągnięcie skórzanych pasków służących do umocowania filakterii na czole i le-
wej ręce. Takie kasetki zazwyczaj były kosztownym prezentem po lub podczas bar 

30 MNK XIX-4858 i MNK XIX-4857, A. Lebet-Minakowska 2008, s. 249, 251–254. Aneks 8 i 9.
31 MNK XIX-4852, A. Lebet-Minakowska 2008, s. 249–250. Aneks 7.
32 Będzie to dla ciebie znakiem na ręce i ozdobą między oczami [przypominając], że Pan potężną 

ręką wywiódł nas z Egiptu. Wj 13, 16.
33 MNK -IV-MO-932/ab, MNK-IV-MO-932/bc, M. Paś, S. Odrzywolska 2018, s. 190–191, Aneks 10.
34 MNK -IV-Z-1318/1-2, M. Paś, S. Odrzywolska 2018, s. 191, Aneks 11.
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micwy. Na zakończenie rytuału rodzice chłopca, który od tej pory jest bar micwa 
– syn przykazania – wydają dla zaproszonych gości uroczysty bankiet. 

Trzynastoletni chłopiec od bar micwy, chwili oficjalnego włączenia chłopca 
w świat dorosłych, jest traktowany przez społeczność jak dojrzały mężczyzna. 
Na jego barkach kładzie się szereg obowiązków, do których wdrażano go już 
wcześniej, ma obowiązki religijne, musi odmawiać modlitwy trzy razy dziennie 
i pilnować godzin ich odmawiania (tzw. godziny halachiczne). Jeśli się ożeni, 
zobowiązany jest do zaspokojenia bytu materialnego żonie i dzieciom, ponosić 
odpowiedzialność za rodzinę. Odtąd będzie też wchodził w skład minjanu35.

Wkraczaniem w dorosłość córki nie towarzyszą tak rozbudowane rytuały 
jak chłopcu. Dopiero w wieku XIX pod wpływem ruchów feministycznych 
wprowadzono ceremonię simchat bat dla symbolicznego włączenia dziewczynki 
w społeczność dorosłych kobiet. Ceremonia charakterystyczna jest wyłącznie dla 
nieortodoksyjnych społeczności żydowskich, w tym dla judaizmu reformowa-
nego. Przypomina uroczystości bar micwy, podczas których dwunastoletnia lub 
trzynastoletnia dziewczynka staje się bat micwa – córką przykazania. Dziew-
czynka wygłasza wówczas w synagodze przygotowany wcześniej komentarz do 
Pisma i wzywana jest do czytania Tory na forum społeczności. Po uroczystości, 
jak w przypadku bar micwy, rodzice organizują dla dziewczynki i zaproszonych 
gości uroczyste przyjęcie. 

W społecznościach ortodoksyjnych za dorosłą kobietę tradycyjnie uważa się 
dwunastoletnią dziewczynkę, którą odtąd obowiązują prawa przeznaczone dla 
kobiet: zapalanie świec szabatowych i przyjmowania na siebie świętości szabatu, 
ofiarowywania części chały przygotowywanej na szabat kapłanom i przestrzega-
nia czystości rytualnej w mykwie. Może już wyjść za mąż założyć nową rodzinę 
i zająć się prowadzeniem domu, według zasad, których nauczyła ją matka. Obo-
wiązują ją także wszystkie inne reguły dotyczące koszerności, celebracji świąt 
i przykazań biblijnych. Nie dotyczy jej obowiązek modlitwy w synagodze (choć 
nie zabrania) i odmawiania modlitw przypisanych tzw. godzinom halachicznym. 

Podsumowując, należy podkreślić, że od momentu urodzenia inaczej w spo-
łeczności żydowskiej traktowane są dzieci płci męskiej, a inaczej dziewczynki. 
Dzieci od najmłodszych lat przygotowuje się do późniejszych funkcji, które mają 
spełniać w społeczności. Chłopców do roli ojca i pana domu, osoby czynnej eko-
nomicznie i religijnej w społeczności, dziewczynki do roli matki i gospodyni 
domu, skromnej, dbającej o rodzinę, przestrzegania rytuałów, koszerności kuch-
ni i posiłków. Każdemu z okresów życia od dzieciństwa w dorosłość towarzy-
szą różne przedmioty, charakterystyczne dla poszczególnych faz życia, i etapów 

35 Minjan (heb. liczba) tworzy zgromadzenie dziesięciu dorosłych Żydów, tzn. takich, którzy 
ukończyli 13 lat, stanowiących kworum modlitewne niezbędne do odmawiania pewnych mo-
dlitw w zgromadzeniu i czytania Tory. 
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wkraczania w dorosłość, większość z nich reprezentowana jest w zbiorach juda-
istycznych Muzeum Narodowego w Krakowie. 

ANEKS

1. Amulet dla położnicy, miedzioryt

Nitra, 1832, rytował Mordechaj Sofer (Markus Donath, czynny 1820–1837)
blacha miedziana, rytowana 
MNK IV-M-2116
U góry dwa siedzące cheruby podtrzymujące draperię, nad którą jest napis:
„Na szczęście”, i wskazujące na tarczę pomiędzy nimi, na której wypisany 

jest Psalm 20,7-9, przy pomocy skrótów literowych.
Pod tarczą napis:
„Abraham, Adam i Ewa, Chuc, Lilit, Pierwsza Ewa, Synaw i Synsynaw i Se-

mangalof. W imię Pana, Boga Izraela tronującego. Błogosławionej pamięci pro-
rok Eliasz szedł drogą i spotkał złą Lilit z całym jej orszakiem. Rzekł do nich: 
dokąd idziecie? Odpowiedziała mu mówiąc: idziemy do domu A córki B uczynić 
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szkodę jej i dziecku, które urodziła. A wtedy Eliasz rzucił na nich zaklęcie. I rze-
kła mu: W imię Boże uwolnij mnie, a przysięgniemy Ci na Boga Izraela, że gdy 
wspomniane będą nasze imiona, stracimy moc wchodzenia do domu położnicy 
i szkodzenia. A oto są nasze imiona: Lilit, Abiti, Abizu, Amzarpu, Hekesz, Odem, 
Ikpudu, Ajlu, Tatruta, Kalict, Awnukata, Szatruna, Zahtilti, Pirtasza”.

Poniżej gwiazda Dawida, zbudowana z tekstu hebrajskiego (Ks. Rodzaju 
48,16). W gwieździe napis:

„Bóg Wszechmocny Pan Zastępów”
Po obu stronach gwiazdy tekst Psalmu 121.
Po tekście psalmu następuje sześć kombinacji aramejskiego słowa „odejdź”:
U dołu po prawej i po lewej stronie sześć kombinacji słów wersetu z Księgi 

Wyjścia 
22,17 : „Nie zostawisz przy życiu czarownicy”.
W owalu w centrum u dołu napis: „Mordechaj pisarz (zwojów) Tory, filakterii 

i mezuz, ze świętej gminy Nitra, (w roku) 592 według małej rachuby” [=1832 r.].
Inskrypcje w bordiurach: „Izaak, Jakub, Mosze, Aron, Dawid, Salomon, 

Sara, Rebeka, Rachela, Lea”. 
Zakup od Szymona Rabinowicza 1938, wg informacji sprzedającego pocho-

dzi z Ranizowa k. Rzeszowa.

2. Nóż do obrzezania

Pomorze Zachodnie, Słupsk?, koniec XVII w.
nóż: bursztyn i kość rzeźbione, srebro, stal kuta
dł. 18,6 cm, szer. 2 cm
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kaseta: drewno malowane, tkanina jedwabna, blach srebrna wycinana i ryta, 
almandyny, kryształ górski

dł. 21, 5 cm, szer. 4, 5 cm, 
MNK IV-M-573/ab.
Trzonek noża w formie hermy z głową Żyda w jarmułce, na trzonku cztery 

płaskorzeżby ze scenami: Adam z Ewą przy Rajskim Drzewie, Mojżesz otrzymu-
jący tablice Przymierza na górze Synaj, scena obrzezania, Ofiarowanie Izaaka, 
ostrze proste obustronne z ością. Kaseta drewniana zamykana pokrywą mocowa-
ną na zawiasach, na pokrywę nałożona dekoracja z blaszki złotej wycinanej ażu-
rowo z ornamentem roślinnym, w narożnikach ptaki, centralnie scena obrzezania. 
Wnętrze kasety malowane.

3. Nóż do obrzezania

Polska, XVIII w.
nóż: stal i srebro kute, ryte, brąz złocony, chalcedon
dł. 19, 3 cm
kaseta: drewno, skóra, aksamit, drucik brązowy
dł. 20, 7 cm, szer. 3, 5 cm
MNK -IV-Z-1314/1-2
Nóż o ostrzu dwustronnym, prostym z ością u nasady z okuciem srebrnym, ry-

tym wieńcem laurowym, rękojeść ze szlifowanego chalcedonu w oprawie srebrnej. 
Zakup od Szymona Rabinowicza 1937, wg informacji sprzedającego pocho-

dzi z synagogi w Chmielniku. 

4. Nóż do obrzezania

Polska, 1 poł. XIX w.
nóż: stal srebro złocone, filigran, niello
dł. 16, 5 cm
kaseta: drewno, skóra, aksamit, drucik brązowy
dł. 17, 7 cm, szer. 3, 3 cm
MNK-IV-Z-1313/ab
Nóż o ostrzu prostym, obustronnym, z ością, rękojeść metalowa, zdobiona 

filigranem i nielle, z napisem, tekstem błogosławieństwa na okoliczność obrze-
zania: „Błogosławiony jesteś Panie Boże Królu Wszechświata, który uświęciłeś 
nas swoimi przykazaniami i nakazałeś nam obrzezania.” 

Zakup od Szymona Rabinowicza 1938; według informacji sprzedającego, 
pochodzi z synagogi w Jarosławiu. 
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5. Czepiec

Polska, XIX w.
Tkaniny: jedwabna broszowana barwną przędzą jedwabną, nicią metalową 

fryzowaną, półjedwabna broszowana barwną przędzą jedwabną, nicią metalową 
gładką i fryzowaną, atłas jedwabny, wstążka jedwabna, pasmanteria metalowa, 
koronka formowana w technice „szpanier arbajt” z blaszki puncowanej i wy-
błyszczanej; szycie ręczne, haft cekinami i bajorkiem, „szpanier arbajt”

Obw. 38 cm, wys. 5 cm
MNK IX/4054
Czepiec półkulisty, uszyty z klinów wyciętych z kilku rodzajów tkanin 

jedwabnych i półjedwabnych, aplikowanych na złocisty atłas. W miejscach łą-
czenia umieszczona pasmanteria z nici metalowej, na której naszyte, haftowane 
bajorkiem i cekinami na podłożeniu z żółtego atłasu drobne kwiatuszki. Na przo-
dzie czepca naszyte dwa pasma koronki „szpanier arbajt”, formowanej w moty-
wy kwiatowe. Tył czepca zdobiony frędzlami z grubego bajorka przytrzymanymi 
guzikiem obciągniętym żółtym atłasem, haftowanym blaszką metalową i bajor-
kiem. Brzegi obszyte różową wstążką jedwabną. Podszewka z płótna lnianego. 
Przy jednym brzegu pasmo czerwonej wstążki jedwabnej.

Ze zbiorów Jana Matejki.

6. Czepiec dziecięcy

Polska, XIX w.
Atłas, płótno lniane, szychowe cekiny, bajorek, srebrne perełki metalowe, 

koronka klockowa z nici metalowych, kaboszony szklane przeźroczyste; szycie 
ręczne, haft na podwleczeniu
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Obw. 21 cm, wys. 10 cm
MNK IX/4210
Czepiec trójdzielny, dwa boczne kwadraty zaokrąglone na jednym rogu, haft 

na podwleczeniu z jedwabnych żółtych nici bajorkiem, cekinami i perełkami, 
centralny kwiat na wąskiej łodydze ujęty w dwa lancetowate liście, powyżej 
mniejsze kwiaty i liście, wić roślinna. Na pasie środkowym powtarzający się 
bukiet kwiatów, środkowy większy i dwa boczne mniejsze, na wąskich łodygach, 
ujęte w lancetowate liście i wici roślinne. Brzeg obszyty koronką klockową z nici 
złotych i srebrnych, wić falista z siateczką w zakolach. Podszewka z białego 
płótna lnianego.

Ze zbiorów Jana Matejki.

7. Tałes

XIX w.
Jedwab; splot płócienny i satynowy
Dł. 200 cm, szer. 130 cm
MNK XIX-4852
Chusta jedwabna, biała, po bokach szersze i węższe pasy szaro-czarne, 

u dołu dwa wąskie pasy szaro-czarne. Po bokach frędzle, przy brzegach wzmoc-
nienia z taśmy jedwabnej, w czterech narożnikach podszyte kwadraty z białej 
satyny, w dwóch węzły „cyces” z białej nici jedwabnej. Węzły zachowane frag-
mentarycznie.

Dar Feliksa Jasieńskiego 1929.

8. Tałes

Polska, XIX w.
Wełna, satyna jedwabna; splot płócienny, pochodna splotu płóciennego (ryp-

sowy)
Dł. 261 cm, szer. 157 cm.
MNK XIX-4858
Chusta wełniana, kremowa, po bokach węższe i szersze pasy czarne. 

W narożnikach naszyte dwa kwadraty z satyny jedwabnej, przy brzegu wąski 
pas z identycznej tkaniny. Frędzle z nici osnowy. Węzły zachowane fragmenta-
rycznie.

Dar Feliksa Jasieńskiego 1929.
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9. Tałes i atara

Polska, XIX w.
Wełna, satyna jedwabna; atara: blaszka i drucik srebrny; splot płócienny, 

pochodna splotu płóciennego (rypsowy), atara: repusowanie
Dł. 209 cm, szer. 164 cm; atara: dł. 71 cm, szer. 9 cm
MNK XIX-4857
Chusta wełniana, kremowa, po bokach węższe i szersze pasy czarne. W na-

rożnikach naszyte dwa kwadraty z satyny jedwabnej, przy brzegu wąski pasek, 
a w części środkowej szerszy z identycznej tkaniny. Frędzle z osnowy. Węzły 
zachowane fragmentarycznie.

Do tałesu przyczepiona była, w środkowej części, przy brzegu, atara z blaszek 
srebrnych, repusowanych puncą o formie palmety i łączonych kółeczkami z druci-
ka. Atara utworzona jest z 300 blaszek, połączonych w 50 rzędów po 6 sztuk.

Dar Heleny Dąbczańskiej w latach 1916–1922.

10. Tefiliny

Polska, XIX w.
skóra kozia lub barania, tłoczona, lakie-

rowana, szycie ręczne
a. podstawa: dł. 5, 5cm, szer. 7,2 cm; 

kasetka: dł. 3, 8 cm, szer. 3,5 cm, wys. 3,5; 
rzemień: 230 cm

b. podstawa: dł. 5,6 cm, szer. 7 cm; ka-
setka: dł. 4,1 cm, szer. 3,7 cm, wys. 3,5 cm, 
rzemień: 213 cm 
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c. podstawa: dł. 4,3 cm, szer. 5,5 cm; kasetka: dł. 2,4 cm, szer. 2,4 cm, wys. 
2,5 cm, rzemień: 230 cm 

d. podstawa: dł. 4,3 cm, szer. 5,5 cm; kasetka: dł. 2,5 cm, szer. 2, 3 cm, wys. 
2, 3 cm, rzemień: 303 cm 

MNK -IV-MO-932/abcd
Tefilin zakładane na czoło w formie kasety o podstawie prostokąnnej z za-

wiasem, przez który przewleczony jest rzemień do wiązania na czole. Na dwóch 
przeciwległych bokach tłoczone litery szin, jedna z liter z podwójną „pałką”. Te-
filin zakładane na rękę niedekorowane. 

Dar Feliksa Jasieńskiego 1929.

11. Tefiliny

Polska, 1 poł. XIX w.
kute, lutowane ryte i częściowo złocone srebro, filigran
wys. 5, 5 cm, podstawa: dł. 6 cm, szer. 7, 7 cm
MNK -IV-Z-1318/1-2
Puzderka w formie sześcianów zamykanych na klapkę osadzona na zawiasie 

z miejscem do przeciągnięcia rzemieni. Tefilin do zakładania na głowę dekoro-
wany filigranem, motywy wici roślinnej i plecionka, tefilin do zakładania na rękę 
o identycznej konstrukcji, dekorowany filigranem we wzory roślinne, na ściance 
górnej ośmiopłatowa rozeta ze złoconym środkiem. Na podstawach kasetek ryta 
rozeta wpisana w podwójny okrąg. 

Zakup od Szymona Rabinowicza 1937.

12. Nauka czytania i modlitewnik dla dziatwy szkolnej, cz. 1

tłumaczył dosłownie na język polski S. Zeitner, Kraków nakładem A. Fau-
sta, drukiem Józefa Fiszera, 1889, 

MNK IV-V-1476. 
format 8, s. 88, druk na papierze, oprawa półpłótno, tektura
Książka podzielona na dwadzieścia dwa rozdziały według liter alfabetu he-

brajskiego oraz modlitwy dla dzieci i błogosławieństwa. 
Dar Stanisławy Odrzywolskiej 2007.

13. elementarz polsko-hebrajski (alef-Beth) dla dzieci izraelskich

ułożył Izames, ilustrował J. Weinles. Warszawa, skład główny księgarni 
G. Centnerszwera, 1902 
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MNK IV-V-1475. 
format 8, s. 48, druk na papierze, oprawa półpłótno, tektura 
Książka zawiera dwadzieścia dwie litery hebrajskie, na każdą literę zamiesz-

czony jest krótki wierszowany opis w języku polskim sprzętu, postaci, oraz świę-
ta lub obrzędu religijnego zaczynajacego swoja nazwę od kolejnej litery alfabetu. 
Przegląd alfabetu zaczyna się od litery A, opisem Arki Przymierza. Opisom to-
warzyszą ilustracje opisanych postaci, sprzętów, obrzędów religijnych, wydarzeń 
z historii Izraela, których nazwy zaczynają się od poszczególnych liter alfabetu. 

Dar Stanisławy Odrzywolskiej 2007.

14. Kamizelka dziecięca

Polska, pocz. XIX w.
Tkanina jedwabna cannelé (ryps osnowowy) broszowana nicią metalową, 

srebrne i złocone metalowe cekiny i pajetki, bajorek, koronka metalowa formo-
wana z folii metalowej złoconej, flanela bawełniana; szycie ręczne, haft cekina-
mi, bajorkiem, „szpanier arbajt”, aplikacja

Wys. tyłu: 33 cm, szer. tyłu: 38 cm
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MNK IX/4194
Kamizelka z niebieskiej tkaniny jedwabnej broszowanej nicią metalową, we 

wzór sieciowy utworzony ze strzępiastych liści akantu, z łodygami haftowanymi 
cekinami i bajorkiem, pomiędzy nimi naszyte rozetki z blaszki srebrnej, złoco-
nej. Na plecach naszyta sercowata ozdoba z koronki złotej uformowanej w wić 
roślinną z drobnymi kwiatami. Przód zapinany na obciągane materiałem guziczki 
i pętelki z jedwabnego sznureczka.

Ze zbiorów Jana Matejki.
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FROM CHILDHOOD INTO ADULTHOOD.  
THE ACCESSORIES RELATED TO THE ‘LIFE CYCLE’  

OF A JEWISH CHILD IN THE COLLECTIONS  
OF THE NATIONAL MUSEUM IN CRACOW

Summary

Religious rules governing the life cycle of Jewish people concerned children in a 
special way, putting them in the roles that they would have to perform in adulthood. In 
traditional Judaism, each stage of life was controlled by specific rules, different for boys 
and girls. For example, the circumcision of a baby boy already marked the turning point 
of his life. Generally, adulthood for boys began when they were thirteen, for girls – when 
they were twelve. But in fact, boys and girls were sometimes treated differently at the age 
of three. In Orthodox communities, they already wore different clothes to emphasize their 
future functions and roles in the community.

Keywords: Jewish child, boy, girl, Judaica, National Museum in Cracow.
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Z POWODU JEDNEJ CZAPKI.  
NA MARGINESIE LEKTURY MeNDla GDaŃSkieGO  

MARII KONOPNICKIEJ

Na dziecko nikt wówczas nie zwraca uwagi: ani w Polsce, ani w Europie. 
Mimo głośnego nawoływania społecznie zaangażowanych przedstawicieli no-
wego porządku, dominuje potoczne przeświadczenie o niepełnowartościowym 
wymiarze dziecka jako człowieka. I kiedy pojawia się ono w tekście literackim, 
to poza wyjątkami, gdy staje się częścią pozytywistycznego programu, pozostaje 
w orbicie większych i bardziej palących problemów. Tak też dzieje się w noweli 
Marii Konopnickiej Mendel Gdański, napisanej  w 1890 roku na prośbę innej 
pozytywistycznej pisarki, Elizy Orzeszkowej, która osiem lat wcześniej (1882) 
opublikowała ważny artykuł O Żydach i kwestii żydowskiej, poświęcony asymi-
lacji Żydów na ziemiach polskich. Niewielkie opowiadanie powstaje w obliczu 
narastającej fali nieufności i wrogości wobec Żydów, jaka przelewa się wówczas 
przez ziemie Kongresówki1.

Akcja toczy się w Warszawie w czasach współczesnych autorce, a więc 
w latach 80. czy 90. XIX wieku. Bohaterem noweli jest stary Żyd, introligator, 
który od urodzenia mieszka i pracuje w tym mieście. Jest zrośnięty z tym mia-
stem, a jego pozycja społeczna i utrzymywana bliskość z sąsiadami wydają się 
gwarancją stabilizacji i bezpieczeństwa. Spokój ten burzą pogłoski o nadcho-
dzących prześladowaniach, o tym, że „mają bić Żydów”. Fala nienawiści dotyka 
go w chwili, gdy antysemicka demonstracja przechodzi ulicą i rani jego wnuka. 
Mimo że dzięki pomocy sąsiadów zostaje uratowany z pogromu, on sam traci 
wiarę w to społeczeństwo. Jak mówi, „umarło moje serce dla tego miasto”2. Na 

1 A. Martuszewska, Pozytywistyczna mowa ezopowa w kontekście literackich kategorii dotyczą-
cych milczenia i przemilczenia, [w:] Z domu niewoli. Sytuacja polityczna a kultura literacka 
w drugiej połowie XIX wieku, red. J. Maciejewski, Wrocław 1988.

2 Ten pozostałe cytaty pochodzą z wydania: M. Konopnicka, Mendel Gdański, Warszawa 1930, 
s. 13. http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/mendel-gdanski.
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kilkunastu stronach Maria Konopnicka porusza niezwykle ważkie zagadnienie 
społeczne. Jednak to nie kwestia asymilacji jest tu interesująca, ale pewna czapka 
małego chłopca.

Dokładnie chodzi o nakrycie głowy „małego gimnazisty”, dziesięcioletniego 
Jakuba, który „po matce, najmłodszej córce starego Mendla, wziął piwne, o zło-
cistych blaskach oczy, długie, ciemne rzęsy i drobne usta, a po ǳiaǳi nos orli 
i wąskie wysokie czoło”. Zatrzymajmy się konkretnie na tym fragmencie:

Właściwie i przedwczoraj nie stało się nic. Tylko malec powrócił ze szkoły bez 
czapki, zdyszany, jak zając zgoniony. Zrazu nic mówić nie chciał; dopiero po dłu-
gich badaniach wyznał, że jakiś obdartus krzyknął na niego „żyd!… żyd!…”, więc 
on uciekał i czapkę zgubił, i nie śmiał wracać po nią3.

Reakcja starego Mendla na zgubioną czapkę 
jest niezwykle gwałtowna, może aż nazbyt w sto-
sunku do okoliczności. Na jego twarzy rysuje się 
obraz gniewu, zbywa małego chłopca milczeniem, 
w końcu spluwa pod nogi i wybucha. Wydawałoby 
się, że to tylko głupia czapka. Może i droga, kosz-
towała pięć złotych bez sześciu groszy, ale trochę 
za duża podobnie jak szynel. Zsuwała się na tył 
kształtnej głowy chłopca. 

Jak wyglądała? Pewnie jak czapka studencka, 
dość popularna w tamtych czasach, właściwa dla 
uczniów szkół wolnowyznaniowych, była pokryta 
materiałem i miała wąski daszek. Olga Boznańska 
na portrecie Chłopca w gimnazjalnym mundurku 
przedstawia ją w kolorze granatowym. 

Czapki, w przeciwieństwie do kapeluszy czy 
cylindrów, były wówczas także znakiem statusu. 
Nosili je przedstawiciele niższych stanów społecz-
nych, pochodzący z podmiejskich terenów przesiedleńcy, szukający lepszych 
perspektyw w wielkim mieście. Bolesław Prus odmalowuje portret Warszawy 
w czerwcu, zwracając uwagę na wiejskich gości przybywających do centrum. 
W oczy rzucają mu się czapki.

Na ulicach, w ogrodach, teatrach, w restauracjach, na wystawach, w sklepach 
i magazynach strojów damskich widać figury nie spotykane w zwykłym czasie. 
Są nimi tędzy i opaleni mężczyźni w granatowych czapkach z daszkami, w zbyt 

3 Tamże, s. 4.
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obszernych butach, w ciasnych rękawiczkach, w garniturach pomysłu prowincjo-
nalnego krawca. Towarzyszą im gromadki dam, nie odznaczających się pięknością 
ani warszawskim szykiem, tudzież nie mniej liczne gromadki niezręcznych dzieci, 
którym z ust szeroko otwartych wygląda zdrowie4. 

Na podobny element pejzażu warszawskiej ulicy zwraca uwagę Prus 
w Emancypantkach. Madzia, wyglądając przez okno, widzi…

(...) rozsypane gromady dzieci połączyły się także, tworząc jakby łańcuch tyralierów 
bosych i obutych, w kapeluszach, czapkach z daszkami i czapkach z barankiem, 
w długich kapotach i krótkich spencerkach, w koszulach bez majtek lub w majtkach, 
z których wyglądały koszule5.

Warszawski kronikarz zestawia czapki z daszkiem z baranimi czapami, cha-
rakterystycznymi dla mieszkańców wsi. Czapka byłaby zatem elementem iden-
tyfikującym, znakiem przynależności do określonej kultury, znakiem tożsamości. 
Co ciekawe, w takiej właśnie pojawia się Stanisław Wokulski u Rzeckiego w Lal-
ce, gdy powraca z wojny. Nie pasuje ona do jego statusu, ani do jego osobowo-
ści, dlatego wieloletni przyjaciel nie rozpoznaje Stacha, dopóki ten nie zdejmie 
czapy. 

Takich śladów w literaturze jest sporo, szczególnie wtedy, gdy autorzy stara-
ją się nakreślić portret wybranej grupy społecznej, w tym środowisko żydowskie, 
które pojawia się ubrane „w długie chałaty i w wielkie, futrzane czapki”6. Hersz, 
jeden z bohaterów Meira Ezofowicza, nosi czapę z bobrowego futra, tzw. kolpik7, 
inny – Abram – tzw. lisiurkę (sztrajmł). Eliza Orzeszkowa charakteryzuje jego 
wygląd następująco: 

(...) głowę okrywała mu wielka czapka obłożona lisim futrem, żółtym i puszystym, 
spod niej spływały na plecy i ramiona jego gęste pasma białych włosów, a długa, 
żółtawa broda szerokim wachlarzem rozkładała się mu na piersiach. Promienie słoń-
ca padały na twarz jego, okrągłą, małą i zaledwie spod ogromnego zarostu widzial-
ną; sierść lisiego futra opuszczała się mu na pomarszczone czoło, lecz od rażących 
blasków dnia nie chroniła oczu, których też nabrzmiałe i czerwone powieki mrużyły 
się, całkiem prawie zakrywając źrenice8. 

4 B. Prus, Lalka, Warszawa 1975, s.108. http://www.wolnelektury.pl/katalog/lektura/lalka.
5 B. Prus, Emancypantki, Warszawa 1986, s. 137. http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/emancy-

pantki.
6 E. Orzeszkowa, Meir Ezofowicz, Warszawa 1988, s. 10. http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/

meir-ezofowicz.
7 To rodzaj tradycyjnego nakrycia głowy noszonego w rodzinach niektórych chasydzkich rodzi-

nach. 
8 E. Orzeszkowa, Meir Ezofowicz, s. 109.
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Ale obok nich są i zwykłe czapki z daszkiem. Martin Buber wspomina jed-
ną z opowieści o rabbim z Przysuchy, który szukał Eliasza pomiędzy zwykłymi 
wiejskimi ludźmi.

Jehudi miał zwyczaj, że przywdziawszy sukmanę i wziąwszy na głowę czapkę 
z daszkiem, jak zwykli chłopi, wraz ze swoim rządcą, który też się tak przebierał, jeź-
dził po wszystkich targowiskach, aby szukać Eliasza wędrującego w postaci chłopa.

Pewnego razu Jehudi ujrzał na którymś z rynków wieśniaka prowadzącego 
szkapę. Chwycił rządcę za ramię i wykrzyknął: »To on!«. Nieznajomy spiorunował 
go wzrokiem: »Żydzie – wykrzyknął – jeśli wiesz, to nie gadaj!«. I znikł9.

Czapka z daszkiem Jehudiego nie jest zwyczajnym przebraniem, jest przy-
jęciem postawy prostoty, w jakiej miał ukazać się Eliasz, a którego przyjścia 
oczekiwano. Podobną czapkę nosi Izaak Toros: „(...) głowę jego przykrywała 
zruǳiała czapka, na tył głowy zsunięta w ten sposób, iż zmięty daszek jej ster-
czał mu nad czołem żółtym, ocienionym ogromną gęstwiną włosów kruczych, 
z lekka tylko przyprószonych siwizną”10. Czapka Kubusia byłaby zatem znakiem 
identyfikującym chłopca jako ucznia-studenta, kogoś wpisanego w niższe war-
stwy, ale zarazem kogoś będącego nośnikiem tożsamości żydowskiej. 

Sam przypadek strącenia czapki też nie wydaje się niczym odosobnionym, 
z pewnością nie tak rzadkim, by stać się motywem przewodnim noweli. Przywo-
łajmy w tym miejscu pewien interesujący pasus, dotyczący profesora Kępińskiego, 
wybitnego polskiego psychiatry, zrelacjonowany przez Stanisława Kłodzińskiego:

Na trzecim roku medycyny zdarzył się poważny i tragiczny przypadek. To był 
1938 rok. „Bratniaki” były opanowane przez elementy narodowe. Dawali się we 
znaki studentom Żydom i tym którzy mieli poglądy lewicowe. Czerwone czapki stu-
denckie były czynnikiem drażniącym. Otóż kiedy Kępiński przechodził przez Plac 
Matejki, został napadnięty przez taką pikietę „socjalistów”, młodych zresztą, którzy 
tylko na podstawie noszonej przez niego czerwonej czapki, napadli go; kazali mu 
tę czapkę zdjąć i rzucić na ziemię. On tego nie zrobił, powiedział, że czapka jest 
honorem studenta i on się medycyny nie wyrzeka i wtedy został bardzo dotkliwie 
pobity. Pobity do tego stopnia, że nie mógł przez jakiś czas chodzić na studia nawet 
– przypuszczam, że nie na skutek pobicia, tylko nie mogło mu się pomieścić w gło-
wie, że został skrzywdzony przez tych, których bronił. I myślę, że ten okres życia 
zadecydował o tym, że właśnie wybrał psychiatrię11.

Czy do podobnego zdarzenia doszło wtedy, gdy dziesięcioletni Kuba mierzy 
się z prześladowcami? Narrator mówi raczej o ucieczce, pośpiesznym ratowaniu 

9 M. Buber, Opowieści chasydów, tłum. P. Hertz, Poznań – Warszawa 2005, s. 234. 
10 E. Orzeszkowa, Meir Ezofowicz, s. 111.
11 Z. J. Ryn, Nieśmiertelny znak, „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 23 (2761). 
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skóry, które chłopiec przypłaca utratą cennej czapki. A zatem nie o narrację boha-
terską tu idzie, nie o utracony sztandar. A jednak czapka nie pojawia się w noweli 
bez przyczyny. Jest jak strzelba na scenie, która w pewnym momencie musi wy-
palić, jak sokół noweli, na którym zasadza się konstrukcja całej tej historii. Spró-
bujmy przeczytać tę nowelę raz jeszcze, podporządkowując jej przebieg czapce.

Konopnicka przywołuje w noweli czapkę trzykrotnie. Za pierwszym razem 
spoczywa ona na głowie chłopca i wraz z szynelem oraz tornistrem stanowi strój 
wyjściowy. Jest jego znakiem rozpoznawczym jako ucznia. Potwierdza to sam 
dziadek, mówiąc: „Jak ja ciebie uczyć dał, jak ja ciebie do szkoły posyłał, jak ja 
tobie książki kupował, to też nie na to, co by ty głupi był!”. Kolejne dwa przy-
wołania mają miejsce wówczas, gdy czapki już nie ma. Pierwsze, gdy wspomina 
o niej Kubuś, wracający ze szkoły po feralnej ucieczce, drugie, gdy stary Mendel 
robi wnukowi połajankę. Dwukrotnie zatem mowa jest o czapce, której nie ma. 

Jeśli spojrzymy na kompozycję noweli, okaże się, że moment utraty przez 
Kubusia czapki jest początkiem wydarzeń, które będą dramatycznie zmierzać do 
nieszczęśliwego finału. Obecność czapki jest w pewien sposób gwarancją pokoju 
i bezpieczeństwa tej rodziny. Gdy jeszcze spoczywa ona na głowie chłopca, życie 
w okolicy jest spokojne i ma swoje solidne podstawy we wzajemnej koegzystencji.

Stary, łysy zegarmistrz z przeciwka, przez otwarte okno krzyczy mu latem 
„dzień dobry” i pyta o Bismarcka; suchotniczy powroźnik zaczepia o jego klamkę 
swoje długie, konopne sznurki, które, dysząc, kręci w wąskiej, wpół widnej sion-
ce kamieniczki; chudy student z facjatki, z nogami jak cyrklowe nożyce, wsadza 
zmierzchem w jego drzwi głowę na długiej, cienkiej szyi i pożycza od niego łojów-
kę, którą „zaraz odda, tylko jeszcze z godzinkę popisze…” Straganiarka poda mu 
czasem przez okno rzodkiew czarną, w zamian za kolorowe skrawki papieru, z któ-
rych sobie jej chłopaki sporządzają latawce, słynne na całą ulicę; synek gospodarza 
całymi godzinami przesiedzi u niego, czekając na wolną chwilę, w której Mendel da 
mu tektury do podklejania wyciętych z arkusza żołnierzy, a tymczasem dziwuje się 
wielkim uszom nożyc, waży w ręku młotek, wtykając nos w garnczek z klajstrem, 
próbując go niemal. Wszystko to tworzy jakąś atmosferę wzajemnej życzliwości. 
Staremu Mendlowi dobrze w niej być musi12.

W tym porządku przechodzący obok okien introligatorni proboszcz pozdra-
wia Mendla, a sąsiadka przynosi garnek rosołu w szabas. Wszystko zmienia się 
wraz z utratą czapki. Najpierw są to tylko złe języki, poszepty o pogromach, któ-
re przechodzą w rozwścieczony tumult, „jakaś zwierzęca swawola obejmowała 
uliczkę, tłoczyła ją, przewalała się po niej ǳiko, głusząco”. Punktem kulmina-
cyjnym sceny jest moment, w którym młody gimnazista, dziesięcioletni Kubuś, 
zostaje uderzony kamieniem rzuconym ze środka tłumu. 

12 M. Konopnicka, Mendel Gdański, s. 3.
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Na tym jednym momencie powinniśmy się zatrzymać. Na tym jednym pyta-
niu o czapkę. Kim jest ten chłopiec bez nakrycia głowy? Co stracił wraz z tamtą 
zgubioną podczas pośpiesznej ucieczki? Przecież wiemy, że dziadek kupił nową. 
Jednak nie pojawia się ona na jego głowie, ale w rękach. Jest nią rozbawiony, bo 
wjeżdża mu na oczy. Czapka staje się raczej przedmiotem zabawy niż znakiem. 
Ta poprzednia jest inna, czyni go poważnym, wpisuje w pewien szerszy kontekst. 
Jaki?

Po pierwsze religijny. W zwyczaju żydowskim każdy pobożny mężczyzna 
ma obowiązek nakrywania głowy. Źródła tego obyczaju sięgają czasów Średnio-
wiecza, gdy nakazywano Żydom noszenie specjalnych kapeluszy, identyfikują-
cych naród wybrany pośród chrześcijan i muzułmanów. Z czasem  znak hańby 
przekształcono w symbol szczególnej czci oddawanej Bogu13 i dołączono inter-
pretację biblijną (choć zwyczaj ten nie ma jednoznacznego źródła biblijnego), 
wywiedziony z fragmentu Tory (Wj 28,4,36–39), który mówi o stroju arcykapła-
na, nakładającego na głowę tiarę przed obliczem Pana. Nakrywanie głowy przed 
obliczem Boga wiązałoby się z momentem stawania z Ha-Szem twarzą w twarz. 
Tak Mojżesz zakrywa twarz, podczas spotkania z Bogiem w krzewie ognistym, 
aby nie patrzeć w Jego chwałę. Nawiązując do tej sceny – zwyczaj nakrywania 
głowy, szczególnie w Europie Wschodniej i Środkowej, stał się znakiem roz-
poznawczym religijnych i pobożnych Żydów. Dotyczy on dwóch momentów: 
gdy wchodzi się do synagogi przed oblicze Boga oraz podczas studiowania Tory. 
I w takim kontekście pojawia się w prozie pozytywistycznej. 

Obrazowi czytania Księgi towarzyszy obraz pochylonych na pożółkłymi kar-
tami papieru rabinów. Właśnie na tej czynności można zobaczyć Żydów najczę-
ściej. Gdy dziedzic Kamieński przychodzi do Izaaka Tordosa, widzi człowieka –

(...) w nędznym odzieniu, z czarnymi jak noc włosami i brodą, z twarzą pomarań-
czowego prawie koloru, którą podniósł przy wejściu jego znad księgi o zżółkłych, 
odwiecznych kartach. Nad czołem człowieka tego, niskim i przerżniętym kilku gru-
bymi poprzecznymi zmarszczkami, sterczał w półkole zmięty daszek czapki na tył 
głowy zsuniętej, a oczy jego, czarne i gorejące, z osłupieniem zdumienia utkwiły 
w twarzy przybysza14.

Podobnie założona na głowę czapka towarzyszy scenom, gdy ci nauczają, 
czyli tłumaczą Torę. Kiedy Abel przypomina swoim braciom z gminy o naka-
zach prawa, które obiecali pełnić w oczach Boga, ma na sobie puszystą lisią cza-
pę15. Przemawiający Abel przypomina starego Mendla. Z siwymi włosami, długą 
brodą i spracowanymi żylastymi rękami przypomina figurę samego Boga, który 

13 https://www.jhi.pl/psj/jarmulka.
14 E. Orzeszkowa, Meir Ezofowicz, s. 124. 
15 Tamże, s. 110. 
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upomina się o należną część. Bo jest Bogiem zazdrosnym, który karze występek 
ojców na synach do trzeciego i do czwartego pokolenia „nienawidzących mnie”. 
Nie może więc dziwić reakcja Mendla na zgubioną czapkę wnuka. „Fala gniewu 
uderzyła staremu Mendlowi do twarzy. Wyprostował się, jakby urósł nagle, splu-
nął, a potem chłopaka twardo za ramię ująwszy, do stołu pchnął i obiad w mil-
czeniu spożył”16. Początkowo reakcja wydaje się zbyt surowa, przesadna, jednak 
jest w rzeczywistości objawem gniewu za niedotrzymanie Przymierza, którego 
znakiem jest ta właśnie czapka. W rekcji dziadka odbija się gniew, ale i wyraz 
troski, a nawet  miłosierdzia.  Wszak stary Mendel kupuje Kubusiowi nową czap-
kę. Rzecz jednak idzie o co innego. Mendel wyrzuca chłopcu nie tyle jej zgubie-
nie, ile porzucenie: ze strachu, z poczucia wstydu, z powodu bezradności wobec 
rzucanych mu oskarżeń. Tego właściwie dotyczy przemowa dziadka do wnuka. 

Ty się w to miasto urodził, toś ty nie obcy, toś swój, tutejszy, to ty prawo masz 
kochać to miasto, póki ty uczciwie żyjesz. Ty się wstydzić nie masz, żeś żyd. Jak ty 
się wstydzisz, żeś ty żyd, jak ty się sam za podłego masz, dlatego, żeś żyd, nu, to jak 
ty możesz jakie dobro zrobić dla to miasto, gdzie ty się urodził, jak ty jego kochać 
możesz?17

Przemowa Mendla dotyczy zatem wiary przekazywanej z pokolenia na po-
kolenie. W porzuceniu czapki dziadek widzi niebezpieczeństwo porzucenia przez 
wnuka wiary ojców. Być może kryje się za tym jakiś znak nowoczesności, która 
powoli wdziera się także do środowiska żydowskiego. W społeczeństwie odkryta 
głowa staje się wyrazem nowej mody, symbolem otwartego umysłu, niepodda-
nego schematom ani dogmatom. Przywołajmy na poparcie tej hipotezy scenę 
z Emancypantek, gdzie „(...) pan Cendrowski przed pocztą, bez czapki. Jedną 
rękę trzymał w kieszeni, drugą położył na sercu i z wyrazem niemego zachwytu 
spoglądał na piękną Eufemię, która z obawy przed mogącym trafić się błotem 
odsłoniła cudne nóżki ozdobione bardzo wysokimi węgierskimi bucikami”18. 
Postawa Cendrowskiego nie daje złudzeń co do jego proweniencji: brak czapki 
i ręka w kieszeni wyrażają dystans do świata i zdradzają cynizm. A zatem czy nie 
ma racji podejrzliwy Mendel, przypuszczając, że za utratą czapki przez Kubusia 
kryje się coś więcej? 

A może trzeba na stratę czapki spojrzeć przez pryzmat gestu zdjęcia nakry-
cia z głowy? Od momentu, gdy chłopiec gubi czapkę, ta co chwilę znika z jego 
głowy. Nowe nakrycie, jak już wspomnieliśmy, nie spełnia tej samej funkcji. Jak 
gdyby raz dokonana apostazja mogła powtarzać się w nieskończoność. Kubuś 
bawi się nową czapką, bawi go jej za duży rozmiar, jakby do niej nie dorósł. Mię-

16 M. Konopnicka, Mendel Gdański, s. 4.
17 Tamże, s. 5.
18 B. Prus, Emancypantki, s. 151.
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tosi ją w rękach. Ten gest przypomina cały szereg podobnych zachowań znanych 
z prozy pozytywistycznej. Student Kotowski z Emancypantek wezwany przez 
panią Flatter, „miętosząc w ręku czapkę, kłaniał się i chrząkał”, podobnie zacho-
wuje się kolejarz Wysocki z Lalki, gdy zdejmuje czapkę i całuje w ręce Wokul-
skiego. Wreszcie Węgiełek, który spogląda na bogatego kupca jak na Zbawiciela:

Chłopak pochylał głowę na prawo i na lewo, przypatrując się Wokulskiemu. 
Nagle przyszło mu na myśl, że musi to być bardzo bogaty pan, a może nawet z ta-
kich panów, których niekiedy Bóg zsyła, ażeby opiekowali się ludźmi biednymi 
i – zdjął czapkę19. 

Jest w tym geście „miętoszenia” pewien znak uległości, podporządkowania, 
uznania swojej małości. Ściągnięcie czapki wydaje się zachowaniem niemal reli-
gijnym, uznającym w stojących przed bohaterami panach domu, kupcach, poten-
tatach finansowych, nowych „bogów”, którzy decydują teraz – jak niegdyś Bóg 
biblijny – o życiu i śmierci człowieka. Jeśli uznamy, że za ściągnięciem z głowy 
czapki kryje się właśnie ten gest uznania innych bogów, nie może dziwić gniew 
Mendla, nie może też zaskakiwać nas dalszy rozwój wydarzeń. Tora nie pozo-
stawia wątpliwości: za grzech przeciw pierwszemu przykazaniu grozi śmierć. 
W Księdze Powtórzonego Prawa (Dewarim) czytamy: „Nie idźcie za bożkami, 
bożkami narodów, które są wokół was. Bo Bóg, Bóg twój, jest Bogiem, któ-
ry żąda od was wyłączności. Żeby nie rozpalił się gniew Boga, twojego Boga 
przeciw Tobie, żeby cię nie zgładził z powierzchni ziemi” (Ptw 6, 14-15)20. I nic 
dziwnego, że gniew Boga się rozpala: ma on postać rozwścieczonego tłumu, za 
pomocą którego Adonai nawołuje do nawrócenia. 

Jeśli jeszcze raz przyjrzymy się znakowi zgubionej czapki, odtrąconej, wy-
śmianej, miętoszonej, to zobaczymy w tym geście znak „obcych bogów”: nauki 
i pieniądza, dwóch wielkich sił napędzających nowoczesność. Pierwsza determi-
nuje wstyd Kubusia, pragnienie bycia jak inni. Mendel nie kryje, że wiele uwagi 
i pieniędzy poświęcił temu, by jego wnuk był uczony, żeby robił postępy w na-
uce. Przyznaje jednak, że to nie jest prawdziwa mądrość. Tej Kubuś niestety nie 
poznaje, bo wobec wiedzy, jaką poznaje w szkole, ta wydaje się śmieszna, nie-
co przestarzała. Drugi z bogów jest siłą rodzących się ruchów socjalistycznych. 
Nowa religia posiadania, idea równego podziału zysków wypiera wiarę w Jedy-
nego Boga. Ulega jej też Kubuś. Zdradza go gest ściągania czapki, bawienia się 
nią, miętoszenia, tak charakterystyczny dla osób stojących przed możnymi tego 
świata. Wymienieni nowi bogowie są bożkami narodów będących blisko, na któ-
rych wpływ narażeni są najbardziej członkowie Izraela. Rabin Raszi zauważa, że 

19 B. Prus, Lalka, s. 313.
20 Tora Pardes Lauder. Księga Piąta: Dewarim, red. i tłum. S. Pecaric, Kraków 2006, s. 94.
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najbardziej narażeni są oni na wpływ bałwochwalstwa ludów, które żyją w bez-
pośrednim sąsiedztwie. 

Wobec służenia obcym bogom pozostaje groźba gniewu. Bóg mówi: „Jeśli 
uznacie innych bogów, wzbudzicie Mój gniew”. Gniew Boga jest nie tylko me-
taforą, ale realną groźbą. Czym jest bowiem kamień trafiający w czoło chłopca, 
jak nie wyrazem tego gniewu. Ale może być on także znakiem przywołującym do 
opamiętania. Chłopiec wszak nie umiera. Uderzenie w czoło można czytać sym-
bolicznie. Dawid pokonuje Goliata kamieniem wyrzuconym z procy. W noweli 
kamień uderza Kubusia w głowę, w ośrodek myśli, wolnej woli, symbol rodzącej 
się nowoczesności. 

Dlaczego jednak nowa czapka nie spełnia już tej samej roli co poprzednia? 
Przeczytajmy jedną z opowieści chasydzkich:

Pewnego razu rabbi Michał przybył do miasta, w którym jeszcze nie był. 
Wkrótce nadeszło kilku czcigodnych członków wspólnoty, aby go powitać. Rabbi 
patrzył na czoło każdego, kto do niego się zbliżał, a potem mówił mu o szkodach 
poniesionych przez niego na duszy i o tym, co powinien uczynić, aby się z nich ule-
czyć. Ro zeszła się wieść, że do miasta przybył cadyk, który posiadł wiedzę o ludz-
kim obliczu i potrafi każdemu z czoła odczy tać jego winy. Ci więc, którzy przyszli 
później, nasunęli na czoła kapelusze. „Nic z tego – rzekł do nich rabbi Michał – oko, 
które przenika ciało, przenika też kapelusz”21.

Podobnie nowa czapka Kubusia nie zakryje win. Nie zmieni tego, co się 
wydarzyło. Dlatego, jak mówią pisma, grzesznik nie ukryje się przed obliczem 
Pana. Bałwochwalcę czeka śmierć. Być może dlatego ostatnim zdaniem noweli 
jest właśnie wypowiedź Mendla, który mówi, że umarło jego serce. Być może 
za tym wyznaniem kryje się coś więcej, świadomość umierania czegoś cenniej-
szego, co odchodzi wraz z nowoczesnością – wiary ojców, której nie można już 
przekazać. W zgubionej przez chłopca czapce stary Żyd widzi koniec pewnej 
tradycji, więcej, obowiązku „przekazywania wiary dzieciom”. Zwyczajny gest 
zgubienia czapki staje się znakiem odejścia wiary przodków. Zwiastunem zasy-
milowanej, ale i areligijnej nowoczesności.

Ta krótka analiza noweli, mimo że została poświęcona małemu chłopcu 
i jego czapce, w rzeczywistości na tym się nie zatrzymuje. Pozwala bowiem, 
stosując nieco przedefiniowaną metodę loci theologici22 oraz wprowadzając 

21 M. Buber, Opowieści chasydów, s. 129. 
22 Opracowana przez Jerzego Szymika metoda analizuje wybrany wycinek tekstu, dokonując 

religijnej wiwisekcji i odsłaniając obszary ujawniania się doświadczenia religijnego w świe-
cie przedstawionym. W miejscach teologicznych spotyka się to, co wynika ze znaczenia po-
wierzchniowego, i to, co ukrywa się pod biblijnymi symbolami czy alegoriami, które odsyłają 
do głębszego znaczenia osadzonego w doświadczeniu religijnym jednostki i całej wspólnoty 
kulturowej. J. Szymik, W poszukiwaniu teologicznej głębi literatury, Katowice 1994, s. 85.
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perspektywę postsekularną, dostrzec obecność w polskiej literaturze ukrytych 
narracji starotestamentowych. Pokazuje, że polska wyobraźnia literacka była 
(i nadal jest) zasilana opowieściami starotestamentowymi czy talmudycznymi, 
które przeniknęły do literatury pod powierzchnią zwykłych opowieści. Odczyta-
nie ukrytych „miejsc wspólnych” pozwala zrewidować tezę o odrębności kultury 
żydowskiej i polskiej, o wtórnym charakterze tej pierwszej i jej ciążeniu ku pol-
skości23, wskazując raczej na wzajemne inspiracje i przenikanie tychże narracji, 
a także wspólne kulturowe podłoże tożsamościowe fundowane na Torze.

W jednym z wykładów, skierowanych do uczniów i studentów filologii, Tho-
mas C. Foster dowodzi24, podobnie jak Wladimir Propp25, że literatura wspiera 
się na wzorze, określonym schemacie, snując wciąż tę samą opowieść. W ko-
lejnych wersjach tej samej opowieści zmienia jedynie punkt widzenia, sposób 
ujęcia, perspektywę. Foster wykazuje, że narracja symboliczna, obecna w każ-
dym tekście literackim, jest fundowana przez trzy wielkie filary kultury europej-
skiej: mit, Szekspira i Biblię. Ten ostatni tekst – Księga Ksiąg, jest dla literatury 
polskiej szczególnie istotny. I nie chodzi tu tylko o polski katolicyzm, któremu 
bliższa jest ceremonialność i zewnętrzna obrzędowość niż znajomość Biblii, ale 
o bliską relację z tradycją żydowską, która przez wieki koegzystowała z polską 
obyczajowością. 

W wyrażonej powyżej propozycji poszukiwania obecności narracji ukrytej, 
mającej proweniencję biblijną, starotestamentalną, midraszową i talmudyczną, 
nie chodzi o to, by wykazywać po raz kolejny religijną warstwę znaczeń, ale by 
odkrywać ukrytą narrację religijną w na pozór świeckim, to znaczy nie związa-
nym bezpośrednio z przestrzenią religijną, tekście. Zwrócił uwagę na możliwość 
takiej lektury Jan Błoński, interpretując w kontekście judaizmu twórczość Bru-
nona Schulza. Pisał: „Ale czy był człowiekiem religijnym? O ile nam wiadomo, 
nie. Judaizmu nie praktykował, już jego ojciec niezbyt się podobno przykładał 
do obowiązków prawowiernego Żyda. (…) To wszystko nie wykluczało jednak 
koniecznie osobistej wiary. Ale nawet i bez wiary można przeżywać świat „teolo-
gicznie”, w kategoriach właściwych religii”26. Zarysowana przez Jana Błońskie-
go, polskiego krytyka i literaturoznawcę, sytuacja jest punktem wyjścia do badań 
literatury polskiej pod kątem obecności fundamentalnych dla kultury żydowskiej 
narracji Tory. 

Członkowie kultury żydowskiej są wychowywani na fundamencie Tory nie-
zależnie od deklaracji religijnej i stopnia asymilacji. Przekazywanie wiary dzie-
ciom jest jednym z konstytutywnych dla kultury żydowskiej i jej tożsamości ele-

23 E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i arty-
styczne, Kraków 1992.

24 Th. C. Foster, How to read literature like professor, New York: Harper Collins Publisher 2003. 
25 W. Propp, Morfologia bajki, tłum. S. Balbus, „Pamiętnik Literacki” 1968, nr 4 (59), s. 203–242.
26 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994, s. 128.
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mentów, stąd nawet przy pojawiającym się procesie desakralizacji społeczeństwa 
Tora i jej narracja wyrażona w Talmudzie, Hagadzie i opowieściach midraszo-
wych, pozostają ważną częścią składową wychowania. Ta przesłanka prowadzi 
do następującej hipotezy: Żydzi, będąc integralną częścią polskiej rzeczywisto-
ści, wpływali znacząco na kształt tej kultury. Nie odbywało się to w sposób bez-
pośredni, ale działo się to poprzez przejmowanie pewnych zaobserwowanych 
zachowań, gestów, rytów czy narracji, które z czasem stały się integralną częścią 
kultury polskiej. 

Mają tego świadomość twórcy XIX wieku, dla których obecność tradycji 
żydowskiej staje się ważnym zagadnieniem obyczajowym i społecznym. Szcze-
gólne zasługi poczyniła w tym względzie literatura drugiej połowy dziewiętna-
stego stulecia, wykazując rolę i znaczenie kultury żydowskiej w kształtowaniu 
się polskiego życia społecznego. W analizie tamtej literatury pomija się zazwy-
czaj ów aspekt symboliczny. Jeśli bada się tropy żydowskie, to zazwyczaj zwraca 
się uwagę na zagadnienia dotyczące asymilacji czy tolerancji, a nie na o wiele 
bardziej subtelne związki żydowskiej kultury biblijnej i polskiej literatury. Za-
proponowana powyżej analiza jednego tylko motywu miała na celu wykazanie 
obecności motywów starotestamentowych (midraszowych, talmudycznych) 
w twórczości autorów polskich, dla których kultura żydowska była konstytutyw-
nym elementem życia codziennego.
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BECAUSE OF A CAP: REMARKS  
ON MARIA KONOPNICKA’S MENDEL GDAńSKI

Summary

The article proposes a new area of research that examines literary texts so as to iden-
tify in them the presence of hidden narratives of Old Testament provenance, particularly 
those referring to the rites of Jewish celebrations. This perspective has an interpretative 
character, revealing the echoes of religious motifs, especially those from the Old Testa-
ment, in the texts of Polish literature. In the present article, I give an example of such a 
reading – an analysis of Maria Konopnicka’s short story Mendel Gdański, arguing that a 
comparative strategy of analogical kind, particularly related to inspirations from Torah 
and old Jewish culture, can open a new vista on the history of Polish literature.

Key words: Polish literature, 19th century, Torah, re-narration, Maria Konopnicka.
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Е в р Е йс к и Е у ч Е бн ы Е за в Е д Е н и я  
Од Е с с ы X I X –  н ач а л а X X в Е к а

В 1916 году Исаак Бабель писал в очерке «Одесса»

<…> можно много сказать хорошего об этом значительном и очаровательней-
шем городе в Российской Империи. <…>. Половину населения его составляют 
евреи, а евреи – это народ, который несколько очень простых вещей очень хо-
рошо затвердил. Они женятся для того, чтобы не быть одинокими, любят для 
того, чтобы жить в веках, копят деньги для того, чтобы иметь дома и дарить 
женам каракулевые жакеты, чадолюбивы потому, что это же очень хорошо и 
нужно – любить своих детей1.

А любовь к детям означала – дать им хорошее образование. И именно в 
Одессе это было возможно. 

Одесса имела удивительное воздействие на своих евреев. Здесь они быстро и 
со всей страстью обратились к образованию, понимая, что оно сулит им мате-
риальные выгоды и уважение2, –

писал в конце XIX века Аполлон Скальковский. К этому времени Одесса 
стала четвертым городом империи (после Петербурга, Москвы и Варшавы) 
и, бесспорно, негласной столицей евреев России. 

Именно в Одессе, спустя тридцать лет после основания города, появи-
лось первое в России общеобразовательное еврейское училище.

В 20-х годах нынешнего столетия евреи г. Одессы, сознавая вред праздной жиз-
ни подрастающего поколения, его невежество, связанное с недостатком опыт-
ных учителей и организованной на разумных началах школы, решились обра-
титься к исправлявшему тогда должность Бессарабского и Новороссийского 
генерал-губернатора Графу Палену с просьбою о разрешении им учредить в 

1 И. Э. Бабель, Собрание сочинений, Т 1, Москва 1990, с. 62.
2 Одесса 1794–1894, Одесса 1894, с. 648.
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г. Одессе на общественном иждивении училище для воспитания еврейского 
юношества. <…> 6 ноября 1826 г, несмотря на противодействие со стороны 
ортодоксальной части общества <…> последовало открытие училища. Это 
было первое организованное на рациональных началах еврейское училище не 
только в Одесе, но и во всей России3.
Прошение было подписано четырьмя выдающимися представителями общи-
ны, к которым присоединились 66 других. Они принадлежали к той или иной 
купеческой гильдии. В прошении, написанном по-немецки, они ходатайство-
вали о разрешении финансировать школу за счет коробки (налога, собираемого 
в основном от продажи кошерного мяса)4.

В программу обучения входили Священное писание, Талмуд, еврей-
ский, русский, немецкий языки, арифметика и чистописание, позднее до-
бавили алгебру, географию, французский язык, риторику, физику, бухгалте-
рию и составление гражданских деловых бумаг. Первым директором учили-
ща был Зиттенфельд. В 1826 году в школу было принято 63 ученика, а через 
год – уже 250. Грамматику древнееврейского языка и бухгалтерию препода-
вал Симха Пинскер, отец Леона Пинскера, автора «Автоэмансипации».

Училище находилось в ведении одесского градоначальника. Особенно 
покровительственно относился к училищу в бытность градоначальником 
Алексей Ираклиевич Левшин, который был «обер-попечителем» училища. 

26 августа 1832 года комиссия Одесского еврейского училища обраща-
ется с рапортом к градоначальнику с просьбой выделить место для построй-
ки собственного здания на «месте состоящем в 1 части в IV квартале по 
Преображенской улице на углу Почтовой под № 32 и 33»5.

Что примечательно, после отказа прокурора подписать бумаги, Стро-
ительный Комитет в рапорте генерал-губернатору отмечает: «отвод места 
для общественного здания предполагает несравненно преимущественнее 
отдачи частному лицу»6. 4 сентября 1833 года датировано предписание ге-
нерал-губернатора М.С. Воронцова об отводе земли для постройки учили-
ща7. В предписании также указано о «невзыскании залога в обеспечение 
застройки» – это значительно экономило деньги комиссии училища.

В 1835 году училище перешло в ведение Министерства народного про-
свещения. К этому времени репутация его была известна далеко за преде-
лами Одессы:

3 Краткий исторический очерк Одесского 1-го еврейского начального училища за 15-лет-
ний период его существования. 1881–1895, Одесса 1895, с. 3.

4 С. Циперштейн, Евреи Одессы: История культуры 1794–1881, Москва-Иерусалим 1995, 
с. 53.

5 ГАОО, Ф 59, оп. 1 д. 1241, л. 6.
6 ГАОО, Ф 59, оп. 1 д. 1241, л. 8–9.
7 ГАОО, Ф 59, оп. 1 д. 1241, л. 15.
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Доверие евреев к училищу более и более возрастало, и евреи, мало-помалу 
проникаясь сознанием необходимости общего образования, спешили опреде-
лять в училище своих детей. Многие еврейские семейства переселялись даже 
в Одессу, чтобы иметь возможность дать детям образование8.

По образцу одесского училища национальные учебные заведения, на-
зывающиеся «казенными», начали распространяться в России с 1840-х гг. 
В 1849 году в Одессе проживало 12 818 евреев, в городе было мужское и 
женское еврейское училище, 51 хедер, Талмуд-Тора9.

Одесское еврейское казенное училище имело два отделения: мужское (на пра-
вах уездного училища) и женское (на правах приходского). Количество детей, 
которые желали в них обучаться, постоянно возрастало: в 1852 г. в Одессе 
было уже одно женское и три мужских казенных еврейских училищ10.

В 1852 году училище разделили на Еврейское казенное училище 1-го 
разряда и Еврейское казенное училище 2-го разряда. С этого времени ос-
новным языком преподавания стал русский. Преподаватели училища за-
ботились не только о том, чтобы их воспитанники получили необходимые 
знания: 

Забота о нравственном воспитании учеников <…> вызывала целый ряд меро-
приятий, имеющих целью регулировать жизнь детей в их взаимных отношени-
ях и сближать школу с семьей. Работая в этом направлении, наставники всегда 
предпочитали исправительной системе меры предупредительные и воздей-
ствие личным примером на мягкую детскую душу, склонную к подражанию11.

В 1861 году в Одессе было создано училище, в названии которого слова 
«еврейский» не было. Тем не менее, именно «Одесское коммерческое им. 
Императора Николая I училище» сыграло значительную роль в образова-
нии еврейских подростков12. Это было третье коммерческое училище в Рос-

8 Краткий исторический очерк Одесского 1-го еврейского начального училища за 15-лет-
ний период его существования. 1881–1895, Одесса 1895, с. 6.

9 И. Котлер, История евреев Одессы, Иерусалим 1996, с. 176.
10 А. Добролюбский, Из истории педагогического университета, [в:] Дерибасовская-Рише-

льевская, Одесса 2004, № 18, с. 13.
11 Краткий исторический очерк Одесского 1-го еврейского начального училища за 15-лет-

ний период его существования. 1881–1895, Одесса 1895, с. 9.
12 Подробнее см.: Яворская А. Л. «Школа моя называлась…»: Об истории Одесского Ком-

мерческого училища, [в:] Исаак Бабель в литературном и историческом контексте: ХХI 
век. Сборник материалов Международной научной конференции, Москва 2016, с. 661–
695.
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сийской империи – после петербургского и московского. Училище имело 
целью «доставить специальное образование молодым людям по части ком-
мерции»13, как говорилось в уставе 1861 года.

Принимаются молодые люди всякого звания и вероисповедания не моложе 14-
ти лет и не старше 18-ти лет, которые представят свидетельства об окончании 
с успехом курса первых 4-х классов гимназии или выдержат определенный для 
поступления в училище экзамен14. 

Учениками его, начиная с первых лет, были преимущественно евреи, 
об этом сказано в книге «Исторический очерк пятидесятилетия Одесского 
коммерческого училища»: 

Почти непрерывно, с основания училища до настоящего времени, около 2/3 
всего числа составляли евреи и караимы и значительную также долю ино-
странцы. Факт этот, с таким постоянством повторяющийся и не чуждый, в не-
сколько меньшей степени, Одесским гимназиям, ярче всего свидетельствует о 
преобладании этого элемента в торговом сословии как Одессы, так и других 
Новороссийских городов, с другой стороны, он дает повод к заключению не 
в пользу русских мелких торговцев и ремесленников: еврейское гораздо на-
стойчивее их стремятся к образованию своих детей, особенно практическому 
и реальному15.

В 1893 г. Министерство народного просвещения предложило умень-
шить количество учеников, мотивируя тем, что большое их количество 
связано с нераспространением нормы ограничения евреев в Одесском Ком-
мерческом училище, и что поступают они не для получения коммерческо-
го образования, а для получения в дальнейшем права поступить в высшее 
учебное заведение. 

На заседании Педагогического совета училища было сказано о том, что 
в одесском купечестве преобладают евреи, и 

пока закон не устраняет евреев от промышленной и торговой деятельности, 
то государственные и торговые интересы требуют употребить все средства к 
тому, чтобы эта деятельность отправлялась научно подготовленными и нрав-
ственно-воспитанными людьми, какова бы ни была их национальность или 
вероисповедание16.

13 Исторический очерк пятидесятилетия Одесского коммерческого училища: Приложе-
ние, Одесса 1912, с. 3.

14 Там же, с. 5.
15 Исторический очерк пятидесятилетия Одесского коммерческого училища: Первое 

ХХV-летие (1862–1887), Одесса 1912, с. 102–103.
16 Там же. С. 219.
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Тем не менее, в 1895 г. 

Государь Император <…> соизволил ограничить процент учеников иудейско-
го вероисповедания в Одесском коммерческом училище и установить в нем 
процентное отношение между учениками-евреями и учениками христианских 
вероисповеданий в зависимости от размера денежного участия евреев в еже-
годном содержании училища17. 

Но учеников-христиан было меньше, места оставались свободными, и 
тогда Министр финансов принял решение: число христиан должно состав-
лять 52%, иудеев – 48%. Строго эта норма не соблюдалась – например, в 
1897 г. было принято 19 христиан и 67 евреев (полагалось принять 46 хри-
стиан и 40 евреев). 

Программа училища равнялась курсу гимназии без латинского языка, но зато к 
этому курсу прибавлялся ряд специальных предметов: химия, товароведение, 
бухгалтерия, коммерческие исчисления, законоведение, политическая эконо-
мия. Много часов уделялось языкам – французскому, немецкому и английско-
му18.

Училище окончили дети самых известных одесских еврейских се-
мейств, элиты одесской торговли: Мангуби, Баржанские, Бродские, Рафало-
вичи, Ашкенази, Пурицы, Крахмальниковы.

Не все выпускники избрали путь коммерсантов. Окончили училище 
поэт Саул (Шаул) Черниховский (1873–1943, выпуск 1895/1896); худож-
ник Михаил (Маркус) Гершенфельд (1880–1939, выпуск 1896/1897); поэт и 
переводчик Александр Биск (1883–1973, выпуск 1899/1900); писатель Лев 
Никулин (Лейба Олькеницкий) (1891–1967, выпуск 1910). Недоучился и 
оставил училище, уйдя в море, музыкант и театральный критик Зигфрид 
Ашкинази. (1880–?). Самый знаменитый выпускник училища Исаак Бабель 
(1894–1940, выпуск 1911) вспоминал:

Дома жилось трудно, потому что с утра до ночи заставляли заниматься мно-
жеством наук. Отдыхал я в школе. Школа моя называлась Одесское коммер-
ческое имени Императора Николая I училище. Это было веселое, распущен-
ное, шумливое, разноязычное училище. Там обучались сыновья иностранных 
купцов, дети еврейских маклеров, сановитые поляки, старообрядцы и много 
великовозрастных биллиардистов. На переменах мы уходили, бывало, в порт 

17 Исторический очерк пятидесятилетия Одесского коммерческого училища: Второе 
ХХV-летие (1887–1912), Одесса 1912, с. 220.

18 М. Н. Берков, Мы были знакомы с детства, [в:] Воспоминания о Бабеле, Москва 1989, 
с. 203–204.
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на эстакаду, или в греческие кофейни играть на биллиарде, или на Молдаванку 
пить в погребках дешевое бессарабское вино19.

Надо отметить, что численность евреев, обучающихся в светских шко-
лах, в Одессе была несоизмеримо выше, чем в других городах: в 1880 году 
1 337 еврейских детей учились в средних школах. Евреи преобладали среди 
учеников 2-й гимназии – 215 из 300, так же обстояло дело и в 3-й гимназии 
– 265 из 366 учащихся20.

К 1880 году в Одессе было «6 казенных училищ, 2 Талмуд-Торы, жен-
ское еврейское казенное училище и 27 частных еврейских училищ. Общее 
количество учеников в них составляло 2 218 человек»21.

В августе 1884 года в газете «Одесский листок» появилось уведомление 
Г.Ф. Файга 

учебное заведение с курсами 6-классной классической прогимназии и реаль-
ного училища Генриха Файга, содержавшего 10 лет училище в Москве, переве-
дено с разрешения попечителя Одесского учебного округа в Одессу22.

В коммерческом училище Файга большинство учеников были евреями. 
К концу 1870-начале 1880-х количество еврейских учащихся значительно 
возросло. Но в 1887 году была введена «процентная норма», что отразилось 
на количестве учеников-евреев в гимназиях (как говорилось выше, в отдель-
ных учебных заведениях, например в Коммерческом училище и в училище 
Файга, эта норма строго не соблюдалась). Тем не менее, в 1887–91 гг. число 
евреев в средних школах Одесского учебного округа сократилось на 48%. 
В 1910 г. в средних учебных заведениях Одессы, для которых была установ-
лена процентная норма, обучались 560 евреев23.

В начале ХХ века было уже «89 различных еврейских учебных заведе-
ний (не считая около 200 начальных религиозных школ – хедеров)»24.

По ведомости, прилагающейся к «Обзору Градоначальства за 1908 год» 
в Одессе насчитывалось 44 еврейских учебных заведения, в них обучалось 
4 668 учащихся25.

19 И. Э. Бабель, Рассказы / Сост., подгот. текстов, послесловие, коммент. Е. И. Погорель-
ской. СПб. 2014, с. 9.

20 См.: Циперштейн С. Евреи Одессы: История культуры 1794–1881, Москва-Иерусалим 
1995, с. 141.

21 И. Котлер, История евреев Одессы, Иерусалим 1996, с. 21.
22 В. Корченов, Коммерческое училище Файга http://viknaodessa.od.ua/old-photo/?kommer- 

cheskoye-uchilishche-fayga.
23 https://eleven.co.il/diaspora/communities/13047/.
24 И. Котлер, История евреев Одессы, Иерусалим 1996, с. 25.
25 О введении всеобщего обучения в г. Одессе: Подготовительные материалы, Одесса 

1910, с. 20.
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После введения процентной нормы, как частные лица, так и еврейские 
общественные организации, начали создавать учебные заведения, среди ко-
торых были: мужская гимназия М. Иглицкого (в 1910 г. здесь обучалось 400 
человек), пять женских частных гимназий (всего 1309 учениц), коммерче-
ское училище Г.Ф. Файга (после введения процентной нормы число евреев 
в нем было ограничено 40%). Среди еврейских профессионально-техниче-
ских училищ лучшим было училище «Труд» (основано в 1864 г.), в 1910 г. 
в нем обучалось 212 учащихся. Одесское отделение Общества для распро-
странения просвещения между евреями финансировало в 1910 году 13 на-
чальных школ и четыре вечерних (всего около двух тысяч учащихся.

Как отмечалось выше, в названии учебного заведения не обязатель-
но должно было быть слово «еврейский». Так, например, обстояло дело с 
частной мужской гимназией М.М. Иглицкого26. В 1904 году М.М. Иглицкий 
открыл 8-ми классное училище 2 разряда, которое через год было преобра-
зовано в гимназию.

Михаил Моисеевич Иглицкий – основатель и директор мужской еврей-
ской гимназии, одного из лучших учебных заведений Одессы. Тогда суще-
ствовала «процентная норма» (в «черте оседлости» – 12% от общего числа 
учащихся казенной гимназии), и вырваться за «черту» было нелегко.

В гимназии Иглицкого, как и вообще в частных гимназиях, «процентная 
норма» не соблюдалась: туда принимали евреев со всей России. Курс – вось-
миклассный. Выпускники сдавали экзамен на аттестат зрелости. Проводила 
его независимая комиссия. Поблажек никаких (скорее, наоборот, придирки, – 
по разным, не обязательно юдофобским, причинам). Но воспитанники первой 
еврейской гимназии держались, как правило, стойко и «обнаруживали доста-
точное знание предмета»27.

Это была первая в России еврейская частная гимназия с правом посту-
пления в университет. Судя по отзывам современников и воспоминаниям 
учеников, в гимназии были блестящие преподаватели, а к ученикам предъ-
являлись повышенные требования. 

Это делалось, имея в виду, что еврейские мальчики будут потом пытаться по-
ступить в университет, несмотря на процентную норму, <...> поэтому нас ста-
рались как можно больше вооружить знаниями28. 

26 И. Рикун, Михаил (Мендель) Моисеевич Иглицкий, https://www.sunround.com/club/journals/  
21rikun.htm.

27 З. Рихтер, Хочу, чтобы жили,… https://lechaim.ru/ARHIV/143/rihter.htm.
28 Гимназия Иглицкого, [в:] Мигдаль Times, Одесса 2006, № 70.
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После самоубийства М. Иглицкого (он покончил с собой в 1912 году 
на могиле убитого во время беспорядков в Новороссийском университете 
сына) гимназию возглавил Илья Рафаилович Раппопорт. Атмосфера в гим-
назии не изменилась: 

весь педагогический коллектив в нашей гимназии был подобран из людей вы-
сокообразованных, умелых, а иногда и талантливых педагогов. Почти все они 
считали задачи нашего воспитания и обучения основным содержанием своей 
жизни. Они не ограничивались формальными уроками и отдавали нам беско-
нечно много внимания и заботы29. 

Одним из самых известных выпускников гимназии был Натан Шор, из-
вестный в истории одесской литературной школы как поэт Анатолий Фио-
летов. В Государственном архиве Одесской области в личном деле студента 
Новороссийского университета Натана Шора хранится «Свидетельство» об 
окончании гимназии:

Предъявитель сего свидетельства, ученик 8-го класса частной мужской гим-
назии И.Р. РАППОПОРТА в Одессе Шор Натан Беньяминов как видно из до-
кументов, сын 2 гильдии купеческого сына вероисповедания иудейского, ро-
дившийся 14 июля 1897 г поступил в 1912 году по удостов. Одесск. Частн. 
Мужск. гимн. М. М. Иглицкого в шестой класс частной мужской гимназии 
И.Р. Раппопорта в Одессе и пробыл в этой гимназии до окончания полного 
курса учения, в продолжение всего этого времени был поведения отличного.

В настоящем году, на бывшем окончательным испытаниях, произведен-
ных под наблюдением депутатов от Одесского Учебного Округа он обнару-
жил следующие познания:

В Законе Еврейскоеейской Веры  .................  три (3)
“ в русском языке и словесности  ................  три (3)
“ латинском языке  .......................................  три (3)
” математике  ..............................................  три (3)
” математической географии  ....................  три (3)
” физике  ........................................................  три (3)
” природоведении  .......................................... три (3)
” истории  ......................................................  три (3)
” географии  ...................................................  три (3)
” немецком языке  ..........................................  три (3)
” французском языке  ................................... пять (5)
” философской пропелевтике  ................ четыре (4)
” законоведении  ......................................  четыре (4)
В удостоверение сего выдано Шору Натану настоящее свидетельство, 

предоставляющее ему, в силу ст. 29 правил 1-го июля 1914 года о частных 

29 Там же.
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учебных заведениях и курсах, право на поступление в университет, в одина-
ковых условиях с учениками, прошедшими полный курс правительственных 
мужских гимназий.

Одесса 28 мая 1916 года30.

Обучались еврейские подростки и в «Реальном училище св. Павла», 
один из самых знаменитых учеников которого – Лев Троцкий (Бронштейн) 
– подробно описал учебу и учителей в книге мемуаров «Моя жизнь». Один 
год проучился в училище Святого Павла Эдуард Дзюбин (в будущем – поэт 
Эдуард Багрицкий). 

Лев Троцкий вспоминал о поступлении:

Осенью я экзаменовался в первый класс реального училища св. Павла. Всту-
пительный экзамен я выдержал посредственно: тройка – по русскому, четверка 
– по арифметике. Этого было недостаточно, так как «норма» вела к строжай-
шему отбору, осложнявшемуся, разумеется, взяточничеством. Решено было 
поместить меня в приготовительный класс, который состоял при казенном 
училище в качестве частной школы и откуда евреев переводили в первый класс 
хоть и по «норме», но с преимуществом над экстернами31.

В справочнике «Вся Одесса 1912» перечислены учебные заведения го-
рода32.

В разделе «Частные гимназии» указаны гимназии, где обучались еврей-
ские дети, с преподаванием «иудейской веры»:

 – Мужская гимназия М.М. Иглицкого (Успенская, 58).
 – Женская гимназия, учрежд. Т.Е. Копп, урожд. Жаботинской (Кон-

дратенко, 30) – учредитель гимназии – младшая сестра писателя и 
политического деятеля Владимира Жаботинского, Тереза.

 – Женская гимназия А.Э. Гецельд, урожд. Тончук (Ришельевская, 33).
 – Женская гимназия Л.Г. Кауфман, урожд. Зак (Екатерининская, 67). 

Историю и географию преподавала Д.Г. Атлас, автор книги «Одес-
са, ее друзья и недруги».

Женская гимназия В. И. Голдиной (Жуковского 22).
 – Женская гимназия Б.М. Фельдман, урожд. Рашкович (Кондрате- 

нко, 11)
В разделе «Коммерческие училища и торговые школы»33 указаны три 

училища, где были преподаватели «иудейской веры» или «иудейского ис-
поведания»:

30 ГАОО, Ф. 45, оп. 1, д. 15115, л. 3, 3 об.
31 Л. Троцкий, Моя жизнь, http://flibusta.is/b/169696/read.
32 Вся Одесса, Одесса 1912, с. 50–67.
33 Вся Одесса, Одесса 1912, с. 58–59.
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 – Одесское коммерческое им. Императора Николая I училище. Среди 
преподавателей: «законоучители: священник; римско-католическо-
го исповедания священник; иудейской веры».

 – Частное коммерческое училище Г.Ф. Файга (Торговая, 14). В списке 
преподавателей «законоучители: священник, римско-католического 
исповедания ксензд, лютеранского исповедания пастор, иудейско-
го исповедания». В этом училище преподавал отец В.П. Катаева, в 
повести «Хуторок в степи» несколько глав посвящено директору и 
жизни училища. 

Файг был выкрест, богач, владелец и директор коммерческого училища – част-
ного учебного заведения с правами. Училище Файга было надежным приста-
нищем состоятельных молодых людей, изгнанных за неспособность и дурное 
поведение из остальных учебных заведений не только Одессы, но и всей Рос-
сийской империи. За большие деньги в училище Файга всегда можно было 
получить аттестат зрелости34. 

Самый известный ученик этого училища (и, по его словам, единствен-
ный за всю историю исключенный) – певец и актер Леонид Утесов (во вре-
мя обучения – Вайсбейн):

В училище Файга еврейских ребят принимали пятьдесят процентов от общего 
числа учащихся. Система была несложная, но выгодная: каждый еврей поды-
скивал для своего сына «пару», то есть русского парнишку, и платил за двоих. 
А в год за одного надо было платить двести шестьдесят рублей – огромные 
деньги!
<…> Файг особенно заботился о престиже своего училища. Здание было вну-
шительным, гимнастический зал оборудован специальными снарядами, пре-
подаватели подбирались с особой тщательностью.
Оно славилось тем, что из него никого никогда не исключали35.

 – Коммерческое училище доктора Х.И. Гохмана (Малый пер. 7). В 
списке преподавателей «законоучитель».

 – Коммерческое училище К.С. Гефтер, урожд. Ходоровской (Ново-
сельского 96). Среди преподавателей большинство еврейских фа-
милий: Коган, Козак, Тенненбаум, Гринштейн, Фабрикант.

 – Еврейская общественно-торговая школа (Вознесенская 5–4). В спи-
ске «преподаватель арифметики и еврейских предметов»

В разделе «Городские училища» указаны два:

34 В. П. Катаев, Хуторок в степи, http://flibusta.is/b/263247/read.
35 Л. Утесов, Спасибо, сердце, http://flibusta.is/b/77635/read.
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 – Городское 6-ти классное училище «Ефрусси» (Старопортофранков-
ская 94).

 – Казенное еврейское девичье училище (Инвалидный пер. 5).
Раздел «Ремесленные училища»:

 – Ремесленное училище общества «Труд» (Полтавской победы (Ка-
натная) 53–17).

 – Школа ремесленных учеников, учрежд. Е.М. Менделевич (Старо-
портофранковская, 93).

Эту школу окончил Иехиль Файнзильберг, ставший впоследствии 
Ильей Ильфом (1897–1937). «Свидетельство об успехах и поведении уче-
ника 2 класса Иехиля Файнзильберга за 1911–12 год» хранится в фондах 
Одесского литературного музея36.

В справочнике выделены отдельно «Еврейские начальные школы»37:
 – 1-е казенное еврейское училище (Военный спуск, 13). 
 – 2-е казенное еврейское училище (Пушкинская 26). Здесь обучался 

писатель Соломон (Семен) Гехт (1900–1963). Училище упоминает-
ся в его книге «Пароход идет в Яффу и обратно» (1936). 

Попечитель всех городских училищ ос мотрел наши черные костюмчики из си-
ротского сук на и грубые шинельки с зашитыми в сукно пуговица ми. Носить 
пуговицы открытыми была привилегия гимназистов. Для этого нужно было 
быть сыном куп ца первой гильдии или принять православие. Мы же учились 
с Гордоном в Свечном училище. Оно назы валось вторым казенным. Здесь про-
ходили краткий курс практических наук, готовили конторщиков и бухгалтеров. 
Училище существовало на деньги свечного сбора38. 

Большинство еврейских училищ перечислено в разделе «Частные учи-
лища мужские и женские 1, 2, 3 разряда»39:

 – Еврейское частное 8-классное училище 1 разряда Г.И. Гефена (Ека-
терининская, 30). 

 – Мужское Еврейское частное училище2-го разряда А.М. Гуревича 
(Екатерининская, 64). 

 – Мужское Еврейское частное училище2-го разряда Я. З. Каминера 
(Пушкинская 13).

 – Мужское Еврейское частное училище3-го разряда Я.Я. Васермана 
(Ришельевская, 67).

36 Д-1016 КП-22952.
37 Вся Одесса, Одесса 1912, с. 61
38 Гехт С. Г. Пароход идет в Яффу и обратно: Рассказы и повесть / Сост. и подготовка 

текста А. Яворской. – Москва 2016, с. 81–82.
39 Вся Одесса, Одесса 1912, с. 63–66.
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 – Мужское Еврейское частное училище3-го разряда М. Д. Теппера 
(Екатерининская, 59). – – Частное еврейское училище для детей 
обоего пола Е. Е. Симонович (Разумовская 29). 

В главе «Профессиональные училища» указаны только женские40:
 – Женское еврейское профессиональное училище 2 разряда Б. Гольд-

штейн6 и М. Шпиглер (Греческая 3). Здесь преподавали шитье и 
рукоделие.

 – Женское профессиональное училище 2 разряда М. И. Глазер-Дзю-
бин (Жуковского 13). 

 – Еврейское женское профессиональное училище о-ва Труд (Кузнеч-
ная 43). 

 – Общественное еврейское Женское профессиональное училище 
(Большая Арнаутская 3).

Религиозные училища указаны в главе «Общественные еврейские учи-
лища»41:

 – Одесское высшее по еврейское науке учебное заведение «Ешибот» 
(Базарная 32).

 – Училище 1 Талмудтора (Дегтярная 14). Заведующим Талмудторой 
много лет был С. М. Абрамович. За этой обычной фамилией скры-
вался «дедушка еврейской литературы», псевдоним которого был 
«Менделе Мойхер-Сфорим» – по-русски «Книгоноша Менделе». 
Он и жил при училище. Его дочь вспоминала:

Поначалу Талмуд-Тора помещалась на Базарной улице в небольшой неблагоу-
строенной квартире, не удовлетворяю щей требованиям современной школьной 
гигиены. Задавшись целью преобразовать школу, Менделе Мойхер-Сфорим 
впо следствии осуществил свою мечту. Благодаря его неустанным хлопотам и 
растущему авторитету в 1892 г. было построено специальное четырехэтажное 
здание, по последнему слову школьной техники, которое рас положилось на 
Дегтярной улице<…>
Наряду с основными классами отцу удалось открыть параллельные, расши-
рить преподава тельский состав и охва тить учебой большое чис ло бедных де-
тей. Его же стараниями они получали здесь, кроме духовной пищи, – пла тье, 
обувь, одежду и горячее питание. Ученики очень любили своего заведующего 
и, в свою очередь, были близки его душе. Менделе приходилось много пере-
живать – ежегодно в августе, во время приема новых учеников в школу. За не-
имением вакан сий и из-за большого наплыва приходилось отказывать мно гим 
родителям в приеме их детей. Видя страдания матерей, чьи дети оставались 
«за бортом», отец от переживаний обычно заболевал42.

40 Там же, с. 66.
41 Там же, с. 67.
42 Н. Абрамович, Воспоминания об отце, [в:] Книгоноша Менделе: Проза М. Мойхер- 



237Żydowskie placówki edukacyjne odessy XiX – początku XX wieku

– Училище 2 Талмудтора (Московская 60).
– Училище 3 Талмудтора (Градоначальницкая 1).
Одесское Общественное еврейское училище, сооруженное на средства 

М. Эльмана. Еврейское начальное училище при одесском еврейском сирот-
ском доме (Базарная, 5). В этом же разделе и «Одесское Караимское обще-
ственное начальное училище для детей обоего пола» (Троицкая 33). Кроме 
того, действовали частные училища доктора Я. Ландесмана, (19 февраля (Го-
спитальная)), д-ра Зильберберга (Колонтаевская 19), училище Г. Я. Бардах 
(Степовая 24), С. И. Гольдштейн-Кигель (Суворовская 55), Ц. Н. Трейстера 
(Базарная 73), М. Х. Клейман-Фишельзона (Мясоедовская 9), Ш. Л. Гутен-
махера (Базарная/Екатерин), доктора А. Д. Галая (Слободка-Романовка), 
Ф. Г. Гринцер-Аксельбант (Прохоровская 64), Р. Э. Тончук (Ришельевская 
43), Е и Е Швам (Базарная 70), Р. И. Амникер (19 февраля (Госпитальная) 
29), Р. Я. Гольд (Княжеская 23), Д. Ройзенбег (Преображенская 35).

Из указанных в справочнике адресов видно, что большинство гимназий 
и училищ были сосредоточены в центре города.

После установления Советской власти в Одессе в феврале 1920 года 
ситуация изменилась. Примером могут послужить документы по ревизии 
1-го Еврейского детского дома 22 апреля-15 июня 1920 года. В «Рапорте 
помощников контролеров заведующему подотделом РК с перечнем мер для 
исправления недостатков» было отмечено хранение иностранной валюты, а 
так же средств и акций бывшего казначея, «оставившего Одессу до прихода 
Советской власти». Предлагается взыскать деньги с «Орта», т.к. они были 
выплачены «по постановлению попечительного совета Сиротского приюта, 
необязательного для Собеса»43.

Многое об истории дома и быте воспитанников можно узнать из «Ак-
тов обследования сотрудниками Одесской. Губернской РКИ 1-го Еврейско-
го детского дома (бывшего Еврейского сиротского дома)». «Акт обследо-
вания от 17 апр. 1920»44 – указаны источники финансирования до револю-
ции, состав воспитанников. Продукты выдаются со склада Губтрудсобеса, 
недостающие покупаются на рынке. «Пища хорошая, но ощущается остро 
недостаток глубоких тарелок, кастрюль, разливательных ложек и вилок. 
Жалоб на неудовлетворенность или недостаток пищи не было». Отмечено 
достаточное количество одежды, в здании есть электричество. Несмотря на 
неработающую баню, детей моют дважды в неделю. В школе при училище 
еще 30 приходящих детей. В обучении до революции «первое место зани-

Сфорима, воспоминания и статьи о нем / сост. А. А. Мисюк, Е. Л. Яворская, Одесса 
2016, с. 166–167.

43 ГАОО, ф. Р-110, оп. 1, д. 1/262, л. 5-5 об.
44 ГАОО, ф. Р-110, оп. 1, д. 1/262, л. 12-13 об.
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мали еврейское вероучение, знание молитв, текстов библии, история еврей-
ского народа, а во вторую очередь общие предметы». Отмечено наличие 
иностранной валюты и денег, не имеющих хождения.

В «Акте № 3 от 20 марта 1920» приводятся данные по истории детского 
дома: основан в 1868 г. на деньги А.М. Бродского, устав утвержден 31 дек. 
1879., источники существования до революции: ежегодные пожертвования, 
коробочный сбор, пособие от города в размере 1000 руб., случайные по-
жертвования, доходы с недвижимого имущества, проценты с капитала.

Цель приюта – оказывать помощь еврейским детям беднейшего класса сиро-
там и полусиротам – полное иждивение на средства казны, обучение и вос-
питание, а по достижении возраста предельного для приюта – определение в 
другие учебные заведения и на службу45.

Ниже приводится подробная информация о принадлежавшей приюту 
Земледельческой ферме на Хаджибейском лимане, которая «служила целям 
приучения воспитанников приюта к сельскому хозяйству», в 1919 г предана 
«Орту» в бесплатное пользование. «При сиротском доме даже имеется до-
машняя синагога. Богослужения в ней в настоящее время не совершаются». 
Отмечено, что здание нуждается в ремонте.

В «Заключении юрисконсульского отдела Одгубинспекции по поводу 
результатов обследования 1-го Еврейского о детского дома»46 говорилось 
о хранении иностранной валюты, преступно небрежном ведении бухгалте-
рии, было предложено конфисковать валюту и установить владельца. «За-
ведующего, разоблаченного в сокрытии подлежащего конфискации иму-
щества бежавшего от Советской власти и в должностных преступлениях, 
предать суду Ревтрибунала». Дальнейшая судьба его неизвестна. 

Итогом стало «Дополнительное заключение Юрисконсультского отдела 
Одгубинспекции к пунктам 19, 20 и 21 рапорта о ревизии 1-го Еврейского 
детского дома от 11 июня 1920»47 – «Все частные и общественные благотво-
рительные учреждения со всем своим имуществом с момента восстановле-
ния Советской власти переходят в казну». 

Начинался новый период в жизни евреев Одессы.

45 ГАОО, ф. Р-110, оп.1, д.1/262, л. 6-6 об.  
46 ГАОО, ф. Р-110, оп.1, д.1/262, л. 16-16 об.
47 ГАОО, ф. Р-110, оп.1, д.1/262, л. 20.
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JEWISH EDUCATIONAL INSTITUTIONS IN ODESSA  
AT THE TURN OF THE 20TH CENTURY 

Summary

At the turn of the 20th century, Odessa was one of the most important cities of the 
Russian Empire. Despite 19th-century pogroms, the life of local Jewish communities 
flourished in economic, religious and cultural terms. As related by the historian Apollon 
Skalkowski and the writer Isaac Babel, Jewish educational institutions had a very good 
reputation. Drawing on archival material, the author of the article provides a detailed 
description of different schools, where Jews of Odessa were educated.

Key words:  Odessa, Jews, public schools, educational institutions, Russia.
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BLASKI I  CIENIE DZIECIŃSTWA  
W OPOWIADANIACH JANUSZA KORCZAKA

Janusz Korczak (właśc. Henryk Goldszmit) to autor w oczywisty sposób 
wiązany z literaturą dla dzieci i o dzieciach. Ilość inicjatyw, które w tym wzglę-
dzie realizował, jest prawdziwie imponująca. Oprócz autorskiej twórczości wy-
rażanej powieściami, opowiadaniami oraz felietonami, należy jeszcze podkreślić 
jego udział w powstawaniu czasopisma „Mały Przegląd”, redagowanego i tre-
ściowo napisanego przez dzieci. Utwory, które tworzył Korczak, są dla polskiej 
i ogólnoświatowej kultury kamieniem milowym rozwoju literatury dla dzieci1. 
Wśród wypowiedzi artystycznych można wyznaczyć z jednej strony grupę tek-
stów realizujących poetykę baśniowo-fantastyczną (jak: Król Maciuś Pierwszy 
– 1923, Król Maciuś na wyspie bezludnej – 1923, Kiedy znów będę mały – 1925, 
Kajtuś Czarodziej – 1935), z drugiej zaś teksty naturalistyczno-realistyczne (np. 
Dzieci ulicy – 1901, Dziecko salonu – 1906, Mośki, Joski i Srule – 1910, Józki, 
Jaśki i Franki – 1911, Bobo – 1914). Ich specyfika stylistyczna i konteksty lite-
rackie powodują, że można wyobrazić sobie osobne rozważania interpretacyjne 
o każdej z grup tekstów.

Twórczość literacka Korczaka bardzo silnie związana jest z reformatorskim 
ruchem pedagogiki końca XIX i początku XX wieku oraz działalnością prak-
tyczną, edukacyjno-wychowawczą realizowaną tak dla środowisk polskich jak 
i żydowskich. Występują w nich idee pedagogiki naturalistycznej oraz niektóre 
hasła pajdocentryzmu, zawsze podawane jednak z pewnym trzeźwym dystan-
sem. Takie zbiory artykułów, rozważań i notatek w rodzaju Jak kochać dziecko 
– 1921, Momenty pedagogiczne – 1924 czy Prawo dziecka do szacunku – 1928, 

1 Patrz najważniejsze ujęcia biograficzno-interpretacyjne: H. Mortkowicz-Olczakowa, Janusz 
Korczak, Warszawa 1957; H. Kirchner, Janusz Korczak, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX 
wieku, T. 3: Literatura Młodej Polski, Kraków 1973, t. III, s. 297–317; J. Z. Białek, Literatura 
dla dzieci i młodzieży w latach 1918–1939, Warszawa 1987, s. 264–270; E. Dauzenroth, Janusz 
Korczak. Życie dla dzieci, przeł. T. Semczuk, Kraków 2003; J. Olczak-Ronikier, Korczak. Pró-
ba biografii, Warszawa 2011; K. Stachowicz, Korczak, Warszawa 2012.
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nie były tworzone jedynie dla snucia teorii dydaktyki lub teorii wychowania, lecz 
wynikały z doświadczeń szkolno-opiekuńczych autora i miały na celu zachęcić 
do innego, głębszego, podmiotowego traktowania dziecka. 

Spotkanie się w działalności Korczaka literatury i pedagogiki, dwóch róż-
nych w końcu dyskursów, owa próba stworzenia z takiej przestrzeni spotkania 
systemu wzajemnego warunkowania, na pewno przynosiła odświeżenie a wręcz 
wzmagała rozwój metod pracy z dziećmi. Jednakże warto zapytać, co w jego 
utworach było z literackości, jakie cechy gatunkowe, stylistyczne czy ideowe 
daje się w nich zauważyć… Czy także i w sferze literatury pięknej można po-
wiedzieć, że utwory Starego Doktora przynosiły ze sobą oryginalne rozwiązania 
i osiągnięcia?

Żydowscy chłopcy jadą na kolonie
Janusz Korczak jako pedagog gorąco popierał ideę organizowania kolonii 

letnich dla dzieci. Nie on jeden pisał o nich z nadzieją i troską, uważając tę formę 
edukacji i uspołecznienia za bardzo cenną, rozwijającą umiejętność kolektywne-
go współżycia, dzielenia się wiedzą i zabawą, metodę wykształcania się odpo-
wiedzialności, poczucia sprawiedliwości i tożsamości2. Jako teoretyk i praktyk 
wielokrotnie wypowiadał się na ten temat przed i po powstaniu powieści Mośki, 
Joski i Srule (1909 – pierwodruk w czasopiśmie „Promyk”, 1910 – wydanie 
książkowe)3. Jednakże to właśnie niewielkich rozmiarów powieść o chłopcach 
żydowskich jadących na wieś miała być jeszcze jedną formą ukazania pozytyw-
nych stron tego typu wspólnotowego spędzania czasu. 

Narracyjny punkt wyjścia utworu jest podany bardzo klarownie, z konse-
kwencją sugerowania stylu odbioru przedstawianych treści. We Wstępie narra-
tor przedstawia się jako wychowawca-dozorca4 dzieci, zaznaczając tym samym 
realistyczny wymiar swej historii: „Opowiem Wam teraz, co robili na kolonii 
w «Michałówce» chłopcy żydowscy. Byłem ich dozorcą, nic z głowy wymyślać 
nie będę – powtórzę tylko, com widział i słyszał” (M. 5)5.

2 Pierwsze wyjazdy kolonijne organizowane w krajach niemieckojęzycznych już w latach sie-
demdziesiątych XIX w. Ich popularność wzrastała, by pod koniec wieku stać się już ogól-
noeuropejskim ruchem zdrowotno-edukacyjnym. Na ziemiach polskich propagatorem kolonii 
letnich był warszawski lekarz, higienista i działacz społeczny Stanisław Markiewicz. Patrz jego 
artykuł: Kolonie letnie, [w:] Encyklopedia wychowawcza, Warszawa 1904, t. VI, s. 210.

3 Omówienie filologiczne oraz historyczne wydania tego utworu u Marty Ciesielskiej, Nota wy-
dawnicza. Przypisy, [w]: J. Korczak, Mośki, Joski i Srule. Józki, Jaśki i Franki. Teksty z czaso-
pism, Warszawa 1997 [Dzieła, t. 5], s. 301–376.

4 Rzeczownik „dozorca” współcześnie kojarzy się penitencjalnie albo powiązane jest z czynno-
ścią nie wymagającą emocjonalnego zaangażowania. W języku utworu Korczaka dozorca nie 
wywołuje negatywnych skojarzeń semantycznych.

5 Cytuję z wydania pierwszego: J. Korczak, Mośki, Joski i Srule, Warszawa 1910. Dalej oznacza-
ne literą M oraz numerem strony z cytatem.
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Model narratora-wychowawcy to wybór dla świata literatury ważny, ponie-
waż wciąż utrzymując „głos edukacyjny”, zawiesza auktorialność, wprowadzając 
za to skrócenie dystansu pomiędzy wydarzeniami a opowiadającą o nich osobą6. 
Jest to również istotne w innym wymiarze narracji, przecież opowiadacz prezen-
tuje świat nie z pozycji fikcji i wyobraźni, ale z przestrzeni, w której uczestniczył, 
bardzo dobrze poznał, a więc ukazuje rzeczywistość w szczegółach istniejących 
namacalnie oraz sprawdzalnie7.

Mimo zaznaczonej przez narratora „rzeczowości”, uczestnictwa w opowiada-
nym świecie i sugestywnej dokładności w opisie detalu przestrzennego lub obycza-
jowego snucie opowieści nie jest pozbawione ładunku estetyzacji, pewnego nad-
datku literackiego, który powoduje, że historia o kolonijnych przygodach chłop-
ców nie jest jedynie reportażem czy publicystyczną relacją. Opowiadacz w uka-
zywaniu kolejnych dni kolonijnego pobytu co pewien czas zmienia perspektywę 
mówienia o świecie i zdaje się przejmować punkt widzenia dziecka. Prowadzi to 
do opowieści w typie mowy pozornie zależnej, która ma na celu docenić odręb-
ność dziecięcego przeżycia i „niedorosłego” oceniania wydarzających się aktów8.

W zapisie powieści pojawia się na przykład taki oto narratorski opis otocze-
nia i wyposażenia letnich kolonii:

Dom parterowy w lesie, ani podwórka, ani rynsztoka. Drzewa jakieś dziwne z kolca-
mi. Łóżka stoją nie przy ścianie, a rzędami, nie w małym pokoju, a w dużej sali, jak 
ta, gdzie wesela się odbywają. Na obiad była dziwna zielona zupa, a później mleko. 
Czapki z płótna i szelki do spodni. Wieczorem nogi się myje w długiem blaszanem 
korycie. Trzeba spać samemu w łóżku, poduszka słomą wypchana. I jeszcze okna 
pootwierane: złodziej wejść przecież może. A mama i tata daleko. (M. 14)

Sygnałem wrażliwości dziecka jest tutaj epitet „dziwne” oraz ostatnie zda-
nia cytatu, z zaznaczeniem obaw małego człowieka, które są już niemal głosem 
monologu. 

W powieści Korczaka pojawiają się także inne składniki przekraczania nar-
racji obiektywizującej i przechodzenia na stronę opowieści z zaznaczoną emocją, 

6 Szerzej z perspektywy komunikacji literackiej specyfikę prozy Korczaka przedstawia Michał 
Głowiński, Literackość jako działanie pedagogiczna, [w:] Janusz Korczak, Życie i dzieło, red. 
A. Lewin, Warszawa 1982, s. 224–227.

7 Charakterystykę literatury dla młodego czytelnika pod względem występowania w niej stra-
tegii narracyjnych przedstawia i dokonuje podziałów stylistycznych Jerzy Cieślikowski, Li-
teratura czwarta. O naturze i sposobach istnienia literatury dla dzieci, [w:] tegoż, Literatura 
osobna, Warszawa 1985, s. 9–21.

8 Omawia tę kwestię od strony literatury dla dzieci: R. Waksmund, Od literatury dla dzieci do 
literatury dziecięcej (tematy – gatunki – konteksty), Wrocław 2000, s. 277–280; Alicja Baluch, 
Książka jest światem. O literaturze dla dzieci małych oraz dla dzieci starszych i nastolatków, 
Kraków 2005.
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która pośrednio informuje o nastawieniu opowiadacza do świata, jaki przedsta-
wia. Co prawda narrator nie zwraca się jak w powieści tendencyjnej bezpośrednio 
do czytelnika słowami zachęcającymi do dokonania, ocen postaci lub wydarzeń9, 
lecz dobór określeń oraz ich uczuciowy koloryt wskazują, że coś się w snutej 
historii propaguje lub coś odrzuca.

Widać to w kilku momentach powieści. Już na początkowych stronach utwo-
ru występują charakterystyki oceniające typu: „I rozdzwania się śmiech kolonij-
ny – czarodziejski śmiech, który leczy pewniej, niż najdroższe lekarstwa i wy-
chowuje lepiej, niż najmądrzejszy nauczyciel” (M. 11)”. Taki sam zabieg można 
zauważyć na ostatnich kartach powieści, kiedy narrator wprost zwraca się do 
swoich bohaterów słowami: „Dobre, kochane dzieci – tyle was tu było, a choć 
broiłyście ciągle – nie zrobiłyście nic prawdziwie złego. Jak miłe jesteście w tej 
zgodnej krzątaninie, by pożegnać nas niespodzianką” (M. 115).

Tytuł utworu Korczaka podkreśla ideową wagę występowania bohaterów-
dzieci. Warto dostrzec, że nie mamy tutaj do czynienia z pojedynczym protago-
nistą, lecz z pewnego typu zróżnicowaną klasowo, ekonomicznie, nawet i świa-
topoglądowo grupą społeczną. Owi żydowscy chłopcy w inicjalnej scenie poże-
gnania na dworcu kolejowym wyglądają odmiennie, ubiorem świadcząc o przy-
należności do rozwarstwionego przecież społeczeństwa żydowskiego. Natomiast 
przyjazd na miejsce kolonijnego odpoczynku wiąże się z ich swoistą uniformiza-
cją, czyli zdjęciem ubrań z domu i założenia odzieży kolonijnej, w której każdy 
z uczestników niczym się nie wyróżnia od innych.

Chłopcy mają od 8 do 15 lat, przyjeżdżają do Michałówki, ponieważ ich rodzi-
ce popierają ideę wysyłania swych dzieci na najczęściej czterotygodniowy okres 
zabawy, wypoczynku oraz wspólnego bycia z rówieśnikami. Ten organizowany 
przez dorosłych czas ma oczywiście walory zdrowotne, czynnik ważniejszy aniżeli 
gry i zabawy. Przekonanie o pozytywnych stronach kolonii jest wśród dorosłych 
postaci powieści Korczaka powszechne. Z napomknień narratora wynika, że nie 
każdy może wyjechać na tę formę wypoczynku, że są organizowane zapisy, należy 
dokonać częściowej opłaty, dalsze zaś koszty są pokrywane przez organizacje cha-
rytatywne10. Głównymi uczestnikami kolonii są dzieci rodzin ubogich, ale wśród 
wyjeżdżających zdarzają się także młodzi ludzie z rodzin zamożnych.

9 Patrz genologiczne oraz strukturalne analizy powieści Anny Martuszewskiej, Mimesis powie-
ściowa – reprezentatywność: prawdopodobieństwo, typowość i schematy fabularne, [w:] tejże, 
Prawda w powieści, Gdańsk 2010, s. 141–166.

10 Są to szczegóły organizacji kolonii, które pochodzą z rzeczywistej sytuacji, w której Korczak 
jako lekarz, animator i wychowawca niejednokrotnie uczestniczył. Pokazują to: J. Korczak, 
Jak kochać dziecko. Kolonie letnie, Warszawa 1929, relacje uczestników wyjazdów zawarte 
w pracy Wspomnienia o Januszu Korczaku, Warszawa 1981 a także M. Ciesielska, przytaczając 
w swej Nocie wydawniczej dane ze „Sprawozdań z działalności Towarzystwa Kolonii Letnich 
w m. Warszawie” (tu: s. 309–311).
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W świecie przedstawionym powieści wyrazistym potwierdzeniem dobrej 
sławy kolonii jest scena, w której także i żydowska rodzina konserwatywna lub 
ortodoksyjna chce posłać dziecko na turnus wiejskiego wypoczynku:

Przychodzi matka z bladym chłopcem, który uczy się na rabina. Chce się poradzić 
o zdrowie syna, bo słyszała, że na kolonii słabe dzieci stają się mocne. Dziwi się 
kobieta, że chłopcy tak ciężko pracują przy budowie fortecy, a jednak są tak weseli. 
A weseli są koloniści, bo śpią na słomie, bo piją mleko i las tak pachnie, i słońce 
świeci... (M. 19) 

Organizowanie wspólnych dziecięcych aktywności na wsi, z dala od miej-
skiego zgiełku, ludnościowego zagęszczenia, czasami i złych warunków higie-
nicznych jest w świecie pozaliterackim istotnie ważnym czynnikiem skłania-
jącym rodziców do decyzji o rozłące i oddaniu dzieci w ręce wychowawców. 
Jednakże w świecie powieści występują również inne sposoby ukazywania wa-
lorów kolonii, które nie tyle odwołują się do argumentacji naukowej, co raczej 
emocjonalno-symbolicznej…

Bardzo znamiennie wygląda w tym momencie użycie przez Korczaka-nar-
ratora ważnego dla literatury XIX wieku zestawienia miasto – wieś11. Co do 
przestrzeni miejskiej to wiadomo, iż dzieci pochodzą z warszawskiej dzielnicy 
żydowskiej, zaś wieś leży gdzieś na Mazowszu (w rzeczywistości pozaliterac-
kiej kilka kilometrów od Małkini), kilka godzin drogi pociągiem z Warszawy. 
Kolonijna osada znajduje się zresztą nie w samej wsi, lecz w pewnym oddaleniu 
i wszystko w niej: „dziwne i nowe, tak niepodobne ani do Gęsiej, Krochmalnej, 
ani Smoczej ulicy” (M. 14). Mnogość doświadczeń chłopców w czasie pobytu 
sprawia, że to co na początku wywoływało poczucie obcości i odmienności na 
koniec turnusu jest już zgoła inne. Co więcej, oznaki innego modelu życia, a nade 
wszystko postrzeganie natury stało się czymś znanym i swojskim, co istnieje jako 
ważny punkt odniesienia w postrzeganiu rzeczywistości. W ostatnich akapitach 
utworu czytamy:

W Warszawie nie ma zachodu słońca, tylko o zmierzchu pokazuje się na ulicy czło-
wiek z długim kijem i zapala brzydkie żółte latarnie. Człowiek ten przechodzi z jed-

11 Jest to figura dziedziczona za ujęciami sentymentalizmu, romantyzmu i pozytywizmu. Korczak 
w momencie powstawania swoich dwóch powieści z 1910 i 1911 r. w najsilniejszym wymiarze 
wyrażał podejście do tej kulturowej opozycji z perspektywy modernizmu. Patrz o dziedzic-
twie kulturowym zawartym w pierwszych literackich propozycjach Korczaka w opracowa-
niach: M. Baranowska, Młodość jako grzech, [w:] Mit dzieciństwa w sztuce młodopolskiej, red. 
J. Papuzińska, Warszawa 1992, s. 55–66; I. Maciejewska, Narodziny formy. Pierwsze powieści 
Janusza Korczaka, [w:] Janusz Korczak. Pisarz – wychowawca – myśliciel, red. H. Kirchner, 
Warszawa 1997, s. 46–58; A. Czabanowska-Wróbel, Dziecko. Symbol i zagadnienie antropolo-
giczne w literaturze Młodej Polski, Kraków 2003.
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nej strony na drugą, jest zawsze ciemno i biednie ubrany, a twarzy jego w cieniu nie 
widać. On w mieście zamienia dzień na noc. A w Michałówce jasne słońce w pur-
purowej szacie dzień gasi i noc zapala. Słońce opuszcza się coraz niżej, zanurza pod 
ziemię i znika, skrawek po skrawku. (M. 116)

Poznawanie realiów wsi, specyfiki lasu, rzeki, pól uprawnych odkrywa się 
wobec żydowskich chłopców z metropolii, z Warszawy. Ich nazwiska: Górkie-
wicz, Krause, Soból, Rechtleben, Fiszbin, Miller, Ejno, Elwing, Płocki czy też 
Kruk świadczą, że pochodzą tak z rodzin konserwatywnych jak i częściowo zasy-
milowanych. Łączy ich wszakże zupełna niewiedza o przestrzeni wiejskiej, któ-
rą może jedynie niektórzy, poddani pozażydowskiej edukacji, poznali w trakcie 
lektur. Jak zaznacza narrator:

Tu widzą chłopcy pierwszy raz – pług, bronę. Tu widzą jak się krowy doi. Tu widzie-
li jedno z najpiękniejszych zjawisk: źrebaka. (M. 35)

Dzieci przedstawiane są najczęściej realistycznie, tak w charakterystyce ze-
wnętrznej jak zachowaniach i wypowiedziach. W kilkunastoosobowej grupie nie 
brakuje postaci sympatycznych, ale i takich, które nie są pozbawione charaktero-
logicznych wad. Większość chłopców jest bardzo żywotna i głośna, choć wystę-
pują i tacy, którzy są wycofani czy nawet i niepełnosprawni. Narrator zarysowuje 
więc społeczność dynamiczną, w której nie wyróżnia liderów, a dąży do całościo-
wego zarysowania grupy. Stąd też zdarzają się ujęcia typu:

Hałas był koło okna w pierwszym rzędzie, gdzie jak widać z planu śpią: Flaszenberg, 
Fiszbin, Rotkiel i Pływak. Śmiano się i klaskano w ręce, gdzie stoją łóżka: Altmana, 
Lwa, Wolberga i Adamskiego, a wreszcie gwizdał ktoś tam, gdzie śpią: Najmajster, 
Zaksenberg i Presman. Pytaliśmy się wszystkich, nikt się nie przyznał. (M. 28)

albo uogólnienia z zaznaczoną oceną narratorską: „Prędko modlą się chłopcy, 
niektórzy może zbyt szybko przewracają kartki modlitewników – „syderów”. Ale 
Bóg wyrozumiały jest dla dzieci kolonii, nie gniewa się o to” (M. 32).

Wśród zasadniczo równego traktowania bohaterów w opisach narratora, daje 
się jednak wyczuć w charakterystykach zewnętrznych i wewnętrznych powieści 
pewne specyficzne zainteresowanie jednostkami pokrzywdzonymi lub material-
nie biednymi. Są to zaledwie napomknienia, insynuacje, czasami dość metafo-
rycznie opisywane sytuacje, które nakazują myśleć o niektórych postaciach z do-
datkową uwagą czy też empatią.

Tak właśnie się dzieje w partiach typu: „Czarnecki, Kruk z kolonii, są ksią-
żętami w państwie smutnych myśli i czarnego chleba, są książętami z dziada 
i pradziada; w prastarych czasach otrzymali zaszczytne szlachectwo” (M. 72). 
Korczak w tego typu przedstawianiu materialnej biedoty lub kalectwa nie kiero-
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wał się w stronę naturalizmu, a raczej symbolizmu, dążąc nie tyle do wywołania 
wstrząsu, co zbudowania emocjonalnego nastroju. Intencja estetyczna narracji 
polega tutaj nie na zwielokrotnianiu obrazu cierpienia lub uwypuklaniu destruk-
cyjnej siły nędzy, w której egzystują dzieci, co na poszukiwaniu dla złej sytuacji 
materialnej jakiejś wyższej instancji czy choćby sensu. Biedota według Korczaka 
nie wiąże się wyłącznie z biologizmem, walką o byt czy ze społecznym deter-
minizmem i materializmem, ale z jakąś niemal metafizyczną prawdą, baśniowo 
naznaczonym dziedzictwem, które ma wywołać poczucie sensowności cierpie-
nia, celowości biedowania, a zawiera w sobie ładunek szlachetności i heroizmu12.

Chłopcy przebywający na koloniach cztery tygodnie, za sprawą nowych 
obowiązków, ciągłego zapełniania im czasu, poznawania nowych sytuacji i lu-
dzi mogą o swej warszawskiej kondycji społecznej zapomnieć. Realia domu ro-
dzinnego, relacje z najbliższymi utrzymywane są wówczas za pomocą korespon-
dencji. I oto potrzeba komunikacji z rodziną wywołuje konieczność używania 
języka pisanego. Jak ukazuje to powieść Korczaka jest to język polski, używany 
najczęściej z błędami. Aby uniknąć uchybień, chłopcy proszą swoich starszych 
kolegów albo wychowawców, aby listy takie za nich pisać. Wychowawcy się na 
to godzą, lecz utrzymywanie korespondencji staje się bardzo dobrą okazją do 
nauki języka polskiego. Z listu na list dzieci coraz bardziej samodzielnie próbują 
swych epistolarnych sił i tym samym przyswajają sobie częściowo obcy im ję-
zyk. Miesięczny pobyt na polskiej wsi jest w tym momencie możliwością dużo 
pełniejszego obcowania z polszczyzną aniżeli w Warszawie.

Jak zaznacza narrator:

Tu na wsi mowa polska uśmiecha się do nich zielenią drzew i złotem zboża, tu mowa 
polska splata się z wesołym śpiewem ptaków leśnych, mieni się perłami gwiazd, od-
dycha powiewem rzecznego wietrzyka; wyrazy polskie, podobnie jak kwiaty polne, 
same układają się w łąki radosne lub wznoszą czyste i promienne, jak słońce o za-
chodzie. Nikt ich tu mówić nie uczy, bo czasu na to nie ma, nie poprawia się nawet, 
gdy źle mówią. Uczy je wieś polska, niebo polskie. (M. 57-58)

Tego typu zdania wskazują, że Korczak układał w Mośkach, Joskach i Sru-
lach opowieść pełną wiary w żydowsko-polskie zrozumienie i współpracę13. Ze 
względu na specyfikę utworu nie rozwijał tego motywu, lecz przynajmniej w re-

12 Jest to cecha poetyki powieści modernistycznej, której autorzy fascynują się nietzscheańską 
postacią Zaratustry, stąd więc przy opisie outsiderstwa i naznaczenia bohaterów, stale widać 
uwznioślanie bohaterów. Wspomina o tym Grzegorz Leszczyński, Literatura i książka dziecię-
ca. Słowo – obiegi – konteksty, Warszawa 2003, s. 93–100.

13 Utwory Korczaka sprzed I wojny światowej bardzo dobrze obrazują jego związki ze środowi-
skiem „Izraelity”, w którym zresztą wielokrotnie publikował tak utwory literackie, jak i pu-
blicystyczne. Patrz szerzej o kwestii Z. Kołodziejska, „Izraelita” (1866–1915) – znaczenie 
kulturowe i literackie czasopisma, Kraków 2012. 
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lacjach żydowskie dzieci i polska wieś, na której organizowane były kolonie, 
nie było większych napięć, zaś jeśli się pojawiał antysemityzm, to na zasadzie 
ukazania przykładu ludzkiej głupoty, która nie jest powszechna. Polskie prze-
strzenie wiejskie oraz prości chłopi w ujęciu idealistycznego świata społecznego 
akceptują więc Żydów.

Jeden z końcowych akapitów powieści jest w tym względzie bardzo znaczący:

Chłopie polski! A spójrz na tych chłopców uważnie, toż to nie dzieci przecież, a ba-
chory żydowskie, których w mieście nie wpuszczą do żadnego ogrodu, woźnica 
biczem spędzi z ulicy, przechodzień zepchnie z trotuaru, a stróż miotłą zgoni z po-
dwórza. To nie dzieci, to Mośki; więc nie spędzisz ich z pod wierzby przydrożnej, 
gdzie zasiedli, a na pole własne zapraszasz? (M. 84)

Dzieci polskie w procesie rozwoju
Powieść Janusza Korczaka Józki, Jaśki i Franki z 1911 roku to osobny utwór 

literacki, wydany rok później aniżeli Mośki, Joski i Srule, lecz o identycznej te-
matyce. Najważniejsze różnice polegają na pochodzeniu narodowym bohaterów 
literackich, którzy w drugiej z powieści wywodzą się ze środowisk polskich oraz 
na rozmiarach samego utworu, który w porównaniu do pierwszego jest niemal 
dwukrotnie większy. Wskazane różnice nie zakłócają jednak najważniejszego 
przesłania ideowego: w dobitny sposób ukazać wrażliwość dziecka, zaznaczyć 
potrzebę emocjonalnego, intelektualnego i duchowego współbycia z nim oraz 
zarysować optymalne rozwiązania umożliwiające rozwój młodego człowieka 
w dojrzałą i odpowiedzialną jednostkę.

Zamiana żydowskich bohaterów na takich, którzy mają polskie korzenie nie 
jest wszakże kwestią jedynie formalną. Uruchamiając kontekst faktograficzny, 
trzeba zauważyć, że wyjazdy kolonijne były popularne w każdej niemal spo-
łeczności ówczesnej Europy, a zatem dotyczyły również dzieci polskich. Takie 
organizacje jak Towarzystwo Kolonii Letnich miasta Warszawa albo Warszaw-
skie Towarzystwo Higieniczne spektakularnie realizowały swe cele edukacyjno- 
-wychowawcze i nie było to zjawisko marginalne14. Ciekawe i zastanawiające 
jest wszakże to, dlaczego właśnie Janusz Korczak, działacz zasymilowanego śro-
dowiska żydowskiego, napisał powieść o polskich koloniach…

Odpowiedzi może być kilka… Pierwsza możliwość to chęć uczestniczenia 
Korczaka w uniwersalistycznie pojmowanej dydaktyce i działaniach wychowaw-
czych, które według niego nie muszą mieć odseparowanych od siebie gremiów 
działaczy, a tym bardziej grup korzystających z pomocy dzieci. Józki, Jaśki 

14 Pierwsze lata działalności ruchu kolonii letnich uzyskały opis w broszurkach: K. Łazarowicz, 
25 lat działalności Towarzystwa Kolonii Letnich w m. Warszawie, Warszawa 1907 lub A. Pu-
ławski, O koloniach letnich dla ubogich dzieci i o ich twórcy u nas, śp. Doktorze Stanisławie 
Markiewiczu, Warszawa 1912.
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i Franki są wówczas literackim przedstawieniem ogólnodziecięcej problematyki, 
występującej w każdej grupie rówieśniczej. Druga możliwość wiąże się z fakto-
rem narodowym wychowania dzieci i w takim układzie Korczak podaje w swym 
utworze sugestię o międzyetnicznym modelu edukacji i wychowania15. Co praw-
da nie jest to wprost widoczny motyw tematyczny utworu, ale piszący o polskich 
dzieciach żydowski teoretyk i praktyk to przecież nie przypadek, a jego świado-
ma decyzja. Oznacza ona, że międzyetniczne (żydowsko-polskie) kontakty dzie-
ci i ich wychowawców są według niego nie tylko możliwe, ale wręcz pożądane.

Akcentując głównie literackie konteksty zaistnienia powieści o polskich 
dzieciach na kolonii warto dostrzec czynniki kompozycyjno-treściowe. O ile 
Mośki, Joski i Srule mieściły się w pierwszym wydaniu na 117 stronach, o tyle 
Józki, Jaśki i Franki to stron 142, a zatem widać tutaj pewien przyrost tekstu. 
Można już z tego tylko faktu sądzić, że druga z powieści jest wnikliwszym uję-
ciem tematyki, bardziej dokładnym przedstawieniem dziecięcego świata, na któ-
ry dorośli reagują, chcąc go kształtować.

Potwierdza takie spostrzeżenie wstęp do drugiej z powieści Korczaka, w któ-
rej wyraźnie pojawiają się nawiązania do wcześniejszego utworu:

Po pierwsze las w Wilhelmówce jest wielki, więc chłopcy zbierają jagody i grzyby, 
a z gałęzi budują szałasy. – Z szałasów tych dwie powstały osady: Miłosna i Łysa 
Góra. Po drugie, obok Wilhelmówki jest kolonia dla dziewcząt, Zofiówka; a stąd 
wiele ciekawych zdarzeń, jak na przykład napad na domek Paulinki. – Bo i w Wil-
helmówce jest stupięćdziesięciu chłopców, a między nimi, jak się łatwo domyśleć, 
nie brak porządnych łobuzów. (J. 5)16

Owe inicjalne zdania świadczą również o stałym dbaniu o realistyczny wy-
miar utworu. Wszak w opowieści o żydowskim chłopcach nie mogło być dziew-
cząt, gdyż byłoby to sprzeczne ze specyfiką strony obyczajowej odwzorowanej 
rzeczywistości, natomiast w historii o chłopcach polskich, dziewczynki pojawić 
się powinny, gdyż mimo ówczesnej płciowej separacji, do kontaktów między 
płciami w działaniach edukacyjnych dochodziło. Realistyczne czynniki narra-
cji są więc w powieści Korczaka stałym czynnikiem poetyki. Czynią opisywany 
świat sprawdzalnym, rzeczywistym, momentami wręcz detalicznym, zwłaszcza 
jeśli chodzi o przedstawianie zasad, jakie rządzą w przestrzeni wiejskich kolonii.

15 Patrz artykuły zawarte w monograficznych zbiorach o profilu pedagogicznym: O pedagogi-
kę jako naukę o człowieku. W setną rocznicę urodzin Janusza Korczaka, red. J. Bińczyckiej 
i K. Gorzelok, Katowice 1979; Myśl pedagogiczna Janusza Korczaka. Nowe źródła, wyb. 
M. Falkowska, Warszawa 1983; Idee pedagogiczne Janusza Korczaka a poszukiwania innowa-
cyjne w różnych krajach, red. A. Lewin, Warszawa 1985; Korczakowskie dialogi, red. J. Biń-
czycka, Warszawa 1999.

16 Sięgam po pierwsze wydanie powieści: J. Korczak, Józki, Jaśki i Franki, Warszawa 1911. Dalej 
oznaczane literą „J” i numerem strony z cytatem.
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Oto na przykład jak wygląda opis jednego z pierwszych dni kolonijnego po-
bytu, który dla zaznaczenia prawdopodobieństwa przedstawiony jest z perspek-
tywy opisu zawartego w liście jednego z dziecięcych bohaterów. Chłopiec pisze:

Na drugi dzień umyłem się, ubrałem, posłałem łóżko i poszliśmy na werandę. Po paru 
minutach, kiedy się już wszyscy zebrali, klękliśmy przed ołtarzem, który jest na we-
randzie i zmówiliśmy pacierz a potem śpiewaliśmy: Kiedy ranne wstają zorze. Po-
tem dyżurni rozdali chleb i mleko. Po śniadaniu pan ustawił nas w pary i pokazywał 
granice kolonii, dokąd wolno się bawić i chodzić. Po obiedzie poszliśmy do lasu, ale 
dziewczynki nie przyszły, bo od nich jest dalej, więc się bały, że będzie deszcz. (J. 18)

Realizm partii opisowych, wypowiedzi bohaterów czy uogólnień społecz-
no-obyczajowych staje się czasami na tyle dokładny i wyprofilowany, że prowa-
dzi ku poetyce powieści środowiskowej, w której najważniejsze są tendencje do 
zaprezentowania mało znanych w powszechnym odbiorze detali życia, relacji 
międzyludzkich, zawodów czy wyspecjalizowanego języka17. Właśnie do takich 
czynników dąży Korczak w podawaniu treści tych rozdziałów powieści, w któ-
rych z jednej strony w tonie serio ukazane zostało wspólnotowe podejmowanie 
decyzji, zaś ze strony drugiej przedstawione są zabawy oraz chwile swobody.

Co do pierwszego Korczakowi zależało na uwypukleniu w powieści procesu 
społecznego dojrzewania, w którym liczenie się ze zdaniem innych, branie pod 
uwagę wspólnotowego interesu zapewnia także i dzieciom odniesienie wspólne-
go sukcesu i zdobycie poczucia egzystencjalnego sensu. Wiele przedstawionych 
przez narratora spotkań, dyskusji czy wieców kończy się głosowaniem, które ma 
być najlepszą formą podejmowania decyzji18. Taki demokratyzm to oczywiście 
wyraźna alternatywna dla jedynie arbitralnych decyzji, które podejmują dorośli 
wychowawcy. Nawet jeśli ów model grupowego postanawiania nie jest w przy-
padku powieściowych chłopców idealny, to i tak stawianie przed sobą argumen-
tów „za” i „przeciw”, powoływanie spośród nich prokuratorów i adwokatów czy 
organizowanie zbiorowego sądu uczy kolonijną społeczność – choćby w podsta-
wach – na czym polega porządek, sprawiedliwość i odpowiedzialność.

17 O powieści środowiskowej jako gatunku patrz: M. Głowiński, Powieść środowiskowa, [w:] 
M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów lite-
rackich, Wrocław 2002, s. 422. W odmiennym, niegenologicznym spojrzeniu utwory tego typu 
można nazwać powieściami etnograficznymi jak to proponuje Eugenia Prokop-Janiec, Powieść 
etnograficzna a kultury mniejszości, [w:] Etniczność, tożsamość, literatura. Zbiór studiów, red. 
P. Bukowiec, D. Siwior, Kraków 2010, s. 11–25.

18 Taki model grupowego współbycia pojawił się w literaturze Korczaka jako odpowiednik rze-
czywistych relacji istniejących w ośrodkach dla dzieci, które prowadził. Patrz omówienie kwe-
stii: A. Gwizdak, Idea samorządności w organizacji działalności eksperymentalnej w szkole 
prowadzonej przez J. Korczaka, [w:] Aktualność idei Janusza Korczaka, red. T. Wróblewska, 
Piotrków Trybunalski 1993, s. 151–158.
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Natomiast w drugiej ze sfer bardzo precyzyjnie opisanych przez Korczaka 
odnajdujemy świat zespołowych gier i zabaw, które uczą nie tylko samodzielno-
ści, ale i współpracy z innymi rówieśnikami. Szczególnie dobrze to widać w roz-
budowanych rozdziałach dotyczących Łysej Góry oraz Miłosnej. Odnaleźć tutaj 
można dokładne opisy budowy leśnego szałasu i ziemnych „fortec”, funkcjono-
wania towarzystwa przyjaciół czytania. Ukazują one dynamikę rozwoju relacji 
między dziećmi oraz ich umiejętność (ale i potrzebę) wchodzenia w różnego typu 
role społeczne (przywódcy, wykonawcy zadania, sanitariusza), które wypełniają 
chętnie i z pasją (J. 121).

Korczak jako literat opisuje wydarzenia nie tylko na sposób rzeczowy 
i obiektywizujący, ale stosuje czasami zabiegi wprowadzające do narracji humor. 
Nie ma on na celu wprowadzić atmosfery głośnego śmiechu czy też uszczypli-
wego sarkazmu, to raczej odwzorowanie atmosfery radości, jaka panuje na kolo-
niach19. Obrazuje to jedna ze scen edukacji kolonijnych dzieci, kiedy są uczestni-
kami pogadanki o współczesnym świecie:

Potem pan mówił, że trzeba kochać wszystkie dzieci, nawet czarne dzieci murzyń-
skie i żółte chińskie dzieci z warkoczykami. I znowu wszyscy podnosili palce na 
znak, że kochają czarne dzieci i żółte dzieci z warkoczykami. Wreszcie pan mó-
wił o tem, że chłopcy wcale nie są ani mądrzejsi, ani lepsi od dziewcząt. Kobiety 
tak samo pracują jak mężczyźni, więc powinny mieć takie same prawa. – znowu 
chłopcy podnosili palce na znak, że chcą, aby kobiety miały prawa; tylko Paluszek 
siedział sobie i nie chciał głosować. (J. 74)

Korczak w ten typu przedstawieniu zachowań dzieci żartobliwie ukazu-
je ich osobowość i przekorę. Wywołany w zacytowanej narracji chłopiec ni-
czym szczególnym nie wyróżnia się w dziecięcej grupie. W tej wszakże scence 
jego niezgoda wynika ze złych doświadczeń, jakie miał z własną siostrą. Takie 
przedłożenie indywidualnej, dziecięcej złości nad uniwersalnym, powszech-
nym problemem równouprawnienia ma w sobie tyleż czynnik realistycznego 
rysunku postaci, co i składnik humorystycznego ożywienia w opisie edukacyj-
nego spotkania.

Dużo więcej scen humorystycznych pojawia się w rozdziałach ukazujących 
dziecięce zabawy na łonie natury. Rozliczne wydarzenia rozgrywające się w cza-
sie budowania „fortec”, etapy cementowania się i rozpadu dziecięcych grup, 
wzloty entuzjazmu i upadki zniechęcenia u poszczególnych bohaterów powieści 
są ujęte tak w detaliczne wręcz procedury powstawania „bastionu” jak i w ramy 
żartobliwej „opowieści historycznej”.

19 O czynniku humoru w utworach Korczaka pisze Hanna Kirchner, Nie ma dzieci, są ludzie, [w:] 
K. Kuliczkowska, Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1864–1918. Zarys monograficzny. 
Materiały, Warszawa 1981, s. 325. Pierwodruk: „Polityka” 1978, nr 16.



254 Daniel KalinowsKi

Jeden więc z rozdziałów Józków, Jaśków i Franków uzyskał taki oto wykaz 
„źródeł”, na podstawie których został skonstruowany:

1. Statut w sprawie budowania szałasów. 2. Prace urzędu celnego. 3. Pamiętniki 
Troszkiewicza. 4. Pamiętniki Łęgowskiego i Przybylskiego. 5. Sprawozdania bur-
mistrza Miłosny. 6. Sprawozdania burmistrza Łysej Góry. 7. Towarzystwo śpiewa-
cze: Lutnia. 8. O samorządzie Miłosny i Łysej Góry. 9. Sąd przysięgłych w Wilhel-
mówce. 10. Sprawozdanie z działalności tow. przyjaciół książek. 11. Działalność 
apteki i życiorys Wiktora Małego. 12. Akta głównego sztabu marynarki na Morzu 
Pompowem. (J. 132)

Także literackiej proweniencji są te z elementów narracji powieści Korcza-
ka, które dotyczą świata wrażliwości i duchowości dziecka. Są one wprowadzane 
delikatnie, zjawiając się na równi z innymi kolonijnymi wydarzeniami. Jednakże 
narracyjne spowolnienie tempa opowieści oraz wyciszenie gwaru zabawy wy-
wołuje nastrój swoistej powagi, która towarzyszy śpiewowi i muzyce w aurze 
wzniosłości (J. 80). Są to ważne momenty w harmonogramie kolonijnego poby-
tu. Mają wydobywać dzieci z żywiołu zabawy ku wyższym formom życia ducho-
wego, przygotowywać do obcowania z pięknem, czynnikiem ponadmaterialnym, 
czasami wręcz duchowym20.

Narrator przedstawia takie chwile w bliskości z bohaterem, ujawniając swą 
pozycję opiekuna-wychowawcy21, który bez nachalności objaśnia subtelne do-
znania duchowe:

Nie wiedział, czemu płacze, ale ja wiedziałem: chłopiec usłyszał rzewny, serdecz-
ny śpiew wieczorny lasu, usłyszał cichą modlitwę drzew – dlatego się rozpłakał. 
– Dziwna, cudowna to modlitwa: las gada, niebo mu odpowiada. – Mówią o dzie-
ciach, które mogą być dobre i miłe; jeśli niemi nie są, nie zawsze ich w tem wina. 
O różnych rzeczach mówią. […] Kto usłyszy modlitwę lasu, temu się tak jakoś 
dziwnie robi na duszy, że płacze, a jednak nie jest mu smutno, płacze, sam nie wie 
czemu. A nazajutrz jest zawsze lepszy dużo lepszy niż przedtem, gdy śpiewu nie 
słyszał. (J. 56)

Czynniki poetyzowania i uwznioślania są w narracji Józków, Jaśków i Fran-
ków nieczęste, wyróżniając się swoją metaforą i aurą sakralności. Również rzad-

20 Nie jest to tylko składnik literacki, tylko element systemu edukacyjnego Starego Doktora. Patrz 
uwagi: J. Uchyła-Zroski, Miejsce i znaczenie muzyki w systemie wychowawczym Janusza Kor-
czaka, [w:] Aktualność idei Janusza Korczaka, s. 170–173.

21 Podobna strategia pojawia się we fragmencie powieści dotyczącym odpowiedzialności za wy-
powiadane słowa: „Czy wiecie dzieci, że mowa ludzka jest jak rzeka, z której tysiące wsi i setki 
miast pije, czerpiąc wyrazy, jak wodę? – Mowę tę piją ludzie, drzewa, lasy, pola chlebem obsia-
ne. – Nie wolno tej wody czystej mącić, nie wolno w niej szerzyć zarazy; bo zboże wyschnie, 
drzewa pożółkną i wymrą ludzie” (J. 103).
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ko i nieco na zasadzie kontry dla scen metaforyzujących pojawia się w powie-
ści Korczaka tematyka w modernistycznej twórczości dla dzieci stabuizowana. 
Myślę w tym miejscu o przemocy rodzinnej, która oczywiście była w literaturze 
pięknej opisywana i wcześniej, szczególnie w twórczości pozytywistycznej, lecz 
występowała tam w kontekście pewnego typu ekstremum społecznej patologii22. 
Korczak natomiast tak zarysowuje narrację, aby sceny krzywdzenia nie miały ja-
kiejś specjalnej ekspozycji, nie pojawiały się z pouczającymi czy oskarżycielski-
mi komentarzami. Przemoc domowa wobec dziecka czy kobiet nie jest w ujęciu 
narratora powieści czymś jednostkowym, to zachowania, które rozpoznaje się 
w środowisku warszawskiej biedoty stosunkowo często. One nawet szczególnie 
nikogo nie dziwią, co nie znaczy, że są typowe i akceptowane.

Weźmy tytułem przykładu narratorskie opisy:

W dzień wyjazdu ojciec się strasznie z mamą pokłócił, bo mama chciała odprowa-
dzić Wacka na dworzec, a ojciec powiedział, że Wacek sam trafi, że go djabli nie 
wezmą. Jak mama wróciła z dworca, ojciec ją pewnie zbił. W zeszłym roku, gdy 
Wacek wrócił z Psar, mama leżała chora, tak ją ojciec pobił (J. 24)

Albo też inny fragment, w którym występuje obraz prześladowanego dziecka:

Karolek Kopka jest trochę głupi, jąka się i czasem mdleje. Ojciec jego jest stróżem, 
matka dawno umarła. Kopkę biją w domu; raz uderzono go w głowę, dziesięć dni 
chorował, a kiedy wyzdrowiał, zaczął się jąkać i nie był już tak mądry, jak przed 
chorobą. (J. 25)

Tego typu fragmenty powieści wskazują, że Korczak nie zamierzał tworzyć 
utworu idyllicznego, w którym kolonie letnie miałby stworzyć przestrzeń ideal-
ną, wolną od cierpienia i zła świata zewnętrznego. Bez względu na to czy dzieci 
wywodzą się ze środowisk polskich, czy też żydowskich, wszystkie one uczest-
niczą w blaskach i cieniach ludzkiej egzystencji.

„erec israel” dla dzieci
Trzy wyprawy Herszka napisał Janusz Korczak pod koniec 1938 albo na po-

czątku 1939 r., choć temat pierwszy raz podjął już w 1925 roku23. Drukiem uka-
zały się jako dziewiąta pozycja „Biblioteki Palestyńskiej dla Dzieci”. Nie jest to 

22 O modernistycznym podejściu do tematyki dziecka w polskiej prozie piszą: T. Walas, Emocje 
i forma, [w:] Janusz Korczak. Życie i dzieło, s. 227–237 oraz G. Leszczyński, Literatura i książ-
ka dziecięca, s. 140–142.

23 Patrz zagadnienia filologiczne dotyczącego tego okresu twórczości zawarte w tekście: E. Cichy, 
Opowieści palestyńskie. Geneza utworów, [w:] J. Korczak, Kajtuś Czarodziej. Uparty chłopiec. 
Opowiadania (1918–1939), Warszawa 1998, s. 456–469.
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utwór zbyt często analizowany, być może z powodu skromnej formy zaledwie 32 
stron druku, może i z racji swego typu zdystansowania wobec świata, jakie daje 
się tutaj odczuć. O ile inne pozycje serii „Naszego Przeglądu” autorstwa Chaima 
Zewa Kletzla, Jechiela Halperina, Jakowa Fichmana, Mordechaja Charizmana 
czy Miriam Zinger i samego Korczaka24 w bardziej radosny sposób przedstawiają 
Ziemię Obiecaną jako przestrzeń spełnienia, radości i przyszłości Żydów, o tyle 
Korczak w Trzech wyprawach Herszka wydaje się mało entuzjastyczny, specy-
ficznie rozmarzony i delikatny w opiewaniu tematu palestyńskiego25.

Wątek syjonistyczny to ciekawy aspekt przy analizie profilu osobowości 
twórczej Korczaka, który w swych poglądach politycznych lat młodzieńczych 
lewicował, potem zaś mając sympatie socjalistyczne, nigdy się nie zaangażował 
w ruch komunistyczny, ani też nie określał się mianem żydowskiego konserwa-
tysty czy ortodoksa. Nie zaangażował się więc wyraźnie w zorganizowane życie 
religijne Żydów, pozostając przy uniwersalnie formułowanej duchowości, która 
nie wiązała się ściśle z kodyfikowaną konfesją26. Do owego zestawu idei i postaw 
społeczno-politycznych, wobec których się Stary Doktor utrzymywał oddalenie, 
należy jeszcze dodać dystans wobec ideologii syjonistycznej. Nie oznacza to, że 
był przeciwny ruchowi powrotu do Erec Israel. Raczej chodzi o jego nieufność 
i podejrzliwość, jaką okazywał przez wiele lat swojej działalności wobec haseł 
Teodora Herzla, a dopiero wyjazd do Palestyny zmienił to podejście, lecz prze-
cież nie w sposób zupełny27.

24 Przed broszurką Korczaka pojawiły się jeszcze w tej serii wydawniczej: nr 1: C. Kletzel, Robert 
wśród Beduinów; nr 2: J. Halperin, Tajemniczy rycerz; nr 3: J. Fichman, Dziwy na lądzie i mo-
rzu; nr 4: M. Charizman, Opowieść o pasterzu arabskim; nr 5: J. Korczak, Ludzie są dobrzy, 
nr 6: M. Zinger, Dilban wielkolud; nr 7: M. Michaeli, Beniamin Zeew Herzl, nr 8: C. Kletzel, 
Kolumb Tel-Awiwu. O działaniach tego środowiska pisała Monika Szabłowska-Zaremba, 
Dziecko – nasz obowiązek i radość. O walce o prawa dzieci na łamach „Naszego Przeglądu 
(1923–1939), [w:] Żydowskie dziecko, red. A. Jeziorkowska-Polakowska, A. Karczewska, Lu-
blin 2013, s. 142–158.

25 Opisuję w tym miejscu jedynie Trzy wyprawy Herszka, natomiast do pełni obrazu należałoby 
omówić także opowiadania: Herszek; Ludzie są dobrzy; Bajka Herszka; Powiedz, mamo!; Po-
wiedz, tato!; Tajemnica Esterki; Dlaczego ojciec krzyczy? oraz Tak sobie myślę. Wszystkie one 
podejmują motyw obecności Erec Israel w doświadczeniu egzystencjalnym dziecka.

26 W wymiarze tekstu literackiego najciekawiej to widać w rozważaniach Korczaka Sam na sam 
z Bogiem. Modlitwy tych, którzy się nie modlą, Warszawa – Kraków 1921. Opis sfery najwyż-
szych wartości duchowych omawia M. Tyszko, Janusz Korczak: przyrodnik i metafizyk, [w:] 
Edukacja – wychowanie – oświata w perspektywie temporalnej (między przeszłością a współ-
czesnością), red. A. Łacina-Łanowski, J. Stanka, Łódź 2014, s. 37–46.

27 Patrz osobne rozważania Bożeny Wojnowskiej zawarte w: J. Korczak, Listy i rozmyślania pale-
styńskie, oprac. B. Wojnowska, Warszawa 1999, s. 5–16. Żydowski kontekst podkreślają rów-
nież tak literaturoznawcy jak P. Matywiecki, Duchowa i realna podróż Korczaka do Palestyny 
(Kilka myśli), [w:] Janusz Korczak, Pisarz – wychowawca – myśliciel, s. 192–198, jak i izra-
elscy działacze: A. Jadlin, Realizacja idei Korczakowskich w izraelskim systemie wychowania, 
[w:] Janusz Korczak. Życie i dzieło, s. 291–294.
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W latach trzydziestych, pod wpływem swoich przyjaciół, znajomych i wy-
chowanków Korczak wybrał się do Palestyny, ażeby naocznie sprawdzić jak re-
alizowane są szczytne idee tworzenia żydowskiego życia w praktyce codzien-
ności i pracy. Pierwszy raz trafił więc tam we wrześniu 1934 roku, drugi także 
jesienią w 1936 roku. Przywiózł stamtąd do Polski sporo doświadczeń, wynie-
sionych tak z pracy w kibucu Ein Charod, jak i ze spotkań z innymi środowi-
skami żydowskimi działającymi w Palestynie. Z lektur listów oraz rozmyślań 
nie wyłaniają się obrazy jedynie pozytywne, choć nie był wizytą rozczarowany. 
Trzeba przy tym pamiętać, że Korczak odwiedzał Palestynę nie jako osadnik, 
ale jako specjalista od edukacji i wychowania, poszukujący coraz to lepszych 
metod pracy z młodymi ludźmi. Mając wówczas już swoje osiągnięcia w pracy 
zawodowej i będąc niemłodym mężczyzną, nie ulegał syjonistycznym wizjom 
wspaniałego życia na Ziemi Obiecanej. W Palestynie także widział cierpienia 
dzieci, także odkrywał mechanizmy niesprawiedliwości. Poznawanie metod 
pracy z dziećmi z żydowskimi dziećmi w Erec traktował jako bardzo inspiru-
jące. Jednakże po kilkumiesięcznych pobytach wracał do Polski z przeświad-
czeniem, że w niej właśnie bardziej jest potrzebny, niż w innym miejscu, że 
w Warszawie ze swoimi umiejętnościami i doświadczeniem zdecydowanie bar-
dziej będzie użyteczny28.

W takich więc okolicznościach biograficznych pojawia się jego literacka 
opowieść Trzy wyprawy Herszka, kolejny polsko-żydowski utwór pisany dla 
dzieci o dzieciach29. W porównaniu z utworami z pierwszego okresu twórczo-
ści, która powstała do czasów I wojny światowej, opowiastka napisana w latach 
trzydziestych cechuje się dużo większym ładunkiem literackości, będąc w dużo 
większej odległości od reportażu czy też publicystyki aniżeli Mośki, Joski i Srule 
czy też Józki, Jaśki i Franki. Korczak nie rezygnuje z realizmu, a zatem i to opo-
wiadanie można odczytywać w nawiązaniu do czynnika werystycznego literatu-
ry, nasyconego aura baśniowości. Pierwsze strony utworu przekonują do tego, 
kiedy zarysowana jest przestrzeń wydarzeń, czyli małe miasteczko, z którego 
pochodzi grupa żydowskich dzieci, a nade wszystko tytułowy Herszek. Co do 
głównego bohatera to: 

Matka Herszka umarła. Teraz ojciec chodzi z workiem na plecach, chodzi daleko za 
miasto i kupuje, zamienia. Na sobotę wraca do domu, przynosi coś do jedzenia, do 
ubrania; pieniądze czasem też, ale rzadko i mało. (T. 5)30

28 Patrz uwagi Bożeny Wojnowskiej zawarte w Przypisach do: J. Korczak, Listy i rozmyślania 
palestyńskie, s. 108–135.

29 Szerzej pisze o tym Eugenia Prokop-Janiec, Pogranicze polsko-żydowskie. Topografie i teksty, 
Kraków 2013, s. 211–215.

30 Cytuję z pierwszego wydania: J. Korczak, Trzy wyprawy Herszka, Warszawa 1939. Dalej ozna-
czane literą „T” oraz stroną z cytatem.
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Pozostałe postacie utworu to niemal wyłącznie dzieci: Symche, Małka, Cha-
na, Estera, Sura, opiekujący się Herszkiem Lejb i starzec Abram. Oprócz jed-
nej Sury, wszyscy są miejskimi biedakami, którzy próbują przeżyć swoje dni. 
Dzieci, zaniedbane półsieroty czy też sieroty szukają jedzenia, żebrzą, czasami 
kradną, byle tylko przetrwać przez kolejny dzień. Ich dzieciństwo rozgrywa się 
na podwórku lub na ulicy, gdyż większość z ich rodziców nie ma dla nich cza-
su albo też nie mają pieniędzy na opłacenie chederu i naukę. Wiedza o świecie 
zewnętrznym jest u owych dzieci bardzo niewielka, tyle co usłyszą z opowieści 
dorosłych, z fragmentów powtarzanych szerzej opinii, wobec których nie mają 
punktu odniesienia.

Tytułowy dla utworu Herszek to dziecko wyróżniające się w grupie rówie-
śników prostolinijnością graniczącą z naiwnością. Nie jest szczególnie zaradny, 
zdaje się raczej wypatrywać pomocy od starszych dzieci, posiada jednak silną 
wyobraźnię i chęć działania, które powodują, że chce zmienić swoje życie, pra-
gnie innego mieszkania oraz odmiennego otoczenia i ludzi. Jako, że Herszek 
nie chodził do żadnych szkół, jego edukacja jest całkowicie zależna od tego, 
co usłyszy od swojego przygodnego opiekuna – Lejba. W świecie opowiadania 
Korczaka, Lejb – niezależny myślowo chłopak, tylko częściowo zaznajomiony 
z podstawowymi prawdami pism religijnych Żydów – staje się nauczycielem 
dla Herszka. Z połączenia nieugruntowanej wiedzy Lejba i wyobraźni Herszka 
powstają nauki przedziwne, które są tyleż związane z sacrum, co prowadzą do 
pragmatyczno-emocjonalnych intuicji oraz konstatacji nadających sens dziecię-
cej egzystencji.

W ujęciu powieściowej narracji podstawowy tekst żydowskiej tożsamości 
religijnej, czyli Tora, przyjmuje postać zgoła nieortodoksyjną, ale na swój sposób 
sensowną i konstruktywną dla dzieci tłumaczących sobie świat. Lejb w specy-
ficzny sposób objaśnia Herszkowi Księgę Genesis:

Bo powiedział Bóg: „Niech będzie ziemia, niech będzie księżyc w nocy i słońce 
w dzień”. I stało się tak. Co Bóg chce, to jest. – Powiedział Bóg: „Niech będą konie 
i kozy, słońce i cebula”. (T. 8)

Dalsze akty stworzenia wyglądają według lekcji Lejba podobnie… Do ele-
mentów zawartych w tekście oryginalnym dołączane są składniki zgoła nowe, 
nie tyle apokryficzne, co egzystencjalne, dostępne dziecięcemu doświadczeniu 
i rozumowaniu, które zasadniczo zmieniają wizję stworzenia świata, który nie 
jest już doskonałością i uniwersalną pełnią, ale porównany zostaje do zgoła od-
miennego wymiaru:

Więc był wielki, wielki śmietnik. I Bóg znalazł tam ziemię i drzewa i psa i kozy 
i człowieka. I zrobił porządek i zrobił świat. (T. 8)
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Świat jako śmietnik to obraz w znaczeniu teologicznym jednoznacznie ne-
gatywny, jednakże Korczakowi nie tyle zależało tutaj na opisie problematyki re-
ligijnej, co na odwzorowaniu stylu myślenia zagubionych i zapomnianych przez 
dorosłych dzieci. One to całe dnie spędzając na stercie przydomowych śmieci, 
przepędzane z kąta w kąt, tworzą sobie wyobrażenie świata, w którym brudne 
poddasze jest domem, stopnie schodów miejscem wielogodzinnego spędzania 
czasu, a ogród sąsiada rajem, gdyż rosną tam owoce, których nie można bezkar-
nie zrywać. Biblijny kontekst wywołany więc został dla opisu zjawiska tworze-
nia się w umysłowości dziecięcej podstaw systemu wartości, wzorów osobowych 
czy punktów odniesienia w społeczności żydowskiej biedoty.

W optyce literaturoznawczej motyw dziecięcego odczytywania Tory jest cha-
rakterystyczny dla wielu żydowskich lub polsko-żydowskich autorów, wymień-
my choćby młodocianych bohaterów powieści Malwiny Meyersohn (Z ciemnej 
sfery, David) czy też Szaloma Asza (Motke złodziej) i wielu innych. Jest to cecha 
narracji, która stała się już przedmiotem opisu kilku interpretatorów31. Natomiast 
pewnym novum u Korczaka jest to, że cecha umysłowości dziecięcej pokazana 
została nie tylko dla narracyjnego obiektywizmu albo tendencji do moralnej oce-
ny czy też wywołania u czytelnika określonej reakcji chęci pomocy. Pisarzowi 
zależało również na artystycznym wyzyskaniu kalekiej mowy dziecięcej, naiw-
nych asocjacji oraz niedojrzałych konstrukcji myślowych32.

To stąd właśnie wywodzą się na przykład eksplikacje, czym jest święto Pe-
sach:

Pesach, to ważne święto. W Pesach trzeba mieć nową czapkę i buty. – Bo Mojżesz 
idzie, idzie, idzie, a za nim Żydzi idą, idą, idą. A Mojżesz prowadzi ich przez pusty-
nię. – Nie było wody. Mojżesz raz tylko uderzył mieczem, już jest studnia. (T. 11)

Z naiwności dziecięcego odczuwania i rozumienia sacrum pochodzą również 
zachowania Herszka, który nie tylko w życiu wewnętrznym układa sobie prawdy 
zawarte w Torze, ale także przenosi je na relacje z otaczającymi go osobami33. 

31 E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i arty-
styczne, Kraków 1992, s. 215–230; S. J. Żurek, Dziecko w poezji polsko-żydowskiej dwudzie-
stolecia międzywojennego, [w:] Żydowskie dziecko, s. 95–110; D. Kalinowski, Niebohaterski 
bohater. O „Motke złodzieju” Szaloma Asza, [w:] Szalom Asz zapomniany? Lektury na dziś, 
nadzieje na jutro, red. D. Kalinowski, Kutno 2017, s. 42–67.

32 Zauważa tę cechę również Hanna Kirchner słowami: „Notatki własne uzupełniał stale zapisem 
mowy i twórczości samego dziecka: notował monologi dziecięce, cytował pamiętniki i listy 
(…). Był nadzwyczajnie wyczulony na leksykę dziecka, kolekcjonował wyrazy i zwroty, a na-
wet typowe błędy językowe. Wreszcie, poprzez wrażliwość i świadomość dziecka, oglądał na 
nowo wyrazy potocznego języka, jego idiomy i ustalał odmienność znaczeń, jakie mają one dla 
dziecka i dla dorosłego”. Tejże, Nie ma dzieci, są ludzie, s. 324.

33 Herszek pod wpływem zasłyszanych opowieści biblijnych postrzega siebie jako pierwszego 
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Oczywiście owo przenoszenie, dokonywane bez przygotowania, objaśnienia czy 
obserwacji kogoś z zewnątrz przekształca się w specyficzne formy naśladownic-
twa, zabawy, parateatru, który jest tyleż zabawny, co i smutny34. W opowiadaniu 
czytamy:

Herszek jest Mojżeszem, wchodzi na śmietnik po tablice przykazań. Małka jest lud 
żydowski, stoi na dole koło śmietnika i nie chce słuchać się Boga. – Herszek bije ją 
mieczem, a Małka płacze i biegnie do matki; a matka przeklina, i Herszek ucieka na 
swój trzeci schodek. (T. 14)

Główny bohater pozostawiony sam sobie, nie potrafi odnaleźć się w realiach 
chederowej edukacji. Herszek po krótkim pobycie w chederze został z niego wy-
rzucony, po pierwsze za to, że jego ojciec nie miał dość pieniędzy na opłaty 
szkolne, po drugie, że poważył się mieć własne zdanie i w swej niezależności 
skrytykował swojego nauczyciela. 

Chłopiec wie już, że wokół niego istnieją różne sposoby komunikacji i różne 
języki. Nie oznacza to, że potrafi w nich w pełni się wyrażać, wręcz przeciwnie. 
Chłopiec widzi wokół siebie przedmioty i zjawiska, ale nie potrafi ich nazwać 
i przyporządkować do jakiegoś systemu czy całości. Nawet w zakresie podsta-
wowego posługiwania się rodzimym językiem, Herszek nie umie się odnaleźć. 
Ponownie na przeszkodzie ku temu staje brak opieki ze strony dorosłych i mate-
rialna biedota:

Po żydowsku mówi się: „kim”. Polski chłopak mówi inaczej: „chodź”. A Bóg mówi 
po hebrajsku; i kto chce z Bogiem rozmawiać, musi uczyć się w chederze. – To Her-
szek wie – Ale nie rozumie, co to jest – alef, beth, gimel – na białym papierze, i po 
co Bóg dał Żydom książkę, na którą ciągle trzeba patrzeć. (T. 17–18)

Namiastką formy nauki stają się dla Herszka spotkania z kulawym, chorym 
umysłowo biedakiem, który niegdyś był nauczycielem w chederze. Dzięki swo-
istym lekcjom na stercie śmieci i opowieściom biblijnym, które dotykają sfery 
emocji i wyobraźni, Herszek poznaje hebrajski alfabet i zdobywa umiejętność 
czytania. Biedak-szaleniec umiał dotrzeć do swojego ucznia nie za pomocą che-
derowego przymusu, krzyku i bicia, lecz łagodności i rozpalaniu u swego ucznia 
ciekawości. Księga przestała być dla dziecka jedynie materialnym przedmiotem 
a uzyskała walor tajemniczego, żywego fenomenu, w którym dokonują się cu-
downe przemiany:

człowieka – Adama albo jako patriarchę Noego – ocalającego życie (T. 9–10). W dalszej części 
opowiadania podejmuje się misji niczym Mojżesz.

34 J. Cieślikowski, Literatura i podkultura dziecięca, Wrocław 1975; J. Papuzińska, Podkultura 
dziecięca w twórczości Janusza Korczaka, [w:] Janusz Korczak. Pisarz – wychowawca – myśli-
ciel, red. H. Kirchner, Warszawa 1997, s. 151–165.
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Kiedy była wojna, i Tytus spalił świątynię... Tak, tak. Pożar był: spytaj się Abrama. On 
wie. Tak, tak, tak. – Paliły się książki Boga. Tak, tak. Ale nie. – Palił się tylko papier, – 
tak, tak, a litery frunęły do nieba i żyją. Tak. Żyją litery wiecznej, świętej Tory. – Patrz, 
– tak, tak, – patrz: alef, znów alef, i tu i tu i tu. Rozmnożyły się dobre litery (T. 22)

Tora odczytywana przez Herszka staje się źródłem wiedzy o szerszym aniżeli 
jego domostwo świecie, prowadzi do dalszych decyzji i skłania do większych ma-
rzeń. Skrajnie emocjonalna i naiwna lektura tekstu świętego powoduje, że chło-
piec zamierza zrealizować wydawałoby się fantastyczną wyprawę do Palestyny. 
Trzy próby opuszczenia małego miasteczka stają się formami wyjścia z domu 
niewoli. Chęć wyruszenia do Ziemi Obiecanej jest więc dla niego swoiście logicz-
ną konsekwencją naśladowania wzorców biblijnych, aktualizowanych, gdzieś na 
ziemiach polskich. Pierwsza z prób skończyła się niepowodzeniem po przejściu 
zaledwie kilku kilometrów. Wyczerpany, głodny i chory na odrę chłopiec zemdlał 
na podmiejskiej drodze. Do drugiej próby trudno, aby nie doszło, kiedy Herszek 
słyszał także pozabiblijne objaśnienia, czym jest Palestyna.

Jak mówił do Herszka Lejb:

Palestyna, – mówi Lejb, – to trzeba widzieć. Tam cukierki i ciastka są tak, jak tu 
grudki błota. A jabłka leżą, jak tu chłop przywozi kartofle dla bogatej Sury, cały 
wóz. – A w rynsztoku płynie nie brudna woda, tylko mleko. Jest miód, są figi (co to 
jest?), na sobotę każdy ma rybę i rosół z kluskami. I pierzyna tam niepotrzebna, bo 
jest ciepło. (T. 12)

Konsekwencją takich nauk jest to, że kiedy Herszek jest już starszy i silniej-
szy fizycznie, kiedy potrafi modlić się i czytać, ponownie postanawia ruszyć ku 
Palestynie. Tym razem jednak nie samotnie, w indywidualnym postanowieniu 
osiągnięcia własnego szczęścia, lecz wraz z innymi ludźmi, przyjmując na siebie 
zobowiązanie przewodnictwa duchowego:

Herszek chce być Mojżeszem, znajdzie taką mocną modlitwę, która da Żydom man-
nę i aniołów. – I znów ruszy w drogę, ale już nie sam. Wtedy był mały, więc nie 
udało mu się. – Pójdą ze mną Żydzi – dzieci, kobiety, starzy i młodzi. Zabiorę bied-
nych i smutnych, którzy nie boją się pustyni, ani lwa, ani szakala, dzikich ludów, ani 
skorpiona. Na czele on, Herszek prorok (T. 27)

Druga wyprawa także nie doprowadziła chłopca-nastolatka do Palestyny. Powró-
cił z wyprawy samodzielnie, lecz zmęczony i smutny. Trzecią próbę podjął w okresie 
młodości, z największymi siłami, ale i tutaj nie zakończyła się ona sukcesem:

Potem różnie mówili; mówili, że cyganka dała mu złotą monetę na drogę, że Węgier 
dał mu dukata, że cesarski pułkownik grał z nim w szachy i przegrał i napisał list do 
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bogatego pana. W różnych szkołach uczył się Herszek, wiele wielkich miast widział, 
w różnych wysokich domach mieszkał. Ale nie dotarł do Erec. Tak, tak, tak. Już 
duży, już niemały chłopiec, rozumie, że jeszcze nie czas... (T. 29)

Dopiero czwarte pokolenie Żydów, następcy Abrama, Lejba i Herszka mogą 
zrealizować marzenia wcześniejszych generacji. W poprzednich dziesiątkach lat 
dzielonych metaforycznie w narracji Korczaka na czas pożaru, zarazy i wojny 
wciąż było za wcześnie, wciąż warunki ku temu nie sprzyjały35.

Pojawiający się na koniec opowiadania list żydowskiego osadnika w poetyc-
kich obrazach przekonuje, że szczęście można osiągnąć:

Pracuję w pardesie. Długie, ciche godziny. Mało tu czytam i mało mówię. Inny teraz 
jestem. Zaczynam rozumieć wieś... Koledzy moi – to ptaki. Są bardzo śmiałe, wcale 
nie boją się. Teraz jest pora wylęgu, więc chodzę rano w odwiedziny do skrzydlatych 
rodziców, żeby powiedzieć im: mazał tow... Widzę bardzo wiele rzeczy, o których 
dawniej czytałem tylko w książkach... Kiedy polewam wodą drzewa w pardesie, 
widzę, jak przerażone mrówki starają się ratować jajka, przyszłe pokolenie... Biała 
kotka bawi się kociętami, przewraca je, liże, wącha i odsuwa łapką garnące się do 
piersi... Na drodze stoi ładna jaszczurka; ja gwiżdżę, a ona podnosi głowę i słucha... 
W dolinie, za pardesem złoci się zboże... Ciekawe i ładne jest życie na wsi. Na-
uczyłem się wymownie i serdecznie milczeć. Wiele się tu nauczyłem: czytam świat 
i życie. (T. 31)

Zastygnięty, baśniowy, archetypiczny obraz Erec Israel, który zarysował 
Korczak nie ma w sobie dynamiki, ruchu, atmosfery budowy i tworzenia nowego 
świata. To raczej ukazanie cudu zwykłości oraz współbycia człowieka z naturą. 
Nie ma tutaj konieczności przekonywania do czegoś, brak dyskusji nad kwestia-
mi społecznymi czy politycznymi. Zjawia się za to egzystencjalny spokój i po-
czucie pełni, o której lepiej milczeć…

*
Janusz Korczak jako autor-literat włączył się w ocenę rzeczywistości spo-

łeczno-ideowej. Czynił to zarówno w stosunku do życia środowisk żydowskich 
jak i ogólnopolskich. Zdecydował się na to jeszcze w okresie rozbiorów, kiedy 
kształt państwowości polskiej był dyskutowany w różnych wizjach ideologicz-
nych. Po 1918 roku Korczak nie popadł w entuzjazm i stale domagał się w II 
Rzeczpospolitej większych praw dla wszystkich ludzi stygmatyzowanych, po-

35 Choć w opowieści Korczaka brak jednoznacznych dat przedstawianych wydarzeń, to ze wzglę-
du na ukazanie pokoleń bohaterów oraz określeń typu „sto lat”, można dla odczytywać pierw-
sze próby wyprawy do Palestyny na początek XIX wieku, następne przez XIX i XX wiek, zaś 
ostatnią zrealizowaną z powodzeniem na lata dwudzieste XX wieku.
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krzywdzonych i biednych. Dzieci jako grupa społeczna w jego trosce wyrażanej 
w pracy literackiej i wychowawczej stawały się najważniejsze.

W zakresie estetyki jego utworów literackich największym osiągnięciem 
Korczaka stały się jego realizacje prozy obyczajowej i psychologicznej. Nie 
chciał podążać typowymi drogami ówczesnej literatury dla dzieci: prozą dydak-
tyczno-moralizatorską i populistyczną36. Tworzył inny sposób opowieści, która 
stawała się moralistyczna w ukazywaniu pozytywnych bohaterów dbających 
o własny rozwój, wrażliwych na potrzeby innych ludzi, ambitnych i upartych37. 
Dla kreacji Korczaka najważniejsze było to, iż takimi jednostkami były właśnie 
dzieci, podejmujące równie heroiczne decyzje co dorośli.

Korczak zarysowywał przy tym nie tylko składniki dzieciństwa typowego 
w nierozbitych rodzinach i z określoną pozycją materialną, ale i takie, w którym 
pojawiały się poważne problemy egzystencjalne. Ukazywał nie tylko takie dzie-
ci, które miały charakterystyczne dla wieku doświadczenia zabaw, beztroski oraz 
relacji szkolnych, ale również cierpienia, biedy oraz uczuć duchowych, których 
nie potrafiły zrozumieć czy nawet nazwać. Jak dorośli tak i dzieci stawały po-
między tym, czego żądał świat materialny, a tym co przywoływał świat ducho-
wy, pomiędzy tym, czego doświadczały jako jednostki, a tym co narzucała im 
sytuacja społeczna. Najgłębsze wybory człowieka nie następowały więc dopiero 
w dojrzałości czy nawet w młodości, ale już w okresie dzieciństwa38.

Narracje literackie powieści Korczaka nie są od formalnej strony patrząc 
nadzwyczajne, nie odbywają się w niej eksperymenty różnego typu awangardy-
zmów, tak głośnych przecież w życiu literackim pierwszych dekad XX wieku. 
Stary Doktor szukał rozwiązań skromniejszych. Widzieli to jemu współcześni 
czytelnicy oraz krytycy literaccy:

Korczak należy niewątpliwie do tych organizacji, w których człowiek dominuje nad 
artystą. Sztuka słowa zestawiona z realizmem życia traci swe kolory, blednie, staje 
się abstrakcją, literaturą. Toteż artyzm nie jest dla niego celem, lecz środkiem, jedną 
z formuł działania. W takim stosunku tkwi zawsze pewna doza pogardy dla sztu-
ki. Jednakże samorodność talentu utrzymuje go zawsze w granicach poprawności, 
wybuchając często jakimś świetnym efektem artystycznym. Utwory Korczaka to 

36 Patrz rozważania: K. Kuliczkowska, Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1918–1939. 
Zarys monograficzny. Materiały, Warszawa 1987, s. 117–120.

37 Rozważa te kwestie K. Kuliczkowska, Dawne i współczesne problemy prozy dla dzieci, War-
szawa 1972, s. 85–88.

38 Motyw religijny w twórczości Korczaka domaga się osobnego ujęcia, tutaj jedynie go wspomi-
nam, mając świadomość, że można go omówić literaturoznawczo i w dyskursie filozoficznym. 
Patrz: A. Kamińska, Wrażliwość a podmiotowość. Teoria Emmanuela Levinasa i praktyka Ja-
nusza Korczaka, Kraków 2012 lub K. Starczewska, Świadomość religijna Janusza Korczaka, 
[w:] Janusz Korczak. Pisarz – wychowawca – myśliciel, red. H. Kirchner, Warszawa 1997, 
s. 211–232.
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surowe w swej bezkształtności bryły, w których lśni blask drogocennego kruszcu, 
głębokiej inteligencji i żarliwego serca39.

Najważniejszą rolę w utworze spełniało u Korczaka dziecko rozumiane uni-
wersalistycznie, ponadnarodowo czy ponadreligijnie. To jemu oddawane było 
pole literacko-rzeczywistego oddziaływania i to jego wypowiedzi, zachowania 
i styl myślenia były wystarczającymi składnikami artystycznej ekspresji40.
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JOYS AND CHALLENGES OF CHILDHOOD  
IN JANUSZ KORCZAK’S SHORT STORIES 

Summary

The article discusses Janusz Korczak’s two short stories: Mośki, Joski i Srule (1910) 
and Józki, Jaśki and Franki (1911). Drawing on the poetics of reportage and the tradition 
of moralistic literature, these texts draw the reader’s attention to the sensitivity of teenage 
boys. As usual, Korczak’s purpose is to show the richness of child’s world, notably its 
mental growth and identity problems. The stories touch on the issues of Polish-Jewish re-
lations, language relations (Yiddish and Polish), and economic as well as class conditions 
(children from rich and poor homes). The subject matters of this kind have an obvious 
didactic aim – to prepare children for full participation in their future lives.

Key words: Janusz Korczak, Henryk Goldszmit, Polish-Jewish literature, child and 
childhood in literature.
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konteksty kulturowe
Pierwszy numer „Przeglądu Społecznego” zaczyna się od przywołania wypo-

wiedzi prezydenta Ignacego Mościckiego z czerwca 1927 roku: „Gdy przystępu-
jemy do zagadnienia tak subtelnego, jak sprawa społecznej opieki nad dzieckiem, 
nie wystarczają nam przesłanki czysto naukowe i rozumowe. Tam bowiem, gdzie 
mowa jest o dziecku, w grą wchodzi przede wszystkim serce”1. Kiedy następnie 
przedstawione są nowe drogi pisma, redaktorzy piszą o wolnej trybunie, niezależ-
ności, oddzielają się ideowo od politycznych związków czy religijnych promoto-
rów. Wskazują jednocześnie, że ich działalność będzie oparta na naukowych ba-
daniach, których brakuje w Polsce. A więc wyróżnione zostają nauka, wiedza, ale 
o dziecku, co również redakcja podkreśla, mówi także serce. Na stronie trzeciej 
pojawia się odniesienie do żydowskiej opieki społecznej, mówi się o potrzebie za-
stosowania nowoczesnej wiedzy do opieki nad żydowskim dzieckiem. 

Moim celem nie jest przedstawienie wagi tego pisma w odniesieniu do żydow-
skiej koncepcji opieki nad dziećmi, jednak ranga tego periodyku, który wychodzi 
do drugiej wojny światowej, powoduje, że przedstawienie profilu programowego 
pozwoli zobaczyć, jakim sposobami, za pomocą jakich figur wyobraźni, próbo-
wano zwrócić uwagę na zagadnienie opieki nad najsłabszymi, nad żydowskimi 
dziećmi: „Jeśli kiedyś spisywana będzie historia opieki społecznej, ten rozdział 
o pomocy słabych dla najsłabszych nie znajdzie może analogii. U ludności żydow-
skiej, w żydowskim dziele charytatywnym i tej samopomocy odbudowawczej nie 

1 „Przegląd Społeczny. Miesięcznik Poświęcony Zagadnieniom Pracy Społecznej i Opieki nad 
Dzieckiem” 1927, listopad, rok I, nr 1, Organ Centr. Komitetu Opieki nad Żydowskimi Siero-
tami we Lwowie, red. nacz. i odpow. Leon Weinstock, s. 1 – dalej „Przegląd Społeczny”.



270 Dariusz K. siKorsKi

był to jednak zdrowy instynkt gromady, która w swoim dziele społecznym kieruje 
się egoistycznym pędem uzdrawiania chorych części swego zbiorowego organi-
zmu, aby nie zagroziły całości. Był to raczej nakaz serca niż rozumu”2. 

Zdaję sobie sprawę z wielowarstwowego świata pism zajmujących się naucza-
niem i zagadnieniami opieki nad dzieckiem w żydowskiej prasie. W Almanachu 
szkolnictwa żydowskiego w Polsce znajduje się między innymi tekst Dr Henryka 
Ormiana3 Żydowskie pedagogiczne czasopisma szkolne w Polsce. Podejmuje się 
on charakterystyki ważnych, według niego pism w języku jidysz i języku hebraj-
skim, poczynając od „Szul-un-ercijung” (Szkoła i wychowanie), które zaczęło się 
ukazywać w Warszawie w 1917 roku. Charakteryzując czasopisma szkolnictwa 
jidyszowego, pisze, że jego celem było między innymi: „poznanie świata dziecka 
żydowskiego i zastosowanie jego wyników w wychowaniu codziennym”4. Cho-
dzi tu oczywiście o nową szkołę i kształtowanie „nowego” dziecka żydowskiego, 
dla którego jidysz jest językiem macierzystym5. Przy analizie pism wskazuje się 
na ważne zagadnienie społecznego wychowania dzieci – sierot żydowskich, przy 
czym społeczne rozumie się jako kulturowo-żydowskie (szeroko rozumiane, bo 
w innych artykułach nie wymienia się tylko jidysz, ale także wychowanie religij-
ne, czy wychowanie w przestrzeni języka hebrajskiego6).

Almanach... wydany w 1938 roku przez „Renesans” i pod redakcją Jaku-
ba Zinemana przedstawia wiele biogramów osób związanych z nauczaniem 
oraz organizacje żydowskie szkolnictwo wspierające. Istnieje w tym zbiorze 
myśl przewodnia, a mianowicie wizja kształcenia żydowskich dzieci w duchu 
narodowym. Może szczególnie widoczne jest to przy krótkiej charakterystyce 
Janusza Korczaka. W biogramie Janusz Korczak – dr Henryk Goldschmit czy-
tamy, że jako lekarz dziecięcy potrafił zrozumieć psychologię dziecka, że po 
raz pierwszy pod jego kierownictwem zbudowana „rzeczpospolita dziecięca” 
miała swój dziecięcy rząd, sejm i sądy. Pod jego auspicjami sieroty żydowskie 
odnalazły własny dom, własną podmiotowość, Goldschmit pozwolił dzieciom 

2 Tamże, s. 3.
3 Henryk Ormian ur. w r. 1901 w Tarnowie, studiował w Wiedniu psychologię oraz judaistykę 

u prof. C. P. Chajesa – zob. Almanach szkolnictwa żydowskiego w Polsce, red. J. Zineman, 
„Renesans”, Warszawa1938, T. 1, s. 223.

4 H. Ormian, Żydowskie pedagogiczne czasopisma w Polsce, [w:] Almanach szkolnictwa żydow-
skiego w Polsce, s. 35. W Almanachu Żydowskim wydanym w 1918 roku jeden z autorów 
zauważa, analizując szkolnictwo żydowskie, że szkoła może od dzieciństwa zaszczepiać sym-
patię do kultury, której jest reprezentantem – zob. M. Grunwald, Zadanie Austro-Węgier w Pa-
lestynie, [w:] Almanach Żydowski na Rok 5678 (1917/1918), red. Dr. Z. F. Finkelstein, Wiedeń 
1918, s. 53.

5 Almanach szkolnictwa żydowskiego w Polsce, s. 35. Podkreśla znaczenie Centralnej Żydow-
skiej Organizacji Szkolnej w Polsce („Ciszo”), tamże, s. 34, nn. 

6 Zob. tamże, s. 45–59; D. Sonnenschein, Podstawy ideologiczne żydowskiej szkoły średniej typu 
religijnego, s. 66–69.
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czuć się u siebie, co wzmacniało w nich radość i chęć rozwoju. Zwraca się też 
uwagę na jego działalność pisarską, w tym utworzenie „Małego Przeglądu”. 
Podsumowując jego działalność na rzecz żydowskiego dziecka, otrzymujemy 
wizytówkę tożsamościową: „Dr Goldschmit-Korczak, pochodzący ze sfery Ży-
dów zasymilowanych i zupełnie obcych narodowi żydowskiemu, zbliżył się 
w ostatnich latach do życia żydowskiego, wskazując wiele sympatii i zrozumie-
nia dla ruchu działalności związanych z odrodzeniem żydostwa w Palestynie 
i diasporze. (…) Wierzymy, że Janusz Korczak, ten znakomity pedagog, pisarz 
i psycholog życia młodzieży, wiele jeszcze zdziała na rzecz wychowania dziec-
ka żydowskiego, cierpiącego tak często w warunkach naszych pod względem 
materialnym i duchowym”7. 

Bez wątpienia kształtowanie narodowości żydowskiej traktowane jest jako 
wyrwanie dziecka z jego sierocego losu, chodzi tutaj o układy odniesienia, w ja-
kich dziecko się obraca. Zasługi Korczaka są dla wydawców Almanachu... oczy-
wiste, buduje on bowiem między swoimi wychowankami więź i bezpieczeństwo, 
nadaje im, mimo sieroctwa, poczucie godności i wiarę w sprawiedliwość. Jednak 
jeśli definiowalibyśmy pozycję dziecka w egzystencji społecznej na osi ucisk 
– wyzwolenie (ze względu na poszukiwanie tożsamości żydowskiej sieroty), to 
wyzwolenie wiązałoby się z odradzaniem Żydostwa w wychowanku. Domowe, 
bliskie, dające bezpieczeństwo w wersji Almanachu... oznacza narodowe, ży-
dowskie. Przypomnę, że w opisie edukacji opartej na języku jidysz8 język ma 
być nosicielem kultury u tak kształtowanego dziecka. Czy tożsamość ta ma być 
odkryta czy wytworzona, to sprawa dyskusyjna, także problematyczne wydają 
się wyjaśnienia, na czym polegać ma wysiłek wychowawczy – wyprowadzony 
od z góry określanych idei narodowych czy oparty na codzienności, na doświad-
czeniu pierwotnej (rodzinnej) wspólnoty. Mirosław Łapot badając „nowe wy-
chowanie” na łamach „Przeglądu Społecznego” (1927–1929) pisze we wstępie: 

„Adaptowaniem haseł «nowego wychowania» było zainteresowane również 
środowisko żydowskie, stanowiące «liczną mniejszość» w granicach Rzeczypo-
spolitej. W pedagogice nowoczesnej bowiem inteligencja żydowska upatrywała 

7 Tamże, s. 551. Jeżeli zajmujemy się pismami zajmującymi się edukacją, warto w tym kontek-
ście przeczytać opublikowany w „Dziecku” odczyt Janusza Korczaka Dziecko a religia. Kor-
czak zauważa naturalne zmęczenie nauczycieli, którzy wykonują swoją pracę co roku, robią 
to samo. Dotyka to także, jak pisze, nauczycieli religii. Według niego, minęły już czasy, że 
samo prowadzenie religii wyróżnia prowadzącego, nie unosi się nad nim nimb posłannictwa. 
Zachęca nauczycieli, by szukali prawdy i nie bali się odpowiadać „nie wiem”. Dla dziecka 
obecność cudów jest oczywista – jest nim telefon, tramwaj i pewnie tak odbiera opowieści z Bi-
blii Hebrajskiej. Nie należy więc ideologizować przeszłości, ale patrzeć z nadzieją na dzieci, 
na kolejne pokolenia zadających pytania. Taka wizja pedagogiki, jak sądzę, według Korczaka 
dotyczy też tzw. spraw narodowych, „Dziecko. Miesięcznik Poświęcony Sprawom Wychowa-
nia i Opieki nad Dzieckiem” 1932, nr 3 (marzec), s. 5–8.

8 Zob. Almanach szkolnictwa żydowskiego w Polsce, s. 34–45.
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środek umożliwiający społeczeństwu żydowskiemu wyjście z getta wyznaniowe-
go i kulturowego oraz akulturację z Polakami. 

Żywy kontakt ze środowiskami żydowskimi na Zachodzie oraz w Ameryce, 
a także znajomość języka niemieckiego, jednego z urzędowych na terenie Galicji, 
dodatkowo sprzyjały przejmowaniu nowinek pedagogicznych i wykorzystywa-
niu ich w opiece społecznej i szkolnictwie żydowskim na terenie Polski”9. 

Co do szukania zaplecza naukowego w języku niemieckim oraz w innych 
miejscach globu, w tym Ameryki, można się zgodzić, to jednak „nowe wycho-
wanie”, kształtowanie dziecka żydowskiego nawet w „Przeglądzie Społecznym” 
nie ogranicza się do akulturacji z Polakami, a pojęcie „środowiska żydowskiego” 
jest bardzo niejasne, bo jest ono zróżnicowane, czego dowodem jest chociażby 
wymieniony Almanach.

W innym piśmie pedagogicznym „Dziecko” autorzy zauważają różnice 
w oddziaływaniu periodyków. Redaktorzy twierdzą, że pismo pedagogiczne jest 
bezsilne wobec prasy codziennej, ale „Kultura wychowania jest pierwszym przy-
kazaniem człowieka współczesnego”10. „Dziecko” wzywa, by stworzyć rzeszę 
2 000 abonamentów, by idee pomocy nad dzieckiem mogły docierać do społe-
czeństwa żydowskiego. Uwaga ta pokazuje, że niekoniecznie ciekawe poglądy 
pedagogiczne muszą mieć odbicie w życiu wspólnoty.

Kiedy dalej będę poddawał analizie pisma polsko-żydowskie odnośnie obra-
zu dziecka żydowskiego, trzeba brać pod uwagę szeroki horyzont pism pedago-
gicznych, z jego zróżnicowaniem. Zajmę się więc pierwszym kwartałem tygodni-
ka „Wschód” (25 numerów z lat 1900–1901), rocznikami „Moriah” 1916–1917; 
1917–1918, spojrzymy też na pismo „Dziecko”11 i na idee wymienionego już 
„Przeglądu Społecznego”. Chciałbym też krótko sięgnąć po horyzont filozofii pe-
dagogiki, wykorzystując prace Martina Bubera, ważnego myśliciela dla polskich 
Żydów, szczególnie z kręgu idei syjonistycznej. Prowadzę analizę jakościową 
prasy z antropologicznego punktu widzenia (przy czym chodzi tu oczywiście 

9 M. Łapot, „Nowe wychowanie” na łamach lwowskiego „Przeglądu Społecznego” (1927–1939), 
„Prace Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Częstochowie, Pedagogika” XII, 2003, s. 77.

10 2 000, „Dziecko. Miesięcznik Poświęcony Sprawom Wychowania i Opieki nad Dzieckiem” 
pod. red. M. Pekera, A. Pereca, Organ Centralnej Organizacji nad Dziećmi Żydowskimi”, 1932 
nr 3 (marzec) Rok I, s. 1. O sprawie werbunkowej, to znaczy pozyskiwaniu coraz większej 
rzeszy wykupujących abonament, dowiadujemy się też w następnym numerze, nacisk położony 
jest na odpowiedzialność wychowawczą – jeśli kochasz dzieci, powinieneś kupić abonament na 
„Dziecko” – „Dziecko” 1932, nr 4 (kwiecień), s. 1. W następnym roczniku (styczeń/ luty) 1933 
redakcja pokazuje krytyczny stan finansów, redaktorzy wzywają do pomocy. Pismo, z moje-
go punktu widzenia, jest ciekawe jako tło w badaniach dotyczących opisu dzieci żydowskich 
w prasie, nie ma ono jednak takiego potencjału i zaplecza intelektualnego co „Przegląd Spo-
łeczny” – zob. „Dziecko” 1933, Rok II, nr 1 (styczeń/luty).

11 Raczej jako kontekst do przypisów, z braku miejsca nie będę przeprowadzał analizy treści tego 
pisma, zob. przypis wyżej.



273„Trzeba dzieciom dać ŻydosTwo”: edukacja humanisTyczno-narodowa...

o antropologię mediów12). Nie mam złudzeń, że jest to dość dowolny przekrój, 
nie oddaje miejsca dziecka w mediach, pedagogice i filozofii żydowskiej. Klucz 
wyboru ma jednak pewną spójność. Pierwsze 25 numerów „Wschodu”, tygodni-
ka syjonistycznego wydawanego we Lwowie13, to obraz początków myśli sy-
jonistycznej w prasie pisanej po polsku – nie pierwszy i nie jedyny drukowany 
głos, w którym pojawia się dziecko żydowskie, ale w tamtym momencie histo-
rycznym znaczący. Pismo „Moriah” ma swoją historię, wychodzi już od ponad 
dziesięciu lat, ale w listopadzie 1916 roku pojawia się pierwszy numer od lipca 
1914 roku, a więc jeszcze sprzed wybuchu wojny i jest ciekawym materiałem 
badawczym nie tylko z punktu widzenia: dziecko żydowskie – wojna, ale także 
możemy badać artykuły pisane w innej perspektywie społecznej i historycznej 
niż lata początku XX wieku. Z kolei „Dziecko” i „Przegląd Społeczny” to pisma 
polsko-żydowskie wychodzące w wolnej Polsce, są to, powiedzmy, periodyki 
specjalistyczne, więc przywołanie ich pozwala zobaczyć, jakie założenia miały 
pisma wychodzące w języku polskim14. 

Kontekst Martina Bubera uważam za inspirujący, szczególnie biorąc pod 
uwagę jego wypowiedź o mocy twórczej dziecka na 3. Międzynarodowej Konfe-
rencji Pedagogicznej w Heidelbergu oraz kilka tekstów na temat dziecka i mło-
dzieży żydowskiej15.

12 Zob. na ten temat: D. K. Sikorski, Antropologia mediów w badaniu prasy polsko-żydowskiej. 
Wstępne rozpoznanie, [w:] Prasa Żydów polskich: od przeszłości do teraźniejszości, red. 
A. Karczewska, S. J. Żurek, Lublin 2016, s. 227–238; J. Majewski, Religia, media, mitologia, 
Gdańsk 2010.

13 Samo sformułowanie „tygodnik syjonistyczny” może budzić zastrzeżenie, ponieważ nie ma 
jednego wymiaru syjonizmu. Ja używam go w ogólnym znaczeniu jako ruchu odnowy idei 
narodowej wśród Żydów z uwzględnieniem odrodzenia państwa żydowskiego. Sami redak-
torzy „Wschodu” także wymieniają różne syjonizmy i tak np. w artykule Zadanie kongresu 
czytamy: „A tu tymczasem jest syjonizm Herzla; ten jest syjonizmem kongresu. A co poza nim: 
syjonizm Achad Haama o cechach wyłącznie kulturalnych, powołanie do życia silnej kultury 
żydowskiej, syjonizm powolnej kolonizacji (Meyersohn, Nossig, Salz), syjonizm o podkładzie 
demokratycznym (Lazare, Bahar), syjonizm o podkładzie socjalizmu (Syrkin), idea kolonizo-
wania Cypru (Trietsch), to wszystko nie znajduje miejsca na kongresie” – Adolf Stand, Zadanie 
Kongresu, „Wschód” 1900, nr 8 (23 listopada), s. 2. W innym numerze redakcja podaje swoją 
afiliację: „Pismo nasze nie jest niczyim organem, i niezawisłe od nikogo, lecz poświęcone 
jest wszystkim sprawom żydostwa. Ale stoimy na gruncie syjonizmu, uznajemy i szanujemy 
wszelką legalną organizacje syjonistyczną, więc i organizację kongresową i pragniemy służyć 
idei naszej i pracować nad jej urzeczywistnieniem. Wszakże sądzimy, że w ramach organizacji 
syjonistycznej i na gruncie syjonizmu swobodna krytyka nie tylko jest dopuszczalna, lecz na-
wet wskazana i zdrowa i pożyteczna, choćby była niemiła pewnym osobom, a nawet bolesna”. 
– Przegląd tygodniowy, „Wschód” 1901, nr 17 (25 stycznie), s. 1. 

14 Oczywiście to tylko dotknięcie tematu, analiza zawartości wymagałaby szerokiego opracowania.
15 Wybieram kilka, bo uważam je jako ciekawy horyzont w myśleniu o dziecku żydowskim, VIII 

tom Dzieł zebranych Bubera poświęcony jest tekstom dotyczącym wychowania: M. Buber, 
Schriften zu Jugend, Erziehung und Bildung, Herausgegeben, eingeleitet und kommentiert von 
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„Przegląd Społeczny”
Wracając do „Przeglądu Społecznego”, w dalszej części artykułu redakcja 

wyjaśnia zadania pisma, wskazując na potrzebę skoordynowanych działań, pi-
sze o pracy teoretycznej opierającej się na doświadczeniu innych krajów, w tym 
w Niemczech: „Ma więc «Przegląd Społeczny» być nie organem popularnej pro-
pagandy bezpośredniej, ale organem społeczników, przygotowującym teoretycz-
ne podłoże pracy, otwierającym szerokie pole wymianie myśli, skrzętnie rejestru-
jącym doświadczenia krajów, które nas w dziele prac społecznych wyprzedziły, 
a wreszcie rejestrującym rezultaty prac własnych”16. W pierwszym numerze pe-
riodyku znajduje się tekst Róży Melzerowel Istota i zagadnienie opieki społecz-
nej, autorytetu w działaniach na rzecz wspólnoty żydowskiej17.

W Almanachu Żydowskim z 1918 roku Róża Pomeranz-Melzerowa podej-
mując problem pracy kobiety żydowskiej, zauważa, że wojna światowa spo-
wodowała, iż działacze syjonistyczni musieli wyjść poza swoje mieszczańskie 
środowisko i spotkać się z „ludem” we właściwym tego słowa znaczeniu. Nie 
o imaginacyjny projekt przemian, jak twierdzi Melzerowa, już chodzi, ale do-
tknięcie zarówno „drogocennej perły”, jak i ohydy par excellence. To poznanie, 
jak czytamy, było druzgocące: „czy istotnie ów stek brudu, bez kultury, ciemnoty, 
głupoty, lenistwa, amoralności, te istoty bez krzty godności ludzkiej i żydowskiej 
– mieściły się dotąd w łonie narodu?! – stanowią część, nie, gros jego?! Pyta-
my ze zgrozą”18. Winę za taki stan rzeczy, za upadek kondycji duchowej ludu, 

Juliane Jacobi, Band 8, Gütersloh, München 2005. Teksty, którymi się zajmę odpowiednio: 
Rede über das Erzieherische [1926], s. 136–154; Die Kinder (1933), s. 235–237. Jak twierdzi 
Ulrike Pilarczyk, w latach dwudziestych dzieci i młodzież żydowska m. in. poprzez organi-
zacje skautowske jednoczyły się w swojej żydowskości dzięki obchodzeniu takich świąt jak 
Purim czy Sukot, czy Oneg Shabat (Radość Soboty). Uczono się hebrajskiego, poznawano 
historię Żydów, czytano Biblię w tłumaczeniu Franza Rosenzweiga i Martina Bubera, szukano 
swojej przeszłości poprzez interpretowane przez Bubera chasydzkie opowieści. Młodzi ludzie 
tworzący różne wspólnoty, traktowane były one jako dziewiczy początek i postrzegane jako 
siła odnowy społeczności żydowskiej, jako szansa szczęścia dla ludzkości, jak to miał określić 
Martin Buber w 1918 roku. Buber bez wątpienia starał się wzmacniać kulturowe wychowanie 
dzieci żydowskich, stąd ciekawy jest przy moich badaniach. – zob. U. Pilarczyk, Gemeinschaft 
in Bildern. Jüdische Jugendbewegung und zionistische Erziehungspraxis in Deutschland und 
Palästina/Israel. Unter Mitarbeit von Ulrike Mietzner, Juliane Jacobi und Ilka von Cossart, 
Wallstein Verlag, Göttingen 2009, s. 49, 50, 52. Zob. też: J. Jacobi, Exkurs: Martin Buber, Leh-
rer und »geistiger Führer«, tamże, s. 28–42.

16 „Przegląd Społeczny” 1927, nr 1, s. 4.
17 Tamże, s. 5–8. Zob. R. Żebrowski, Melzer (Melcer; Melzerowa)-Pomeranc (Pomeranz) Róża, 

[w:] Polski Słownik Judaistyczny, https://www.jhi.pl/psj/Melzer_(Melcer_Melzerowa)-Pome-
ranc_(Pomeranz)_Roza (data dostępu 25.05.2020); M. Antosik-Piela, Emancypacja kobiet 
w Galicji – Róża Melzer, „Kwartalnik Historii Żydów” 2015, nr 2.

18 R. Pomeranz-Melzerowa, Zadanie i praca kobiety żydowskiej w najbliższej przyszłości, [w:] 
Almanach Żydowski na Rok 5678 (1917/1918), red. Dr. Z. F. Finkelstein, Wiedeń 1918, s. 170.
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Melzerowa obwinia siebie, to znaczy warstwy wyższe, środowisko inteligenckie: 
„Wina ta polega na stopniowym, a w konsekwentnym zaniku żywego kontaktu 
między masą ludu, a jej duchowymi przewodnikami”, gdyż lud, a więc i dzieci 
z tego ludu się wywodzące, pozostawał bez wychowawców – to wina „dochodzą-
ca do znaczenia zbrodni”19. 

Nie zajmując się dosłownie opisem sieroctwa dzieci żydowskich, ich położe-
niem wobec świata zewnętrznego i żydowskiego, autorka wskazuje, że elity ma-
jątkowe, mimo pozornych działań dobroczynnych, odchodziły od obowiązków 
społecznych, które nadał im ich prawodawca Mojżesz: „Dobroczynność dokony-
wała się – aż do chwili wybuchu wojny światowej – «na progu» – a potem: «precz 
za próg!» …”20. Wzywa do wznowienia 4000-letniego nakazu – dziesiątą cześć 
dochodu rodzin trzeba przekazywać jako podatek społeczny. To ma być jedna 
z dróg życia wspólnoty: należy odbudować to, co zostało zniekształcone, porzu-
cone, a w konsekwencji – i tu jesteśmy jakby w centrum przekazu Róży Melze-
rowej – budować „wychowanie nowego pokolenia w krajach słowiańskich”21. To 
wychowanie narodu żydowskiego musi sięgnąć podstaw, jak czytamy, „opieka 
nad dzieckiem, zapoczątkowana już u kolebki jego, a ustająca dopiero u wrót 
dojrzałości jego młodzieńczej”22. Działaczka społeczna przywołuje także prze-
rażające dane dotyczące świata dzieci żydowskich – 10 000 sierot wojennych 
w Galicji, 200 000 dziatwy z biedoty – proletariatu gospodarczo-kulturalnego23. 
Pisze, że dzieci te dorastają wśród rodziców – „żywych trupów”; ta etykieta toż-
samościowa i egzystencjalna to opis swoistej Lebenswelt, naturalnego otoczenia 
człowieka, które staje się jego antropologiczną klasyfikacją. Plemię „żywych tru-
pów” ma się zmienić w ludzi, którzy odkryją ideę życiową, ideę przynależności 
do żywego narodu, do żydowskości, opartej na wielowiekowym prawie, w końcu 
rozumie swoją godność i przeznaczenie. Praca nad dzieckiem, które ma być „no-
wym człowiekiem”, ma sięgać do początków, zaczynać się od żłobka (Säuglin-
gsheim) – tu ma być budowane zdrowe pokolenie, które jest, według autorki, 
obecnie fizycznie zdegenerowane24. Potem zaś ochronki (Tagesheimstätte i Hort), 
gdzie umysł dziecka ma być obudzony, a w drugim przykładzie ma być punktem, 

19 Tamże, s. 171.
20 Tamże, s. 172.
21 Tamże. W dalszej części artykułu Melzerowa zajmuje się wagą kobiety-rodzicielki, która aby 

wychowywać dzieci, musi być wychowana.
22 Tamże.
23 Według danych przedstawionych przez Melzerową w „Przeglądzie Społecznym”, przed wojną 

na terenie Małopolski Wschodniej było ich około 2000, z czego we Lwowie zakład opieki nad 
sierotami przyjął 100 dzieci – zob. Róża Melzerowa, Akcja Sieroca, „Przegląd Społeczny” 
1928, nr 3, s. 5.

24 To jakby kolejny opis świata „żywych trupów”, plemienia zdeformowanego fizyczne. Niemiec-
kich słowa zawarte w tekście wskazują układ odniesienia, być może jest to wzór dla działań nad 
kształtowaniem nowego pokolenia dzieci żydowskich. 
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w którym działa się na rzecz dzieci opuszczonych lub żyjących w środowiskach 
„nieodpowiadających wymogom moralnym”25.

Dalej proponuje się stworzenie zakładów rękodzielniczych dla dziewcząt 
i chłopców, ale także szkoły gospodarstwa domowego dla dziewcząt, by te nie 
zapełniały w przyszłości amerykańskich lupanarów26. Cały ten program ma być 
projektem wychowania nowego pokolenia, przy czym nowe wartościowane jest 
pozytywnie, ale stare, jak zobaczymy w innym artykule, zawężone jest do ży-
cia ludu w diasporze. Warto tutaj zauważyć, że opis wspólnoty i pozycji w nim 
dziecka nie tyle opiera się na strukturalistyczno-formalnych zasadach, ile raczej 
na medialnie zapisanym doświadczeniu, odczuciu cierpienia innych (przez au-
torkę sklasyfikowanego) połączonego z ideą syjonistyczną jako modelem odro-
dzenia ludu żydowskiego. Można powiedzieć, że w tym projekcie ukształtowania 
nowego dziecka żydowskiego mamy obraz doświadczenia (przeżywania) kultury 
przez Różę Melzerową27 z nowoczesną wizją wychowania w tle.

W artykule w Melzerowej Istota i zagadnienie opieki społecznej z pierw-
szego numeru „Przeglądu Społecznego” czytamy, że w dziejach dobroczynność 
oparta była na działaniu jednostka do jednostki, od wydarzenia po wydarzenie, 
opierała się na woli donatorów. Autorka twierdzi jednak, że w tej historii kultury 
etycznej jest jeden znamienny wyjątek: Stary Testament28. Podkreśla nakaz (to 
słowo wyróżnia) zaopiekowania się „słabymi”, wskazuje na „wdowę” i „sierotę”. 
Myślę, że działaczka społeczna sięga do zasad żydowskiej kultury, by wezwać 
wspólnotę do opieki na dziećmi – opieka to nie jest kaprys, zajmowanie się siero-
tami to rozkaz Ustawodawcy: „(...) «nie będziesz kradł... mordował...» etc. etc., 

25 R. Pomeranz-Melzerowa, Zadanie i praca kobiety, s. 173. W trzecim numerze „Dziecka” z 1928 
roku wyróżnioną czcionką rzuca się wyzwanie czytelnikom: „Dzieci głodują!” – z wszystkich 
stron kraju ma być słychać głos pokrzywdzonych – „Jestem głodny!” – Autor, podobnie jak 
Melzerowa, tylko w innym tonie, wzywa, by nie tyle ograniczyć się do jałmużny, lecz roz-
począć czyn obywatelski, apeluje o współpracę różnych podmiotów w celu ochrony dzieci 
żydowskich: M. Peker, Dzieci głodują!, „Dziecko” 1932, nr 3, s. 2, 3; zob też Dla dzieci ulicy, 
„Dziecko” 1933, nr 3 (maj/czerwiec), s. 3 – redakcja nawołuje do pomocy dzieciom ulicy, po-
sługując się figurami biblijnymi Kaina i Abla i pytaniem dotyczącym służby wspólnocie: Gdzie 
jest twój brat Abel?

26 R. Pomeranz-Melzerowa, Zadanie i praca kobiety, s. 173.
27 W tym sensie hermeneutyka jej myśli zbliża się do antropologii doświadczenia – zob. Antro-

pologia doświadczenia. Z epilogiem Clifforda Geertza, red. V. W. Turner, E. M. Bruner, przekł. 
E. Klekot, A. Szurek, Kraków 2011, s. 12. Według Diltheya, jak przedstawia redaktor książki, 
przeżycie to nie tylko «rozwodniony sok rozumu», ale uczucie i oczekiwania. Ten element kre-
acji oczekiwania wyraźny jest w tym pedagogicznym tekście. Trzeba tu mówić o autoreferen-
cjalności przekazywanego komunikatu, o wykładni tego, co się przeżywa za pomocą narzędzi 
interpretacyjnych ułożonych w tekst, w medium prasowe. Wspominam o tym, by nie zgubić 
w badaniach znaczenia „narracji epoki”, tu m.in. szeroko rozumianego syjonizmu kulturowego, 
którego wyrazicielem były teksty Achad Haama czy Martina Bubera – tamże, s. 12, 13, 14.

28 Melzerowa używa zwrotu Stary Testament, a więc przyjmuje nazewnictwo przyjęte przez 
chrześcijan.



277„Trzeba dzieciom dać ŻydosTwo”: edukacja humanisTyczno-narodowa...

tak samo: «będziesz się opiekował ubogim, chorym, wdową, sierotą». 
Wyraz „micwah” pochodzi od „cawo”, co znaczy «rozkaz», nie zaś «nauka», 

rada lub wskazówka etyczna, za którymi jednostka pójść może – albo też nie! – 
Jest to ustawa, obowiązująca całe społeczeństwo o wspólnym światopoglądzie 
etycznym. Utrata historycznej ojczyzny i rozsypka narodu żydowskiego po ca-
łym świecie spowodowały oczywiście zawieszenie ustawy o opiece społecznej 
i wysunęły także u nas na pierwszy plan dobroczynność indywidualną, z której 
słyniemy u przyjaciół i wrogów. Dopiero w 3 000 lat później narody świata cy-
wilizowanego poczęły uchwalać takie ustawy”29. 

Dla autorki, która przecież zasiadała w polskim Sejmie, nie jest kluczowe 
odwoływanie się do obowiązków państwa wobec porzuconych dzieci żydow-
skich, podkreśla obowiązek etyczny, a w pojęciu żydowskim także nakaz reli-
gijny. Ma świadomość, że Żydzi muszą się sami zorganizować, widzenie biedy 
sierot i zapobieganie jej to element przykazania. Najważniejszym działem opieki, 
jej podstawowym kierunkiem jest opieka nad ubogim dzieckiem sierocym, jest 
to odpowiedzialność moralna za następne pokolenia30. Powyższe uwagi wskazu-
ją na powagę problemu, na trudną sytuację dziecka żydowskiego i wzywają do 
posługiwania się światłem rozumu, opartym na doświadczeniu, a nie spektaku-
larnym działaniu dobroczynnym.

Numer pierwszy, a więc prezentacyjny, zawiera także inne opisy sytuacji 
dzieci, przy czym trzeba pamiętać o profilu pisma, który opiekę ma wpisaną 
w swoją nazwę. Jest rok 1927, a Józef Kohn w tekście Rozwój kwestii siero-
cej przypomina o masowym sieroctwie wojennym, bo „armia dzieci”, jak pisze, 
została bez dachu nad głową, bez opieki, bez oparcia31. Ta historia, która przy-
wołuje niebezpieczeństwo śmierci głodowej dzieci, zagrożenie z powodu zimna 
i chorób, ma swój ciąg dalszy – sieroty nadal są we wspólnocie żydowskiej, a te, 
którymi się zajęto, wymagają przygotowania do zawodu, do życia. Wywodzi to 
z zasady, że zastąpić rodziców, to znaczy wychować, i wskazuje dwa systemy: 
domowy i zakładowy. Te sposoby powinny się uzupełniać, bo zaniedbania szkol-
ne i zdrowotne są rozpaczliwe. Jak dziecko ma rozumieć swoje miejsce w życiu 
społecznym, skoro późno rozpoczyna naukę; jak dzieci mają się uczyć, skoro 
szwankuje opieka zdrowotna. Zwracałem już uwagę na propagowanie myśli 
o tworzeniu nowego, zdrowego społeczeństwa żydowskiego. Tutaj, mimo że au-
tor nie nazywa wprost tej idei (choć taki kontekst da się wyczytać), liczy się jego 
apel o czułą i racjonalną opiekę nad sierotami, jest wezwaniem do uzdrowienia 
biednych sfer Żydostwa. W kolejny artykule podkreśla się problem dziesiątków 
tysięcy dzieci wałęsających się po kraju, pisze się o sytuacji opuszczonych ko-

29 R. Melzerowa, Istota i zagadnienie opieki społecznej, „Przegląd Społeczny” 1927, nr 1, s. 5.
30 Wspomina także o pomocy z innych krajów, chociażby czasowej pomocy od Żydów amerykań-

skich.
31 J. Kohn, Rozwój kwestii sierocej, tamże, s. 8–9.
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biet, które muszą utrzymać swoje pociechy32. Pomoc dla dziewcząt musi, według 
autorki, być systematyczna i związana z działaniami organów państwowych, bo 
dobroczynność dla dzieci nie powstrzyma w późniejszym okresie niedouczonych 
dziewczynek przed wyjściem na ulicę33. 

Ciekawym przyczynkiem do rozumienia sytuacji dziecka żydowskiego w la-
tach 20. w Polsce jest trochę propagandowy artykuł Lwowska Gmina Żydowska 
w dziedzinie swej pracy społecznej34, w którym podjęto się stworzenia modelu 
rozwiązania sytuacji sierot żydowskich i ubogich dzieci. Gmina ma zamiar stwo-
rzyć centralną instytucję, która zajmie się reformą opieki nad ubogimi i wal-
czyć będzie z żebractwem u Żydów. Postuluje utworzenia poradni zawodowej 
dla dzieci i młodzieży, co oznaczałoby, że w świecie żydowskiej nędzy nie ma 
odpowiedniej opieki wychowawczej. Uzasadnienie jest jednoznaczne – nie moż-
na marnować młodych sił, które będą współtworzyć nowoczesne społeczeństwo 
żydowskie. Kolejnym celem jest uruchomienie „Ogniska dla dzieci nienormal-
nych wzgl. fizycznie lub umysłowo ułomnych”35. Widać, że w 1927 roku brakuje 
opieki zdrowotnej dla dzieci z dysfunkcjami psychicznymi, a takie są pewnie 
widoczne, skoro Gmina uważa za konieczne zbudowanie dla nich stałej opie-
ki. W kontekście zdrowia postuluje się założenia pogotowia opiekuńczego, by 
chłopcy sprowadzeni z ulicy mogli przez 14 dni być pod opieką lekarza i pedago-
ga, a potem mają być wysłani do odpowiedniego zakładu36. 

Powraca także temat żłobka dla niemowląt. Umieralność dzieci jest niepo-
kojąca, czytamy: „Wszak już statystyka uczy, że 50–60% wszystkich zgonów 
przypada na dzieci, a wśród tych głównie na niemowlęta, wszędzie zaś, gdzie za-
łożono stacje opiekuńcze dla niemowląt, skonstatowano znaczny spadek śmier-
telności tychże. Wprawdzie Zarząd Gminy uruchomił pięknie funkcjonującą 
Poradnię dla niemowląt, ale ta czynna jest tylko 3 razy w tygodniu i nie może 
absolutnie zastąpić nieodzownego u nas żłobka dla dzieci w wieku niemowlę-
cym”37. Autor przypomina czytelnikom, że kobiety, które są jedynymi żywiciel-

32 Ada Reichenstejn, O bezowocności wysiłków, tamże, s 13–17.
33 Zob. też w tym numerze Cecylja Klaftenowa, O zawodowe wykształcenie kobiety, s. 21–26. 

Mowa tu o działalności na rzecz wychowania córek w rodzinach żydowskich, które są nieprzy-
gotowane zawodowo. Natomiast przygotowanie do pracy produktywnej ma spowodować, że 
przyszłe kobiety żydowskie nauczą się czuć i myśleć społecznie, wzrośnie ich siła etycznego 
i kulturalnego wpływu na wspólnotę żydowską – s. 24, 25.

34 Adolf Schorr, Lwowska Gmina Żydowska w dziedzinie swej pracy społecznej, „Przegląd Społecz-
ny” 1927, nr 1, s. 30–33. Tekst zaczyna się od pochwały nowego Zarządu Gminy Żydowskiej.

35 Tamże, s. 33.
36 Tamże.
37 Tamże. W numerze drugim Izydor Hescheles twierdzi, że żłobki są czyś absolutnie niezbędnym 

dla zdrowego społeczeństwa, a takim, jak należy sądzić, chce widzieć wspólnotę żydowską: 
„(...) w obecnych, powojennych czasach wobec upadku materialnego i moralnego szerokich 
mas ludności i nędzy, wśród jakiej rodzą się i wzrastają dzieci, obowiązkiem każdego zdrowo 
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kami rodziny, co nie jest rzadkie, zostawiają dzieci w domu bez opieki, na łasce 
przypadku. Schorr ujawnia tzw. „ciche tragedie” najmłodszych, którymi nikt się 
nie interesuje – Gmina Żydowska nie może przejść obojętnie wobec tej trudnej 
problematyki. Te modele opieki nad dziećmi wskazują na potrzeby wspólnoty 
żydowskiej, która chce budować swoją przyszłość w oparciu o nowe wychowa-
nie dzieci. W tym pierwszym numerze można jeszcze wyróżnić sprawozdawczy 
tekst: Systemy wychowawcze sierót i dzieci opuszczonych w Anglii, w którym 
XIX-wieczna historia opieki nad sierotami i dziećmi w Anglii ma stanowić prze-
strogę i wskazówkę dla współczesnych działaczy żydowskich, którzy pragną się 
zmierzyć z dziecięca biedą38.

edukacja humanistyczno-narodowa we „Wschodzie”
W 22. numerze syjonistycznego tygodnika „Wschód” na pierwszej stronie 

mamy tekst Od Redakcji. Jak to bywa w deklaracjach programowych (mimo że 
to już kolejny numer pisma), pojawiają się czasownikowe formy opisujące pe-
riodyk: wykonać nową drogę, wstąpić na tory rozumnej pracy, walczyć o uświa-
domienie, bronić samowiedzy i dążyć do samowyzwolenia [tu oczywiście od-
niesienie do Samowyzwolenia Leon Pinskera (1821–1891), lekarza i myśliciela 
żydowskiego]39. 

myślącego społeczeństwa i nakazem chwili” – Izydor Heschles, O zakładowej opiece społecz-
nej nad dzieckiem, „Przegląd Społeczny” 1927, nr 2, s. 9–16.

38 L. S., Systemy wychowawcze sierót i dzieci opuszczonych w Anglii, „Przegląd Społeczny” 1927, 
nr 1, s. 34–35.

39 „Wschód. Tygodnik poświęcony sprawom żydostwa” 1901, nr 22 (Okazowy) (1 marca), s. 1; 
Warto przeczytać wstęp Achad-Haama do Samowyzwolenia, w którym pisze o Pinskerze: „Na-
wet Herzl dopiero na 5-tym kongresie w Bazylei wspomniał o człowieku, który faktycznie 
był twórcą nowoczesnej myśli syjońskiej, przyznając, że gdyby znał wcześniej jego «Auto-
emancypację», może by nawet nie napisał swego «Państwa Żydowskiego». Człowiekiem tym 
był Dr. Leon Pinsker”, s. 10. Z ciekawostek warto dodać, że ojciec Leona po przeniesieniu do 
Odessy była nauczycielem języka hebrajskiego i te lekcje były „Pierwszym źródłem wiedzy 
hebrajskiej dla syna” – dziecko zakorzenia się w wiedzy, którą nazywa się „wiedzą hebrajską”. 
Jednocześnie autor wstępu dodaje na temat szkolnictwa, a więc i dziecięcych dróg żydowskich 
w Odessie: „Szkoła ta, typowa uczelnia haskalistyczna, mniej dbała jednak o rozwój wiedzy ju-
daistycznej, ile raczej o zbliżenie się, wzorem szkół haskali w Berlinie, do wiedzy zachodniej. 
Stąd władał Pinsker lepiej językiem niemieckim niż rosyjskim, a jeśli ojciec, zapalony maskil, 
wdrażał go do nauki hebrajskiego, to ograniczał się co najwyżej do tanachu, nie zaznajamia-
jąc syna z nowszą literaturą hebrajską, którą sam znał bardzo ogólnie” (s. 13). Maskil starał 
się w syna wszczepić przekonanie, że najlepiej się przysłuży narodowi, kształcąc się w du-
chu nowoczesnej wiedzy europejskiej. Równocześnie jednak przekazywał mu ogromną, może 
podświadomą, ale gorącą tęsknotę do wolności narodowej. (s. 14). Dr Leon Pinsker, Życie 
i twórczość – opracowanie „Dumny Żyd” – artykuł Achad Haama. Samowyzwolenie, przekład 
z niemieckiego, Wydawnictwo „Hanoar”, Kraków 1927. Hasło ze „Wschodu”: „samowyzwo-
lenie” wnosi za sobą cały bagaż ludzkich doświadczeń, historii i odniesień do życia.
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U Pinskera dziecko staje się metaforą bycia Żyda: „Ponieważ Żyd nigdzie 
nie jest u siebie, nigdzie za krajowca nie jest uważany, więc wszędzie pozostaje 
obcym. Ta okoliczność, że zarówno sam, jak i jego przodkowie urodzili się w da-
nym kraju, ani na jotę nie zmienia postaci rzeczy. Najczęściej Żyd bywa trak-
towany jako pasierb, jako kopciuszek, w najlepszym razie jako dziecko przy-
brane, którego prawa mogą być kwestionowane, ale nigdy jako prawe dziecko 
ojczyzny. Ani dumny ze swego pochodzenia teutońskiego Niemiec, ani też Sło-
wianin lub Celt nigdy nie uzna w Żydzie-semicie równego sobie człowieka. A je-
żeli nawet jako człowiek wykształcony gotów będzie przyznać Żydowi wszelkie 
prawa obywatelskie, to jednak nigdy nie przestanie w tym wspólnym obywate-
lu widzieć Żyda” [podkr. – D. K. S.]40. W deklaracji programowej „Wschodu” 
mamy więc wyłożoną pewną myśl samowyzwolenia, to także uświadomienie 
sobie, że relacja matka (ojciec) – dziecko, jako naturalny schemat bycia u siebie, 
bycia zadomowionym, jawi się w realiach żydowskich jako „dziecko” wyobco-
wane, dziecko wyrzucone poza obręb dominującej kultury, w najlepszym wypad-
ku „dziecko przybrane”. Jest jeszcze kilka kategorii u Pinskera wartych uwagi, 
a mianowicie na przykład „dzieci współczesnej kultury”. Lekarz z Odessy widzi, 
że Żyd współczesny rozpoznaje swoją godność nie mniej niż jego prześladowcy41 
i w innym miejscu dodaje, że wychowanie ku wolności związane jest z własną 
ziemią, dlatego tak ważne jest odnalezienie miejsca do życia „u siebie” (ziemia 
narodowa jako samowyzwolenie, własność narodowa, terytorium jednolite) – 
jest to dla Żyda i jego dzieci „kotwica ratunku”42.

Na pierwszej stronie numeru 22. rozpoczyna się wystąpienie O fizycznym 
udoskonaleniu Żydów (Mowa prof. Mandelstama z IV Kongresie Syjonistów). 
Wybór tekstu nie jest przypadkowy, wiąże się on z myślenie o samowyzwoleniu 
jako rozwoju sił fizycznych i w tym kontekście autor, wskazując na obraz życia 
żydowskiego, podkreśla sytuację dzieci. Obrazek nabiera znaczenia w horyzon-
cie promocji męskości ducha i męskości jako tężyzny fizycznej „nowego” Żyda. 
Mówca twierdzi, iż naród angielski już wcześniej doszedł do wniosku, że „tyl-
ko w zdrowym ciele mieścić się może zdrowa, stanowcza, męska dusza, i który 
przez to z rzadką konsekwencją dba o harmonijny rozwój ciała i ducha swoich 
obywateli”43.

By mówić o cielesnym udoskonaleniu Żydów, należy najpierw opisać ich 
„stan wegetacyjny” w obrazie brudnego getta, autor charakteryzuje zatem świat 
żydowskiego dziecka: „podwórza, dostatecznie obszerne na to, aby służyć jako 
pierwotnie urządzone śmietnisko; zaułki i zaułeczki bez bruku, na których po 

40 Tamże, s. 61, 62.
41 Tamże, s. 83.
42 Tamże, s. 86.
43 O fizycznym doskonaleniu Żydów Mowa prof. Mandelstama z IV Kongresie Syjonistów, 

„Wschód” nr 22, s. 1.



281„Trzeba dzieciom dać ŻydosTwo”: edukacja humanisTyczno-narodowa...

każdym deszczu tworzą się kałuże wody i błota, w których na wpół nagie dziecia-
ki pluskają się i myją sobą twarz, albo gdzie z komfortem wyleguje się zbłąkana 
w sąsiedniej wsi świnia; ciasne, duszne, maleńkie pokoiki, często bez podłogi, 
którą zastępuje jakaś mieszanina gliny i błota, siedlisko mikrobów. Synagoga 
raczej podobna do brudnej szopy, niż do świątyni Bożej; szkoły czyli chajdery – 
ciasne ciupy, gdzie 10–15 chłopców siedzi od rana do późnej nocy zgarbionych 
nad książkami przy mrocznym świetle spływających z 2–3 okienek (…)”44. Poja-
wia się tu wizja dziecka, które jest zaniedbane, porzucone, biedne. Jeśli natomiast 
się je kształtuje, to w warunkach urągających wizji szkoły, chłopcy raczej tracą 
swoje dzieciństwo, niż się rozwijają, skrytykowana jest forma edukacji opartej na 
judaizmie bez wyobraźni, czy raczej na judaizmie bez tlenu – dzieci potrzebują 
tlenu, a tym są także kultura i zdrowie45. 

Tezy Mandelstama, co tutaj istotne, stają się frazami kształtującymi czytelni-
ków (raczej nie biednych czeladników, a inteligencję żydowską posługującą się 
językiem polskim). „Wschód” ma zamiar wpływać na elity. Mandelstam mówi 
na kongresie o ludzkiej twarzy biedy: twarzy dziecka. Czytamy o obrazie: „(…) 
warsztatu szewców i krawców, składającego się z jednego pokoju, gdzie oprócz 
majstra i czeladników, śpią drobne przy piersi dzieci w kołyskach uwiązanych do 
sufitu; snują się wątli chłopcy i dziewczęta (…). Taki jest obraz miasteczka ghet-
towego, których jest bez liku i które bywają jakby wrzodem na zdrowym ciele”46.

Dla opisu świata żydowskiej nędzy prelegent na zgromadzeniu syjonistów 
przywołał relację rosyjskiego ekonomisty Subotina, który odwiedził jedną z su-
teren, w której pośród odpadków warzyw, ości rybnych i szmat, bez promieni 
słonecznych żyją żydowscy mieszkańcy: „Obok tej pieczary, czytamy, znajdo-
wała się druga, gdzie stały 3 łóżka przykryte nieprawdopodobnymi łachmanami. 
Mieszkanie to obejmowała Żydówka za 50 rubli rocznie i miała 3 sublokatorów 
po 10 rubli rocznie. W jednym jakoby jaśniejszym pokoju mieszkały dwie że-
braczki z dziećmi”47. W innych pokojach również były dzieci, a w jednym na-
wet trzy rodziny48. Świat niedorozwoju dziecka w zaniedbanym mieszkaniu jest 
przez prelegenta przeniesiony do opisu chederu. Wizja zmiany rozwoju fizycz-
nego Żydów jest oparta na opisie upośledzenia zdrowotnego dzieci. „Cielesna 
niemoc Żydów zaczyna się już od piątego lub szóstego roku życia, kiedy dzieci 

44 „Wschód. Tygodnik poświęcony sprawom żydostwa” 1901, nr 22 (Okazowy) (1 marca), s. 2.
45 Ta walka o zdrowie, dosłownie o tlen, pojawia się też w pismach zajmujących się pedagogiką 

– zob. M. Peker, Słońca i powietrza naszym dzieciom, „Dziecko” 1932, nr 5 (maj), s. 2.
46 Mowa prof. Mandelstama z IV Kongresie Syjonistów, s. 2.
47 Tamże. Odesłanie do Subotina nie jest czymś nowym na łamach „Wschodu”, już w numerze 

drugim, w tekście Jak Żydzi mieszkają, pojawia się Subotin jako znawca tematu, który charak-
teryzuje mieszkanie biedaków z dziećmi jako czeluść, a więc byt części mieszkańców diaspory 
można określić jako piekło na ziemi. – zob. Jak Żydzi mieszkają, „Wschód” 1900, nr 2, s. 6.

48 „Wschód” 1901, nr 22, s. 3.
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oddawane są do «chederu», gdzie nauczyciel mełamed ma nad nimi władzę nie-
ograniczoną i gdzie na dzieci działają zgubnie: ciasny, duszny lokal, brak wszel-
kiej wentylacji, straszne oświetlenie, niehigieniczne ławki szkolne i z tego powo-
du zgarbione położenie ciała, krzywe czytanie głowy podczas czytania i pisania, 
prócz tego zbytni czas trwania zajęć, o wiele przewyższający normę 8-godzinnej 
pracy dziennej, zwykle od 9 rano do 9 wieczór z przerwą godzinna na obiad”49. 

Nie tylko fizycznie dzieci są zniekształcane, według syjonisty, nauczyciele 
w chederze są ciemni i głodni, brak im wiedzy systematycznej, to wszystko nisz-
czy dzieci: „Wszystko to są dostateczne warunki dla zbytniego przeładowania 
mózgu dziecięcego. Jeżeli dodamy do tego bezsensowne, często okrutne sposo-
by kar, praktykowanych przez nauczyciela względem dzieci nieposłusznych lub 
zbyt powoli chwytających przedmiot wykładu, to łatwo zrozumiemy wszystkie 
wypływające stąd smutne następstwa”50. Prelegent IV Kongresu Syjonistycznego 
podejmuje też związek nauczania Talmudu z kondycją życiową dzieci w wieku 
10–11 lat. Podkreślając wagę Talmudu, jego skarby, nazywa go nawet dziełem ol-
brzymów, jednak dla nieprzygotowanych chłopców jego poznawanie to katowa-
nie mózgu. Nie tyle przekazuje się skarby kultury etycznej, co zniechęca się dzie-
ci do nauki przez nieprzyswajalność przekazu. Przypomina, że młodym mózgom 
uczącym się Talmudu nie przedkłada się rdzenia etyki, ale skorupę: „sztuczki 
krętacze i uboczne subtelności”, co młodzieńców przysposabia do „kazuistycz-
nego rozumowania wypływającego z fałszywych przesłanek” 51.

Rok 1900–1901 to bez wątpienia okres, w którym działacze syjonistyczni 
chcą być rozpoznawani jako ci, którzy są blisko ludu, blisko żydowskiej rodziny, 
a więc też i dziecka. Widać to już w pierwszym numerze „Wschodu”, gdzie w de-

49 O fizycznym udoskonaleniu Żydów, „Wschód”1901, 8 marca, nr 23, s. 3 – dosłownie autor pisze 
do „chedyra”. Problem zaniku ludzkiego, cielesnego wymiaru Żyda, jego kondycji fizycznej, 
co dotyczy również dzieci i młodzieży, obserwujemy w innych streszczanych we „Wscho-
dzie” wystąpieniach, tu chociażby skrót mowy Aleksandra Hausmana wygłoszony na kongre-
sie Stowarzyszenia „Emuna”, zatytułowany na łamach pisma: Program młodzieży. Mówca, 
jako syjonista, walczy o to, by Żyd odkrył na nowo znaczenie młodości: „My z praw młodości 
abdykować nie myślimy a młodości wolno być lekkomyślną i wesołą, pić, śpiewać, całować. 
Naszym zadaniem stworzenie nowego typu Żyda. (…) Naszym ideałem myślący, zdrowy Żyd. 
My chcemy Żyda powołać do życia, który się nie wstydzi – to jeszcze nie wystarcza – ale i nie 
boi. Gdy nam powiedzą «żyd» to z dumą a nie z wstydem przyjmiemy te słowa (…). Nowy Żyd 
zaryzykuje zdrowie i życie dla narodu. To program dzisiejszej młodzieży” – „Wschód” 1900, 
nr 6 (9 listopada), s. 3. Na łamach pisma „Moriah” ogłoszona zostanie odezwa zakładanego 
przez młodzież Żydowskiego Towarzystwa Gimnastycznego we Lwowie. Wskazuje się w niej, 
że np. syn kramarza, co niczego nie potrafi podnieść, teraz bierze się za ćwiczenia; skarlała 
młodzież żydowska z powodu anemii, cherlactwa chce przestać się garbić i pełzać, pragnie 
wzmocnić siebie, a to oznacza organizm narodowy – Komitet, Odezwa, „Moriah. Miesięcznik 
Młodzieży Żydowskiej” 1903, nr 9 (wrzesień), s. 278–279.

50 O fizycznym udoskonaleniu Żydów, „Wschód” 1901, 8 marca nr 23, s. 3.
51 Tamże.
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klaracji programowej łączą się z ludem żydowskim, z prawdziwymi Żydami, jak 
twierdzą52. 

Jednak bieda, tragizm dziecka z powodu ograniczonej przestrzeni życia nie-
koniecznie musi być opisany jako jednowymiarowe cierpienie, warto przywołać 
inny sposób pokazywania biedy. W opisach zbiorów Maksymiliana Goldsteina, 
które są późniejsze, niemniej tworzą ciekawy kontekst dla prezentowanych ba-
dań, autorzy wspominają o kulturze tworzenia odpisów Tory, Żyd powinien taki 
odpis sporządzić. Chociaż nie jest to wykonywane, to jednak wśród biedoty znaj-
dują się artyści słowa: „Staramy się tu zapoznać z jednym z pośród wielu. Nie-
samowity ten artysta mieszka w trzeciej dzielnicy Lwowa. Zajmuje jeden pokój 
i kuchenkę. Rodzina składa się z ojca i matki oraz z ośmiorga dzieci, w wieku od 
jednego roku do 15 lat. Z wyjątkiem jednorocznego niemowlęcia wszyscy pracu-
ją. Młodzi uczęszczają do chederu, starsi pracują w handlu. Po chederze i sklepie, 
każda wolna godzina poświęcona jest pracy zarobkowej. (…) Majster nasz – któ-
rego dosięgła twarda, nieubłagana ręka życia – chętnie ucieka się do filozofii, 
umie roztrząsać jej zagadnienia, nie tylko ustnie, ale ogłasza je też drukiem. Sam 
zatem pisze i sam drukuje. Oczywiście pomagają mu w tym szczególnie młodsze 
dzieci, które znają się na czcionkach hebrajskich i to nawet na bardzo zawiłych, 
jak Rasziego, znają się wybornie, wyszukują je z wielką wprawą. Sześcioletni 
synek zupełnie samodzielnie składa już ulotki rabinackie i zaświadczenia i to 
rozmaitych typów”53. Tu najistotniejsze nie jest więc ukazanie dziecięcej trage-
dii, ale artyzmu żydowskiego i zapału. Dzieci są obeznane z tą sztuką słowa od 
dzieciństwa, to na pewno wpływa pozytywnie na ich rozwój. 

W katalogu zbiorów Goldsteina można przeczytać także o grach i zabawach 
dziecięcych, na przykład związanych ze świętem Chanuki. Ten element życia 
dzieci nie był podejmowany w piśmie syjonistycznym, w okresie, który badałem 
– zabawki to radość, ale także element kultury. Autor pisze, że do ulubionych za-
bawek należy tzw. drejdel (bąk, fryga): „bywa on drewniany lub odlany z ołowiu 
w kształcie sześcianu zakończonego u góry i na dole sztyfcikiem, stanowiącym 
oś stałą. Na czterech ściankach kostki znajdują się hebrajskie litery N. G. H. Sz. 
(Nes gadol haja szam – wielki cud tam się wydarzył). Fryga puszczona pada po 
wirowaniu na jedną ze ścianek. Jeżeli litera przepowiedziana znajdzie się wów-
czas na wierzchu, następuje wygrana. Frygi te odlewane bywają zazwyczaj przez 
mełamedów, tj. nauczycieli chederów (szkół elementarnych)”54. 

Do innych zabawek można zaliczyć grzechotki (po żydowsku: gragery). 
W święto Purim, w czasie odczytywania megili w synagodze, dzieci uderzają 

52 „Wschód” 1900, 5 październik, nr 1, s. 1.
53 M. Goldstein, Dr K. Dresdner, Kultura i sztuka ludu żydowskiego na ziemiach polskich, zbiory 

Maksymiliana Goldsteina, z przedmową prof. dr Majera Bałabana, Lwów 1935, s. 79. 
54 Tamże, s. 54. Zwróćmy uwagę, że nauczyciel w chederze jest tym, który przygotowuje zabaw-

ki.
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w grzechotki, kiedy usłyszą imię Hamana55. Kiedy czyta się o edukacji dziec-
ka w różnych pismach żydowskich, warto przypominać o szerokim kulturowym 
kontekście świata przedstawianego. Medium takie jak „Wschód”, co oczywiste, 
ma swoją wewnętrzną antropologię, z kluczowymi idiomami. Jeśli pomyślimy, 
że święto Purim obchodzi się w miesiącu Adar, a to łączy się z pomyślnością 
i weselem, nawet jeśli to konstrukt wyobrażony, to ten element życia żydowskie-
go nie zawsze pasuje do krytyki nauki religii wśród dzieci56.

Od nr. 20. mamy odniesienia do szkoły fundacji barona Hirscha57, mowa 
w nim o pomocy dzieciom, ale także, co warte uwagi, wyartykułowany jest spór 
o dzieci, chociaż podkreśla się wielkie zasługi fundacji dla pomocy w opiece nad 
tysiącami osieroconych chłopców. Problem, który będzie poruszony, to religijne 
kształtowanie dzieci. Widzieliśmy, jak można scharakteryzować życie dziecka 
w chederach. Szkoły pod patronatem Hirscha, podkreśla się we „Wschodzie”, 
nie mają statusu szkół wyznaniowych, ale nauczyciel żydowski jest zakorzenio-
ny w rytmie świąt, potrafi pokazać „męczenników, poległych za wiarę przod-
ków”, czytamy: „Nieprawda jest, jakoby szkoła hirszowska zabierała dzieciom 
biblię, owszem księga ksiąg była i jest owym podręcznikiem nauki, najbardziej 
w szkołach hirszowskich pielęgnowanym”58. Dla autora kluczem do opieki nad 
dzieckiem jest oświata rozumiana jako ogólne kształcenie, stąd, według niego, 
dzieci w wieku lat 6–14 powinny uczyć się czytać, pisać, pracować nad przed-
miotami ogólnymi, a potem dopiero chłopców winno się kierować do nauki za-
wodu. W tekście, co trzeba podkreślić, pojawia się ważna figura wyobraźni – 
„męczennicy”, czyli bohaterowie świata żydowskiego, którzy mogą być wzorami 
dla dzieci. W tym kręgu wydawców pism, na przykład w miesięczniku dla mło-
dzieży „Moriah”, tożsamość dziecka, potem młodzieńca żydowskiego powinna 

55 Wiedza o tych rytuałach i roli dzieci w nich jest także istotna w odczytywaniu późniejszej 
literatury. Jeśli uznamy, że rytuał jest zasadą komunikacji, czy lepiej jest komunikacją par 
excellance, to dzieci mają istotny wkład w tworzeniu i funkcjonowaniu wspólnoty. W książce 
Kamień rzucony umarłym Bohdana Wojdowskiego pojawia się opis święta Purim w getcie. Do 
domu bohaterów wchodzi Niemiec, współczesny Haman – Haman prawdziwy, namacalny, ale 
nie ma dzieci, które uderzają w grzechotki, jest strach, nie ma wspólnoty, dominuje zło. 

56 Nie jest tak, że słowo Purim nie istniej we „Wschodzie”. W artykule Bal Purimowy literatów 
żydowskich w Warszawie mowa jest o radości, nie jest to jednak analiza nauczania poprzez 
zabawę – „Wschód” 1901, nr 25 (22 marca), s. 5–6. 

57 Wilhelm Grünes, Szkoły fundacji br. Hirscha, „Wschód” 1901, nr 21, s. 5–6. Problem poru-
szany jest też w następnych numerach – zob. np. długi tekst: Emes, Szkoły ludowe fundacji 
barona Hirscha w Galicji, „Wschód” 1901, nr 25, s. 1–5. Z. R. Żebrowski, Fundacja barona 
Maurycego Hirscha dla Popierania Szkolnictwa Ludowego w Królestwie Galicji i Lodomerii 
z Wielkim Księstwem Krakowskim i w Księstwie Bukowiny, [w:] Polski Słownik Judaistyczny, 
https://www.jhi.pl/psj/Fundacja_barona_Maurycego_Hirscha_dla_Popierania_Szkolnictwa_
Ludowego_w_Krolestwie_Galicji_i_Lodomerii_z_Wielkim_Ksiestwem_Krakowskim_i_w_
Ksiestwie_Bukowiny (data dostępu 25.05.2020).

58 Tamże, s. 6.
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być „filtrowana” (mediatyzowana) przez figury znaczeniowe, które czynią Żyda 
wojownikiem, walczącym o swoje samowyzwolenie. 

Na tej samej stronie co artykuł o fundacji Hirscha umieszczono artkuł Bar- 
-Kochba, zaczynający się od znamiennych słów (czy to nie komentarz do męczen-
ników?): „Imię zapisane niezatartymi głoskami w księgach naszych dziejów. Nie 
z bajecznej krainy podań, ale z pewnej brutalnej rzeczywistości historycznej”59. 
Wyznaczenie wzorów ma charakter edukacyjny, ale gazeta dołącza jeszcze jeden 
szczegół – język, wezwanie do nauki języka hebrajskiego60, bo naród potrzebuje po-
tomków Machabeuszy, potomków godnych narodu. Dzieci widziane są jako przyszli 
nosiciele idei narodowych. Łączenie dziecka z narodowym zadaniem niekoniecznie 
trzeba traktować jako ideologię, ale także jako sposób rozpoznania w sobie kogoś 
osobnego, ale i naznaczonego godnością, bo co daje dzieciom nauka języka hebraj-
skiego: „Nasz język, twierdzi Dawidsohn, język hebreów, język, w którym monote-
izm światu zwiastowany został, w którym każde słowo, każdy dźwięk, organicznie 
zespolony z Majestatem Boskim, z ideą sprawiedliwości, z miłością do bliźniego, 
język proroków-głosicieli absolutnej prawdy, śmiałych szermierzy równości i pra-
wa, zagorzałych przeciwników gwałtów i wojen, musowo w siebie owe szlachetne 
czynniki przyjął...”61. Zostawiając na boku patos tej wypowiedzi, a przekładając go 
na język pedagogiki, można stwierdzić, że nauka hebrajskiego to dla dzieci droga do 
pełni człowieczeństwa, droga narodowymi ścieżkami. Dzieci nie są tu traktowane 
podmiotowo, są one jakby możliwymi nosicielami ducha języka. Nie jest to jed-
nostkowy przypadek, myślenie o dziecku jako katalizatorze narodowych przesła-
nek pojawia się chociażby przy okazji dyskusji o szkole w Jaffie. Dowiadujemy się 
o istnieniu dyskusji, a więc o jakieś funkcjonującej w prasie polemice62. 

Kiedy piszemy o opiece szkolnej nad dziećmi, warto przy okazji edukacji 
przyjrzeć się niektórym ludowym środkom „zabezpieczającym” dzieci. To ko-
lejny kontekst do rozumienia publikacji na temat dzieci żydowskich, redaktorzy 
„Wschodu”, „Moriah” mogli wiedzieć o różnych ludowych rytuałach – pamiętaj-
my, że rytuał to komunikacja63. W katalogu Maksymiliana Goldsteina, o którym 
już wspominałem, zostały zaprezentowane amulety produkowane przez mało-
polskich cadyków i Żydów węgierskich. Przedstawiam dłuższy fragment o lu-
dowej kulturze ochrony dziecka żydowskiego, by zachować interpretację z mię-
dzywojnia: „Po urodzeniu dziecka, jak czytamy, położnica znajduje się w stanie 
nieustannej trwogi o dziecko, na które czyhają złe duchy. Szczególnie niebez-

59 Kohelet, Bar-Kochba, „Wschód” 1901, nr 22, s. 6. Zob. St., Machabeusze, „Wschód” 1900, 
nr 11, s. 1.

60 Noe Dawidsohn, Uczymy dzieci nasze po hebrajsku!, „Wschód” 1901, nr 22, s. 9.
61 Tamże.
62 Zob. Zapiski literackie, „Wschód” 1901, nr 22, s. 10.
63 Zob. E. W. Rothenbuhler, Komunikacja rytualna. Od rozmowy codziennej do ceremonii medial-

nej, przekład i red. J. Barański, Kraków 2003. 
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piecznym dla położnicy i jej niemowlęcia bywa demon żeński, Lilit. Ma tej nie-
czystej sile przeciwdziałać apotropejon w postaci reprodukowanego tu napisu, 
który w przekładzie na język polski podajemy, zaznaczając, że w zbiorach Gold-
steina znajduje się kilka odmian podanego tu typu: OCHRONA POŁOŻNICY 
POD DOBRĄ GWIAZDĄ. Przez bł. p. Baal-Szem-Toba (Męża dobrej sławy). 
W Imię potężnego i groźnego Boga Izraela! Bł. p. Eljasz szedł drogą i spotkał 
Lilitę z całym jej orszakiem. I rzecze do niej, do złej Lility: Dokądże zdążasz ty, 
nieczysta i przewrotna, duchu nieczysty i cały Twój orszak także nieczysty? Ona 
odpowiadając rzecze: Panie mój, [TEKST Psalmu 121.] Eljaszu proroku, idę do 
domu położnicy, by dać jej sen śmiertelny i zabrać jej urodzonego syna, wypić 
mu krew, wyssać mu szpik z kości, a ciało wyrzucić. I odpowiedział jej bł. p. El-
jasz prorok: Powstrzymuję Cię tym zaklęciem i bądź jako niemy głaz”64. 

Przytoczony opis może być dla nas wskazówką, z jaką tradycją65 mierzyli 
się syjonistyczni reformatorzy i co wpływało na ich na wyobraźnię66. Wydaje się, 
że taka ludowo-religijna edukacja jest dla nich zatrzymaniem żydowskiej kultury 
w odmętach magii. U Goldsteina posługiwanie się amuletami czy magicznymi 
formułami nie jest wartościowane, to zapis żywej kultury.

Zupełnie odmienny w ukazaniu zagrożeń dzieci żydowskich jest artykuł 
o porywaniu dziewczynek. W sprawozdaniu z rocznych prześladowań Żydów 
we „Wschodzie”, w tym z oskarżeń o mord rytualny, pojawia się opowieść o po-
rwaniu żydowskiej 13-letniej dziewczynki do klasztoru, by uratować jej duszę 
od, cytuję: „pomroków żydowskich wierzeń”67. Do tego wątku jeszcze wrócę 
w dalszej części pracy.

Pierwszy numer „Wschodu”, co oczywiste, zaczyna się od programu pisma, 
ale raczej trzeba mówić o programie grupy syjonistów skupionych wokół nowe-
go medium. Redakcja zauważa, że „Wszystko, co młode i niezniszczone, co silne 
i ufne, chce «Wschód» połączyć w żydostwie! Idziemy w lud nasz. Mamy mu 

64 M. Goldstein, Kultura i sztuka, s. 66, 67. Można też przytoczyć wykorzystanie dzieła kaba-
listycznego z jego mocą magiczną, które ma pomóc choremu dziecku żydowskiemu: „Moc 
magiczną posiadają również niektóre dzieła kabalistyczne z figurami. Mamy w zbiorze jedną 
z tego rodzaju książek: Razyjel Hamalach (Anioł Razyjel). Książkę tę kładą położnicy lub 
choremu dziecku pod poduszkę jako amulet”, s. 68.

65 Raczej trzeba mówić o interpretacji tradycji, warto pamiętać, w jaki sposób tradycję chasydzką 
„udostępnił” europejskim Żydom Martin Buber. Nie jest tu ważna wnikliwość jego przekazu, 
często atakowana, ale medialne rozpowszechnienie wizerunku cadyka ze Wschodniej Europy.

66 W zbiorach znajdują się apotropeje (amulety – gr. apotropaios odwracający nieszczęście) przeciw 
złym duchom wykonane przez Samuela Dornfelda z Doliny w 1893 roku, więc w czasach, kiedy 
ruch syjonistyczny kształtował się we Lwowie. Zwracam też uwagę, że pojawiała się obrona 
kultury wschodnich Żydów. W Almanachu Żydowskim z 1918 roku autor dość ostro atakuje hi-
storyka Heinricha Graetza, za to, że ten pobieżnie bada kulturę Żydów na wschód od Niemiec, nie 
rozumie ich ludowej i religijnej kultury, posługuje się krzywdzącymi uogólnieniami – J. Meisl, 
Graetz a żydostwo wschodnie, [w:] Almanach Żydowski 1917/1918, s. 94.

67 Tamże.
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powiedzieć wiele, a jeszcze więcej od niego usłyszeć chcemy”68. Wiara w mło-
dość, w dbałość o młode pokolenie, o rozwój dzieci, jak się wydaje, raczej będzie 
potwierdzana poprzez „nauczanie”, „wskazywanie” – poprzez otwieranie drogi 
do żydostwa. Mimo deklaracji słuchania ludu, pismo trzeba traktować jako me-
dialne budowanie określonej, według wizji redakcji, „wspólnoty wyobrażonej”, 
jaką w swojej antropologicznej definicji narodu opisał Benedict Anderson69. 

Pewna część artykułów, w których poruszony jest problem dziecka żydow-
skiego, a co za tym idzie szkolnictwa, ma charakter sprawozdawczo-informacyj-
ny, ale i tu mamy do czynienia z „wewnętrzną felietonistyką”, to znaczy poja-
wiają się akapity o cechach felietonu, w których różni autorzy dość swobodnie 
interpretują zjawiska społeczne.

Już w pierwszym numerze pojawia się postać Martina Bubera, do którego 
teorii edukacji i wizji dziecka żydowskiego za chwilę wrócę, pisano o nim jako 
o odkrywczym poecie: „Marcin Buber, jeden z naszych najzdolniejszych mło-
dych, opiewa w wierszu pełnym polotu poetyckiego «nową młodzież»”70. Nowa 
edukacja, nowe dzieci, nowa młodzież to programowe określenia syjonistów ze 
„Wschodu” pod redakcją Dawida Malza71. W duchu budowania wyobraźni „no-
wych dzieci” kreowana jest recenzja opowiadania Natana Szypera72. Podkreślono 
znaczenie literatury w wychowaniu dzieci, przy czym autorzy kochający dzieci 
i znający naszą martyrologię, jak czytamy, zapełniają umysły dzieci żydowskich 
„najwspanialszymi momentami naszej historii”73. Szyper przedstawiony jest jako 
pedagog i znawca duszy dziecka. Forma, jaką proponuje, ma zachęcić dzieci ży-
dowskie do czytania: „Ubawi się dziecko i nauczy czegoś pożytecznego. A gdy 
to «coś» jest naszym, jest wiernym obrazem naszych najstarszych mąk i cierpień 
o swobodę i wolność, to poznanie tego dla nas ma wielką doniosłość”74. Oczy-
wiście zaimek dzierżawczy „nasz” ma kluczowe znaczenie – to są nasze dzieci 
i nasze dzieci potrzebuję naszej, dobrze opisanej historii, by stać się dziećmi 

68 „Wschód” 1900, nr 1, s. 1.
69 Na temat związku mediów (prasy) z budowaniem wspólnot wyobrażonych, wpływ mediów na 

rozwój nacjonalizmu zob. B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i roz-
przestrzenianiu się nacjonalizmu, przekł. S. Amsterdamski, Kraków 1997.

70 „Wschód” 1900, nr 1, s. 6.
71 Zob. D. Malz, Mój syjonizm. Wspomnienia i wyznania „Nowy Dziennik” 1928, nr 190 (numer 

jubileuszowy z okazji pierwszego dziesięciolecia), s. 14, 15. Warto zwrócić uwagę, że według 
redaktora, duch syjonistyczny z 1900 roku był pełen entuzjazmu, wiara w odrodzenia języka, 
a więc także pełen wiary odbudowanie żytowskiego dziecka. W 1928 roku, jak pisze, syjonizm 
to wielość koterii, cierpi na sklerozę i uwiąd starczy – tamże. Uwagi te uczulają na wielość 
medialnych perspektyw, w zależności od pisma, od redaktorów i od roku wydania.

72 St., Kronika literacka. Natan Szyper. Z naszej przeszłości. Opowiadania dla dojrzalszej mło-
dzieży izraelickiej, Lwów, nakład autora, „Wschód” 1900, nr 3 (19 października), s. 6.

73 Tamże, s. 6. W pracy przedstawione są dzieje zburzenia Jerozolimy.
74 Tamże. Zob. M. Tanenbaumówna (Będzin), Sztuki piękne jako czynnik wychowawczy, „Dziec-

ko” 1932, nr 3, s. 8–10.



288 Dariusz K. siKorsKi

wolnymi. Redaktorzy pisząc o literaturze i dziecku, prowadzą medialną autopre-
zentację i przez siebie zinterpretowanej wspólnoty żydowskiej. 

Barbara Myerhoff, badając wspólnotę Żydów – emigrantów z Europy Wschod-
niej z początków XX wieku w Ameryce, przywołuje wspomnienia z dzieciństwa 
z polskiego miasteczka: „Dziwne jest mówić, że to był nasz kraj (…). Piękna rze-
ka i lasy – nic z tego nie było nasze. Czy mieliśmy coś poza strachem, głodem 
i jeszcze większym głodem? Ukryci w obcym kraju, który kochaliśmy i niena-
widziliśmy. Życie całkowicie stworzone w wyobraźni. Modliliśmy się o deszcz, 
nie dla nas, tutaj, w Polsce, ale Ziemi Świętej. Spędzaliśmy życie na studiowaniu 
obrzędów w Świątyni. Jakiej Świątyni? Tej, która dawno nie istniała. Gdzie nasi 
kapłani składali ofiary? Tylko w naszej wyobraźni. (…) Na zewnątrz byliśmy ob-
dartusami, biedakami, na których nie warto spojrzeć, bez szans na zmianę. Ale 
każde małe dziecko ociera się tu o wspaniałych królów i kapłanów z Ziemi Świętej 
(…). W tym znajdowaliśmy ojczyznę”75. Wydaje się, że redaktorzy „Wschodu” 
modelują żydowską wspólnotę wyobrażoną, domagają się od czytelników, by ci 
zadawali odpowiednie lektury dzieciom żydowskim, tak, by stały się „naszymi” 
dziećmi według syjonistycznej interpretacji. 

W ten sposób też czytam wstępny tekst z czwartego numeru: [Gdzie jest cór-
ka Aratena?]76. Tylko z pozoru artykuł dotyczy znanej historii córki żydowskiego 
kupca, która udała się (została porwana?) do klasztoru, aby przyjąć chrzest. Szcze-
góły są zdawkowe, ponieważ kontekst historyczny i medialnie eksponowany jest 
dla autora oczywisty. Trzeba zapytać, w jaki sposób ucieczka (porwanie) staje się 
symptomem kondycji wyobcowanych, żyjących w diasporze rodzin żydowskich, 
które nie są w stanie „obronić” własnych dzieci? Jaką rolę w tym opisie spełnia 
dziecko żydowskie?

Pytania zawarte w tekście, jak i zdania wykrzyknikowe nabierają znaczenia 
poprzez kontekstualizację, a mianowicie w Kronice numeru czwartego „Wscho-
du” znajdują się niejasne informacje, jakoby oo. Zmartwychwstańcy zabierali 
żydowskiego chłopca i „wysłali dla wiecznego zbawienia jego duszy” do zakonu 
w Krakowie, więc małoletni synowie ubogich rodziców są zagrożeni przez dzia-
łanie chrześcijańskich zakonów77. W Głosach publiczności, w tak zwanej wolnej 
rubryce dla czytelnika, wspomina się o projekcie jednego z księży mówiącego 
o wprowadzeniu szkół wyznaniowych. Autor jakby w odpowiedzi pisze, że to 
pomysł dla dziecka żydowskiego może i dobry, bo nie wystawia się już za młodu 
dzieci na „szyderstwa i obelgi aryjskich kolegów”78. Te dwa teksty można czytać 

75 B. Myerhoff, «Życie nie śmierć w Wenecji»: drugie życie, [w:] Antropologia doświadczenia, 
s. 283.

76 M., [Gdzie jest córka Aratena?], „Wschód” 1900, nr 4 (26 października), s. 1. 
77 Kronika, „Wschód” 1900, nr 4, s. 3.
78 Tamże, Głosy publiczności, s. 7. Do sytuacji dzieci żydowskiej w szkole odnosi się krótka no-

tatka: Antysemityzm szkolny, w której wskazuje się, że w szkole wydziałowej we Lwowie dzieci 
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jako komentarz do wydarzeń związanych z Aratenówną79. Jeśli tak, to zgodnie 
z definicją Jaquesa Ellula80, mielibyśmy do czynienia z wykorzystaniem obrazu 
dziecka w celach propagandowych, zaś kondycja dziecka żydowskiego byłaby 
wykładnikiem wyobcowania wspólnoty żydowskiej, a także jej biedy i potrzeby 
zmian w samorozumieniu i autoprezentacji żydowskości. W innej interpretacji 
mielibyśmy do czynienia z odczytaniem i medialną prezentacją zjawisk społecz-
nych związanych z wychowaniem, tu redaktorów „Wschodu” widzielibyśmy 
jako swoistych antropologów kultury, którzy szukają adekwatnego języka opisu 
do interpretowanej codzienności żydowskiego świata. Zwróćmy jednak uwagę 
na kilka zdań o Aratenównie. Samo pytanie: Gdzie jest córka Aratena? jest le-
itmotivem całego tekstu – pytanie ma dotyczyć wszystkich rodzin żydowskich 
i można je czytać w znaczeniu: gdzie są dzieci żydowskie, jak się nimi opiekuje-
cie, jak je chronicie i komu ufacie? 

Pytanie związane jest z kondycją kultury europejskiej, która ma być no-
woczesna, technicznie rozwinięta, a jednak pozwala, by w Krakowie porywano 

żydowskie wystawione są na ciągłe katusze. W klasach buduje się odrębne getta żydowskie, wy-
dzielając dzieciom żydowskim osobne ławki. Autor żąda szacunku dla wyznania dzieci i zaprze-
stania prześladowania dzieci – Antysemityzm szkolny, „Wschód” 1900, nr 9 (30 listopada), s. 6.

79 Sprawa Aratenówny opiera się na kilku kluczowych elementach. Młoda dziewczyna (w rozu-
mieniu rodziców dziecka) idzie do sióstr Felicjanek w celu przyjęcia chrztu. W interpretacji 
ojca ma 13 lat (i są na to dokumenty wydane przez rabina), nie może decydować o sobie. Żąda 
się jej uwolnienia. Wysyłane są pisma do władz w celu jej uwolnienia, ona ma zniknąć i nie 
chce wracać do domu i dalej ucieka. W „Naprzodzie” czytamy, że cesarz zobowiązał się, by 
córkę zwrócono, ale nic w tym kierunku nie zrobiono i chodzą plotki, że zaginęła (zob. „Na-
przód. Organ polskiej partii socjalno-demokratycznej” 1900, nr 163, 13 września), s. 6. 12 maja 
także w „Naprzodzie” dostajemy relacje, potwierdzające, że Aratenówna jest w jednym z do-
mów Felicjanek, jednak ojciec nie zostaje wpuszczony, razem z kolegą zostaje aresztowany 
[„Naprzód” 1900 nr 41 (12 maja), s. 5]. Dołączę do tej medialnej perspektywy jeszcze dłuższy 
fragment z relacji nacjonalistycznego pisma, które pozwala nam zobaczyć, czym żyje prasa 
wokół sensacji o zniknięciu dziecka żydowskiego: „Przy końcu stycznie b. r. zgłosiła się do 
klasztoru Felicynek w Krakowie z prośbą o przygotowanie do chrztu św. niejaka Michalina 
Araten, córka krakowskiego żyda, właściciela kilku kamienic i wsi w powiecie wielickim. Za-
konnice, przekonawszy się, że petentka ukończyła lat 14 (wyglądała na lat 16) i że z pobudek 
czysto duchownych pragnie nawrócić się z żydostwa, przyjęły ją do klasztoru i poczęły przy-
gotowywać do chrztu św. Stał się jednak między żydami rejwach. Fanatyczny żyd zażądał 
wydania córki, która wprost oświadczyła, że za nic w świecie nie odstąpi od powziętego za-
miaru, że zrzeka się wszelkiego (bardzo zacnego) dziedzictwa, byle jej tylko nie przeszkadzano 
w zbawieniu duszy” – i dalej „Echo” charakteryzuje gazetę „Naprzód” i „Słowo Polskie”, które 
„na czele zadęły w trąby jerychońskie na temat uprowadzenie małych żydówek przez zakon-
nice, fanatyzmu klerykalnego, podeptania praw ojcowskich i państwowych, wysługiwania się 
władz klasztorom i klerykałom” – Gwałty Żydowskie, „Echo Przemyskie: Organ Stronnictwa 
Katolicko-Narodowego” 1900, R. 5, nr 18, s. 2, 3.

80 Zob. J. Ellul, Propaganda: The Formation of Men’s Attitudes, Translated from French by Konrad 
Kellen and Jean Lerner, Introduction Konrad Kellen, Vintage Books Editions, New York 1973.
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dziecko żydowskie i nie ma na to odpowiedzi; kultura europejska nie może spać 
spokojnie, skoro dochodzi do tak wstrząsających zdarzeń. Autor pyta, czy z ta-
kim podejściem do ochrony dzieci, do religijnego terroru wiek XIX lub XX różni 
się od praktyk średniowiecznych? Czy handlarze niewolników mogą bezprawnie 
funkcjonować w chrześcijańskiej Galicji? Te pytania mają dotknąć także włoda-
rzy życia żydowskiego, przywódców wspólnoty – „Wschód” wyraźnie uderza 
w obecnych liderów żydowskich, którzy są bezradni w obronie córek, słowa po-
lityków nie zmienią sytuacji dzieci – tu trzeba, jak można wyczytać w tekście, 
odnowy życia żydowskiego: „Wspaniały rezultat trzydziestoletniej «asymilacji»! 
W jasny dzień wykradają nam nasze córki z domów, a «nasi» (w stu cudzysło-
wach: nasi) wielcy są bezradni!”81. Dziecko konfrontowane jest z zaimkiem toż-
samościowym: nasz, nasz żydowski świat. Nasze dzieci potrzebują prawdziwego 
żydowskiego życia i takich liderów, którzy pozwolą im zrozumieć, kim są i przez 
to dać im siłę do obrony, bo tylko rodziny świadome żydowskości będą świado-
mymi opiekunami dzieci, a te będą coraz bardziej bezpieczne. Trzeba też pamię-
tać o znaczeniu dziecka w wyobraźni żydowskiej. 

Swoją książkę o dziecku Regina Lilientalowa zaczyna ważną deklaracją: 
„Największym szczęściem dla starożytnego Hebrajczyka, najwyższą nagro-
dą dla sprawiedliwego, było liczne potomstwo, jako głosi Psalm: «Oto darem 
Wiekuistego dzieci, nagrodą – płód żywota»; kto zaś rozmyślnie małżeńskiego 
związku zaniechał, aby potomstwa nie spłodzić, ten według Talmudu podobny 
do mordercy, albowiem umniejszając ludność, sprzeciwia się nakazowi bożemu: 
«Płodźcie i rozmnażajcie się»”82. Nie zostaje tu oczywiście wymieniona płeć, 
ale to ze względu na potwierdzenie znaczenia dziewczynki w rodzinie. Ze stron 
„Wschodu”, i to także jest pewnym horyzontem do wyolbrzymiania procedury 
„znikania” nastolatek żydowskich, dowiadujemy się, że narodzenie dziewczynki 
(według jednego z rabinów) jest o wiele milsze od narodzenia chłopca, bo ta „za-
powiada domowi wieczne szczęście i spokój”83. 

Warto zwrócić uwagę na nowoczesne rozumienie mediów przez syjonistów, 
problem porwania dziecka żydowskiego pozornie jest wypowiedzią informacyj-
ną, ale informacja staje się figurą kształtowania wyobraźni. Oczywiście tego typu 
artykuł nie ma zasięgu takiego, jak chociażby J’Accuse…! [Oskarżam…!] z 13 

81 „Wschód” 1900, nr 4, s. 1.
82 R. Lilientalowa, Dziecko żydowskie, Kraków 1927, s. 3. Pierwotnie te rozważania Lilientalowa 

drukuje w 1904 roku.
83 D. Schreiber, Kobieta żydowska w starożytności, „Wschód” 1900, nr 6 (9 listopada), s. 4. 

Inaczej rzeczywistość ocenia Regina Lilientalowa, która pisze o zabobonach w rodzinach ży-
dowskich. Pokazuje, że istnieje wiara, że do piątego miesiąca ciąży można zmienić płeć, więc 
niewiasta błaga, by zamiast córki narodził się syn, ale ten problem nie jest podejmowany we 
„Wschodzie”. Czytamy: „O córkę, jak i o nędze, nikt nie prosi i nawet prosić nie wolno” – 
R. Lilientalowa, Dziecko Żydowskie, s. 7.
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stycznia 1898, czyli słynny protest Émile’a Zoli, który jest odpowiedzią na aferę 
Dreyfusa. J’Accuse…! to wydarzenie piśmienne (z całą szatą graficzną), którego 
znaczenie trwa do dzisiaj84. Wytworzony przez media swoisty „głód wydarzeń” 
(zaginięcie dziewczynki, zagrożenia dla dziecka), pozwala zmienić „wydarzenie” 
(odpowiednio przedstawione) w punkt odniesienia, w znaczenie kształtujące czy-
telnika85, tak jest z artykułem ze „Wschodu”86.

„Wschód” przedstawia na różne sposoby programy odnowienia żydostwa 
przez syjonistów. W numerze 10. dowiadujemy się, że syjoniści przełamali w wy-
borach do władz wyznaniowych w Wiedniu dominację tych, którzy sprawowali 
władzę, a na każdym kroku wyrzekli się swojej tożsamości. W wyborach miały 
pomóc im „hasła dające treść żydostwu a mogące je uchronić od niechybnej za-
głady”87. Mimo że nie ma w tych hasłach mowy o dziecku żydowskim, to jednak 
z kontekstu możemy wysnuć wnioski na temat sytuacji młodego pokolenia. Po-
trzeba, jak się dowiadujemy, krzewienia świadomości narodowej, która nie jest 
tak oczywista wśród dzieci – mieści się to w ogólnym zadaniu podniesienia umy-
słowego mas. Szkolnictwo ludowe to jedna z dróg dotarcia do dzieci żydowskich, 
postuluje się stworzenie czytelń i bibliotek żydowskich, zwraca się uwagę na 
naukę języka hebrajskiego. Istotna jest też praca nad zdrowiem cielesnym przez 

84 Zob. B. Fraenkel, Pojęcie wydarzenia piśmiennego, przeł. Nicole Dołowy, [w:] Antropologia 
pisma. Od teorii do praktyki, red. P. Artières, P. Rodak, Warszawa 2010, s. 66–68.

85 Tamże, s. 72, 73. Na marginesie mogę dodać, że w Almanachu Żydowskim 1917/1918 ukazał 
się artkuł Jakuba Appenszlaka Oskarżam!, który bez wątpienia odnosi się do znanej publikacji 
Zoli. Zaczyna się on od mocnych słów: „Oskarżam Polskę!” i kontynuuje „Głaskaliście nas – 
jak psa się głaszcze! Ale czemużeście ludzi w nas nie uznawali?! Czemużeście głaskać nas wo-
leli, zamiast ludzi w nas uznać, naród tub stan”. W końcu odnosi się do dziecka żydowskiego, 
które nie może zapomnieć, że było odrzucane, że nie było wpuszczane do parku za względu na 
strój żydowski, mimo że chciało poczytać Adama Mickiewicza. Jednak dzieci oprócz doświad-
czenia traumy, o której pisze autor, szczycą się swoją żydowskością. J. Appenszlak, Almanach 
Żydowski na rok 5678 (1917/1918), red. Z. F. Finkelstein, Wiedeń 1918, s. 125–130.

86 Wydarzenie powtarzane bez wątpienia budzi większe zainteresowanie, o „kradzieży” dziew-
cząt dowiadujemy się też w innych numerach. W Kronice numeru 7. pierwsza informacja do-
tyczy uwiedzenia i wykradzenia 16-letniej córki, wprawdzie nie jest to już małe dziecko, jed-
nak podkreślenie rozpaczy ojca i miejsca pobytu dziewczyny w klasztorze Felicjanek pozwala 
podkreślić niebezpieczeństwo dla dzieci z rodzin żydowskich, z których wykrada się żydow-
skie dziewczęta. Dla uwiarygodnienia informacji podane są dane pokrzywdzonych. – Kronika. 
Nowa ofiara żydowska, „Wschód” 1900, nr 7, s. 5. W inny miejscu, przedstawiona zostaje 
perswazja wobec młodzieńców żydowskich, także tych z upośledzeniem. Młodzieniec lat sie-
demnaście, z lekkim upośledzeniem, miał być zwabiony przez księdza, oddany Kamedułom we 
Lwowie, by ci go ochrzcili: „Zrozpaczony ojciec po długiej wędrówce znajduje syna. Szanowni 
ojcowie, co w cnocie chadzają, ani na chwilę nie zostawiają syna z ojcem na osobności. Gdy 
syn ojca chce uścisnąć, odrywają go, pouczając Josła: «nie daj żydowi rękę, bo ci ją urwie» 
i straszą wystraszonego chłopca, że jeśli wyjdzie z klasztoru, żydzi go zamordują”. W notatce 
podkreślone zostaje, podobnie jak opisy z innych wydarzeń, zagrożenie dziecka żydowskiego 
od strony „nawracających” – Znowu ofiara żydowska, „Wschód” 1900, nr 8 (23 listopada), s. 6.

87 „Wschód” 1900, nr 10 (7 grudnia), s. 2.
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zakładania towarzystw gimnastycznych. Dzieci powinny uczyć się w zdrowych 
budynkach szkolnych, powinno się im umożliwić udział w koloniach wakacyj-
nych, należy utworzyć ogródki dla dzieci. To wszystkie idee mają, według twór-
ców programu, rozpocząć budowę przyszłego narodu88. 

Intencją redakcji tygodnika syjonistycznego była, jak sądzę, walka ze ste-
reotypami, potoczną wizją kultury żydowskiej, w tym stosunku Żydów do dzieci. 
Jednocześnie, podobnie jak w innych pismach żydowskich, wraca się do staro-
żytnych bohaterów, którzy mają inspirować młodych ludzi.

„Moriah”
W jednym z artkułów pisma „Moriah” ukazała się ciekawa konstatacja: 

„Kiedy przed kilkunastu laty Ellen Key nazwała wiek nasz «stuleciem dziec-
ka», stuleciem jego emancypacji, nie wiedziała jeszcze, że w innej, większej kra-
inie germańskiej przygotowuje się inna, o wiole donioślejsza w swych skutkach 
emancypacja – emancypacja średniej klasy wieku – młodzieży”89. Określenie 
granicy między końcem dzieciństwa a początkiem bycia młodzieżą jest oczywi-
ście bardzo trudne, jednak dla celów badawczych przedstawię tylko te elementy 
z dwóch roczników „Moriah”90, które expressis verbis odnoszą się do dzieci. 

Zacznę jednak do tekstu inaugurującego (i kilku artykułów z pierwszego 
rocznika), w którym Jakub Thon w podniosłym tonie zwraca się do młodzie-
ży, wskazując, że to ona ma swój naród wybawić, wywalczyć Ojczyznę. Dzieło 
zbawienia, jak pisze, potrzebuje prawdziwych bohaterów: „Dotychczasowy prąd 
wieje na zagładę naszą, wszystko dokoła składa się na to, by stłumić w nas Żydo-
stwo”91. Autor wzywa do ocalenia w sobie ducha Żydostwa, w cichości, w świę-
tości pragnienia. Celem do tego, jak sugeruje, ma być właśnie pismo dla młodzie-
ży żydowskiej „Moriah”92. Adolf Stand charakteryzując ten organ dla młodzieży, 
wskazuje, że nie o bunt przeciw szkole tu chodzi, sprzeciwianie się rodzicom, ale 
o wyjście z wypaczonego systemu. Pismo ma uczyć i doskonalić młodzież, być 
przyczynkiem do jej odrodzenia93. 

W numerze piątym redakcja zauważa, że młodzież dąży do samowychowa-
nia, pamięta o pracy nad sobą i mimo nieuznania przez władze narodu żydow-
skiego, należy patrzeć w przyszłość optymistycznie, ufać w „rozwój i wzrost 

88 Tamże s. 1, 2. 
89 Juliusz Rottersmann, Ruch młodzieży żydowskiej i jego znaczenie dla nas, „Moriah” 1917, Rok 

XIII, z. 1 (październik), s. 6.
90 Roczników z okresu przełomowego, bo z końca pierwszej wojny światowej i z nadziejami na 

wolność w niepodległej Polsce.
91 Jakub Jochanan Thon, Nasz cel, „Moriah. Miesięcznik Młodzieży Żydowskie, red. J. Thon, 

1903, nr 1 (styczeń), Rok I, s. 1.
92 Tamże, s. 2.
93 Adolf Stand, Organ dla młodzieży, „Moriah” 1903, nr 1, s. 2–4.
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Żydostwa”94. Żydowskość ma oznaczać dla młodzieży tyle, co tożsamość, co 
godność. Literacką kreację powiązania dzieci z Syjonem, z Żydowskością przy-
nosi utwór zatytułowany Dzieci. Ta krótka nowelka, artystycznie wątła, opiera 
się na figurze matki, która płacze, bo została wygnana. Ta matka to Syjon. Obser-
wujące ją dzieci widzą jej biedę, wzruszają się i obiecują, że się nią zaopiekują, 
że będą ją kochały. Kondycję dziecka żydowskiego charakteryzuje końcówka 
tekstu: „ – Wy mnie znacie i kochacie, ale tamte, tamte dzieci, które mnie nie 
znają, cóż one zrobią beze mnie? Ani im piosenek nie zaśpiewam, ani im o ich 
ojcach nie opowiem, ani ich nie popieszczę, ani nie poprowadzę do życia! (…) 
Dzieci! Wy nie dacie mnie wygnać z waszego serca, z myśli i ust waszych!”95. 
Nie ma wątpliwości, że dla redaktorów „Moriah” dzieciństwo bez poczucia na-
rodowej tożsamości, to dzieciństwo sieroce, bez domu, nawet jeśli rodzice ży-
dowscy posiadają duże majątki. Takie sieroctwo obejmuje niemały procent dzieci 
żydowskich. 

Jak wyżej wspominałem, pod koniec 1916 roku (po przerwie od lipca 1914) 
zostaje wznowione wydawanie „Moriah”. Na pierwszej stronie czytelnicy otrzy-
mują deklarację wydawnictwa, w której przypomina się o zadaniach wychowaw-
czych pisma, szczególnie ważne jest to w czasie wojny, by kształtować losy na-
rodu. Tylko przy wspólnym zaangażowaniu pismo może służyć młodzieży, jej 
ideałowi narodowo-żydowskiemu96. Na uwagę zasługuje też przedruk artykułu 
Martina Bubera z 1904 roku oraz jego list do redakcji. Buber, na różne sposoby 
przedstawiany, jest autorytetem nie tylko dla redakcji, ale i dla młodzieży żydow-
skiej. Przypomniane są jego dzieje, w tym założenie i praca nad pismem „Der 
Jude” od 1903 roku97.

Martin Buber przypomina, że od 12 lat, kiedy jego artykuł Co należy czy-
nić? ukazał się na łamach pisma „Moriah”, zobaczył jak wielu młodych ludzi 
zainteresowało się ideami narodowymi, a później, kiedy młodość się skończyła, 
porzucili też ideały, zostały z nich tylko powtarzane frazesy. Widzimy, że nadzie-
ja syjonistów na dowartościowanie dzieci przez przekazywaniu im wiary w siłę 
Żydowskości nie przyniosła wielkich efektów, po wyjściu z lat młodzieńczych 
nie traktują one przekazanych ideałów jako istoty swojego życia. Prosi współpra-

94 Nie wolno nam być sobą, „Moriah” 1903, nr 5 (maj), s. 129–130.
95 Ben Mose, Dzieci, „Moriah” 1903, nr 7 (lipiec), s. 222. W cytowanym tutaj wystąpieniu 

J. Schneidera na wiecu abiturientów żydowskich dowiadujemy się wprost o zadaniu prasy 
żydowskiej. Młodzież żydowska, według mówcy, powinna się tą prasa zajmować gorliwie, 
„zwłaszcza wspierać pisma poświęcone wychowaniu w duchu narodowym, u nas miesięcznik 
«Moriah»” – J. Schneider, Wychowanie młodzieży w duchu narodowo-żydowskim, „Moriah” 
1903, nr 9 (wrzesień), s. 269.

96 Od wydawnictwa, „Moriah” 1916, z. 1 (listopad), Rok XII, s. 1, 2.
97 Zob. Adolf Stand, „Der Jude”. Garść uwag o miesięczniku Bubera, „Moriah” 1916, nr 1, s. 17, 

18. Stand przypomina o związkach ideowych Bubera z Achad Haamem, a więc z syjonizmem 
kulturowy.
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cowników pisma, by ponownie wezwali młodzież do oddania się służbie ideało-
wi: „Każdemu z was wolno wybrać drogę wygody, interesu, kariery. Lecz który 
z was wstąpił na drogę ducha, ten niechaj nie zapomni nigdy, aż do śmierci samej, 
napisu nad wejściem: «Całym będziesz z Wiekuistym Bogiem twoim!»”98. 

Artykuł Haszomer a odrodzenie żydostwa jest głosem w dyskusji na temat 
ideowej orientacji młodzieży, w dyskusji, którą rozpoczął między innymi prze-
druk tekstu Martina Bubera99. Zimmerman podkreśla trudną sytuację dzieci ży-
dowskich, które po szkolnej edukacji (cheder, beth midrasz) kończą swe przy-
gotowanie do życia w najlepszym wypadku bogatym ożenkiem czy ciemnym 
handelkiem100: „Fizycznie zupełnie skarlała, na stosunek swój do ludzi i przyrody 
patrzy pod kątem prawd i pojęć częściowo obumarłych, częściowo niewspółcze-
snych, w większości dla otoczenia obcych”101. Ci, którzy zrywają z religią, z całą, 
pełną treści przeszłością, rezygnują z takich pojęć jak ojczyzna, naród – kupczą 
swym materializmem lub kosmopolityzmem102. Ci, którzy po chederze wybierają 
szkołę publiczną, odrzucają obowiązki wobec swojego narodu, idą w kierunku 
etycznego wyuzdania. Ten ideologiczny obraz dzieci żydowskich opiera się na 
jasnym założeniu, że aby wychowanie było właściwe, musi opierać się na edu-
kacji etyczno-narodowej, bo tylko taka nadaje młodym Żydom godność – braki 
harmonii wewnętrznej młodzieży trzeba napełnić żywymi (syjonistycznymi) ide-
ami, które wnosi Haszomer, żydowska organizacja skautowa103. 

98 M. Buber, Co czynić należy?, „Moriah” 1916, z. 1, s. 8.
99 B. Zimmermann, Haszomer a odrodzenie żydostwa, „Moriah” 1916, z. 2, s. 48–52.
100 Józef Tenenbaum w artykule Żydzi w przemyśle galicyjskim pisze także o dzieciach. Pisze, że 

w sferach niewykształconych, tzw. rytualnych zawodach żydowskich, np. szecharstwo (po żyd. 
Szpaniermacher), które wytwarza ozdobę atarę (zwieńczenie tałesu, hebr. zwieńczenie, korona 
– zob. M. Goldstein, Kultura…, s. 28), zatrudniane są całe miasteczka, także dzieci. Dzieci za-
trudniane są także do pracy pomocniczej przy majstrach. Do zarobków takich „półmajsterków” 
wliczana jest też praca żon i dzieci. – „Moriah” 1917, z. 8 (czerwiec), s. 317–332.

101 „Moriah” 1916, z. 2, s. 50. Problem obcości i biedy wśród dzieci żydowskich możemy zna-
leźć w innym numerze „Moriah”. Przy okazji wspomnień o życiu poety Ludwika Franciszka 
Meyera (ur. w Gnieźnie 9 grudnia 1894 r., zabity na wojnie 15 maja 1915 r.), autor pisze, że 
wspomnienia z dzieciństwa artysty wiążą się z widokami odepchniętego przez resztę dziecka 
żydowskiego. Bogaci z biednymi się bawią, ale mały Żyd jest wykluczony – Wilhelm Berkel-
hammer, Ludwik Franciszek Meyer. (W drugą rocznicę śmierci), „Moriah” 1917, z. 7 (maj), 
s. 290–295.

102 „Moriah” 1916, z. 2, s. 50.
103 Tamże, s. 51. Autor podkreśla zalety wychowania dzieci w systemie Haszomer: „Od podstaw, 

od dziecka uczy on: słowności i karności, czystości myśli i czynu, ukochania ojczyzny, języka 
i narodu, umiłowania przyrody, pracy i ćwiczeń fizycznych, miłości bliźniego, duchownego i fi-
zycznego pogotowania. Haszomer jest więc skautingem Baden Powella, lecz przystosowanym 
do potrzeb psychy żydowskiej i wyjątkowych warunków narodowego bytu”, tamże. Zob. też: 
„Haszomer. Pismo młodzieży szormowej. Dodatek do «Morii»”, 1917, nr 1. Na pierwszej stro-
nie sygnalizuje się, że pismo to odzwierciedla: nasze życie, roztrząsa nasze kwestie i rozwija 
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Kontynuacją rozważań dotyczących problemów z wychowaniem dzieci jest 
dyskusja z artykułem w „Der Jude” (czerwiec 1916) Do problemu wychowania 
żydowskiego104. Problem dotyczy wychowania dzieci żydowskich w Niemczech, 
gdzie edukacja należy do szerszej polityki edukacyjnej państwa. Według auto-
ra, trzeba rozwijać edukację w języku żydowskim, tym, w którym się rozmawia 
(taka sytuacja jest w Europie Wschodniej, w Palestynie i niektórych centrach 
Ameryki). W Niemczech takiej sytuacji nie ma, nie ma języka spajającego wspól-
notę: „Szkoła i rodzina raczej młodzież od narodu oddalają, niż doń przywiązują. 
Więc od młodzieży samej, od jej woli jedynie, zależy, czy potrafi ona znaleźć 
drogę do żydostwa i oprzeć się choćby najsilniejszym siłom odśrodkowym”105. 
Wywód prowadzi do ważnej konstatacji, iż młodzież powinna budować swoją 
narodową godność, a do tego służą żydowskie organizacje skautowskie. Dzieci 
żydowskie wychowywane przez starszych nauczycieli Żydów w Niemczech nie 
mają nadziei na żydowską edukację106.

„Moriah” drukuje też tekst Achad-Haama O wychowaniu narodowym, 
w którym inspirator syjonizmu kulturowego zwraca uwagę, że wychowanie dzie-
ci musi łączyć wartości ogólnoludzkie w formie narodowej. Dotyczy to też nauki 
języka: „Język nadaje wewnętrznemu światu dziecka pełny kształt narodowy, 
a w doborowej literaturze narodowej znajduje dziecię sferę pełną wzniosłych 
myśli moralnych i estetycznych, które stają się powoli częścią jego j a duchowe-
go i tworzą tym samym silny i trwały węzeł między nim a jego nacjonalizmem, 
w którym widzi źródło wszelkiego piękna i wzniosłości w pojęciu o g ó 1 n o - 
1 u d z k i m ” [podkr. – „Moriah”]107. Myśliciel żydowski sprzeciwia się, a przez 

nasze ideały. Zaimek nasze jest wyróżniony w tekście. Określają one siebie jako najrdzenniej-
szą część narodu – zob. s. 1.

104 Z. E., Z. Bernfelda i M. Calvaryego poglądy na żydowski problem wychowawczy, „Moriah” 
1917, z. 3 (styczeń), s. 110–115. W numerze tym znajdują się inne artykuły o działalności 
Haszomeru: Lepold Thaler, Haszomer a naród żydowski, s. 109–110; Isachar Reiss, W sprawie 
wychowania młodzieży żydowskiej. (Wolna dyskusja), s. 108–109; tu pojawia się powtarzający 
się zarzut wobec wychowania w chederze oraz pracy nad Talmudem; autor pisze o chederze 
jako o dusznej izbie, a spotkania z Talmudem nazywa spotkaniami z suchą księgą, s. 108.

105 Z. Bernfelda i M. Calvaryego…, s. 111.
106 Tamże, s. 113. Jeśli Ha-szomer tłumaczymy jako strażnik, to organizacje szomerowe można 

rozumieć metaforycznie, i o to chyba chodzi autorowi, można rozumieć je jako wspólnoty 
strażników żydowskości. Autor pisze o sile młodzieży w Galicji: „Społeczeństwo żydowskie, 
nie wyjmując jego odłamu narodowego i narodowo zorganizowanego, ruchem młodzieży ży-
dowskiej w Galicji się nie zajmowało. Wszystko, co ruch ten w 17 latach swego istnienia wy-
tworzył: silną organizację młodzieży całego kraju, regularne zjazdy młodzieży, wydawnictwa, 
pisma, biblioteki, warsztaty, hale gimnastyczne, zawiązki kolonii wakacyjnych, kursów in-
struktorskich i organizacji wycieczek do Palestyny, wszystko to młodzież sama z w ł a s n y c h 
funduszów zbudowała i własną pracą zarządzała”, s. 113, 114.

107 Achad-Haam, O wychowaniu narodowym, „Moriah” 1917, z. 4 (luty), s. 148. Numer poświę-
cony jest działalności Achad-Haama (pseudonim oznacza Jeden z Ludu, właściwie to Uszer 
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„Moriah” jego postulaty ukazują się w medialnym obiegu108, górnolotnym fraze-
som, które mają pobudzać w sercach dzieci narodowe uczucia – boi się tendencji 
szowinistycznych, który buduje pychę narodową. Nie pochwały są kluczowe, 
ale zrozumienie kultury, nauka literatury żydowskiej: „Wszelkimi siłami starać 
się musimy, by dzieci naszego pokolenia, podobnie jak dzieci pokoleń minio-
nych, doskonale swój język opanowały, tak dalece, by same czytać mogły bi-
blię i nowohebrajską literaturę. I ta lektura ma być z drugiej strony dla naszych 
szkół głównym środkiem do rozwinięcia u dzieci zrozumienia dla w a r t o ś c i 
w s z e c h l u d z k i c h ”109 [podkr. – „Moriah”]. Nauczanie języka hebrajskiego 
nie jest więc dla Achad-Haama polityczną strategią wychowawczą, w której bu-
duje się narodowość, lecz poprzez ducha języka dziecko ma odkrywać zdobycze 
ludzkiej kultury. Dziecko, by znieść w przyszłości „dolę żydowską”, musi mieć 
oparcie w etycznym wychowaniu, musi być dumne z żydowskiej kultury, która 
nie oddziela od innych, ale pogłębia ludzką cywilizację110.

Nie wiem, czy można potraktować artykuł Żydowska Toynbee-Hala w Kra-
kowie jako dowód na praktyczne zastosowanie idei Achad-Haama, ale czytamy, 
że na przykład w 1904 roku w celu zaspokojenia pragnień duchowych żydostwa 
na Kazimierzu stworzono tzw. uniwersytet ludowy „Toynbee-Hala. Towarzystwo 
szerzenia oświaty wśród Żydów”, w ciągu 5 miesięcy w familijnej atmosferze 
i w ciepłym lokalu bawiono się z dziećmi, uczono śpiewu i tańca. Ten program 
dotyczył też następnych lat, a można go scharakteryzować jako edukację żydow-
ską przez zabawę111. 

Dzieci żydowskie nie tylko są konsumentami pomocy, potrafią także ukazy-
wać swoje narodowe oblicze, swoją siłę. Samuel Hirszhorn wzywa do porozu-
mienia między Polakami i Żydami narodowymi na gruncie uznania wzajemnych 
praw, dla dobra wspólnej ojczyzny. Jego argumentem jest wskazanie na nowe 
pokolenie, które maszeruje w obronie swych praw w Warszawie: „Olbrzymią 
narodowo-żydowską demonstrację zainicjowała organizacja syjońska z oka-
zji święta «Lag Beomer». Około 15.000 dzieci ze syjonistycznych, narodowo
-żydowskich i częściowo nawet z asymilatorskich szkół kroczyło w pochodzie 
z biało-niebieskimi chorągwiami, ruszając, wedle starożydowskiej tradycji, za 
miasto, w pole. W wycieczce wzięły udział liczne towarzystwa gimnastyczne, 
które okazały światu, że Żyd narodowy nie jest więcej Żydem gettowym, lecz 

Ginzberg, 5 sierpnia 1916 r. obchodził 60. urodziny). Tu również mamy odniesienie do „Der 
Jude”, którego zeszyt był zredagowany wokół Achad-Haama.

108 Tekst w wolnym tłumaczeniu przygotowany został przez redakcję pisma, z hebrajskiego prze-
łożył Elijahu Rosenbaum.

109 Tamże, s. 149.
110 Tamże, s. 152.
111 Dla dorosłych organizowano wykłady i odczyty – J. R., Żydowska Toynbee-Hala w Krakowie, 

„Moriah” 1917, z. 4, s. 165–167.
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że nacjonalizm żydowski ma na celu, ze zaniedbanej masy stworzyć cieleśnie 
i duchowo zdrowy naród”112. W czerwcu1917 roku widać zmianę tonu w opisie 
młodego pokolenia, nie tylko wspólnota dzieci ma być edukowana, ale to dzieci 
i młodzież rozumieją wagę czasu, wagę sporu o wolność, przynajmniej w wizji 
autora artykułu. Nie oznacza to, że dawne opisy edukacji z poprzednich numerów 
nie są już powtarzane, bo pewne stałe motywy z kondycji dziecka pojawiają się 
chociażby w tekstach biograficznych. Przedstawiając sylwetkę Abrahama Mapu 
(ur. w 1808 r. w Słobódce, zm. w Królewcu 1867 r.), autor zauważa, że jak każdy 
wychowanek getta dzieciństwa on nie miał: „Od zarania życia zamęczano biedny 
móżdżek chłopięcy uciążliwym, jałowym talmudem, a duszę dziecięcą więziono 
w zgniłej i stęchłej atmosferze b e t h a m i d r a s z u ”113. Kraj lat dziecinnych we 
wspomnieniach Mapu nie był miejscem miodem i mlekiem płynącym. Dzieciń-
stwo w getcie jest, według wielu autorów syjonistycznym, z natury rzeczy do-
świadczeniem odrzucenia, światem bez horyzontów myślowych, jest to oznaka 
jałowizny, zaczadzenia mózgu114. 

Na zakończenie przeglądu pisma „Moriah” z lat 1916–1918 można przypo-
mnieć jeszcze raz tezę autorów, że stulecie XX ma być nie tylko stuleciem eman-
cypacji dziecka, lecz czasem ruchów młodzieżowych i tej idei głównie poświęca 
swoje łamy „Moriah”115.

Martin Buber: „Dzieci”
Kiedy myślimy o wizerunku dziecka w mediach polsko-żydowskich przed 

1939 rokiem, to trzeba pamiętać, że, jak pisze w studiach z antropologii Michael 
Herzfeld, „przedstawienia medialne uczestniczą w konstruowaniu współczesnej 
wyobraźni, tożsamości i stosunku władzy”116. Sięgając do tekstów Martina Bube-
ra, nie tylko chcemy rozważać jego filozoficzną spuściznę dotyczącą istoty dialo-
gu, ale zobaczyć, że Buberowska myśl pedagogiczna ma swoje umiejscowienie 
medialne i wpływa na wyobraźnię czytelników pism tworzonych przez polskich 
Żydów, jest głosem na temat żydowskiego dziecka. W 1933 roku w „Przeglądzie 
Społecznym” ukazuje się jego niewielki szkic Dzieci117, który poświęcił dzieciom 
żydowskim w Niemczech. Publikacja umieszczona została przed tekstem Haliny 
Górskiej, która pokazuje falę zdziczenia i duchowego chamstwa w Europie. Wy-

112 Samuel Hirszhorn, List z Warszawy, „Moriah” 1917, z. 8 (czerwiec), s. 344.
113 Szalom Spiegel, Abraham Mapu. (W pięćdziesięcioletnią rocznicę śmierci), „Moriah” 1917, 

Rok XIII, z. 1 (październik), s. 18.
114 Tamże. 
115 Zob. Julian Rottersmann, Ruch młodzieży żydowskiej i jego znaczenie dla nas, „Moriah” 1917, 

z. 1, s. 6–12.
116 M. Herzfeld, Antropologia. Praktyka teorii w kulturze i społeczeństwie, przekł. M. M. Piecha-

czek, Kraków 2004, s. 403.
117 M. Buber, Dzieci, „Przegląd Społeczny” 1933, nr 7–8 (lipiec–sierpień), s. 146–149.
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daje mi się, że sformułowanie Górskiej o „tryumfującym ryku dzikiego szympan-
sa” jest ważnym tłem do rozważań Bubera o dziecku żydowskim118. Na uwagę 
w jej tekście zasługuje wskazanie na stygmatyzujące słowo „Żydek”. Chłopiec 
pochodzący z biednej rodziny żydowskiej scharakteryzowany jest jako dziec-
ko przeżywające stany lękowe. Lekarka, która wystawia diagnozę, mówi, że to 
wprawdzie uraz psychiczny, ale nie dziecko trzeba przyprowadzać do lekarza, 
bo: „Chorzy są ci, którzy takie urazy zadają”119. Ta relacja między dzieckiem ży-
dowskim a otoczeniem jest, jak wspominaliśmy, charakteryzowana na kilku po-
ziomach – doświadczenia agresji i wykluczenia, ograniczenia horyzontów w nie-
których szkołach religijnych (głównie chodzi o chedery), ale i spotkania z biedą 
we wspólnocie żydowskiej i tym samym utraty możliwości rozwoju. W Kronice 
tego numeru mamy sprawozdanie ze zjazdu towarzystw opiekujących się ży-
dowskimi sierotami. Na zjeździe podkreśla się miejsce dziecka w systemie biedy 
żydowskiej: „Jednakże nędza w ulicy żydowskiej jest silniejszą aniżeli wszelkie 
uchwały naszych Komitetów”120.

Jeśli uznamy za trafne sformułowanie Edwarda T. Halla, że komunikacja jest 
kulturą121, to w tekście Martina Bubera dzieci są medium rzeczywistości, dzieci 
są cichym jej głosem. Czytamy już na początku artykułu: „Dzieci przeżywają 
głęboko to, co się wokoło nich dzieje – i milczą. Nocami jednak jęczą przez sen, 
budzą się i odrętwiałe patrzą w ciemność: Jakże dziwnym stał się świat...”122. Ten 
świat proponuje zmianę paradygmatu wspólnoty, wokół dziecka żydowskiego do-
minują ironiczny śmiech, pogarda, neguje się funkcjonowanie w grupie, w której 
żyje. Następuje, jak pisze filozof dialogu, radykalne oddzielenie, zerwanie więzi 
z edukatorami, nawet przestrzeń życia nie jest już u siebie, nie ma zadomowienia, 
codziennością jest obcość – okolica wyklucza żydowskie dzieci. Autor Ja i Ty 
podkreśla potrzebę istnienia stałego, dziecięcego punktu odniesienia: „Aby dusza 
dziecka mogła trwać i rozwijać się, musi dziecko mieć poczucie istnienia czegoś 
stałego, niezmiennego, czegoś, co nigdy nie zawiedzie. Dom rodzinny sam tu nie 
wystarczy; cały świat musi być takim”123. Buber w przemówieniu wygłoszonym 
na 3. Konferencji Pedagogicznej w Heidelbergu (1925) zwraca uwagę na zna-
czenie rozwoju mocy twórczych u dzieci, ale ich nie fetyszyzuje. Każde dziecko 
jest dla niego historią świata, to pewna obfitość dziedzictwa, o które trzeba dbać 
i rozwijać. Można powiedzieć, że rzeczywistość jest dzieckiem, a więc eduka-
cja musi stać się rzeczywistością. Uważa, że prawdziwe wychowanie nie może 

118 Halina Górska, My samotni, zbłąkani ludzie..., „Przegląd Społeczny” 1933, nr 7–8 (lipiec–sier-
pień), s. 149.

119 Tamże, s. 153.
120 Kornika, „Przegląd Społeczny” 1933, nr 7–8, s. 179.
121 Zob. E. T. Hall, Bezgłośny język, tłum. R. Zimand i A. Skarbińska, Warszawa 1987, s. 184.
122 M. Buber, Dzieci, s. 146.
123 Tamże.
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uderzać w potencjał twórczego i spontanicznego ducha dzieci, ale potrzebna też 
jest wiedza, że świat kultury, przyrody oraz otaczające dziecko społeczeństwo 
oddziałują na młodą wyobraźnię. Dziecko podlega więc kształtowaniu124.

Tekst Dzieci drukowany jest w „Przeglądzie Społecznym” kilka lat po mo-
wie w Heidelbergu, dotyka problemów dziecka żydowskiego w Niemczech, ale 
jest także inspiracją dla oceny sytuacji dzieci żydowskich w Polsce lat trzydzie-
stych. Buber pisze o zmianie świata, o napełnieniu dziecięcego życia trwogą, do 
tego stopnia zniekształcającą młodego człowieka, że ten boi się swoje doświad-
czenie przekazywać matce. Grupa, w tych rozpoznaniach, zostaje rozbita jakby 
od środka, niszczy się więzy rodzinne. W dziecku, według myśliciela, w którym 
rodzi się bunt, który go dusi i nie pozwala mu na upust negatywnych wrażeń, 
kiełkuje zło. Filozof wzywa rodziców i wychowawców do czynu – zło musi zo-
stać przezwyciężone, a do tego prowadzi tylko jedna droga: dać dzieciom żydow-
skim wartości nienaruszalne, by nie ulegały chwiejności pod presją wydarzeń. To 
coś, ten trwały fundament musi być, co kluczowe w tej narracji, „nasz”: „Coś, co 
jest nasze, sercem i duszą nasze. Musimy starać się, by dziecko w swym świecie 
doświadczyło Żydostwa jako wiecznej wartości, zaufanej i godnej zaufania”125.

Doświadczenie Żydostwa, będące podkreśleniem wartości idiomu pokre-
wieństwa, to pomoc, dzięki której wspólnota podkreśla swoją tożsamość. Buber 
rozszerza symboliczne i pragmatyczne wyrażanie idei społecznej przynależności 
z rodziny na wspólnotę społeczną126. Wygląda na to, podkreślę to jeszcze raz, że 
w opinii twórcy filozofii dialogu dziecko żydowskie na poziomie społeczno-pań-
stwowym Niemiec istnieje poza formułami: „nasze”, „swojskie”, „u siebie” – jest 
na poziomie symbolicznym bezdomne. W wypowiedzi tej nie chodzi o redukcję 
wielobarwności społecznej poprzez ujednolicenie kondycji dzieci żydowskich. 
„Nasze” dzieci potrzebują „naszego” lekarstwa, by zachować zdrowie na ciele 
i duchu, budowana jest „wspólnota wyobraźni”, w której proces konstruowania 
granic tożsamości mieści się w wielowymiarowy określeniu: „Żydowskość”. 
„Nie znaczy to: etnicznemu obrazowi jednego człowieka przeciwstawić takiż 
obraz człowieka innego. Nie znaczy to: powiedzieć, że my »także« jesteśmy na-
rodem, że mamy swój charakter, swoją wartość. Nie jesteśmy jednym z pośród 
wielu egzemplarzy jakiegoś narodowego gatunku. Jesteśmy jedynym egzempla-
rzem naszego gatunku. Jesteśmy Izraelem (…). T r z e b a  d z i e c i o m  d a ć 
Ż y d o s t w o , nie jako surogat, lecz jako jedyne źródło, z którego płynie nasze 
życie, o którem jednak zapomnieliśmy”127 [podkr. – D. K. S.].

Chyba nie ma wątpliwości, że redaktorzy „Przeglądu Społecznego” (wcze-

124 Zob. szerzej Zob. M. Buber, Rede über das Erzieherische [1926], s. 136–154; tu też M. Buber, 
Die Kinder (1933), s. 235–237.

125 M. Buber, Dzieci, s. 147.
126 Zob. szerzej M. Herzfeld, Antropologia, s. 404.
127 M. Buber, Dzieci, s. 147.
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śniej wyraźniej we „Wschodzie” i „Moriah”) przenoszą ten obraz dziecka na wa-
runki polskie, szerzej nawet na europejskie. Autorytet Martina Bubera, wpisany 
w powagę pisma zajmującego się problematyką opieki nad dzieckiem żydow-
skim, staje się medialną formą interpretacji pozycji dzieci żydowskich w diaspo-
rach. Antropolodzy mediów traktują dzisiaj media „zarówno jako formę fikcji, 
jak i źródło informacji” i chyba w ten sposób możemy odczytać przesłanie: „daj-
my dzieciom Żydowskość”. – To z jednej strony utopijna idea oparta na możliwej 
redukcji znaczeń, ale jednocześnie głębokie zaniepokojenie „zdrowiem” dzieci 
żydowskich128. To, co odczytujemy, to swoisty produkt kulturowy (rozumienie 
Żydowskości) oparty na idei syjonistycznej. Badając zawartość pisma, mam 
stale na uwadze pojęcie, i to warto podkreślić, tzw. „uczestników mediów”, to 
jest wydawców, redaktorów pisma (i tych, których się drukuje) jak i konsumu-
jących przekaz – czytelników. Zasięg oddziaływania jest oczywiście uzależnio-
ny od nakładu i od wpływu przekazywanych tez na ludzi oddziaływających na 
wspólnotę, w której pracują. W sytuacji posługiwania się tekstami autorytetów, 
mamy do czynienia z tym, co nazywam „absorpcją medialną”, czyli pochłania-
niem powagi publikującego medium. Autorytet często oznacza oddziaływanie. 
Pamiętajmy, na co zwraca uwagę już kilkakrotnie cytowany Michael Herzfeld, że 
czytelnicy (konsumenci mediów) wykorzystują, nawet nieświadomie, fragmenty 
publikacji do konfrontowania i krytykowania własnego rozumienia rzeczywisto-
ści społecznej, rodzinnej czy szerzej tożsamościowej. Na pewno dotyczy to też 
zainteresowania losem dziecka żydowskiego129. Powiedziałbym, upraszczając, że 
wizerunek medialny dziecka żydowskiego ma wpływ na jego, tego wizerunku, 
multiplikowanie w krytycznej ocenie badanej rzeczywistości, nawet jeśli nie za-
wsze zgadza się z prywatnym doświadczeniem.

Podsumowanie
Przeprowadzone badanie dotyczące opisu dziecka żydowskiego w wybra-

nych mediach żydowskich nie jest szczegółową analizą zawartości. W badaniu 
„Przeglądu Społecznego”, „Wschodu” czy pisma „Moriah” posługiwałem się 
metodą badań jakościowych. Przy piśmie „Moriah” wziąłem pod uwagę wszyst-
kie artykuły, w których pojawiło się słowo dziecko. Dobór czasowy materiału 
badawczego miał na celu zobaczenie, jak dziecko przedstawiane jest w różnych 
momentach historii od 1900 roku do lat 30. XX wieku. Badane były różne rodza-
je pism, od fachowych, zajmujących się dzieckiem żydowskim, przez pismo dla 
młodzieży, do tygodnika, którego profilem miało być kształtowanie społeczeń-
stwa żydowskiego. Wykorzystanie dużej liczby cytatów miało przybliżyć język 
poszczególnych autorów, który ginie w naukowej systematyzacji. 

128 Zob. M. Herzfeld, Media, [w:] tegoż, Antropologia, s. 403–433.
129 Tamże, s. 413.
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Nie da się pokazać jednej wizji kondycji dzieci żydowskich. Autorzy przede 
wszystkim zwracają uwagę, że dzieci są przyszłością Żydów i jako takie powin-
ny być pod szczególną opieką edukatorów. W wielu miejscach pokazuje się biedę 
żydowską, co w konsekwencji skutkuje bezdomnością dzieci. Tu należy podkre-
ślić, że redaktorzy o syjonistycznym nastawieniu bezdomność traktują symbo-
licznie, z jednej strony to radykalne doświadczenie biedy, z drugiej, to sytuacja 
dzieci w diasporze – bezdomność to doświadczenie życia bez ojczyzny. Zwraca 
się też uwagę na katastrofalne wykształcenie nauczycieli z chederów (także na 
wyższych etapach nauki religijnej), które wpływa na edukację młodego poko-
lenia. Dość krytycznie autorzy odnoszą się do działań fundacji Hirscha, która 
zamiast pomagać dzieciom tworzyła środowiska wewnętrznej adoracji. 

Teza Martina Bubera, by dać dzieciom Żydowskość jako sposób do odkry-
cia godności życia, jest chyba ważna dla wszystkich badanych artykułów. Bez 
względu na wagę obowiązku pomocy biednym dzieciom dominuje poczucie, by 
kształtować tożsamość dziecka żydowskiego, które nie będzie się bało agresji 
z zewnątrz, będzie czuło swoją godność bez względu na antysemickie opinie. 
Dziecku trzeba dać Żydowskość, by poczuło radość bycia sobą, by doświadczało 
swojej prawdziwej – rodzimej tożsamości.
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Summary

The author analyses the model of humanistic and national instruction popularized in 
Polish-Jewish educational magazines published from 1900 to 1939: the weekly Wschód 
(twenty five issues from 1900–1901), all the issues of Moriah from the period 1916–
1918, Dziecko and Przegląd Społeczny. The material is supplemented by the “horizons 
of philosophy of pedagogy, drawing on the works of Martin Buber,” who is referred to 
as “an important thinker for Polish Jews, particularly those sympathizing with Zionism.” 
The methodological frame for the reflection is provided by the “qualitative analysis of the 
press from the anthropological viewpoint”.
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JULIANA STRYJKOWSKIEGO OBRAZY  
DZIECKA I  DZIECIŃSTWA

Obrazy dziecka i dzieciństwa w twórczości Juliana Stryjkowskiego (właśc. 
Pesacha Starka; 1905–1996) łączą elementy biograficzne oraz fikcyjne, z pewną 
przewagą tych pierwszych. Niekiedy trudno nawet jedne od drugich wyraźnie 
rozróżnić. Pisarz nie stronił bowiem we własnych utworach od mityzacji. Na py-
tanie Piotra Szewca o swoje najwcześniejsze wspomnienia z dzieciństwa prozaik 
jednoznacznie, acz dość poetycko odpowiada:

– Pamiętam, że otworzyłem oczy w kołysce i zobaczyłem nade mną twarz siostry. 
Pytałem ją raz o to. Siostra odpowiedziała: «Tyś narobił w pieluszki, musiałam cię 
umyć». To była pierwsza utrwalona w świadomości twarz, najbardziej w moim życiu 
kochana. Jasny promień w niedobrym dzieciństwie, otoczonym biedą i powszednim 
smutkiem. Bywały jednak chwile radości, jak ta, kiedy siostra brała mnie za rękę 
i wyprowadzała na łąkę, gdzie uczyła mnie polskich słów nazywając kwiaty. Szczę-
śliwe chwile przeżywałem, kiedy siostra czytała mi książki. Ledwo co rozumiałem, 
odgadywałem dziecinnym instynktem, świeżym i chłonnym zmysłem poznawczym. 
Odczuwałem radość i smutek treści z pewnością dzięki intonacji. Śmiałem się i pła-
kałem. Ukrywałem łzy dłonią o rozcapierzonych palcach. Siostra udawała, że tego 
nie widzi, ale ja wiedziałem, że to się jej podobało. Prosiłem, żeby mi pozwoliła 
spać u swego boku. Takie nagrody były bardzo rzadkie. Nagrodą były bajki. Jedną 
pamiętam: o ciekawym słoniątku znad rzeki Limpopo1. 

Stryjkowski był bardzo przywiązany do swojej siostry, która jako nauczy-
cielka uczyła dzieci w szkole: „Kochałem ją bardzo. Była starsza ode mnie 
o dziesięć lat, jeśli nie więcej”2. Pomagała mu w pierwszych latach jego edukacji. 
Rozbudziła w nim zamiłowanie do przyrody. Dzięki niej znał się na kwiatach, 
zbożu i drzewach. Chciał zostać poetą. Tworzył pierwsze wiersze. Siostra autora 

1 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, rozm. przepr. P. Szewc, Montricher 1991, s. 7. 
2 Tamże, s. 15. 



304 Michał Siedlecki

Głosów w ciemności (1943–1946) zawsze przyjeżdżała do domu rodzinnego na 
wakacje odświętnie ubrana, z woalką na twarzy oraz w białej koronkowej bluzce. 
To jej zawdzięczał początki polszczyzny: „Nadawała kwiatom nazwy polskie. 
To był piękny początek, jakby wstąpienie do ogrodu”3. Przyszły pisarz był z niej 
niezmiernie dumny w przeciwieństwie do swego ojca, który piastował funkcje 
mełameda, czyli nauczyciela w chederze. Przez cztery lata I wojny światowej, 
to siostra Stryjkowskiego utrzymywała cały dom, udzielając prywatnych lekcji. 
Konflikt zbrojny zastał ją wraz z młodszym bratem we wsi Monasterka, miejscu 
zamieszkania ich wujostwa, oddalonej o 10 km od rodzinnego Stryja. Dwóch 
kuzynów wzięto rychło do wojska. Wraz z formowaniem się zrębów II RP sio-
stra artysty wyjechała zaś do Wiednia, w którym tragicznie zmarła. Poświęcił jej 
swoją powieść zatytułowaną Austeria (1966)4. 

Powyższy okres dobrze opisuje autobiograficzna powieść Wielki strach 
(1980) Stryjkowskiego z Arturem Salzem w roli głównej (notabene alter ego 
prozaika): „Za czasów pierwszej wojny był dzieckiem, oczywiście, bo teraz tylko 
ci, co byli wówczas bardzo młodzi, mogą ją pamiętać. […] Był jeszcze dorosły 
kuzyn Abe, ale chodził zły i ponury. Artur unikał go. Od niego zaczęła się wojna. 
Jemu pierwszemu wójt wręczył wezwanie”5. Późniejsze losy pisarza odnajdzie-
my z kolei w jego książce To samo, ale inaczej (wydanie łączne z Wielkim stra-
chem 1990)6. 

Niełatwe dzieciństwo
Stryjkowski opowiadał też Szewcowi, z dużą dozą smutku, o trudach swego 

dzieciństwa. W pewnym momencie stwierdził: „Już jako dziecko nie znosiłem 
tego świata, tej biedy […]. Mój ojciec był mełamedem i miał w domu cheder. Ja 
też chodziłem do tego chederu w domu. Przychodziło kilkunastu uczniów, potem 
to topniało”7. Wprawdzie autor Austerii wspominał między innymi o radosnych 
piątkach (zapowiadających świętą w judaizmie sobotę, czyli szabas) rozpoczyna-
jących się już wieczorem w synagodze śpiewem chazana (z hebr. „kantora”), pra-
wił o beztroskich, wzbranianych przez starszych, kąpielach w rzece, ciepłej, no-

3 Tamże, s. 28.
4 Tamże, s. 9–10, 33–34, 43–44, 61 oraz tegoż, Austeria, Kraków 2009. Por. W. Chołodow-

ski, Stryjkowski, przeł. B. Grzegorzewska, Warszawa 1982; E. Prokop-Janiec, Stryjkowski: sny 
i jawa, „Ruch Literacki” 1995, z. 5, s. 647–662; Wł. Kopaliński, Julian Stryjkowski (1905–
1996), „Zeszyty Literackie” 1996, nr 4, s. 127; I. Piekarski, Z ciemności. O twórczości Julia-
na Stryjkowskiego, Wrocław 2010; [hasło: Stryjkowski Julian], [w:] Nowa Encyklopedia Po-
wszechna PWN, t. 6, red. B. Petrozolin-Skowrońska, wyd. I, Warszawa 1997, s. 85 oraz [hasło: 
Stryjkowski Julian], [w:] https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Stryjkowski-Julian;3980609.html 
[dostęp: 24.07.2020 r.].

5 J. Stryjkowski, Wielki strach; To samo, ale inaczej, Warszawa 1990, s. 7–8. 
6 Tamże.
7 Tegoż, Ocalony na Wschodzie, s. 14. 
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stalgicznej atmosferze domowej, smaku kaszy, pieczonych jabłek i cebulowych 
ciasteczek, kręceniu chanukowego bączka z napisem „Wielki – cud – zdarzył 
się tam”, czy wreszcie o zabawach w „latającą sroczkę” oraz w chowanego na 
Placu Bożniczym w Stryju, to pierwsze lata jego życia nie obfitowały w zbyt wie-
le miłych chwil. Żadne z rodziców nie okazywało mu bowiem czułości. Pisarz 
wspominał, że: „Nie doznawałem z jej strony [matki Stryjkowskiego – M. S.] 
pieszczot. […] Dzieci w mojej rodzinie chowane były surowo. […] Już byłem po 
maturze, kiedy ojciec chciał mnie uderzyć laską. Wyrwałem ją i połamałem. […] 
Ojciec mnie często bił, bo byłem przekorny i niedobry”8. To w takim razie nader 
traumatyczne doświadczenia. 

Ponadto rodzice Stryjkowskiego różnili się od siebie charakterem. Jego oj-
ciec pozostawał uczonym, który po zajęciach z uczniami zagłębiał się w Talmu-
dzie oraz księgach rabinackich. Ten motyw często zresztą pojawia się w książ-
kach artysty: „Przy podłużnym stole, pod wiszącą u sufitu lampą siedział reb 
Eliezer i jego wnuk Jankiełe, blondynek o niebieskich oczach, pochylony nad 
wielką księgą Talmudu. Na ich głowy padały z lampy dwa złote krążki”9. Młody 
Stryjkowski wydawał się jednak, podobnie zresztą jak jeden z czołowych boha-
terów jego przedostatniego utworu, znużony sprawami Talmudu i nieustannego 
roztrząsania kwestii dobra oraz zła. Problematy religii zdawały się mu coraz bar-
dziej obce, wyzbyte należnej im sfery sacrum10. 

Matka pisarza była zaś prostą kobietą, ulegającą dość często emocjom, cięż-
ko mimo to pracującą na utrzymanie domu. Odznaczała się jednakże skąpstwem, 
zaś jej mąż niezupełnie zdawał sobie sprawę z wartości natury materialnej: „Do-
chodziło do kłótni na tym tle. Pamiętam kłótnie o kilka polanek drewna, gdy było 
zimno. […] Moja matka nie gotowała, zupa to było wszystko. Przeważnie jedli-
śmy chleb nie z masłem, tylko z kunerolem. Był to rodzaj margaryny”11. Na co-
dzienny obiad mogli sobie pozwolić tylko, co bogatsi Żydzi w miasteczku. Autor 
Przybysza z Narbony (1978) wielce im tego zazdrościł. Nawet sobotni stół trudno 
było niekiedy wielu rodzimym wyznawcom religii mojżeszowej zastawić odpo-
wiednimi daniami. Polski prozaik wychowywał się w bardzo trudnych czasach. 
Gdy wybuchały spory, a były one niemal na porządku dziennym, Stryjkowski 
stawał zazwyczaj po stronie matki. Ojca, jak twierdził, nienawidził. Rodziców 
godziły tylko nieszczęścia, jak na przykład śmierć siostry lub choroby12.

8 Tamże, s. 15, 37. 
9 Tegoż, Sarna albo Rozmowa Szatana z Chłopcem, Aniołem i Lucyferem, Warszawa 1992, s. 16. 
10 Tamże, s. 30, 84.
11 Tegoż, Ocalony na Wschodzie, s. 15. 
12 Tamże oraz tegoż, Sarna albo Rozmowa Szatana z Chłopcem, Aniołem i Lucyferem, s. 23. 
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Syjonizm
Dzieciństwo Stryjkowskiego nabrało w pewnym momencie odmiennego 

niż do tej pory charakteru. Codzienną rutynę zastąpiła bowiem nowa fascyna-
cja: „Moje zainteresowania, moja fascynacja została skierowana na syjonizm, 
Szomer, język hebrajski, historię Żydów, a specjalnie hebrajską literaturę współ-
czesną”13. Syjonizm z łatwością zastąpił pisarzowi wiarę, którą dość wcześnie 
stracił. Zaangażował go całkowicie. Szkoła, rodzice – nic nie było mu tak ważne. 
Istotny okazał się jedynie Szomer (z hebr. „Strażnik”), wycieczki, dyskusje ide-
ologiczne, spotkania oraz skauting. Jego nową rodziną okazali się starsi koledzy 
z gimnazjum14. Artysta z pewnym rozrzewnieniem zresztą wspominał:

Szomer to była piękna, uszlachetniająca organizacja. Wycisnęła ona na nas piętno na 
całe życie. Było coś w nas, co nas odróżniało od innych. Szomra można było poznać 
po zachowaniu, geście, sposobie wyrażania się. Nawet kiedy się postarzał i dawno 
przestał być szomrem. Mieliśmy przykazania jak harcerze. Pierwsze głosiło, że na 
słowie szomra zawsze można polegać15.

Stryjkowski niejednokrotnie wracał do kwestii Szomra w swoich książkach. 
W przywołanym już na wstępie Wielkim strachu tak bowiem pisał o polskich 
syjonistach: „Zbierali się pod spróchniałą wierzbą. «Arawah» nazywali ją po he-
brajsku – słowo wzięte z psalmu. A ponieważ pod drzewem płynęła rzeka, śpie-
wali jak wygnańcy jerozolimscy – «nad rzekami Babilonu siadywaliśmy i tam 
płakaliśmy, wspominając Syjon […]»16”. Młodzieńcze życie Stryjkowskiego 
i jego przyjaciół przepełnione było jednako miłością oraz cierpieniem. Dla wielu 
z nich Szomer pozostawał całym światem. Wierzyli dogłębnie, że Żydzi muszą 
wrócić do Palestyny oraz przestać być li tylko społecznością pośredników i han-
dlarzy. Określali się in spe narodem rolników. Uczyli się pracy na roli. Mieszkali 
u chłopów. Pomagali im orać oraz żąć. To wszystko z myślą o rychłym wyjeździe 
do Palestyny. Artysta nie miał jednak zamiaru opuszczać Polski17.

Stryjkowski został po pewnym czasie wyrzucony z Szomru. Jego koledzy 
po prostu nie darzyli go sympatią. A i sam pisarz lubił się nad nimi wywyższać: 
„Nie tylko się wywyższałem, ale wyśmiewałem ich przy każdej sposobności, 

13 Tegoż, Ocalony na Wschodzie, s. 40. 
14 Chodzi w tym miejscu o Ha-Szomer ha-Cair – lewicową oraz syjonistyczną organizację mło-

dzieżową o charakterze pionierskim, jedną z najprężniejszych żydowskich organizacji skauto-
wych w II Rzeczpospolitej. Zaczęła się ona krystalizować w Galicji jeszcze przed wybuchem 
I wojny światowej (zob. Szomer Israel), a nieco później w zaborze rosyjskim. Zob. [hasło: 
Ha-Szomer ha-Cair], [w:] https://www.jhi.pl/psj/Ha-Szomer_ha-Cair [dostęp: 24.07.2020 r.].

15 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, s. 40. 
16 Tegoż, Wielki strach; To samo, ale inaczej, s. 16.
17 Tegoż, Ocalony na Wschodzie, s. 43.
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wykazując ich nieuctwo, brak inteligencji i głupotę”18. Z syjonistycznego stowa-
rzyszenia wydalił go sąd dwunastolatków. Artysta nie mógł się bronić. Zarzuty 
okazały się błahe i infantylne. Strykowskiego posądzano na przykład o to, że 
podniósł w domu jednego z kolegów porcelanową statuetkę, która mogła prze-
cież się rozbić. Prozaik całe zdarzenie skwitował w sposób następujący: „Bardzo 
nad odsunięciem bolałem. Wyrzucono mnie z najpiękniejszego gniazda. Napisa-
łem wtedy długi poemat hebrajski, tytułu nie pamiętam. Chodziło w nim o walkę 
dobra ze złem. Przywodzę w nim Empedoklesa. […] Wiem, że był pisany heksa-
metrem”19. To była wyraźnie literacka próba rozprawienia się przez nastoletniego 
pisarza z własną boleścią. 

Mimo odsunięcia od organizacji, nie wygasł w Stryjkowskim duch syjoni-
sty. Czytał on wciąż hebrajskie książki (m.in. Chaima Nachmana Bialika, Szaula 
Czernichowskiego i Zalmana Szneura, których twórczość porównywał do utwo-
rów Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego oraz Zygmunta Krasińskiego). 
Pisał w tym języku20. Całkowicie sprzeciwiał się jednak Bundowi – partii robot-
niczej, antysyjonistycznej, odrzucającej emigrację Izraelitów do Palestyny oraz 
utworzenie „[…] tam państwa żydowskiego. Programem politycznym Bundu 
była szeroka kulturalna autonomia Żydów w Polsce”21. Pisarz był wrogiem Bun-
du jeszcze dlatego, że występował on jawnie przeciwko językowi hebrajskiemu22.

komunizm 
Kolejną fascynacją twórcy okazał się komunizm, który towarzyszył mu no-

men omen nie tylko za młodu, ale i przez większość dorosłego życia. To jednak 
po wielekroć wspominane przez Stryjkowskiego czasy, w których „[…] Żyd ko-
munista przestaje być Żydem”23. Pasują więc do owego systemu politycznego 
na poły przewrotne słowa wypowiadane przez samego Szatana z filozoficznego 
moralitetu artysty o podłożu autobiograficznym zatytułowanego Sarna albo Roz-
mowa Szatana z Chłopcem, Aniołem i Lucyferem (1992), w myśl których wszyst-
kie narody są równe24. Następuje swego rodzaju relatywizacja. Dawne święta 
żydowskie tracą w ten sposób dla pisarza swój sens, zmieniając literalnie własne 
znaczenie. Nabierają nawet wymiaru stricte cielesnego, wyjaławiając się z sa-
kralnego znaczenia: „«Pójdź, oblubieńcze, na spotkanie oblubienicy, na przyjęcie 
oblicza Soboty» – śpiewał Szatan”25. Stryjkowski powoli dojrzewa do stania się 

18 Tamże, s. 44. 
19 Tamże, s. 46.
20 Tamże, s. 46 oraz tegoż, Wielki strach; To samo, ale inaczej, s. 18. 
21 Tegoż, Ocalony na Wschodzie, s. 48. 
22 Tamże.
23 Tamże.
24 Tegoż, Sarna albo Rozmowa Szatana z Chłopcem, Aniołem i Lucyferem, s. 35–36. 
25 Tamże, s. 60.
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komunistą. W 1917 roku wszak był jedynie dwunastoletnim chłopcem i raczej 
sceptycznie odnosił się do rewolucji w Rosji:

[…] Sama rewolucja odbiła się na Placu Bożniczym echem dalekiej burzy. Do miesz-
kańców dzielnicy żydowskiej, to znaczy do drobnych handlarzy, rzemieślników, 
słowem do biedoty zajętej codziennymi kłopotami, rewolucja nie docierała swoimi 
hasłami. Zresztą przyjęliby je kpinami. Sceptycyzm zrodził się z nie sprawdzającej 
się nadziei na dobry interes, z którą po nieudanym dniu kładli się spać i wstawali 
rano. Zresztą z kraju «Fonia-złodzieja», jak nazywali Rosjan, nie spodziewali się nic 
dobrego. Toteż nie pamiętam rozmów ani dyskusji na temat komunizmu, a słowo 
«bolszewik» stało się obelgą. A więc jak powiedziałem – zapamiętałem tylko okru-
chy. Najbardziej utkwił mi w pamięci fanatyczny komunista Saul Wagmann, sprze-
dawca gazet i kolporter zakazanych broszurek. Częściej przebywał w więzieniu niż 
na wolności i dlatego budził na ulicy żydowskiej raczej postrach niż podziw, raczej 
politowanie jako opętaniec niż współczucie jako prześladowany26. 

Wagmanna uważano – zdaniem Stryjkowskiego – za niebezpiecznego 
awanturnika. Na wiecach przerywał syjonistycznym mówcom następującymi 
okrzykami: „Niech żyje rewolucja światowa!”; „Precz z ciemnością kahałów 
i oszustwem rabinów!”; „Precz z pijawkami klasy robotniczej!” oraz „Precz 
z pachołkami krwawego kapitalizmu i burżuazji żydowskiej!”27. Nie przesta-
wał rzucać inwektyw nawet wtedy, gdy wyprowadzano go z sali. Zupełnie nikt 
nie stanął w jego obronie. Jego krzyk usłyszeli jednakże młodzi chłopcy, którzy 
pełni zapału poprowadzili demonstrację bezrobotnych pod magistrat. Dzień ten 
okazał się jedną z nielicznych dat historycznych Stryja. Nazwano go „krwawą 
środą”. Zatrwożona policja słabego jeszcze państwa otworzyła wówczas ogień, 
zabijając ośmiu chłopców oraz dwóch bezrobotnych: „Jeden z chłopców zawisł 
na sztachecie ogrodzenia. Znałem go. Pochodził z Placu Bożniczego. W związku 
z «krwawą środą» powiesił się brat mojego kolegi szkolnego. Policja zarzuciła 
mu, że był jednym z organizatorów marszu na magistrat”28. 

O sympatie rewolucyjne podejrzewano nawet starszego brata Stryjkowskie-
go, który wrócił w 1919 roku do rodzinnego miasta po upadku rządu komuni-
stycznego Béli Kuna (1886–1938) i został aresztowany. Policja nie dowierzała 
z początku bratu pisarza, że pracował on za granicą w garbarni i nie angażował 
się w żaden sposób w miejscowe życie polityczne29. Ślady powyższych wydarzeń 
odnajdziemy również we wspomnianym Wielkim strachu, określanych tu przez 
pisarza posępnym mianem „Czarnej środy”30.

26 Tegoż, Ocalony na Wschodzie, s. 49. 
27 Tamże, s. 49–50. 
28 Tamże, s. 50. 
29 Tamże.  
30 Tegoż, Wielki strach; To samo, ale inaczej, s. 16–17. 
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Na tle pozostałych znajomych Stryjkowskiego ostro odcinała się z kolei 
sylwetka komunisty z ósmej klasy gimnazjalnej, który nie przystąpił do matu-
ry, mimo że był wybitny w wielu przedmiotach. Zdawał się on wręcz chodzącą 
surowością idei. Nieustannie milczący, poważny, o szlachetnych i typowych ry-
sach rewolucjonisty, budził powszechne poczucie dystansu jako ktoś, czyje imię 
przejdzie do annałów historii i stanie się dumą rodzinnego miasta pisarza. Nazy-
wał się Krantz. Przechadzał się zimą po Stryju nie z nędzy, ale niczym wyrzut 
sumienia. Więcej oznaczał jego niemy protest od sławnej furii Wagmanna. Stryj-
kowski rysował mu oczami wyobraźni portret przyszłego przywódcy na trybunie, 
budzącego entuzjazm skrzywdzonych oraz poniżonych: „Ale ascetyczny komu-
nista pewnego dnia zniknął z pejzażu miasta i zginął bez śladu. Może groziło mu 
więzienie i udało mu się uciec do Rosji…”31. To przecież wyraźne porte-parole 
Kuby Golda z Wielkiego strachu, postaci dzięki której główny bohater powieści 
zostaje z czasem komunistą32. Był też jak na swoje lata wielkim erudytą. Nie bez 
znaczenia pozostawała tu więc kwestia oczytania młodego Stryjkowskiego, jego 
znajomość języków obcych:

[…] Jako dwunastoletni chłopiec czytałem w oryginale dramaty Schillera. Byłem 
oczarowany. Pamiętam dwa grube tomy w czerwonej oprawie ze złoceniami. Ra-
rytas na osobnej półce, żeby nie zatrefniły świętych ksiąg rabinackich i Talmudu. 
Poznawałem w oryginale niemieckich klasyków: Goethego, Kleista, Grillparzera, 
Heinego oraz innych. Zaczytywałem się w powieściach autorów współczesnych, 
specjalnie Jakuba Wassermanna, Stefana Zweiga. Nie przeszkadzało mi, że wielu 
wyrazów nie rozumiałem, raczej domyślałem się, bo głównie chodziło o fabułę33.

Póki co żył Stryjkowski – jak sam to z emfazą określał – w atmosferze 
wspaniałego renesansu narodowego swojej religijnej wspólnoty, urzeczony 
zmartwychwstałym językiem starej Biblii. Niesłusznie więc przylgnęło do niego 
wówczas – wedle słów pisarza – przezwisko „bolszewicki poeta”. Zawdzięczał je 
swojemu nauczycielowi niemieckiego, który narysował uczniom na tablicy pię-
cioramienną gwiazdę bolszewicką i nazwał ją mianem gwiazdy Syjonu: „«Jest 
to emblemat bolszewicki i zarazem żydowski – mówił. – Bolszewicy przyjęli 
żydowskie godło. Bo Żydzi są bolszewikami»”34. Tłumaczenia Stryjkowskiego, 
że syjonistyczna gwiazda pozostaje przecież sześcio-, a nie pięcioramienna i na-
zywa się Tarcza Dawida rozsierdziły jego szkolnych kolegów. Zaczęli podnosić 
głos i ktoś w całym tym zamieszaniu nazwał go „bolszewickim poetą”. Artysta 
skwitował całą sytuacje w sposób następujący: „To przezwisko przylgnęło do 

31 Tegoż, Ocalony na Wschodzie, s. 51.
32 Tegoż, Wielki strach; To samo, ale inaczej, s. 15.
33 Tegoż, Ocalony na Wschodzie, s. 61.
34 Tamże, s. 51.
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mnie. Można zapomnieć nazwisko przyjaciela, ale przezwisko jak kleszcz wcze-
pia się w pamięć”35. Drugi z członów przezwiska wynikał z tego, iż Stryjkowski 
nie ukrywał w szkole faktu, że pisze. Cała jego klasa o tym wiedziała. Podrwi-
wali sobie z niego zarówno Żydzi jak i Polacy. Szczególnie ci, którzy nie umieli 
sami sklecić polskiego wypracowania: „To, że na lekcji polskiego liczył się mój 
głos, mogło mi przysporzyć trochę wymuszonego uznania… To wszystko na 
marginesie przezwiska «bolszewicki poeta»”36.

Pewną cezurą okresu młodzieńczego pisarza były jego egzaminy maturalne, 
które artysta zdał pomyślnie, acz – jak twierdził – bez wielkich sukcesów: „[…] 
Najgorzej odpowiadałem z polskiego. Lepiej mi poszło z greki, a nawet z mate-
matyki. Tłumaczenie Antygony poszło mi dość gładko. […] Pytanie dotyczyło 
filozofii Trentowskiego i Cieszkowskiego w związku z twórczością Krasińskie-
go”37. Pisarz jakoś wybrnął z trudnej sytuacji, z pułapki zastawionej na niego 
przez nauczyciela, przerzucił się więc w swojej odpowiedzi na towiańszczyznę 
Adama Mickiewicza (1798–1855) oraz Juliusza Słowackiego (1809–1849). 
Profesor – nie wiadomo czemu – z radością kiwnął mu głową, gdy wspomniał 
on o sonetach Petrarki. Po stresującym egzaminie nastąpił zaś upragniony bal. 
Wszyscy absolwenci tańczyli na nim do samego rana38.

Wraz z wyzwoleniem się od syjonizmu oraz hebrajszczyzny Stryjkowski zo-
stał jawnym komunistą, a później znanym i cenionym polskim pisarzem. Dostał 
się do Lwowa na studia polonistyczne, które trwały u niego – łącznie z doktora-
tem – od 1927 do 1932 roku. Uniwersytet Jana Kazimierza skończyłby zapew-
ne wcześniej, lecz na przydział do Żydowskiego Domu Akademickiego czekał 
aż dwa lata. Był uczniem jednego z najwybitniejszych ówczesnych naukow-
ców, profesora Juliusza Kleinera (1886–1957). Tytuł jego dysertacji doktorskiej 
brzmiał: Kobieta zbrodniarka w literaturze romantycznej. Zaczął się zupełnie 
nowy okres w jego już dorosłym życiu. Za swoje komunistyczne poglądy został 
nawet aresztowany w 1935 roku. Wyszedł na wolność w maju roku 1936 na mocy 
amnestii premiera Mariana Kościałkowskiego (1892–1946)39. Do bram świata 
powoli, acz nieubłaganie pukać zaczęła II wojna światowa.

alienacja
Stryjkowski w licznych wypowiedziach uznał swój homoseksualizm za jedną 

z istotniejszych sił napędowych własnego dorobku literackiego. Widać to szcze-
gólnie w jego tomie opowiadań zatytułowanych Milczenie (1993). Doświadcze-

35 Tamże. 
36 Tamże, s. 52. 
37 Tamże, s. 59. 
38 Tamże. 
39 Tamże, s. 61–64, 77–79.
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nia homoseksualne zostały też choćby opisane obszernie, lecz nieco mgliście, 
na kartach opowiadania Tommaso del Cavaliere40. Większość bohaterów pisarza, 
z którymi mógłby się on pod kątem orientacji seksualnej utożsamiać przeżywa 
jednak poczucie olbrzymiej alienacji i zagubienia. Taki pozostaje choćby Krzyś 
z opowiadania Leśny spacer artysty. Wiesław Kot tak oto opisuje ową postać:

Krzyś, kilkunastoletni chłopiec, podczas jednej nocy przeżywa kilka stadiów roz-
czarowania, opuszczenia i zazdrości, związanych z uczuciem do starszego od siebie 
kuzyna, który spędza noc z dziewczyną. Dla chłopca wkraczającego w wiek dojrze-
wania kontakt ze starszym przyjacielem, który przekroczył już próg uświadomienia 
seksualnego, konkretyzuje marzenia o miłosnym związku z mężczyzną, który sta-
nie się centralnym punktem jego świata. Tymczasem Zet – przybysz z dużego mia-
sta, z bogatą i nie najchlubniejszą przeszłością, marzy głównie o męsko-damskich 
podbojach, a podziwianą przez chłopca rzekomą twardość charakteru objawia pod 
postacią chamstwa i natręctwa wobec dziewczyn. Miłość musi się więc rozegrać 
w wyobraźni, gdzie można ją reżyserować w najdrobniejszych szczegółach. […] 
Ostatnia scena opowiadania, kiedy to przez leśny dukt idą obaj chłopcy – jeden 
zmartwiony dezercją dziewczyny, a drugi przybity własnym osamotnieniem, staje 
się kwintesencją problemu homoseksualizmu w całej twórczości Stryjkowskiego41.

Jeszcze wyraźniej powyższe problemy widać w autobiograficznym Milcze-
niu, tytułowym opowiadaniu z analizowanego tu przez nas tomu Stryjkowskie-
go. Bohater traktuje bowiem w nim swój homoseksualizm jako wyraźne źródło 
wszelkiego wyobcowania. Refleksje filozoficzno-teologiczne postaci literackich 
pisarza na temat związków homoseksualizmu i poczucia alienacji, sprowadzają 
się zresztą często do sentencji, że orientacja seksualna, którą świadomie wybra-
li staje się dla nich nieusuwalnym piętnem, przejawem kalectwa, znakiem hań-
by, które można jedynie wypominać boskiej opatrzności. Wedle badacza, młody 
człowiek, który zdaje sobie sprawę, „[…] że nie ucieknie przed swoimi skłonno-
ściami, stara się znaleźć pocieszenie w tym, że podobne upodobania przejawiali 
wybitni artyści. […] Jedynym ratunkiem dla miłości niespełnionej i zakazanej 
pozostaje sztuka”42. A prawdziwymi i nieśmiertelnymi dziećmi Stryjkowskiego 
pozostają jego dzieła literackie.

40 Zob. W. Kot, Julian Stryjkowski, Poznań 1997, s. 143, 145; J. Stryjkowski, Milczenie, Kra-
ków 1993; tegoż, Tommaso del Cavaliere, wyd. I, Warszawa 1982 oraz tegoż, Urodziłem się 
pisarzem, a nie bohaterem, rozm. przepr. A. Michnik i R. Kurkiewicz, „Gazeta o Książkach” 
1994, nr 1. Por. A. Condivi, Żywot Michała Anioła Buonarotti, przeł. i wstępem poprzedził Wł. 
Jabłonowski, Warszawa 1922 oraz G. Ritz, Eros i sublimacja u Jarosława Iwaszkiewicza, [w:] 
tegoż, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, Kraków 1999, s. 97–121. 

41 W. Kot, Julian Stryjkowski, dz. cyt., s. 147–148. 
42 Tamże, s. 149–150. 
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analiza własnej biografii 
Obrazy dziecka i dzieciństwa w twórczości Stryjkowskiego pozostają nad 

wyraz wielowymiarowe. Odnajdziemy ich bardzo wiele w jego oryginalnych, 
przepełnionych najczęściej historią i myślą społeczno-filozoficzną utworach. 
Są jedną z głównych dominant znaczeniowych prozy tego artysty. Wyrastają 
one wprost ze skomplikowanego oraz dramatycznego w wielu wypadkach ży-
cia twórcy. Autor Czarnej róży (1962) grę z własną biografią prowadził bowiem 
konsekwentnie w całej swojej twórczości – od debiutu po ostatnie opowiadania. 
Polegała ona w głównej mierze na przekształcaniu na literaturę jego własnych, 
najgłębiej intymnych dramatów. Coraz bardziej odchodził on w swojej prozie od 
fikcji. Redukował ją, szczególnie w ostatnich utworach, do minimum. Zajął się 
niemal przede wszystkim subtelną analizą własnej biografii. Odwrót od mnoże-
nia fikcji ku rejestracji samych faktów stał się zresztą w literaturze współczesnej 
zjawiskiem bezspornym. Cały czas się nasila. Tak przecież zrodziła się „literatura 
świadectwa”. Pisarz jest dziś poniekąd skazany na opowiadanie własnej biogra-
fii. Może jej nienawidzić, może się nad nią pastwić, lecz od niej nie ucieknie. 
Decyduje ona wprost o jego tożsamości. Stryjkowski był wobec własnej biografii 
dość rzeczowy – nie kierował się ani nienawiścią, ani litością, sporządzał raczej 
inwentarz zdarzeń oraz zachowań. Nie wypierał się swojej literatury. Odrzucał 
wręcz pogląd Williama Faulknera (1897–1962), który postulował oddzielanie ży-
ciorysu pisarza od jego dzieła. Opowiadał się jednoznacznie za modelem Johan-
na Wolfganga Goethego (1749–1832), który z kolei własną spuściznę uznawał za 
fragmenty „jednej wielkiej spowiedzi”43. 

Autobiografia Stryjkowskiego urasta do rangi wartości literackiej zwłaszcza 
w jego powieściach. Nie inaczej zresztą jest z opowiadaniami twórcy (vide jego fi-
nalne teksty). Twórczość artysty można między innymi odczytać jako nieustanną 
grę świadomości bohatera – dziecka, zaś później młodzieńca – i nadświadomości 
pisarza. Istnieje tutaj pewna szczególna prawidłowość. Im bardziej Stryjkowski 
polega na prostym dziecięcym odbiorze świata, tym istotniejszą rolę w wersji 
literackiej odgrywają wrażenia zmysłowe, intuicje, jak również odczucia44. 

Nie dziwi więc obszerna w prozie pisarza artystyczna eksploracja własnych 
młodych lat. To wtedy przecież kształtowała się najpełniej osobowość artysty. 
Zaczynał tworzyć pierwsze utwory. Wyrabiał w sobie wrażliwość pisarską. Bu-
dował zręby własnego światopoglądu. Całe życie był niczym dziecko, które 
wszystkiemu się dziwi i musi to opisać, ująć w literackie ramy, wyeksplikować 
we własnych utworach. Był w tym niedościgniony. Jego twórczość pozostanie 
z nami na zawsze. Nigdy się nie zdezaktualizuje. Dotyczy wszak spraw uniwer-
salnych, rzeczy bliskich nam wszystkim.

43 Tamże, s. 151, 155–158, 161. 
44 Tamże. 
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JULIAN STRYJKOWSKI’S IMAGES  
OF A CHILD AND CHILDHOOD 

Summary

The author of the article argues that the pictures of children and childhood in Julian 
Stryjkowski’s work combine biographical and fictional elements, but with an emphasis 
put on the former. Sometimes, it is difficult to distinguish clearly one from the other. The 
writer does not avoid mythicization, and his images of the child and childhood remain 
extremely multidimensional. We can find a lot of them in the writer’s personal reflections, 
which are filled with historical and socio-philosophical remarks. They are among main 
semantic dominants of his prose, and they arise directly from the Stryjkowski’s com-
plicated and often dramatic life, during which he would behave like a child constantly 
surprised by everything and thus feeling the urge has to describe it, put in literary frames, 
and explain in his own words. He was truly unmatched at playing such a game. Yet, his 
works have a universal value and relate to things that are close to us all.

Key words: Julian Stryjkowski, images of child and childhood in literature, autobi-
ographical works, myth-making, contemporary prose.



Julian Stryjkowski (Pesach Stark; 1905–1996), 
polski pisarz żydowskiego pochodzenia przed 1950 

(fot. W. Miernicki, zbiory NAC)
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CZYTELNICY MIĘDZYWOJENNEJ  
„NASZEJ JUTRZENKI” – 

ILUSTROWANEGO PISMA W JĘZYKU POLSKIM 
DLA DZIECI I  MŁODZIEŻY ŻYDOWSKIEJ

W latach 1921–1939 we Lwowie ukazywała się „Nasza Jutrzenka”, ilustro-
wane czasopismo wydawane w języku polskim, skierowane do dzieci i młodzie-
ży żydowskiej. Miało ono charakter asymilatorski. Na podstawie przysyłanej 
korespondencji, adnotacji redakcyjnych, konkursów, artykułów i innych działów 
pisma można spróbować poznać czytelników „Naszej Jutrzenki”, ustalić kim 
byli, skąd pochodzili, jakie mieli zainteresowania i poglądy, omówić ich zaanga-
żowanie we współtworzenie czasopisma. 

Wstęp, pytania badawcze, źródła
„Nasza Jutrzenka” była jednym z poczytniejszych czasopism w języku pol-

skim skierowanych do dzieci i młodzieży żydowskiej w okresie międzywojen-
nym1. Inicjatorem powstania pisma, redaktorem i wydawcą był Dawid Berlas, 
polonista w lwowskiej Szkole Powszechnej im. J. Sobieskiego służącej spo-
łeczności żydowskiej. Z czasopismem współpracowało wielu znanych litera-
tów, pedagogów i artystów. Wśród nich można wymienić Eleazara Byka (pseud. 
„Stryj”), Anielę Kallas, Karola Kleina, Emila Kunke, Fryderykę Lazarusównę, 
Mieczysława Opałka, Józefa Wilhelma Rappaporta (pseud. Raort W.), Jakuba 
Schalla, Zygmunta Sens-Taubesa (pseud. Szem Tob), Henryka Salza (pseud. 
Marcus), Hermana Späta, Irenę Szczepańską. 

W „Naszej Jutrzence” publikowano zarówno utwory oryginalne, jak i prze-
druki oraz tłumaczenia współczesnych i dawnych autorów. Poszczególne numery 

1 „Nasza Jutrzenka: pismo dla dzieci i młodzieży: jedyne pismo polskie (ilustrowane) dla dzieci 
i młodzieży żydowskiej”, red. odp. Dawid Berlas, Lwów 1921–1939. Czasopismo najpierw 
ukazywało się jako dwutygodnik (1921–1928), a następnie miesięcznik (1929–1939). Redakcja 
i administracja znajdowały się we Lwowie na ul. Janowskiej 26.
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rozpoczynały się zwykle od wiersza lub tekstu wyznaczającego tematykę. Zwra-
cano uwagę, aby publikacje nawiązywały do bieżących wydarzeń, np. obcho-
dzonego święta (państwowego czy religijnego), rocznicy historycznej, jubileuszu 
znanej postaci, wydarzeń z życia szkolnego, pory roku. Eksponowano postaci hi-
storyczne i ważne wydarzenia łączące naród polski i żydowski (wpływ wydarzeń 
lub osób na losy Żydów mieszkających na ziemiach polskich, a także żydowskich 
bohaterów, którzy wykazywali oddanie sprawie polskiej). Dużo miejsca poświę-
cano zarówno historii Polski, jak i religii, obyczajom oraz historii żydowskiej. 
Pojawiały się teksty okolicznościowe, przemówienia rabinów (m.in. Jecheskela 
Lewina, Samuela Guttmana), artykuły omawiające życie ludności żydowskiej na 
przestrzeni wieków [na przykład cykl artykułów Jakóba Szalla takich jak: O nad-
wornych żydowskich lekarzach królów polskich, O rzemiośle i rzemieślnikach 
żydowskich w dawnej Polsce, Kobieta żydowska w dawnej Polsce, Żydzi w po-
wstaniu listopadowem, Król Władysław Łokietek a Żydzi (w 600-letnią rocznicę 
bitwy od Płowcami) czy też Stosunek Mickiewicza do Żydów]. 

Sporo miejsca poświęcano omówieniu i wyjaśnieniu tradycji żydowskich. 
Umieszczano fragmenty utworów twórców, którym numer był poświęcony 
(w tym Adama Asnyka w setną rocznicę urodzin, Henryka Sienkiewicza z okazji 
sprowadzenia zwłok do Polski, Władysława Reymonta z okazji otrzymania Na-
grody Nobla). Publikowane były teksty o charakterze literackim (bajki, baśnie, 
legendy, powiastki, opowiadania), w tym utwory poetyckie (między innymi Ma-
rii Konopnickiej, Władysława Bełzy, Janiny Kossak-Pełeńskiej, Narcyzy Żmi-
chowskiej, Janusza Korczaka, Kornela Makuszyńskiego, Ewy Szelburg, Chaima 
Nachmana Bialika, włoskiej poetki Ady Negri tłumaczone przez Julię Dickste-
inównę). Przedrukowano w odcinkach popularną w dwudziestoleciu międzywo-
jennym powieść młodzieżową włoskiego autora Edmunda de Amicisa (Serce). 
Zamieszczano artykuły popularnonaukowe dotyczące m.in. fauny i flory, radio-
techniki, szczepionek, samolotów, militariów, zabytków, sztuki, oszczędności, 
spisów powszechnych, rejestracji samochodowych, wyników sportowych, a tak-
że informacje o ciekawych książkach oraz wyróżnione w ogłaszanych wcześniej 
konkursach prace przysłane przez czytelników. 

Ze względu na charakter pisma zamieszczano sekwencyjne historie obraz-
kowe. Tematyka tych komiksów była bardzo zróżnicowana2. Autorem wielu ry-
sunków był znany malarz i grafik Fryderyk Kleinman (pseud. Fryc Kleinman)3. 

2 Temat zasługuje na osobne szczegółowe badania. Zob. R. Piątkowska, Szata graficzna czaso-
pism żydowskich w XIX i XX wieku – między estetyką a ideologią. Rekonesans badawczy, [w:] 
Studia z dziejów trójjęzycznej prasy żydowskiej na ziemiach polskich, red. J. Nalewajko-Kuli-
kov, Warszawa 2012, s. 477–510.

3 Choćby: Ojciec i syn. Rysunek znanego artysty malarza Fryca Kleinmana, „Nasza Jutrzenka” 
R. 13 (1935), nr 4, s. 97; O piesku Miku i kogutku Kukuryku, il. Fryc Kleinman, „Nasza Jutrzen-
ka” R. 17 (1938), nr 7/8, s. 130–131.
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Zawsze zamieszczano różne łamigłówki, również te przygotowane przez dzieci 
i młodzież oraz rozwiązania poprzednich zagadek z dołączeniem listy osób, które 
nadesłały poprawne odpowiedzi. 

„Nasza Jutrzenka” była już przedmiotem badań naukowych pod kątem jej 
asymiliacyjnego tudzież akulturacyjnego charakteru4. Zwracano przede wszyst-
kim uwagę na zamieszczanie polskiej poezji, literatury i materiałów z historii 
Polski, a także przybliżanie i objaśnianie zwyczajów, kultury i historii narodu 
żydowskiego. Według badaczy czasopismo to miało zaszczepić młodemu poko-
leniu miłość zarówno do polskiej ojczyzny, jak i do narodu, zwyczajów i tradycji 
żydowskich. Dosyć szczegółowo przyglądał się temu zjawisku Mirosław Łapot, 
który badał, w jaki sposób na łamach „Naszej Jutrzenki” starano się kształtować 
tożsamość dziecka pozostającego pod wpływem kultury żydowskiej i polskiej.

„Nasza Jutrzenka” była interesującą inicjatywą wydawniczą, którą podję-
ło lwowskie środowisko kulturalne. Pogłębiając badania nad tym czasopismem 
podjęto próbę odpowiedzi na pytania, kim byli odbiorcy „Naszej Jutrzenki”, skąd 
pochodzili, jakie wykazywali zainteresowania, jakie mieli poglądy, w jaki sposób 
byli zaangażowani we współtworzenie czasopisma, oraz określić zasięg teryto-
rialny i społeczny odbioru pisma. 

Ważnymi źródłami były działy w czasopiśmie mające na celu poznanie oraz 
utrzymywanie kontaktu z czytelnikami i ich aktywizowanie. Dużą rolę odgrywa-
ła korespondencja z czytelnikami, ogłaszane konkursy i tematyka pisma. 

Na pierwszym miejscu należy tutaj wskazać listy pisane do redakcji „Na-
szej Jutrzenki” lub współpracowników czasopisma. Niektóre z nich publikowano 
w całości lub fragmentach w takich działach, jak „Z listów do redakcji”, o innych 
wspominano w treści artykułów. Eleazar Byk i Aniela Kallas wspominali, że li-
stów przysyłano dosyć dużo, a niektóre z nich były bardzo długie5. Korespon-
dencja taka poruszała bardzo zróżnicowane zagadnienia. Zapewniano o stałej, 
regularnej lekturze i niecierpliwym oczekiwaniu na kolejne numery. Na łamach 
listów dzielono się wrażeniami i refleksjami z przeczytanych tekstów, przesyłano 

4 „Naszą Jutrzenkę” krótko omówiła Barbara Łętocha, a za nią Adina Bar-El. Zob. B. Łętocha, 
Prasa żydowska we Lwowie 1918–1939, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego”, 
1996, nr 3 (176), s. 24; A. Bar-El, Jewish Children`s periodicals in Poland between the two 
words wars – in three languages, „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2013, t. 16, z. 1, s. 38. 
Ponadto, na Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Prasa żydowska w Polsce. Wczoraj 
i dziś” w Zamościu wystąpiła dr A. Karczewska z referatem „«Nasza Jutrzenka» jak przykład 
asymiliacyjnego przekazu dla dzieci żydowskich”. Zob. program konferencji: http://fodz.pl/
download/prasa_KUL_plakaty.pdf. M. Łapot, Formowanie kompetencji kulturowych dziecka 
żydowskiego w Polsce międzywojennej na przykładzie czasopisma „Nasza Jutrzenka” (1921–
1939), „Prace Naukowe Akademii im. Jan Długosza w Częstochowie. Pedagogika”, t. 25, nr 2 
(2016), s. 447–467.

5 E. Byk, List od stryja, „Nasza Jutrzenka” R. 1 (1921), nr 8, s. 42; A. Kallas, Coś o Maju, „Nasza 
Jutrzenka” R. 4 (1924), nr 3, s. 34.
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życzenia z okazji różnych wydarzeń (np. Nowego Roku) opowiadano o swo-
im życiu, szkole, spędzonych wakacjach, dzielono się zachwytem nad przyrodą, 
zwierzano się ze swoich problemów, wspominano najmłodsze lata, ale także py-
tano o możliwość opublikowania przesłanych prac, zagadek czy też o prenume-
ratę pisma. Wysyłano karty ze swoich dzienniczków.

Młodzi odbiorcy ochoczo odpowiadali na zachętę wysyłania swoich zdjęć do 
czasopisma. Umieszczano je w dziale „Czytelnicy i Czytelniczki »Naszej Jutrzen-
ki«, którzy nadesłali swoje fotografie”, podpisując imieniem i nazwiskiem, niekie-
dy również podawano miejscowość, skąd pochodziła lub też czym się zajmowała. 

Ciekawym źródłem o czytelnikach są także publikowane wykazy osób, które 
przysłały listy, artykuły, łamigłówki lub prawidłowe odpowiedzi na zamieszcza-
ne w czasopiśmie zagadki. Publikowanie co miesiąc nazwisk tych czytelników 
redakcja tłumaczyła niemożnością drukowania wszystkich nadesłanych tekstów.

Redakcja odpowiadała młodym czytelnikom, zarówno indywidualnie, jak 
i w listach skierowanych do wszystkich odbiorców. Bezpośrednio do autorów 
listów zwracano się w rubryce „Poczta Jutrzenki”6. Znalazły się tam odpowiedzi 
na postawione pytania, a także porady, komentarze, pochwały i nagany za za-
chowanie oraz podziękowania i życzenia. Wyrażano swoje poglądy i odczucia. 
Do adresatów zwracano się imieniem, pseudonimem, często wskazywano miej-
scowość, z której pochodził czytelnik. Prawdopodobnie było to uzależnione od 
podpisu na otrzymanym liście. 

Redakcja zwracała się także wspólnie do wszystkich czytelników. Wówczas 
starano się odpowiedzieć szerszej grupie na podobne pytania, wyjaśnić proble-
my, podjąć tematy bieżące, zagadnienia poruszane w czasopiśmie, wprowadzone 
zmiany, a nade wszystko chciano pokazać i wyjaśnić swoje poglądy i system 
wartości, a przez to wpływać na kształtowanie postaw młodych ludzi, o czym 
świadczą słowa jednego z autorów listów do czytelników: „Wszystkie dzieci tej 
ziemi bez różnicy wiary powinny przeto już w szkole starać się o nabycie jak naj-
większej sumy wiadomości, które potem w życiu stosować mogłyby na pożytek 
całego kraju, narodu i państwa, a nie uległy głosom głupich, lub złych ludzi” czy 
też aby dzieci i młodzież „zdawali sprawę z pewnych zagadnień i spraw ogólniej-
szych, jakie przynosi życie”7.

Niewątpliwie do takich materiałów zaliczyć możemy Listy od stryja dr. Ele-
azara Byka, a następnie Anieli Kallas. Były one swego rodzaju pogadankami 
dydaktycznymi. Podkreślano w nich cel działania i postawę ideową. Wyraźnie 
widać to w listach Stryja, który swoje credo wyraził, dziękując za nadesłaną ko-
respondencję: „Cieszę się tymi listami, bo widzę z ich treści, żeście dobrze zro-
zumiały i pojęły to, co Wam we wszystkich dotychczasowych listach powiedzieć 

6 Niestety rubryka ta pojawiała się nieregularnie i tylko przez kilka lat.
7 E. Byk, List od Stryja, „Nasza Jutrzenka” R. 1 (1921), nr 8, s. 42–43.
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pragnąłem: że można być dobrym Polakiem, kochać Ojczyznę i równocześnie 
dochowywać Wiary ojców i przestrzegać jej przepisów i świąt”8. Były to bardzo 
cenne i lubiane przez czytelników materiały, o czym dowiadujemy się z ich kore-
spondencji. Zamieszczano także listy otwarte, które odnosiły się do konkretnych 
zagadnień, na przykład higieny9. 

Kolejnym źródłem poznania czytelników pisma jest ich własna twórczość 
umieszczana na łamach periodyku. Dzieci i młodzież chętnie brały udział w ogła-
szanych konkursach. Zachęcano do przysyłania „bajek, historyjek, opowiadań 
z życia, opisów miast, wsi lub okolic Waszych, pamiątek historycznych z miejsc 
zamieszkania Waszego oraz opisów z przyrody, rysunków pięknych i zagadek”10, 
ciekawych zdarzeń z własnego życia lub swoich przyjaciół. Zwracano uwagę, 
że prace te mają być samodzielne i chciano je publikować w dziale „Opowiada-
nia Konkursowe Czytelników »Jutrzenki«”11. Były także konkursy, jak „Śmiesz-
ne powiedzenie małych dzieci”12. Cykliczne ogłaszano konkursy polegające na 
napisaniu zakończenia rozpoczętej historii. Proszono także o opisanie zagadki 
przedstawionej na obrazkach13.

Czytelnicy „Naszej Jutrzenki” wysyłali swoje artykuły, które dotyczyły pe-
rypetii i dylematów życiowych młodych ludzi oraz podejmowanych decyzji. Pró-
bowali swoich sił w poezji. Nie wszystkie przysłane prace nadawały się do druku, 
jednak wiele z nich redakcja oceniała bardzo dobrze stwierdzając, że „znajdują 
się jednak między pracami naszych młodych przyjaciół piękne i dobre rzeczy”14. 
Najczęściej zamieszczano je w dziale „Z prac naszych Czytelników”, a następnie 
„Co dzieci piszą do Jutrzenki?”.

Obraz czytelnika może także uzupełnić analiza sposobu zwracania się przez 
redakcję i autorów oraz tematyka najczęściej poruszana na łamach czasopisma. 

Czytelnicy „Naszej Jutrzenki” – pochodzenie, wiek
„Nasza Jutrzenka” docierała do dzieci i młodzieży żydowskiej z wielu wo-

jewództw II Rzeczypospolitej. Nakład czasopisma wynosił dwa tysiące egzem-
plarzy. 

Najwięcej było czytelników ze Lwowa i województwa lwowskiego, o czym 
świadczy znacząca liczba dzieci i młodzieży korespondująca z pismem. Zdarzało 
się, że czytelnicy informację o czasopiśmie zdobywali podczas pobytu w mieście: 

8 Tamże.
9 Z. Ziff, List pierwszy o higienie „Nasza Jutrzenka” R. 6 (1929), nr 3, s. 34-35.
10 Opowiadania konkursowe Czytelników „Jutrzenki”, „Nasza Jutrzenka” R. 4 (1924), nr 7, 

s. 121.
11 Tamże.
12 Konkurs, „Nasza Jutrzenka” R. 5 (1928), nr 4.
13 Tumor i Kizia na polowaniu, „Nasza Jutrzenka” R. 8 (1931), nr 10, s. 225.
14 Z prac naszych Czytelników, „Nasza Jutrzenka” R. 8 (1931), nr 12, s. 295.
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„Będąc w tym roku we Lwowie, dowiedziałem się, że istnieje takie pismo. Od 
razu zająłem się niem”15. O piśmie dowiadywano się ze szkoły, a także z innych 
czasopism lub od znajomych. W ten sposób bardzo często czasopismo docierało 
do obszarów położonych dalej na wschód. Pisano do redakcji z województwa 
tarnopolskiego i stanisławowskiego. Jego odbiorcy pochodzili nie tylko z miast 
i miasteczek, ale i ze wsi, na przykład z Białokiernicy. Młodzi ludzie stwierdzali, 
że jest to dla nich ważne pismo: „Cieszę się niezmiernie tem czasopismem, które 
mnie i moim towarzyszom tu na prowincji przynosi tyle korzyści i zajmuje nam 
czas wolny od nauki ciekawemi artykułami i zagadkami”16.

Wielu czytelników „Naszej Jutrzenki” mieszkało w Krakowie, podkreślali 
to nie tylko wymienieniem miejscowości, z których pochodzą, wskazywaniem 
szkoły, ale też swoimi pseudonimami (Krakowianka), jak i tematyką artykułów 
oraz listów. Do Redakcji pisali także czytelnicy z województw centralnych – kie-
leckiego (Zawiercie), Warszawy i Łodzi.

Do „Naszej Jutrzenki” przychodziły listy od byłych czytelników, którzy 
wyjechali z kraju. Wyrażali oni swoją tęsknotę za czasopismem, nadzieję, że 
w miarę możliwości będą czytać czasopismo i opisywali swoje obecne życie: kraj 
w którym zamieszkali oraz nową szkołę i kolegów. Niektóre listy były wydruko-
wane w całości, np. korespondencja niegdyś stałego czytelnika Egerta Romana, 
wysyłana z Południowej Afryki17.

„Nasza Jutrzenka” w podtytule miała informację, że jest to „Pismo dla dzieci 
i młodzieży”. Jedna z badaczek literatury dziecięcej, Bożena Olszewska, konsta-
towała, że w okresie międzywojennym czasopisma dla dzieci traktowały granice 
wieku dosyć umownie18. Z informacji podawanych w „Naszej Jutrzence” wiado-
mo, że sięgały po nią dzieci uczące się w szkołach powszechnych i gimnazjal-
nych. Do młodszych czytelników bardzo często zwracano się zdrobniałym imie-
niem, na przykład Tusia (Marta), Danusia, Niusia, Ignaś, Lusia, Józio, Rózienka, 
Maniuś; do starszych najczęściej pełnym imieniem i nazwiskiem, zdarzało się, 
że też tylko inicjałem, imieniem lub nazwiskiem (choćby: Henryk S. z Krakowa, 
J. Steinbach z Lwowa, Ignaś P. z Warszawy). Czytelnicy często też chcieli wystę-
pować pod pseudonimem urobionym od swoich zamiłowań, miejsca pochodze-
nia, twórczości („Krwawy Ptak”19, „Krakowianka”20).

Czasopismo było czytane, zgodnie z zamierzeniami wydawców, przede 

15 Marek Winter, [Inc.: Kochana Jutrzenko!] „Nasza Jutrzenka” R. 8 (1931), nr 12, s. 296.
16 Tamże.
17 Egert Roman, [List], „Nasza Jutrzenka” R. 9 (1932), nr 4, s. 77–78.
18 B. Olszewska, Literatura na łamach „Płomyczka” (1945–1980), Opole 1996, s. 15. Zob. też: 

R. Waksmund, Periodyki dziecięce w systemie prasy. Studium historycznoporównawcze, „Acta 
Universitatis Wratislavensis”, Prace Literackie XXI, 1981, nr 507, s. 149–164.

19 Poczta Jutrzenki, „Nasza Jutrzenka” R. 6 (1929), nr 1/2, s. 22.
20 Krakowianka, Z listów do redakcji, „Nasza Jutrzenka” R. 4 (1924), nr 3, s. 45–46.
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wszystkim przez dzieci i młodzież żydowską. Najczęściej byli to młodzi ludzie 
uczący się w szkołach żydowskich z polskim językiem wykładowym. Próbowa-
no zróżnicować zawartość czasopisma ze względu na wiek czytelników poprzez 
wprowadzenie działów „Jutrzenka dla najmłodszych” i „Jutrzenka dla młodzie-
ży”. Taka gradacja pojawiła się również w łamigłówkach (zagadki dla najmłod-
szych, zagadki dla starszych) i polecanej do przeczytania literaturze. Była to od-
powiedź na zgłaszane zapotrzebowanie czytelników21.

Czasopismo trafiało do indywidualnych odbiorców, jak i większych grup, 
np. dzieci i młodzieży Zakładu Sierot Żydowskich we Lwowie. Z korespondencji 
dowiadujemy się, że starsze dzieci czytały czasopismo młodszemu rodzeństwu 
czy też kolegom. W lekturę angażowała się niemal cała rodzina. Jedna z czy-
telniczek wspomina, jak mama pomagała jej pisać listy do czasopisma: „teraz 
patrząc na mały zeszycik leżący przede mną przypominają mi się dawne czasy, 
kiedy to mała Lincia (to niby ja) siadała do stołu i pod dyktandem mamusi pisała 
list do Jutrzenki”22. W korespondencji wspominani są także dziadkowie, którzy 
wskazywali wnukom czasopismo i pomagali w kontakcie z redakcją lub rodzi-
ce opłacający całoroczną prenumeratę za postępy w nauce, a wśród osób, które 
przysyłały listy lub nadesłały prawidłowe rozwiązania łamigłówek były rodzeń-
stwa (np. Rela, Marek i Ciunio Marienstraus, Gizela i Szymon Ritter, Eljukin 
i Izrael Menczer, Nusia i Ozjasz Gutstein).

Na podstawie publikowanych artykułów, listów, zdjęć, łamigłówek oraz wy-
kazów osób, które rozwiązały zagadki można stwierdzić, że wielu czytelników 
na długo wiązało się z „Naszą Jutrzenką”. W listach bardzo często czytelnicy 
zapewniali o stałej lekturze czasopisma. Bardzo aktywnymi czytelnikami przez 
lata byli m.in. Berta Grossówna z Krakowa, Jenia Fabianówna, Tusia Brillówna 
ze Lwowa, Danusia Hartmanówna, Maryla Holderowna, Leoś Nagelberg i Marek 
Winter z Białokiernicy. Do lektury „Naszej Jutrzenki” nostalgicznie wracano tak-
że po latach, o czym świadczy list lwowskiej maturzystki – Linetty. Więzi te były 
dosyć serdeczne, skoro w odpowiedzi na jej list pisano: „Wszyscy w redakcji 
pamiętamy Cię jako naszą bardzo kochaną czytelniczkę” 23.

Starano się utrzymywać z czytelnikami wręcz przyjacielskie stosunki. Dbano 
o bliskie relacje, współpracę i dobrą atmosferę. Czasopismo traktowano jako wspól-
ną platformę komunikacji. Podkreśla to już zaimek występujący w nazwie pisma: 
„Nasza” oraz tak jak pisali autorzy artykułów: „Znamy się dzięki Naszej Jutrzence”24  

21 Wydzielanie tych działów pojawiło się w 1932 r. Zob. Od Redakcji, „Nasza Jutrzenka”, R. 8 
(1931), nr 10, s. 245–246: „Na liczne życzenia czytelników utworzyliśmy w wydawnictwie 
naszem osobny dział dla młodzieży starszej”.

22 Linetta, [List] „Nasza Jutrzenka” R. 6 (1929), nr 1/2, s. 19.
23 Poczta Jutrzenki, „Nasza Jutrzenka” R. 6 (1929), nr 1/2, s. 22
24 K. Klein, Natrętne dzieciaki, „Nasza Jutrzenka” R. 7 (R. 1930), nr 12, s. 246–249.
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czy też: „Chciałabym Was Czytelnicy zbratać z sobą węzłem wspólnych zainte-
resowań i serdecznej przyjaźni i bardzo pragnę dać Wam cele”25. 

Jeden z ważniejszych współtwórców dr Eleazar Byk uważał, że „naród to 
jest wielka rodzina, a państwo to wspólny dom”, a do swoich odbiorców zwracał 
się jak do rodziny, nazywając ich: „bratankami i bratanicami”, podpisywał się 
„Wasz stryj”26, a jego kontynuatorka Aniela Kallas „Wasza ciotka”27. Starano się 
dbać o każdego czytelnika, często, tam gdzie była taka potrzeba, zwracając się 
do niego indywidualnie (jak choćby: „ładnie napisałaś, »Jutrzenka« Cię bardzo 
serdecznie pozdrawia”28, „gratulujemy wspaniałych not na świadectwie”29). 

Redakcja personifikowała „Jutrzenkę”, co widać w zwrotach: „Ja, Jutrzenka, 
przestałam wychodzić, a teraz wychodzę znowu”30, „Ja Jutrzenka przynosić Wam 
będę różne zadania i zawsze wzór podam, jakby je wypracować”31. W artykułach 
(oryginalnych) najczęściej do małych czytelników autorzy zwracają się w liczbie 
mnogiej („spójrzcie tylko…”, „wyobraźcie sobie..”), co ma oznaczać działanie, 
zaangażowanie nie tylko autora, ale aktywność wszystkich odbiorców. 

Również czytelnicy darzyli czasopismo ogromną sympatią, zwracali się do 
niej „Kochana Jutrzenko” i na jej cześć pisano wiersze. Troszczono się losami 
autorów czasopisma, np. ubolewano z powodu śmierci Eleazara Byka czy też 
Karoliny Berlasowej, małżonki głównego redaktora. Cieszono się z sukcesów 
„Naszej Jutrzenki” i ich twórców, m.in. z kolejnych publikacji książkowych Fry-
deryki Lazarusówny, Meira Bosaka. Dawni czytelnicy radowali się, że po latach, 
gdy sięgną po czasopismo mogą czytać teksty swoich ulubionych autorów, któ-
rzy ciągle publikują.

Redakcja pośredniczyła także między czytelnikami, którzy chcieli nawiązać 
kontakt z innymi odbiorcami czasopisma („Chciałabym nawiązać także kore-
spondencję z czytelniczką „Jutrzenki”. Wiadomość: M. Graumna Drobycz, ul. 
Żupna 11”)32 czy też przesłać pozdrowienia konkretnym osobom lub większym 
grupom (np. „Maryla Holderówna serdecznie pozdrawia miłe czytelniczki »Ju-
trzenki« ze Stanisławowa”33).

Taka zaangażowana komunikacja widoczna jest na przełomie lat dwudzie-
stych i trzydziestych. Pod koniec ukazywania się „Naszej Jutrzenki” jest coraz 
mniej informacji zwrotnych o czytelnikach. 

25 Od Redakcji, „Nasza Jutrzenka” R. 4 (1924), nr 5 (1928), s. 68.
26 E. Byk, List od stryja, „Nasza Jutrzenka” R. 1 (1921), nr 8, s. 42–43.
27 A. Kallas, Kochane i drogie moje dzieci!, „Nasza Jutrzenka” R. 4 (1924), nr 6, s. 6.
28 Rozwiązanie zagadek nadesłali, „Nasza Jutrzenka” R. 9 (1932), nr 4, s. 91.
29 Listy, artykuły, zagadki nadesłali, „Nasza Jutrzenka” R. 10 (1933), nr 1, s. 35.
30 Od Redakcji, „Nasza Jutrzenka” R. 4 (1924), nr 5, s. 68.
31 Konkurs, „Nasza Jutrzenka” R. 4 (1924), nr 5, s. 68.
32 Trafne rozwiązania zagadek nadesłali, „Nasza Jutrzenka” R. 9 (1932), nr 8, s. 227.
33 Trafne rozwiązania zagadek nadesłali, „Nasza Jutrzenka” R. 9 (1932), nr 5, s. 119.
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W latach 1930–1931 ciekawą inicjatywą redakcji było zachęcanie dzieci 
i młodzież do przesyłania swoich zdjęć. Czytelnicy mogli dać się poznać nie 
tylko z imienia i nazwiska, twórczości, ale także pokazać, jak wyglądają. Dzisiaj 
jest to bardzo cenne źródło ikonograficzne dokumentujące wizerunki wielu mło-
dych żydowskich mieszkańców II Rzeczypospolitej. W 1930 roku swoje zdjęcia 
przysłali: Isia Degenstück, Tola Freyówna, Wilma Eisenfeld, Zygmund Goliger, 
Eryka Bloch, Renata Freulich, Felusia Glassgall, Ryszard Bardach, Wiktor Ar-
del Lesienice, Poldek Degenstück, Cyla Hecht, Henryk Reich, Danusia Hartma-
nówna, Adolf Finkler, Jacques Germains, Felusia Ojzerkis, Halusia Grafówna. 
W 1931 roku zdjęcia do redakcji przysłali: Julek Schildkrant, Gerda Feiwel, 
Karol i Artur Kandel, Macio Striks, Rózia i Justyn Schmorak, Selma Jadówna, 
Bronia Abrahamówna, Julian Haubenstock, Erna Jäger, Herma Selzer, Tosia Bo-
żenker i Blanka Terkel. 

     

Czytelniczki i Czytelnicy „Jutrzenki”, którzy nadesłali fotografie swoje,  
„Nasza Jutrzenka” R. 8, nr 4 (kwiecień 1931), s. 110

Wśród nich znalazły się osoby znane później szerszej publiczności. Można 
tutaj wskazać Macieja Maksa Striksa, który wysyłając zdjęcie do „Naszej Ju-
trzenki” miał 9 lat, podpisywał się już jako pianista, choć oficjalny debiut miał 
pięć lat później na koncercie solistów w warszawskiej Rozgłośni Polskiego Ra-
dia. Niestety, zginął podczas II wojny światowej34. W czasopiśmie znalazło się 

34 L. T. Błaszczyk, Żydzi w kulturze muzycznej ziem polskich w XIX i XX wieku. Słownik biogra-
ficzny, Warszawa 2014, s. 235; M. Fuks, Straty osobowe żydowskiego środowiska muzycznego, 
„Biuletyn ŻIH” 1978, nr 3–4.
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także zdjęcie Jacques`a Germains`a, pochodzącego z Paryża. Przy jego fotografii 
dodano: „notre bien cher ami de Paris” [nasz drogi przyjaciel z Paryża]35. Wydaje 
się, że dzieci starannie wybierały zdjęcia. Na wielu z nich są ubrane, co warto 
podkreślić, w stroje ludowe, niektóre wybierały inne specjalne stroje, na przykład 
krynolinę i białą perukę.

      

Czytelniczki i Czytelnicy „Jutrzenki”, którzy nadesłali fotografie swoje,  
„Nasza Jutrzenka” R. 7, nr 6 (czerwiec 1930), s. 138

      

Czytelniczki i Czytelnicy „Jutrzenki”, którzy nadesłali fotografie swoje,  
„Nasza Jutrzenka” R. 7, nr 10/11 (październik/listopad 1930), s. 229

35 Czytelniczki i Czytelnicy „Jutrzenki”, którzy nadesłali fotografie swoje, „Nasza Jutrzenka” R. 7 
(1930), nr 10/11, s. 229.
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Czytelniczki i Czytelnicy „Jutrzenki”, którzy nadesłali fotografie swoje,  
„Nasza Jutrzenka” R. 8, nr 6/7 (czerwiec/lipiec 1931), s. 174

Czytelnicy „Naszej Jutrzenki” – zainteresowania, poglądy, zaangażowanie
Czytelnicy „Naszej Jutrzenki” mogli uczestniczyć we współtworzeniu cza-

sopisma. Byli zachęcani zarówno do pisania artykułów, jak i korespondowania 
z redakcją, wysyłania łamigłówek i ich rozwiązań: „Zapraszamy także młodzież 
do współpracy i prosimy o nadsyłanie artykułów z literatury i sztuki polskiej 
i żydowskiej, z historii, przyrody, techniki i wynalazków, ze sportu i działu rozry-
wek umysłowych (zagadek, szarad, krzyżówek itp.). Po wydrukowaniu własnych 
i oryginalnych prac młodzieży, przedstawiających wartość literacką, naukową 
lub rozrywkową, otrzymują autorzy nagrody we formie powieści, książek na-
ukowych, zegarków, przyborów sportowych i kompletów rysunkowych. Redak-
cja zaleca w sprawach umieszczania artykułów tylko porozumienie listowne”36. 
Niektóre teksty powstawały pod kierunkiem redakcji (np. artykuł o przezwiskach 
szkolnych napisała K. Schiffówna pod kierunkiem Fryderyki Lazarusówny37).

Młodzi ludzie chętnie przesyłali swoje artykuły, opowiadania, zagadki, pisa-
li listy. Robili to spontanicznie lub na prośbę redakcji w ramach konkursów. Wy-
brane utwory dziecięce i młodzieżowe zarówno te pisane prozą, jak i wierszem 
umieszczano na łamach „Naszej Jutrzenki”. Dzięki nim można poznać nadzieje, 
marzenia i rozczarowania młodych ludzi, zaobserwować i przeanalizować, jak 
odkrywają i rozumieją świat, znajdują przyjaciół, doświadczają radości i smutku, 
straty, jak kształtują się ich poglądy i zainteresowania.

36 Od Redakcji, „Nasza Jutrzenka” R. 8 (1931), nr 10, s. 245–246.
37 K. Schiffówna, Przezwiska, R. 9 (1932), nr 7, s. 180–182.
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Sporo miejsca poświęcano przyrodzie, jej opisie i afirmacji. Ten zachwyt był 
widoczny zarówno w artykułach poświęconych naturze, jak i w opisach waka-
cji, wycieczek i poezji. Opisywano miejscowości i regiony, z których pochodzili 
lub odwiedzili młodzi ludzie. W charakterystyce tej wyróżniano miejsca, zabytki 
ważne ze względu na polsko-żydowskie powiązania (np. tablica pamiątkowa, po-
święcona Kazimierzowi Wielkiemu, a ufundowana przez społeczność żydowską 
w Krakowie). Niekiedy, zwracali uwagę, że takie charakterystyki uczą ich patrze-
nia i obserwowania.

W twórczości młodzieży widać zainteresowanie ważnymi miejscami dla 
wyznawców religii mojżeszowej. Tęsknotę za biblijną Ziemią Obiecaną wyraził 
Abraham Dow Werbner Do Jordanu! – „Płynie Jordan z gór Chermonu / Tam 
w Kanaan płynie. / Do Kineret i przez Martwe / Morze w Palestynie / Czy ty 
słyszysz też z daleka / Moje tu westchnienia? / Weź mnie cudem, albo trudem / 
Do twych wód Jordanie!”38.

Zwracano uwagę na to, co im najbliższe, wypełnia dużą część życia w domu 
i szkole. Charakteryzowano działalność swoich szkół, klas oraz nauczycieli. Pod-
kreślano ich rolę i rytmiczność zjawisk (Izrael Tusch, Dzwony: „Biją, biją szkol-
ne dzwony / Od szeregu lat, / I wołają nas do szkoły / Z domów, z naszych chat. 
/ My przyjdziemy i pójdziemy / Na szeroki świat. / A te dzwony bić tak będą. / 
Kto wie, ile lat”)39. Pisano o historii Polski (jak wiersz Cud Wisły)40, o obchodach 
święta Niepodległości41. Interesowano się samym czasopismem, jej twórcami, 
umieszczanymi materiałami (Gina Rubinówna Kochana Jutrzenko!42; Fela Fre-
undówa Gawęda43).

Zwracano uwagę, na twórcze i produktywne zagospodarowanie wolnego 
czasu. Podawali swoje pomysły, konstatując, że może być to inspiracja dla in-
nych. Polecano czytanie książek. Chętnie pisano bajki (Baśń o królowej Krosnal-
ce44) i opowiadania z elementami fantastycznymi (W krainie szczęścia45). Chcia-
no dostarczyć innym rozrywki: „Przesyłam Ci je po to, / Jutrzenko miła, / Abyś 
mojemi wierszykami / Dzieci bawiła”46.

Twórczość młodzieżowa bardzo często ukazywała perypetie życiowe czytel-
ników. Niektóre z nich są bardzo trudne, jak brak możliwości wyjazdu z rodziną 
do Ameryki z powodu braku karty pokładowej i samotnym pozostaniu w kraju47.

38 A. Werbner, Do Jordanu! „Nasza Jutrzenka” R. 8 (1931), nr 12, s. 296.
39 I. Tusch, Dzwony, „Nasza Jutrzenka” R. 8 (1931), nr 12, s. 295–296.
40 M. W. Fuchs, Cud Wisły, „Nasza Jutrzenka” R. 8 (1931), nr 12, s. 296.
41 W. R., Co dzieci piszą do Jutrzenki, „Nasza Jutrzenka” R. 11 (1934), nr 6, s. 160–161.
42 G. Rubinówna, Kochana Jutrzenko!, „Nasza Jutrzenka” R. 9 (1932), nr 2/3, s. 45.
43 F. Freundówna, Gawęda, „Nasza Jutrzenka” R. 9 (1932), nr 1, s. 18.
44 L. Selinger, Baśń o królowej Krosnalce, „Nasza Jutrzenka” R. 8 (1931), nr 12, s. 295.
45 Czytelniczka, W krainie szczęścia, „Nasza Jutrzenka” R. 8 (1931), nr 6/7, s. 171–172.
46 G. Rubinówna, Kochana Jutrzenko!, „Nasza Jutrzenka” R. 7 (1930), nr 2/3, s. 58.
47 R. Tatar, Smutna podróż. Obrazek z życia, „Nasza Jutrzenka” R. 6 (1929), nr 1/2, s. 12.
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Czytelnicy „Naszej Jutrzenki” dokonywali także tłumaczeń z języka hebraj-
skiego na język polski. Były to przekłady opowiadań, jak np. „Król Dawid, pająk 
i bąk” Chaima Nachmana Bialika, którego dokonał uczeń czwartej klasy Leoś 
Nagelberg48. Młodzi ludzie tłumaczyli nie tylko prozę, ale także poezję. Dolia 
Dillerówna przetłumaczyła kilka wierszy Dawida Friszmana (Lubisz bajki?, 
Dziadzio – bajarz)49.

Nawet najmłodsi odbiorcy zachęcani byli do pisania recenzji teatralnych (tu: 
Jacuś Nieroba i jego przyjaciele recenzja podpisana: Najmłodszy krytyk teatralny50).

Młodzież chętnie brała udział w konkursach literackich, choćby na napisa-
nie zakończenia do rozpoczętego opowiadania: Julek – tatusiem, Przygody Józ-
ka, Niespodzianka. Tematy wskazują więc na zamysł budowania i kształtowania 
wartości, takich jak odpowiedzialność, odwaga, radość.

Znamy laureatów ogłaszanych konkursów literackich. W pierwszym były to 
trzy czytelniczki: Eugenia Maiblumówna, Felicja Rachela Freundówna, Danusia 
Hartmanówna, w drugim Leopold Hahn, a trzecim Felicja Freundówna. Byli to 
bardzo aktywni czytelnicy. Na ogłaszane konkursy przesyłano wiele prac. Wśród 
ich autorów wymieniono kilka znanych postaci. W 1931 roku wymieniono mię-
dzy innymi Rimona Hellera, prawdopodobnie był to dobrze zapowiadający się 
poeta polsko-żydowski, urodzony w 1924 roku we Lwowie, a niestety w 1942 
zamordowany w obozie janowskim w rodzinnym mieście.

Na łamach „Naszej Jutrzenki” ma miejsce wiele prób literackich dzieci 
i młodzieży, często nawet bardzo młodych. Najwięcej wierszy przysłała Gina 
Rubinówna.

Redaktorzy „Naszej Jutrzenki” zwracali się z prośbą o przesyłanie przede 
wszystkim prozy: „Czytelnicy wolą bajki, opowiadania, zdarzenia z życia, hu-
moreski, aniżeli wiersze”51.

Czytelnicy chętnie wysyłali różnego rodzaju zagadki, krzyżówki, szarady 
łamigłówki (takie jak zagadka arytmetyczna, domyślniki, bilety wizytowe, pod-
chwytniki, głosówka, zagadka ludowa; zagadka rachunkowa; łamigłówka, sza-
rada; zagadka w kwadracie; dowcipny telegram). Poziom tych zadań był zróżni-
cowany, umożliwiał uczestniczenie w tej formie rozrywki odbiorcom w różnym 
wieku52. Redakcja niekiedy musiała przypominać podstawowe zasady przesyła-

48 Ch. N. Bialik, Król Dawid, pająk i bąk, przetłumaczył z hebrajskiego Leoś Nagelberg, „Nasza 
Jutrzenka” R. 9 (1932), nr 2/3, s. 46.

49 D. Friszman, Lubisz bajki? przeł. z hebrajskiego Dola Dillerówna, „Nasza Jutrzenka” R. 9 
(1932), nr 7; Dawid Friszman, Dziadzio-bajarz, przeł. z hebrajskiego Dola Dillerówna, „Nasza 
Jutrzenka” R. 10 (1933), nr 1, s. 6.

50 Najmłodszy krytyk literacki, Jacuś Nieroba i jego przyjaciele, „Nasza Jutrzenka” R. 10 (1933), 
nr 1, s. 6.

51 Uwaga!, „Nasza Jutrzenka” R. 8 (1931), nr 2/3, s. 63.
52 Zabawy, gry i zagadki dzieci żydowskich opisywała Regina Lilientalowa, Zob. R. Lilientalowa, 
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nia materiałów do czasopisma, wyjaśniać dlaczego jeszcze nadesłany tekst lub 
zagadki nie zostały umieszczone, informować o zasadach prenumeraty. Dbała 
o to, aby nie były to materiały odtwórcze, powtórzenia, Musiała także apelo-
wać, żeby nie przesyłać rozwiązań zagadek nie nalepiając znaczków, przy czym 
zdarzało się, że wymieniała nazwiska osób, które tak zrobiły, zwłaszcza po raz 
kolejny. 

Wielu odbiorców „Naszej Jutrzenki” było też czytelnikami innych czaso-
pism. Ludka Selinger czytała lwowską „Chwilkę dzieci i młodzieży”, ukazującą 
się jako dodatek do dziennika „Chwila”53, Frania Jagidówna „Płomyczek”, zaś 
„Krakowianka” powołuje się na krakowskie pismo „Nowa Reforma”54. Zapewne 
młodzi ludzie sięgali także po inne czasopisma, ale w ich korespondencji i arty-
kułach nie ma informacji na ten temat.

Zakończenie i wnioski
„Nasza Jutrzenka” pełniła funkcje wychowawcze, edukacyjne i rozrywko-

we, docierała do licznego grona młodych odbiorców narodowości żydowskiej, 
znającej język polski. Redakcja starała się odpowiadać na zapotrzebowania czy-
telników, przygotowywała treści o interesującej dzieci i młodzież tematyce. Sta-
rała się, aby czasopismo było wartościowe i atrakcyjne dla czytelników.

Czasopismo docierało do czytelników nie tylko we Lwowie i regionie lwow-
skim, ale także w województwach Polski wschodniej, południowej i centralnej.

Redaktorzy i autorzy czasopisma potrafili stworzyć wspólną platformę ko-
munikacji. Z czytelnikami łączyły ich serdeczne przyjacielskie kontakty. Czy-
telnicy współtworzyli „Naszą Jutrzenkę”, nadsyłając do redakcji swoje artykuły, 
zdjęcia, listy, zagadki i ich rozwiązania.

Wartości, poglądy i zainteresowania widoczne w twórczości młodych ludzi 
piszących do „Naszej Jutrzenki” odzwierciedlają cele wyznaczone przez twór-
ców czasopisma. Propagują zgodę, pracę, afirmację przyrody, potrzebę nauki, 
poznania regionu, kraju, świata oraz odpowiednie zagospodarowanie wolnego 
czasu i dostarczenie rozrywki. Zwracają uwagę na rolę i pamięć o wybitnych 
postaciach. Pismo ułatwiało poznawanie języka polskiego, zachęcało do zain-
teresowania kulturą i literaturą polską, a także innymi czasopismami w języku 
polskim, przeznaczonymi dla młodzieży.

Dziecko żydowskie, Warszawa 2007, s. 88–138.
53 A. Karczewska, Historia i struktura czasopisma „Chwilka Dzieci i Młodzieży, „Annales Uni-

versitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia ad Bibliothecarum Scientiam Pertinentia” XIII 
(2015), s. 211.

54 Krakowianka, Z listów do redakcji, „Nasza Jutrzenka” R. 4 (1924), nr 3, s. 45–46.
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THE READERS OF THE INTERWAR  
NASZA JUTRZENKA , AN ILLUSTRATED MAGAZINE  

IN POLISH FOR JEWISH CHILDREN AND ADOLESCENTS 

Summary

The article focuses on the contents of Nasza Jutrzenka – a periodical in Polish for 
Jewish children and adolescents published from 1921 to 1939 in Lvov – particularly on 
the readers’ correspondence, on articles submitted by teenagers, on competitions, on puz-
zles, and on major topic discussed in the columns of the magazine. The analysis makes 
it possible to establish the readers’ backgrounds, interest, opinions, and the scale of their 
contribution to the contents of Nasza Jutrzenka. 

Key words: periodicals for children and adolescents, press in Lvov, the Second 
Polish Republic, Jews, readers.



Olga Ciwkacz
Ivano-Frankivsk, Ukraina

WYCHOWANIE ŻYDOWSKIEGO DZIECKA:  
HORACEGO SAFRINA UCIESZNE I  OSOBLIWE  

HISTORIE MEGO ŻYCIA.  WSPOMNIENIA  
Z DWUDZIESTOLECIA MIĘDZYWOJENNEGO

Horacy Safrin (1889–1980) – polski poeta, satyryk, znany głównie ze spi-
sanego w książce Przy szabasowych świecach humoru żydowskiego, był także 
znakomitym tłumaczem (znał pięć języków) głównie literatury żydowskiej na 
język polski oraz literatury polskiej na jidysz, ponadto autorem sztuk scenicz-
nych. Mniej znaną jest jego księga wspomnień Ucieszne i osobliwe historie mego 
życia: Wspomnienia z dwudziestolecia międzywojennego (1970)1. Powodem jej 
napisania była chęć przywołania i utrwalenia przeszłości, losów ludności żydow-
skiej w Polsce okresu międzywojennego. Wspomnienia Safrina nie tylko notują 
informacje o wydarzeniach historycznych widzianych oczyma jednostki, lecz 
także przepojone są tradycją, atmosferą kraju, oprócz tego wnoszą ciekawy prze-
kaz o obyczajach, stosunkach rodzinnych, codziennych problemach, o wychowa-
niu i nauczaniu żydowskiego dziecka. 

Poznajemy tu żydowski świat taki, jakim zapamiętał go autor wspomnień. 
Ten indywidualny życiorys obejmuje okres od najwcześniejszego dzieciństwa, 
następnie lata młodości, lata szkolne, studia, czas pracy i dojrzałości, zawiera 
nadto opis rodzinnego domu i najbliższego otoczenia. Pragnienie ocalenia prze-
szłości i nostalgia za krajem lat dziecinnych powodują konieczność cofnięcia się 
do początków swego istnienia. Autor sięga do wspomnień najbardziej odległych, 
podejmuje swoistą podróż do miejsca urodzenia:

Jak świadczy pożółkły dokument z niewyraźną okrągłą pieczęcią, ujrzałem światło 
dzienne w „królewskim wolnym mieście Monasteryskach”2. W tej nomenklaturze, 
pamiętającej jeszcze czasy pierwszej Rzeczypospolitej, tkwiła drobna przesada. 
Albowiem miejsce mego urodzenia – niewielkie osiedle, zamieszkane przeważnie 

1 H. Safrin, Ucieszne i osobliwe historie mego życia. Wspomnienia z dwudziestolecia międzywo-
jennego, Łódź 1970, s. 240.

2 Monasterzyska – dziś: miasto w obwodzie tarnopolskim na Ukrainie.
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przez ludzkość żydowską – stanowiło w owych czasach odgraniczone jedynie nie-
wielką dąbrową i szachownicą pół przedmieście3 Buczacza4.

Realistyczna warstwa wspomnień z dzieciństwa odsłania wygląd ówcze-
snych miast, miasteczek, wsi, zabudowań:

Nic dziwnego, że szczegóły buczackiego pejzażu głęboko zapadły mi w pamięć. 
Nawet dziś, zamknąwszy oczy, potrafię prawie nieomylnie odtworzyć sobie szosę, 
biegnącą od niepokaźnego budynku dworcowego do wspaniałego ratusza z krusze-
jącymi u góry rzeźbami5.

W opisach dzieciństwa zasadniczą rolę odgrywają: dom rodzinny, więzi z ro-
dzicami, ich czułość i dobroć. 

Ojciec Horacego Safrina – Sebastian syn Jehudy – był jednym z właścicieli 
firmy handlowej „Seb(astian). i B(eniamin). Safrin, tartaki parowe w Pistyniu i Tar-
nowicy-Leśniej”; matka, Dora z domu Łukaszer, wychowanka odeskiego liceum 
– „opiekowała się dziećmi i domem”, była „praktykującą i ze wszech miar oddaną 
sprawom pozaziemskim wyznawczynią judaizmu”6, wpoiła dzieciom zasady tej 
religii. Ojciec „zasługiwał raczej na miano ateisty”7, a przerabiając z synem mo-
dlitwę poranną, raczej podkreślał „piękno wersetu: „Pochwalonyś Ty, Panie, Boże 
nasz, Królu świata, który obdarzyłeś koguta zdolnością rozróżniania między dniem 
a nocą”8. Z nieukrywanym wzruszeniem „czytaliśmy natchnione słowa modlitwy 
Unetane tokef, którą – według legendy – zaimprowizował w święto Nowego Roku 
okaleczony przez elektora branderburskiego rabbi Amnon”9.

W modelu szacownej żydowskiej rodziny rola kobiet sprowadzała się do pielę-
gnowania tradycji i obyczajów. Zasadniczo sprawdzały się one w roli matki i żony. 
Również matka Horacego zamartwiała się zdrowiem dzieci i „ślepo wykonywała” 
wszystkie zalecenia lekarza domowego doktora Karla Körnera. Ciekawy jest opis 
diety dla dzieci autorstwa tegoż lekarza, stosowanej w rodzinnym domu Safrina:

Musiałem więc co rano wypijać na czczo dwa jajka w szklance i pałaszować głęboki 
talerz ze słodkawym sago w mleku z kożuszkiem, a w porze obiadowej rozgryzać 
włóknistą, wygotowaną cielęcinę lub pozbawione smaku kurze mięso, które – po-
zostawszy sam na sam z siostrą przy nakrytym stole – wyrzucaliśmy ukradkiem 

3 Buczacz – dziś miasto na Ukrainie, w obwodzie tarnopolskim, nad rzeką Strypa. Prywatne mia-
sto szlacheckie, lokowane w 1379 roku, położone było w XVI wieku w województwie ruskim.

4 H. Safrin, Ucieszne i osobliwe historie mego życia, s. 59.
5 Tamże, s. 60.
6 Tamże, s. 48.
7 Tamże, s. 48.
8 Tamże, s. 46.
9 Tamże, s. 46.
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za tylną ścianę olbrzymiego „renesansowego” kredensu. Nasze oszustwo wyszło 
na jaw, kiedy w jadalni zaczął się rozprzestrzeniać nieznośny fetor, jak od tuzina 
zdechłych myszy10.

W rodzinie Safrinów nie stosowano kar cielesnych, dlatego za ten karygodny 
czyn: „Pozbawiono nas na przeciąg jednego miesiąca codziennych przejażdżek 
rodzinnym faetonem”11. Atmosfera rodzinnego domy Safrinów była spokojna 
i pozbawiona sprzeczek i zatargów, o czym celnie powie energiczna kucharka 
Brańcia, opuszczająca dom Safrinów: „Strasznie tu u was nudno! Pani taka do-
bra, pan zawsze grzeczny. Nie ma się z kim kłócić...”12.

Ojciec miał duży wpływ na przyszłego poetę. Nie patrząc na to, że nie zdobył 
wyższego wykształcenia, trzeba rzec, iż był człowiekiem wielkiej wiedzy, znał 
języki obce, dużo czytał, miał zdolności literackie, które chyba po nim odziedzi-
czył i jego syn. Jak wspomina autor pamiętników, papa 

[...] absolwent chederu i pierwszego roku „jeszubotu”13, chłonął bez wyboru wszel-
kie dostępne książki w języku niemieckim i hebrajskim. Rychło zaczął też pisać 
utwory rymowane, wyszukanym, kwiecistym stylem, który stanowił wówczas der-
nier cri14 odradzającej się poezji żydowskiej. Licząc niespełna osiemnaście wiosen, 
nawiązał kontakt z Perecem Smoleńskinerem, autorem poczytnej wśród młodzieży 
powieści Błądzący po drogach żywota i wydawcą jedynego czasopisma literackiego 
w języku praojców „Haszachar” („Jutrzenka”) [...]. Z biegiem czasu przestał rymo-
wać, ograniczając się do pisania rzeczowych artykułów. A trzeba przyznać, że był 
dobrym stylistą, ale cała ta kilkuletnia działalność publicystyczna pozostawiła na 
dnie serca ojcowskiego osad niedosytu. Zawsze uważał, że minął się ze swym po-
wołaniem i dlatego tak gorliwie podsycał we mnie płomyczek ambicji literackich15.

Wśród trojga rodzeństwa Horacy miał starszego brata Edwarda Marka i sio-
strę Zofię-Marię, był on uważany za „cudowne dziecko”: „zaliczano mnie do 
gatunku brzdąców, zwanych w języku niemieckim Wunderkind”16. Z humorem 
autor pisze:

[...] że geniusz mój dał znać o sobie już w szóstym miesiącu pobytu na tym pado-
le niemowlęcych łez, kiedy po raz pierwszy usiadłem samodzielnie (fi donc!)17 na 

10 Tamże, s. 78.
11 Tamże, s. 79.
12 Tamże, s. 79.
13 Jeszubot – (hebr. posiedzenie) – wyższa szkoła talmudyczna dla nieżonatych studentów, absol-

wentów chederu, zwykle chłopców w wieku 13–14 lat, ukończenie jesziwy (jeszubotu) upraw-
niało do zajęcia stanowiska rabina.

14 Najnowsze słowo.
15 Tamże, s. 31–32.
16 Tamże, s. 32.
17 Czyli: wstyd!
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porcelanowym nocniku. Gdy upłynęło pół roku od tej historycznej daty, zacząłem 
podobno mówić...18.

Jak większość dzieci żydowskich Horacy rozpoczął naukę pisania i rachun-
ków w domu, ale nie pod opieką matki czy babci. Mama, jak pisze Safrin, uwa-
żała, że w tym zamożnym domu pracuje

[...] ponad siły – i kto wie, czy nie było w tym część racji: podlegało jej władzy 
sześciopokojowe mieszkanie z mężem, trojgiem dzieci, dwojgiem służby i guwer-
nantką. Jeżeli doliczyć do tego ranną toaletę, odnawianą co dzień fryzurę, drzemkę 
poobiednią i wieczorną herbatkę z udziałem stałych i przygodnych gości – doba 
wypełniona była po brzegi19.

W sprawach zaś edukacji nieograniczone uprawienie posiadała „nasza gu-
wernantka, długoletnia »wolna« słuchaczka paryskiej Sorbonny, pani Bella Ro-
zenzweig”20. Ona uczyła dzieci gramatyki języka niemieckiego i francuskiego. 
„Język niemiecki znałem od maleńkości”21. Pani Bella również udzielała dzie-
ciom lekcji z zakresu „dobrych manier” i udoskonalenia sposobu jedzenia. Autor 
z rozbawieniem wspomina te lekcje:

Po długich mozołach posiadałem niezwykły kunszt obierania pomarańczy przy po-
mocy widelca i noża, bez udziału palców. Nauczyłem się spożywać estetycznie 
jajko na miękko i jeść zupę bez siorbania bokiem łyżki22.

Do najczęściej poruszanych zagadnień we wspomnieniach Safrina należały 
kwestie dotyczące atmosfery szkolnej, nauczycieli, grona kolegów, stosunku do 
przełożonych. 

Horacy Safrin zaznacza, że jego „edukacja zaczęła się od piątego roku ży-
cia”23, kiedy mądry tata posłał go do chederu, bo „pragnął po prostu od maleń-
kości wtajemniczyć mnie w arkana Starego Testamentu”24. W tym wieku Horacy 
potrafił już odczytywać biegle litery hebrajskie, mógł bez większego wysiłku 
powtarzać wersety biblijne. Mełamed chederu, rabbi Mojzels, miał na wszystkie 
pytania uczniów jedną odpowiedź: „Głuptasku, tak stoi napisane w Pięcioksię-
gu...”25. Natomiast w „postępowym” chederze pana Dawida Szechtera w Stani-
sławowie nie stosowano takich łagodnych wyjaśnień:

18 H. Safrin, dz. cyt., s. 131.
19 Tamże, s. 48.
20 Tamże, s. 49.
21 Tamże, s. 11.
22 Tamże, s. 49.
23 Tamże, s. 131.
24 Tamże.
25 Tamże, s. 132.



335WychoWanie żydoWskiego dziecka: horacego safrina ...

[...] „postępowość” jego uczelni polegała przede wszystkim na cienkiej trzcince, 
którą ukracał wszelkie objawy nieposłuszeństwa, a także nadmiernej ciekawości. 
Przyjąwszy instrument kary od świeckich szkół ludowych, zachował jednak trady-
cyjne zwyczaje małomiasteczkowych czederów. Na wypadek grubszego przewi-
nienia któregokolwiek z kolegów, uczniowie sami decydowali o tym, jaki los ma 
spotkać małego grzesznika. Najczęściej rozbierano go do naga, stawiano w kącie, 
nie to pod pręgierzem, a każdy z komitantów miał prawo plunąć mu w zapłakaną 
twarzyczkę26.

Dalszy etap kształcenia stanowiła szkoła powszechna. W szóstym roku życia 
(chyba w roku 1895), rodzina Safrinów przeprowadziła się z Monasterzysk do 
miasta Stanisławowa, który na długie lata stał jego ulubionym miastem. Horacy 
Safrin w swoich wspomnieniach pisał: 

Nie ukształtowały mnie bowiem ani lilipucie Monasterzyska, ani historyczny Bu-
czacz, lecz najbliższe memu sercu miasto, zwane na starych mapach austriackich 
„Stanisławowem obok Tyśmienicy”, które w rekordowo krótkim czasie zrobiło bły-
skotliwą karierę, awansując kolejno do rangi ośrodka powiatu, okręgu, wreszcie – 
województwa27.

W Stanisławowie zaliczono Horacego do szkoły ludowej im. Tadeusza Czac-
kiego z polskim językiem nauczania28, to znaczy, że w szóstym roku życia już do-
statecznie znał język polski, żeby uczyć się w tej szkole. To były czasy autonomii 
galicyjskiej. Ważnym osiągnięciem tych czasów było wprowadzenie do szkół 
i urzędów języka polskiego. Autor podkreśla, że nie zauważył wielkiej różnicy 
pomiędzy chederem a szkołą ludową. „Tu i tam wydawała ostry gwizd cieniutka 
trzcinka, tu i tam siedzieliśmy na twardych ławach, powtarzając chóralnie: »Dwa 
razy dwa jest cztery... Trzy razy trzy jest dziewięć«”29.

Dość szybko, już pod koniec drugiego kwartału, nowy uczeń szkoły ludowej 
należał do czołówki klasy, choć żydowskiemu dziecku w polskiej szkole nie było 
łatwo się uczyć. W swoich wspomnieniach autor opisuje prawie wszystkich na-
uczycieli tej szkoły, który nie zawsze byli pedagogami z powołania:

Postrachem uczniów wyznania mojżeszowego był nauczyciel religii, pan Oskar 
Berger. [...] jego wykład polegał najczęściej na „zadawaniu” kolejnego ustępu 
z podręcznika niejakiego Spitzera – znał się za to na wyrafinowanych zabiegach 
sadystycznych, nie gardząc również i efektami psychologicznymi. Ofiarą jego eks-

26 Tamże, s. 132–133.
27 Tamże, s. 89.
28 W latach międzywojennych – publiczna szkoła powszechna stopnia trzeciego z polskim języ-

kiem nauczania imienia Tadeusza Czackiego w Stanisławowie. 
29 H. Safrin, dz. cyt., s. 133.
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periencji w tej mierze padał co pewien czas bojaźliwy Icunio. Nauczyciel religii 
kładł go na kolana, spuszczał przyciasne spodenki, zaginał koszulę i długo wypró-
bowywał w powietrzu giętkość trzcinki. Malec z wypiętym tyłkiem darł się wniebo-
głosy, majtał nóżkami, choć narzędzie kary nie dotknęło jego gładkiej, lekko różo-
wej skóry. Po chwili rozlegał się chichot: – Wstań i zapinaj portki! „Ułaskawiony” 
chłopczyk z wilgotną od łez twarzą chwiejnym krokiem wracał do ławki, z piersi 
jego przez dłuższą chwilę wydobywał się przyspieszony oddech, jakieś rzężenie 
i urywane łkanie30.

Nauczyciel historii, pan Husarski, cieszył się dużą popularnością wśród 
uczniów, bo potrafił „odtwarzać doniosłe wydarzenia z dziejów ojczystych, 
utrwalając w naszej pamięci całą galerię postaci historycznych”31. Wśród na-
uczycieli Safrin wyróżniał dyrektora szkoły, Bazylego Przyjaciela-Wolańskiego, 
który uczył języka niemieckiego, bardzo trudnego, jak pisał autor wspomnień, 
„moim rdzennie słowiańskim kolegom”32: „A nasz wykładowca nie tracił aniel-
skiej cierpliwości, uśmiechał się wyrozumiale i umilał nam lekcję rymowany-
mi dowcipami w rodzaju: »Koby ne było der, die, das, to by buły wsi Nimci 
z nas«”33. Autor wspomnień zaznaczył, że właśnie Bazylemu Przyjacielowi-Wo-
lańskiemu zawdzięcza dobrą znajomość gramatyki języka niemieckiego i sukces 
na egzaminach wstępnych do gimnazjum stanisławowskiego. 

Celem dalszej edukacji konieczne było ukończenie państwowego gimna-
zjum, a to było dość trudne dla żydowskich dzieci. Liczba osób przyjmowanych 
do tych szkół była ograniczona, „obowiązywał numerus clausus”. Trzeba było 
być bardzo zdolnym i zdać trudne egzaminy wstępne do gimnazjum z najwyż-
szymi ocenami, aby być przyjętym. W roku 1909/1910 Horacy rozpoczął naukę 
w stanisławowskim I Gimnazjum im. Mieczysława Romanowskiego. Później tak 
napisze o tych latach: 

Dziś z perspektywy półwiecza mogę stwierdzić z całą pewnością: spełniwszy już 
w pewnej mierze „ojców” ambicje, przejąłem od papy skłonność do chaotycznej, 
nieskoordynowanej lektury. Zanim przestąpiłem progi Gimnazjum im. Romanow-
skiego – a zdałem egzamin wstępny summa cum laude – znałem już Irydiona, Księ-
dza Marka i Konfederatów barskich, przeplatałem lekturę Króla-Ducha z Grażyną 
i Przedświtem, zachwycałem się Melodiami biblijnymi Kornela Ujejskiego. A ojciec, 
mimo przestróg i lamentów matki, nie odrywał mnie od książek, przeciwnie – sam 
mi podsuwał wiersze Schillera i Heinego, ballady Chamissa i Uhlanda, Dzwon zato-
piony i Hanusię Hauptmanna, Pieśni CH. H. Bialika i krwią przepojoną twórczość 
proletariacką Morisa Rozenfelda. Uprawiając taką czytelniczą partyzantkę, z dnia 

30 Tamże, s. 134.
31 Tamże, s. 135.
32 Tamże.
33 Tamże; ( z języka ukraińskiego – Gdyby nie było der, die, das, bylibyśmy wszyscy Niemcami).
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na dzień wzbogacałem zasób słów polskich, niemieckich, hebrajskich i żydowskich. 
Ponadto – również z inicjatywy ojcowskiej – uczyłem się nadobowiązkowo języka 
ukraińskiego, co ułatwiło mi w dużej mierze pierwsze i ostatnie spotkanie z wielkim 
poetą i wszechdziałaczem bratniego narodu – Iwanem Franko34.

Początki gimnazjum w Stanisławowie sięgały XVII wieku, powstało ono 
z prywatnej inicjatywy polskiego magnata kresowego Jędrzeja Potockiego. 
W 1669 roku została tu założona „kolonia Akademii Krakowskiej”, a profesora-
mi byli zakonnicy, którzy przybyli z Krakowa. Byli to doktorowie Wszechnicy 
Jagiellońskiej. Akademia istniała prawie pół wieku. W 1716 roku Józef Potocki 
zaprosił do miasta jezuitów i powierzył im założenie kolegium. Nauczanie odby-
wało się początkowo w budynku dawniej Akademii, dopiero w 1774 roku został 
zbudowany okazały gmach szkolny, który przetrwał wszelkie zawieruchy:

W szkole tej, przemianowanej za panowania Józefa II na cesarsko-królewskie gim-
nazjum, kształcili się między innymi poeci – Franciszek Karpiński i Mieczysław 
Romanowski, bajkopisarz Stanisław Jachowicz, pamiętnikarz ks. Sadok Barącz, lin-
gwista dr Jan Hanusz i znany pisarz ukraiński Antoni Mogilnicki35.

Wychowały się tu pokolenia szlachty i mieszczan Pokucia. Początkowo ję-
zykiem wykładowym był niemiecki. Dopiero po Wiośnie Ludów wprowadzono 
jako nadobowiązkowy język polski, a także ruski. Od 1867 roku wykładowym 
językiem został polski, ponadto od tego roku stał się on osobnym przedmiotem. 
Tak więc zwiększono liczbę przedmiotów nauczania – według wykazu były to: 
religia, język polski, język łaciński, język grecki, język niemiecki, historia, geo-
grafia, matematyka, fizyka, propedeutyka filozofii, zaś po wprowadzeniu autono-
mii Galicji na przedmiocie historia powszechna szeroko uwzględniano «Historię 
kraju ojczystego». 

W 1852 roku gimnazjum stało się 8-klasowe (dawniej było 6 klas), na-
uka kończyła się egzaminem maturalnym, obwarowanym wieloma przepisami. 
Uczniami gimnazjum byli Polacy, Ormianie i Rusini. Naukę religii prowadzili 
więc duchowni różnych wyznań. W związku z rosnącą liczbą uczniów Żydów 
w 1886 roku zatrudniono pierwszego stałego wykładowcę religii mojżeszowej.

Horacy Safrin wspomina, że „rychło zadomowił się w szarej Sali na dru-
gim piętrze, przypominającym raczej obszerną celę, w której biczowali się 
ongiś średniowieczni mnisi”36. Wśród nauczycieli gimnazjalnych było wiele 
bardzo ciekawych osobowości, nazwiska których, ich „pedagogiczne metody”, 
na zawsze utkwiły w pamięci byłego gimnazjalisty. Pisząc swoje wspomnienia 

34 Tamże, s. 37. 
35 Tamże, s. 137.
36 Tamże, s. 139.



338 Olga CiwkaCz

i mając prawie siedemdziesiąt lat, autor skreślił ich wyraziste sylwetki. Autor 
przypomina germanistę Stanisława Rolę-Michalskiego, któremu gimnazjaliści 
za jego niepohamowany temperament nadali przydomek „Michalski-bandyta”, 
w odróżnieniu od wykładowcy zoologii, który w języku uczniowskim zwał się 
„Michalski-fujara”:

Tenci flegmatyk wysłuchiwał cierpliwie każdej, nawet najbardziej zacinającej się 
odpowiedzi, a na wypadek absolutnego milczenia potrząsał tylko głową i wyrażał 
swą dezaprobatę trzema słowami: – Ech, ty fujaro...37

Nauczyciel matematyki Witold Bełdowski był, jak wspomina autor, „cho-
lerykiem od urodzenia” i otrzymał przezwisko „kapucyn”, lubił on nacierać 
uszu każdej ofierze w granatowym mundurku, wykrzykując piskliwym głosem: 
„Ty osiołku, ty matołku, ty koniu boży”, groził uczniom: „Ja was zniszczę, 
ja was zdziesiątkuję!”38. Bełdowskiego w trzeciej klasie zamienił nauczyciel 
matematyki „[...] przezacny Antoni Klimaszewski, który pewną ręką wiódł nas 
przez matecznik działań arytmetycznych i wdrażał bez pośpiechu, za to w spo-
sób jak najbardziej komunikatywny, we wstępne wiadomości z zakresu geome-
trii i fizyki”39.

Wyrazistą postacią wśród pedagogów gimnazjalnych był filolog Leon Pel-
czarski, rozmiłowany w staropolszczyźnie XVI wieku, co, jak pisze autor, prze-
rodziło się z czasem w anomalię. W ustach nauczyciela coraz to częściej „poja-
wiały się śmieszne neologizmy w rodzaju »deszczochronu« lub »cichołazów« 
– synonimu gumowych kaloszy”40. Niestety, w dwa lata ten pedagog „znalazł się 
za okratowanymi oknami zakładu dla obłąkanych w Kulparkowie”41 we Lwo-
wie. Był wśród polonistów profesor Szuja i Kazimierz Lewicki, który na egza-
minach nazywał każdego ucznia żydowskiego pochodzenia Srulem, a w końcu 
najczęściej mówił: „Siadaj, ty ośle, ty łapserdaku! Cebule tobie sprzedawać, a nie 
uczęszczać do gimnazjum!...”42.

Od pierwszej do trzeciej klasy historię wykładał „zarozumialec” nazwiskiem 
Igielec, który też z uprzedzeniem był nastawiony do uczniów-Żydów i dokuczał 
im na każdym kroku. W czwartej klasie zastąpił go radny miejski, komentator 
zbiorowych dzieł Wincentego Pola – Józef Smyczyński. Z jednej strony to był 
doświadczony i wyrozumiały pedagog, ale też lubił swoje wykłady przeplatać 
anegdotami o Żydach lichszego gatunku, trzeba było na nie reagować „radosnym 

37 Tamże, s. 140.
38 Tamże.
39 Tamże, s. 141.
40 Tamże, s. 142.
41 Tamże, s. 141.
42 Tamże, s. 145.
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rżeniem”, żeby nie otrzymać kiepskiej oceny, „poza tym pan Smyczyński pozo-
stawiał Izraelitów w spokoju”43. 

W piątej klasie gimnazjaliści mieli szczęście „słuchać fascynujących wykła-
dów o sztuce greckiej i wykopaliskach Schliemanna z ust nauczyciela Rajmunda 
Gostkowskiego”44, mentora w najlepszym tego słowa znaczeniu, późniejszego 
profesora uniwersytetów w Poznaniu, Lublinie i Łodzi. On jedyny z nauczycieli 
zapoznał się z pierwszym tomem wierszy Safrina i stale zachęcał go pisania45.

Utkwił w pamięci autora fiololog-erudyta, członek-korespondent Akademii 
Umiejętności w Krakowie, doktor Zachariasz Dembitzer. On też miał swoje prze-
zwisko, ale trzeba zauważyć, że bardzo „łagodne” – „December”.

Wykładowcą Zakonu Mojżeszowego i dziejów niepodległej Judei był doktor 
Meor Weisberg – „erudyta, współpracownik kilku encyklopedii, autor wnikliwej, 
świetnym niemieckim napisanej rozprawy Welwet Zbarażer, trubadur galicyjsko- 
-żydowskiego humanizmu”46. Nie umiał on uczniom przekazać niczego ze swej 
rozległej wiedzy. Był liberałem, ale „nie znosił młodzieży syjonistycznej, której 
przewodzili dwaj bracia Naglowie”47. Meor Weisberg był bibliofilem, przez całe 
życie zbierał „białe kruki”, co przypominało czasami zwykłą kleptomanię: „Ile-
kroć zjawiał się w naszym mieszkaniu, zaprzyjaźniony z nim tata zamykał szafę 
biblioteczną na cztery spusty”48.

Nie wspomina Safrin szerzej o bliskich mu kolegach szkolnych, pisze tylko 
o dwóch swoich przyjaciołach:

Na prawo ode mnie siedział, a ściślej mówiąc wiercił się, wypasiony sangwiniczny 
Ancik, którego junackich wybryków nie zdołały ukrócić ani przestrogi nauczycieli, 
ani ojcowska dyscyplina. Z lewej strony rozpierał się jasnowłosy Eligiusz. Choć 
udawaliśmy na co dzień parę nierozerwalnych kumpli, toczyła się między nami 
szlachetna rywalizacja o przodujące miejsce w elicie prymusów. Była to walka wy-
równana, aczkolwiek czasami szala przechylała się na moją stronę – ze względu na 
lepszą znajomość języka niemieckiego”.49

W gimnazjum stanisławowskim Horacy zdobywał dość rozległą wiedzę 
z różnych przedmiotów, ale chyba największy wpływ na umysłowy rozwój syna 
miał ojciec, któremu to zawdzięczał syn swoje oczytanie w literaturze polskiej 

43 Tamże, s. 146.
44 Tamże, s. 142.
45 Pierwszy tom wierszy H. Safrina – Poezje. Przedmowa Stanisława Rossowskiego. Stanisła-

wów. Nakładem autora 1913. Tom zawierał cykle wierszy: Z wiosny, Sonety, utwór dramatycz-
ny Czas przypomnieć ojców dzieje oraz przekłady wierszy J. W. Goethego i A. von Chamisso. 

46 H. Safrin, dz. cyt., s. 149.
47 Tamże, s. 149.
48 Tamże, s. 150.
49 Tamże, s. 139.



340 Olga CiwkaCz

i powszechnej. W domu Safrinów była obszerna biblioteka ojcowska. Ojciec 
Horacego kolekcjonował zarówno dzieła w języku hebrajskim i żydowskim, jak 
przekłady książek na inne języki:

Było tam sporo hebrajskich starodruków, słownik klasztorny zwany „konkordacją”, 
a zawierający w języku hebrajskim, łacińskim i niemieckim wszelkie objęte Pismem 
Świętym wyrazy oraz ich znaczenie, zależnie od poszczególnych ksiąg i wersetów. 
Był tam, drukowany w skąpym nakładzie na bardzo lichym papierze, zbiorek wier-
szy Welwla Zbarażera i należący również do „białych kruków” egzemplarz antycha-
sydzkiej powieści Reb Simche Płachte albo oszust światowy, której autor ukrywał 
się przezornie pod pseudonimem „Jekiel-nauczyciel”. Ta rozpowszechniona w swo-
im czasie przez prostych ludzi książka ujawniała elementy humoru żydowskiego, 
które wzniósł do wyżyn literackich Szolem-Alejchem, opowiadała o przeżyciach 
małżeńskich zwykłego bałaguły i o jego awansie... na rabina-cudotwórcę...50

Horacy Safrin wspomina, że jeszcze w roku 1913, przed wybuchem pierw-
szej wojny światowej, a miał wtedy niespełna czternaście lat, przy zachęcie ojca 
zaczął „zaznajamiać się z arcydziełami klasyków żydowskich”51. Później, już 
podczas okupacji Stanisławowa przez wojska rosyjskie, w długie wieczory zimo-
we ojciec zaznajomił go z językiem aramejskim, który

[...] po niewoli babilońskiej stał się mową potoczną mas żydowskich. Tylko kapłani 
i nieliczni faryzeusze wybrańcy czytali Biblię w oryginale. Toteż nic dziwnego, że 
autorzy Talmudu woleli posługiwać się powszechnie zrozumiałym językiem. Przy-
znam się, że ustępy dotyczące prawa „na co dzień” często puszczałem mimo uszu, 
zapamiętałem natomiast całe mnóstwo przypowieści, a zwłaszcza Sentencje praoj-
ców. I tu, pod czujnym okiem papy, uczyłem się odróżniać ziarna od plew52.

W 1916 roku rodzina Safrinów dotarła do Wiednia, gdzie Horacy wstąpił do 
polskiego gimnazjum przy Sophiebrückengasse. Nauczyciele w Wiedniu chyba 
nie zrobili dużego wrażenia na nowym uczniu, dlatego, że w jego pamięci pozo-
stały tylko sylwetki nauczyciela historii, dyrektora tego gimnazjum Bronisława 
Kryczyńskiego, którego, jak pisze Safrin, lubił chyba przez to, że po maturze 
„uścisnął mnie kordialnie i orzekł: „By-by-łeś chlubą na-na-szej szkoły”53, i na-
uczyciela religii Gedeona Oksera, który uzyskał tytuł naukowy z filozofii na jed-
nej z wszechnic niemieckich i żądał od uczniów, żeby do niego zwracano się nie 
„pan profesor”, a tylko – „pan doktór: »Ty, szajec! Ja jestem doktorem!«54. Żyjąc 

50 Tamże, s. 43.
51 Tamże, s. 42.
52 Tamże.
53 Tamże, s. 149.
54 Tamże, s. 151.
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poza granicami Galicji, „władał zaiste osobliwą polszczyzną”55, która nie zawsze 
była zrozumiała dla uczniów z Galicji. 

Rodzina Safrinów przebywała w Austrii do 1920 roku. Tu Horacy zdał ma-
turę w 1917 roku, później został „powołany do austriackiego wojska, ukończył 
szkołę oficerską w Morawskiej Ostrawie w stopniu chorążego i został wysłany na 
front włoski”56. Powróciwszy do Wiednia, „studiował aktorstwo w szkole teatral-
nej Egona Brechera oraz germanistykę i anglistykę na uniwersytecie w Wied-
niu”57. Do Stanisławowa powrócił w 1920 roku, następnie w latach 1925–1926 
„studiował jako wolny słuchacz polonistykę na Uniwersytecie Jana Kazimierza 
we Lwowie”58.

Tak dziecko z żydowskiej rodziny na Kresach Wschodnich przeszło swo-
ją drogę wychowania i oświaty, w wielkiej mierze zawdzięczając wykształcenie 
swojej rodzinie, „mądremu” ojcu i nauczycielom w różnych szkołach, sylwetki 
których umieścił na stronach swych wspomnień. Nie można poznać dziejów oj-
czystych bez wiedzy o ludziach, którzy je tworzyli, bez przekazów osobistych 
niepozbawionych emocji.

   

Horacy Safrin – uczeń IV klasy Gimnazjum im. M. Romanowskiego  
w Stanisławowie, 1913. Obok: pisarz w latach 70.

55 Tamże.
56 Safrin Horacy (1899–1980), [w:] Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik bi-

bliograficzny, T. 7, Warszawa 2001, s. 164.
57 Tamże, s. 164.
58 Tamże.
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EDUCATION OF A JEWISH CHILD: HORACY SAFRIN’S 
DELIGHTFUL AND PECULIAR STORIES OF MY LIFE.  

RECOLLECTIONS FROM THE INTERWAR PERIOD 

Summary

The author focuses on the memoirs of the Polish-Jewish writer Horacy Safrin (1899–
1980), a graduate from the gymnasium in Stanisławów. Safrin became famous for his 
satires, and translations of Jewish literature into Polish as well as from Polish into Yid-
dish. Today he is remembered for his anthology of Jewish humour Przy szabasowych 
świecach. Humor żydowski (1963), which so far has been published in several editions. 
In his memoirs, Safrin presents the childhood of the boy from a well-ff Jewish family, 
recalls strict teachers, the upbringing methods of his mother and father, his friends and 
his rivalry with Polish and Ukrainian peers. All this is conveyed in a light-hearted style, 
full of exceptional humor.

Key words: Horacy (Hirsz) Safrin, child, Stanisławów, school, humour.
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SŁUCKI – DZIECIOM…

Arnold Słucki (właściwie Aron Kreiner lub Krajner), urodził się sto lat temu, 
15 kwietnia 1920 roku w Tyszowcach, małym miasteczku położonym nad rzeką 
Huczwą, „mniej więcej w środku trójkąta, jaki wyznacza na mapie położenie 
trzech miast: Zamościa, Hrubieszowa i Tomaszowa Lubelskiego”1. Ten „poeta 
zapomniany”2 na uwagę zasługuje przede wszystkim dlatego, że był „symbo-
licznym wcieleniem owego nieistniejącego już dziś, płonącego, szalonego, zasu-
płanego wokół siebie, polskiego «Szagalewa», którego prochy dawno rozwiały 
wiatry”3. Mimo nieustającej wędrówki przez życie i burzliwej artystycznej bio-
grafii mentalnie pozostaje na zawsze w swoim rodzinnym miasteczku. Nawet 
wśród wierszy z początkowego okresu twórczości, socrealistycznego w swojej 
wymowie, pojawiają się teksty „z innego świata” (na przykład: Przed zamojskim 
ratuszem, Przedwiośnie, Ballada o Icku Mangerze, Ballada o staruszkach, Stary 
malarz, Powrót). Są to utwory sięgające do czasów, miejsc i ludzi zapamięta-
nych z dzieciństwa, a towarzyszyło im bardzo wymowne poetyckie przesłanie4 
(skierowane w tym konkretnym przypadku do dziadków): „Niechaj w światło się 
rozpłyną / w wierszu wnuka…”5. Wejście w ten „inny świat” otwiera zupełnie 
nieznany obszar twórczości Słuckiego, to wiersze dla dzieci, zamieszczone w na-
stępujących zbiorach: Wiersze dla Ali (1965), Czarne i białe kruki (1965), Dzieci 
pustyni Gobi (1966), Targ w Dziworaju (1967) i Dzień Malejki (1969). 

Spróbuję przyjrzeć się tym tekstom w swoim artykule…

1 R. Matuszewski, Powroty i pożegnania, Warszawa 1987, s. 371.
2 Por. S. J. Żurek, „…lotny trud półistnienia”. O motywach judaistycznych w poezji Arnolda 

Słuckiego, Kraków 1999, s. 173; S. J. Żurek, Biografia żydowskiego anioła. O Arnoldzie Słuc-
kim, „Więź” 2003, nr 4, [w:] http://laboratorium.wiez.pl/teksty.php?biografia_zydowskiego_
aniola_o_arnoldzie_sluckim&p=6 [dostęp: 29.02.2020].

3 R. Matuszewski, dz. cyt., s. 387–388.
4 Pojawia się tutaj motyw światła – bardzo charakterystyczny dla późniejszej twórczości Słuc-

kiego.
5 A. Słucki, Ballada o staruszkach, [w:] tegoż, Życie w pieśni, Warszawa 1955, s. 24.
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Arnold Słucki przychodzi na świat w ortodoksyjnej rodzinie żydowskiej. 
Jego rodzicami są Salomon Kreiner, urzędnik gminy żydowskiej, absolwent je-
szybotu a także żydowskiego gimnazjum i Zlata Katarzyna, z domu Eng. Ma 
troje rodzeństwa: siostrę i dwóch braci. Wszyscy jego najbliżsi giną w czasie 
drugiej wojny światowej, stając się ofiarami Zagłady. Aron opuszcza Tyszow-
ce w wieku czternastu lat. Wyjeżdża do Warszawy i tam, w latach 1934–1939 
uczęszcza do Państwowego Seminarium dla Nauczycieli Religii Mojżeszowej 
przy ulicy Gęsiej6. Nauki pobiera od wybitnych nauczycieli tamtych czasów, 
m.in. polonisty Henryka Schippera7 i historyka Majera Bałabana8. Zetknięcie 
z działaczami komunistycznymi i fascynacja ich ideologią powodują, że zostaje 
usunięty ze szkoły i nie dopuszczony do matury9. Zapisuje się do Komunistycz-
nego Związku Młodzieży Polskiej i redaguje nielegalne pismo tej organizacji 
„Świat”10. Od 1939 do czerwca 1941 roku przebywa na Wołyniu, gdzie kończy 
wyższy kurs języka i literatury rosyjskiej oraz ukraińskiej przy Instytucie Dosko-
nalenia Nauczycieli w Łucku. Po wybuchu wojny niemiecko-rosyjskiej pracuje 
w Uzbekistanie jako nauczyciel języka rosyjskiego i niemieckiego. Zostaje także 
członkiem Komsomołu. 

W roku 1942 wstępuje jako ochotnik do Armii Czerwonej i zostaje wcielony 
do Polskich Sił Zbrojnych. Po ukończeniu Szkoły Oficerów Polityczno-Wycho-
wawczych awansuje na porucznika i zostaje skierowany do 4. Dywizji Piechoty. 
Jest zastępcą dowódcy kompanii a także członkiem redakcji gazety „Do Boju”, 
w której pod pseudonimem Arnold Słucki publikuje własne utwory poetyckie 
i prozatorskie. Wiersz Ballada jesienna 1944, który ukazuje się w dwunastym 

6 Według Sławomira Myka, „W stolicy Słucki ukończył seminarium nauczycielskie, a następnie 
studiował orientalistykę”. Zob. S. Myk, Nad Huczwą, zieloną rzeką…, „Tygodnik Zamojski” 
1983, nr 23, s. 12.

7 Henryk Schipper (lub Szyper), (1900–1949) – historyk literatury, pedagog, studiował na Uni-
wersytecie Jagiellońskim i Uniwersytecie Jana Kazimierza, od 1924 pracował w szkolnictwie; 
brał udział w organizowaniu IBL PAN (1948), profesor Uniwersytetu Warszawskiego (1949). 
Zajmował się głównie twórczością Mickiewicza, opracował m.in. wydania jego utworów. Zob. 
więcej: J. Z. Jakubowski, Henryk Szyper, „Polonistyka” 1949, nr 3; Z. Libera, Dorobek nauko-
wy Henryka Szypera, tamże, nr 4.

8 Majer Samuel Bałaban (1877–1942) – polski historyk, orientalista i pedagog żydowskiego 
pochodzenia, rabin, jeden z najwybitniejszych badaczy dziejów Żydów w Polsce, studiował 
prawo, historię i filozofię na Uniwersytecie Jana Kazimierza, od 1936 był profesorem Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Autor kilkudziesięciu książek poruszających tematykę kultury i oby-
czajów polskich Żydów: Żydzi lwowscy na przełomie XVI i XVII wieku, Dzielnica żydowska 
we Lwowie, Żydzi w Polsce, Żydowskie miasto w Lublinie, Historia Żydów w Krakowie i na 
Kazimierzu. Zob. więcej: http://www.sztetl.org.pl/pl/person/34,majer-balaban/.

9 Zob. S. J. Żurek, hasło: Słucki Arnold, [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. 39, Kraków 1999–
2000, s. 93.

10 Zob. Hasło: Arnold Słucki, http://www.culture.pl/baza-literatura-pelna-tresc/-/eo_event_asset_
publisher/eAN5/content/arnold-slucki [dostęp: 29.04.2020].
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numerze czasopisma „Radio i Świat” w 1945 roku uważa za swój debiut poetyc-
ki. Na Zjeździe Młodych Pisarzy w Nieborowie w 1951 roku wygłosi referat pt. 
„Stan młodego pisarza”, w którym zadeklaruje swój entuzjazm dla poetyki socre-
alizmu. W tym samym roku oficjalnie zmienia imię i nazwisko na Arnold Słucki.

Sławomir Jacek Żurek określa Słuckiego w pierwszej połowie lat pięć-
dziesiątych jako pisarza socrealizmu, zaznacza jednak, że „dokładniejsza ana-
liza motywów funkcjonujących w wierszach z tego okresu wskazuje na głębsze 
możliwości interpretacyjne, które uważnego czytelnika odsyłają w krąg topiki 
judaistycznej”11. To z kolei dowodzi, że poeta cały czas tkwi w świecie, z które-
go wyrasta, odwołuje się nieustannie do swoich źródeł, można powiedzieć, po-
zostaje pisarzem małomiasteczkowym. Z tego okresu pochodzą zbiory wierszy: 
Ziemia jaśnieje (1950), Słońce nasz towarzysz (1951), Spotkania (1952), Pora-
nek (1953) oraz Życie w pieśni (1955). Pod koniec lat pięćdziesiątych ukazują 
się jeszcze dwa zbiory jego poezji: Dzwony nad Wisłą (1958) i Promienie czasu 
(1959), w obu widać coraz silniejsze akcenty judaistyczne, do których autor na-
wiązuje i które stanowią cenne źródło jego poetyckich odniesień. W latach sześć-
dziesiątych Słucki dużo podróżuje po Europie i Azji, a także po raz pierwszy 
wyjeżdża do Izraela. „Wtedy to zaczęła się jego powtórna fascynacja judaizmem, 
esseńczykami i pierwotnym chrześcijaństwem”12 i można chyba powiedzieć, że 
ta tematyka zaczyna coraz bardziej wypełniać jego twórcze działania. W latach 
sześćdziesiątych wychodzą aż cztery zbiory jego poezji: Mity na wiosnę (1962), 
Dolina dziwów (1964), Faktura światła (1965) oraz Eklogi i psalmodie (1966).

Słucki jest jednym z dziewiętnastu pisarzy partyjnych, którzy podpisują słyn-
ny list protestacyjny przeciw usunięciu z PZPR Leszka Kołakowskiego (1966)13. 
Kolejnym krokiem jest wystąpienie z partii, razem z innymi jedenastoma twór-
cami14, a także współuczestnictwo w zbieraniu podpisów pod listem domagają-
cym się nadzwyczajnego zebrania oddziału warszawskiego Związku Literatów 
Polskich w związku ze zdjęciem z repertuaru Teatru Narodowego w Warszawie 
Dziadów Adama Mickiewicza w lutym 1968 roku15. W konsekwencji wydarzeń 
marcowych Słucki wyjeżdża z Polski we wrześniu, wkrótce zostaje skreślony 

11 S. J. Żurek, „…lotny trud półistnienia…”, s. 45.
12 S. J. Żurek, Biografia żydowskiego anioła, dz. cyt.
13 Oprócz Słuckiego list protestacyjny podpisali: Jacek Bocheński, Flora Bieńkowska, Marian 

Brandys, Paweł Beylin, Marian Grześczak, Witold Dąbrowski, Tadeusz Drewnowski, Roman 
Karst, Tadeusz Konwicki, Ryszard Matuszewski, Igor Newerly, Seweryn Pollak, Jerzy Pomia-
nowski, Leon Przemski, Andrzej Piwowarczyk, Julian Stryjkowski, Witold Wirpsza, Wiktor 
Woroszylski. Zob. M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, Londyn 1989, 
s. 392.

14 Byli to: Kazimierz Brandys, Marian Brandys, Roman Karst, Igor Newerly, Julian Stryjkowski, 
Andrzej Piwowarczyk, Seweryn Pollak, Wiktor Woroszylski, Flora Bieńkowska, Marcelina 
Grabowska, Wisława Szymborska. Zob. M. Fik, Kultura polska po Jałcie…, s. 392.

15 Na ponad 600 członków Oddziału Warszawskiego ZLP zebrano 233 podpisy.
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z listy członków ZLP, a trzy lata później zdegradowany do stopnia szeregowca, 
decyzją ówczesnego ministra obrony narodowej Wojciecha Jaruzelskiego. 

Krótko przebywa w Izraelu, współpracuje z polskojęzyczną gazetą „Nowiny- 
Kurier”. Następnie wyjeżdża do Republiki Federalnej Niemiec. Ciężko choruje 
i większość czasu spędza w sanatoriach, między innymi w Bad Godesberg i Sankt 
Blasien. W 1971 roku przebywa w Paryżu. Mimo kłopotów ze zdrowiem podej-
muje studia filologii germańskiej, otwiera nawet przewód doktorski. Umiera 15 
listopada 1972 w Berlinie Zachodnim. Dziesięć lat po śmierci poety, ukazuje się 
ostatni zbiór jego poezji pod tytułem Biografia anioła, a w roku następnym An-
tologia poezji żydowskiej, której jest redaktorem i autorem wstępu. Do dokonań 
Słuckiego należy dodać jeszcze działalność translatorską, w tym: Wiersze Javu-
uchulana Begzina (1962), Człowieka Miezělaitisa Eduardasa (1964), Spalonego 
gołębia Rajzmana Eliahu (1967). 

Jego poetycki dorobek dopełniają prawie zupełnie nieznane utwory dla dzie-
ci i młodzieży, opublikowane w latach sześćdziesiątych. Analiza twórczości Słuc-
kiego pokazuje, że wartość jego poezji leży przede wszystkim w tym, że poeta 
mentalnie nigdy nie opuszcza swoich rodzinnych Tyszowiec. Próby zadomowie-
nia się w innych miejscach na świecie zawsze kończą się niepowodzeniem. Tkwi 
w małomiasteczkowej atmosferze Kresów, jest w niej duchowo zakorzeniony, 
pragnie do niej wrócić fizycznie. Żurek uważa, że zamieszczone w pośmiertnym 
tomie wiersze „składają się na swoisty zapis poetyckiego biogramu, naznaczone-
go wędrówką z sztetł poprzez komunistyczną «idyllę», aż po judeochrześcijań-
skie fascynacje tego «żydowskiego anioła»”16. Czy utwory dla dzieci potwierdza-
ją także tę tezę?

Pierwszą publikacją Słuckiego dla dzieci, wydaną przez Biuro Wydawnicze 
„Ruch” w 1965 roku jest zbiór wierszy pod tytułem Czarne i białe kruki z ilu-
stracjami Danuty Konwickiej. Czternaście tekstów17 o bardzo zróżnicowanej bu-
dowie: zwrotkowe i ciągłe, regularne i nieregularne, zawierające rymy parzyste 
i przeplatane, okalające i nieregularne, dokładne i niedokładne. Genologicznie 
teksty należą do różnych gatunków; mamy tu charakterystyczne dla twórczości 
przeznaczonej dla dzieci wyliczanki („Małpki, migdałki i zapałki”, „U krasnali”), 
jest piosenka (zdefiniowana tytułem: „Piosenka o ryżu”), są też wierszyki będące 
słownym żartem („Odrzutowiec”, czy tytułowe „Czarne i białe kruki”). Tema-
tyka wierszy też jest różnorodna. Od hołdu złożonego przez uczniów „Naszej 
Pani”, przez utwory o ptakach, małpkach, żółwiach, po refleksje na temat, jak 
buduje się dom i jak lata odrzutowiec [odrzutowiec=odrzut+owiec (!)].

16 S. J. Żurek, Biografia żydowskiego anioła, dz. cyt.
17 Nasza pani; Gąsiorek; Wagary liter; Małpki, migdałki i zapałki; Wiosna w lesie; U krasnali; 

Piosenka o ryżu; Żółwie; Językiem ptaków; Czarne i białe kruki; Kogut i budzik; Jak buduje 
się dom; Odrzutowiec; Gwiazdy i dzieci, [w:] A. Słucki, Czarne i białe kruki, Warszawa 1965, 
[dalej skrót: Cibk].
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Drugi zbiór wierszy, zatytułowany Wiersze dla Ali, ukazuje się także w roku 
196518. Książeczka zawiera osiem tekstów19, które bardzo wyraźnie nawiązują 
do najpopularniejszego polskiego elementarza autorstwa Mariana Falskiego, 
z którym rozpoczynały szkolną naukę pokolenia Polaków. Elementarz obecny 
jest w polskich szkołach niemal przez cały XX wiek. Pierwsze wydanie ukazuje 
się w 1910 roku, jest też jedną z pierwszych książek, które wznowiono po wojnie. 
Na stronie Wydawnictw Szkolnych i Pedagogicznych, które wydają elementarz 
od prawie siedemdziesięciu lat, przeczytać można następującą informację:

Czy jest ktoś, kto go nie zna? Od przeszło stu lat obecny na rynku – najdłużej funk-
cjonujący elementarz na świecie. W Polsce uczyło się z niego wiele pokoleń. Ele-
mentarz Mariana Falskiego to obowiązkowa pozycja w każdym polskim domu. 
Nawet dziś. I ze względu na tradycję, i z powodów metodycznych – nadal z powo-
dzeniem może służyć do nauki czytania i pisania20. 

Najsłynniejsze zdanie z elementarza: „Ala ma kota” niewątpliwie ma 
wpływ na charakter wierszyków Słuckiego. Bo oto z tytułową Alą poznajemy 
świat dziecka, które liczy pączki na drzewie, maluje pieska, zadaje pytania, śni 
o morskich podróżach, chodzi do kina, wreszcie usypia przy kołysance. Podmiot 
liryczny stwarza sytuację dydaktyczną, której celem jest poznanie otaczającego 
świata, zupełnie tak, jak w elementarzu Falskiego. Słucki w ostatnim liście, adre-
sowanym do Jacka Bocheńskiego, z Bad Godesberg, datowanym na 7 maja 1972 
roku wspomina właśnie elementarz Falskiego:

Kochany Jacku,
teraz na mnie kolej zebrać myśli i zasiąść do pisania. Przydałby się mnie elementarz 
Falskiego na stare lata, zwłaszcza po sanatoryjnej przerwie w życiorysie. Znowu 
trzeba skandować: „Toto As, a to osa...” Asem (AS-em) sam byłem kiedyś, przynaj-
mniej za takiego uchodziłem, trzeba też i wrócić do formy21.

W roku 1966 ukazuje się kolejna publikacja Słuckiego dedykowana dzie-
ciom. To Dzieci pustyni Gobi, ilustrowane przez Andrzeja Strumiłłę, wydane tak-
że przez Biuro Wydawnicze „Ruch”. Tym razem nie jest to zbiór wierszyków, lecz 
poetycka opowieść z zupełnie innej rzeczywistości, poznajemy bowiem pustynię 
Gobi widzianą oczyma tamtejszych milusińskich, którzy jak wszystkie dzieci na 

18 Wydawcą także było Biuro Wydawnicze „Ruch”, ilustrowała Danuta Konwicka.
19 Wierszyk i Świerszczyk; Ile Ala ma lat?; Piesek z sześciu kresek; Kto uczy kotki; Sen w telewizo-

rze; Elektroluks; Ala w kinie; Kołysanka dla Ali, [w:] A. Słucki, Wiersze dla Ali, Warszawa 1965 
[dalej skrót: WdA].

20 Elementarz Mariana Falskiego, [online:] https://www.wsip.pl/oferta/cykle/szkola-podstawowa- 
klasy-1-3/elementarz/elementarz-mariana-falskiego/, [dostęp: 6.05.2020].

21 S. J. Żurek, Biografia żydowskiego anioła, dz. cyt.
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całym świecie chodzą do szkoły. W tym miejscu warto odwołać się do biografii 
poety, który w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych, odbywa wiele zagranicz-
nych podróży, między innymi do azjatyckich krajów Związku Socjalistycznych 
Republik Radzieckich, do Grecji, Izraela, a także do Mongolii, gdzie zapewne na 
własne oczy widzi pustynię Gobi, „jedno z najtrudniejszych środowisk do życia, 
a jednocześnie miejsce, gdzie od wieków żyją ludzie”22. Pustynia wywołuje na 
poecie ogromne wrażenie, czytamy bowiem na kartach książki: „To jest kraj / nie 
byle jaki, / piasku / nieprzebrane / morze!”23. Zachwytów jest oczywiście więcej, 
nie tylko nad dziećmi jadącymi na wielbłądach do szkoły, czy nad niezwykłymi 
zwierzętami (orły, jaki, wilki, dropie, konie, lamparty), ale także nad trudnymi 
warunkami życia („bo tu woda / wielki skarb!”24). 

Kolejny rok przynosi nową książeczkę dla dzieci zatytułowaną Targ w Dziwo-
raju z ilustracjami Mirosława Tokarczyka. Temat wydawać się może prozaiczny, 
ale już w tytule zostaje zawarta podpowiedź, że to nie jest „zwyczajny” targ, jaki 
odbywa się co tydzień w każdym mieście i miasteczku, bo… trudno do niego tra-
fić. Nikt nie wie, gdzie się znajduje, ale i tak przecież w konsekwencji wszyscy 
zainteresowani do niego dotrą. Czyżby to było miejsce magiczne, zarezerwowane 
dla wtajemniczonych, z pogranicza jawy i snu, baśni i fantastyki? Chyba można 
zaryzykować odpowiedź twierdzącą, bo przecież „żuk z biedronką / przelatują / 
i wszystkiemu / się dziwują”25, poza tym ten nie(realny) świat bardzo szybko prze-
mija: „W Dziworaju / targ był / dzisiaj, / ale / skończył się… / i cisza”26.

Ostatnią publikacją Słuckiego dla dzieci jest Dzień Malejki z roku 1969 z ry-
sunkami, które wykonała Ha-Ga27, niezwykle popularna w tamtym czasie ilustra-
torka i karykaturzystka, uwielbiana przez Juliana Tuwima i Witolda Gombrowi-
cza. Kim jest tytułowa Malejka? To mała dziewczynka z Turcji, która zdradza 
swoje pochodzenie ucząc się liczyć po turecku: „Byr, to jeden, / dwa, to ykki, 
[…] Pięć paluszków, / czyli – besz”28. Malejka opiekuje się owieczką, nieopodal 

22 Pustynia Gobi, [online:] https://www.national-geographic.pl/ludzie/plaskowyz-alashan-nie-
znane-oblicze-chinskiej-pustyni-gobi [dostęp: 6.05.2020].

23 A. Słucki, Dzieci pustyni Gobi, Warszawa 1966, nlb., s. [5–6] [dalej skrót: DpG].
24 Tamże, s. [12].
25 Tamże, s. [14].
26 Tamże, s. [17].
27 Anna Gosławska-Lipińska – pseudonim Ha-Ga, (1915–1975). Studiowała na Akademii Sztuk 

Pięknych w Warszawie w pracowni prof. Kotarbińskiego. Żona Eryka Lipińskiego, jednego 
z założycieli „Szpilek”, gdzie zamieściła swój pierwszy rysunek satyryczny (1936). Przez pra-
wie 40 lat (z przerwą na okres wojny) publikowała co tydzień w „Szpilkach” dwa rysunki, 
zawsze dwie, rozmawiające ze sobą osoby, ubrane wg ostatniej mody. Ha-Ga potrafiła zna-
leźć swoisty, oryginalny styl, bawiła i śmieszyła. Zob. więcej [online:] http://www.ha-ga.
com/bio.html, oraz https://culture.pl/pl/dzielo/anna-goslawska-lipinska-ha-ha-ha-ga, [dostęp: 
10.05.2020].

28 A. Słucki, Dzień Malejki, Warszawa 1969, s. 11 [dalej skrót: DM].
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nad strumykiem rosną dynie i arbuzy, a wszyscy domownicy zbierają w polu ryż. 
I podobnie jak w poprzedniej książeczce narracja kończy się wieczorem: „Był 
dzień długi, / a już zmierzcha, / wszyscy idą już / do mieszkań”29. 

Lektura tych pięciu książeczek prowadzi czytelnika do miejsca ważnego dla 
każdego człowieka, a pewnie jeszcze bardziej znaczącego dla poety. To dom ro-
dzinny i jego otoczenie zapamiętane z dzieciństwa, wypełnione bardzo dobrze 
znanymi postaciami i przedmiotami. Dla Słuckiego takim miejscem są rodzin-
ne Tyszowce, malutkie miasteczko, żydowskie sztetł30. Trzeba przypomnieć, że 
w literaturze żydowskiej i polsko-żydowskiej31 stanowi ono niesłychanie ważny 
motyw, występujący w twórczości wielu pisarzy. „Jest też może najbardziej ory-
ginalnym na skalę światową «wynalazkiem» literatury żydowskiej”32 zauważa 
Monika Adamczyk-Garbowska, wymieniając go, obok tradycji judaizmu, wie-
lojęzyczności, postaci szlemiela, humoru i tematyki Zagłady, jako jeden z naj-
ważniejszych tematów utworów pisarzy żydowskich. Władysław Panas tak pisze 
o tym zagadnieniu:

Literatura polsko-żydowska to złożony obszar „ruchomej strukturalizacji”, skompli-
kowany nie przez jakąś szczególną zawiłość tekstów, czy niespotykaną komplikację 
środków wyrazu artystycznego, lecz przez nagromadzenie uwikłań pozatekstowych 
i współwystępowanie rozmaitych porządków: od językowych po socjotechniczne. 
Obszar, który będąc w całości usytuowany na pograniczu, sam ma swoje centra i po-
granicza, swoje strefy nieokreślenia, ambiwalencji i oscylacji między potencjalnym 
biegunem „żydowskim” i między – równie potencjalnym – biegunem „polskim”. 

29 Tamże, s. 16.
30 Sztetł (jidysz), małe miasteczko, prowincjonalna gmina żydowska w środkowowschodniej 

przedwojennej Europie. Mieszkający tam Żydzi posługiwali się językiem jidysz, a ich życie 
w wielopokoleniowych rodzinach skupiało się wokół synagogi, chederu, drobnego handlu 
i rzemiosła. Zob. A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, tłum. O. Zienkie-
wicz, Warszawa 1994, s. 272–273.

31 Głównymi przedstawicielami literatury polsko-żydowskiej są: Maurycy Szymel, Roman Brand-
staetter, Daniel Ihr, Stefan Pomer, Anda Eker, Karol Dresdner i in. Ich twórczość definiuje się 
w oparciu o trzy podstawowe kryteria: tematyczne (autorzy tworzą w języku polskim, a tema-
tyka ich dzieł dotyczy świata żydowskiego); biograficzne (autorzy tworzą w języku polskim 
i określają się w swej twórczości jako Żydzi, manifestując w ten sposób swój związek z kulturą 
żydowską); występowania topiki judaistycznej (autorzy tworzą w języku polskim, zapisując 
w swej twórczości toposy wywodzące się z tradycji Tory, Talmudu i Kabały). Znaczącą cechą 
autorów należących do kręgu pisarzy polsko-żydowskich jest ich wielojęzyczność – twórcy ci 
zapisywali swe doświadczenia nie tylko w języku polskim, ale również w jidysz (żydowskim) 
oraz hebrajskim. Zob. więcej: E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska 
jako zjawisko kulturowe i artystyczne, Kraków 1992; S. J. Żurek, „…lotny trud półistnienia”. 
O motywach judaistycznych w poezji Arnolda Słuckiego, Kraków 1999.

32 M. Adamczyk-Garbowska, Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko wieloję-
zyczne, Lublin 2004, s. 20.
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Jest to piśmiennictwo z jednej strony ostro odróżniające się od tła, z drugiej strony 
– przenikające w tło33.

Co jest niezwykle ważne dla naszych rozważań, popularność motywu sztetł 
przypada na dwudziestolecie międzywojenne, a więc lata dzieciństwa Arona Kre-
inera. Dla porządku należy dodać, że już wcześniej interesowali się tym tematem 
Ignacy Krasicki, Michał Krajewski, Stanisław Kostka Potocki czy Jan Chodźko, 
a także Ignacy Kraszewski, który jako pierwszy dostrzega pozytywny charakter 
sztetł. W twórczości pozytywistów, np. u Elizy Orzeszkowej, Klemensa Junoszy 
czy Wilhelma Feldmana to getto żydowskie, miejsce zacofane, wymagające re-
form i zmian, które zgodnie z ideami epoki mogą nastąpić na drodze asymilacji. 
Od połowy wieku XIX, a więc od czasu, kiedy zaczyna rozwijać się literatura 
żydowska w języku jidysz na czele z Mendele Mojcherem Sforimem, Szolem 
Alejchemem i Icchokiem Lejbą Perecem, sztetł nie jest już tylko motywem, ale 
pełnoprawnym bohaterem literackim. 

Miasteczko dla wielu pisarzy, a szczególnie dla tych, którzy pochodzą ze 
sztetł, umożliwia nie tylko powrót do czasów dzieciństwa, bezpieczeństwa i ro-
dzinnego szczęścia, ale także ucieczkę od chaosu współczesnego świata. Tak jest 
na przykład w utworach Adolfa Rudnickiego czy Brunona Schulza. Dla noblisty 
Isaaca Bashevisa Singera miasteczko staje się tłem fantastycznych wydarzeń, bo 
wyobraźnia pisarza powoduje, że rzeczywistość historyczna ulega przeróżnym 
transformacjom. W polskiej literaturze powojennej motyw miasteczka pojawia 
się najczęściej w twórczości autorów pochodzenia żydowskiego i traktowany 
bywa jako osobiste posłannictwo mające na celu utrwalenie miejsc i ludzi, którzy 
zginęli podczas Zagłady. Julian Stryjkowski, autor tzw. galicyjskiej serii powie-
ściowej, wyznaje:

Dowiedziałem się, że z dnia na dzień przestał istnieć naród żydowski, który po za-
gładzie znów stał się moim. (…) Znów poczułem się Żydem. „Jestem” przypomnia-
ło mi się jak testament ojca. Przeżyłem wstrząs, dla którego daremnie bym szukał 
słów. Ale musiałem mu dać wyraz. „Jestem” powiedziałem sobie i zacząłem pisać34.

Czy takie przesłanie może być udziałem Arnolda Słuckiego? Jeżeli rozpa-
trujemy jego twórczość dla dorosłych czytelników, to odpowiedź jest oczywista. 
Ale czy można odnaleźć ślady tej problematyki w tekstach dla dzieci? 

Tyszowce od wieków są uważane za ważny ośrodek żydowskiego życia go-
spodarczo-społecznego. Świadczą o tym zasługi w handlu i rzemiośle, ale rów-
nież fakt zorganizowania tutaj w roku 1583 zjazdu Sejmu Czterech Ziem (hebr. 

33 Zob. W. Panas, Pismo i rana. O literaturze żydowskiej, [w:] tenże, Pismo i rana, Lublin 1996, 
s. 46.

34 J. Stryjkowski, Zamiast posłowia. [w:] tenże, Juda Makabi, Poznań 1986, s. 190.
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-Va’ad Arba’ Aratzot), który jako centralny organ samorządu Ży ,דעו עברא תוצרא
dów Korony Królestwa Polskiego I Rzeczypospolitej, istniejący w latach 1580–
1764, ma decydujący głos we wszystkich ważnych sprawach polskich Żydów. 
Miasteczko znane jest także dzięki Konfederacji Tyszowieckiej, chlubnej karcie 
polskiej historii. Tu bowiem 29 grudnia 1655 roku wojsko i zebrana w Tyszow-
cach szlachta pod dowództwem hetmanów koronnych Stanisława Rewery Potoc-
kiego i Stanisława Lanckorońskiego zawiązuje konfederację, aby zapobiec dal-
szym klęskom i ratować kraj. Konfederaci opowiadają się po stronie króla Jana 
Kazimierza i zobowiązują do walki ze Szwedami. Tyszowce zatem, podobnie jak 
Częstochowa, dają sygnał do podjęcia walki z najeźdźcą.

Sposób oglądu literackiego wizerunku sztetł proponuje wielu autorów. Hana 
Wirth-Nesher wyodrębnia cztery wspólne obszary tematyczne: świat natury, obej-
mujący przyrodę, zjawiska atmosferyczne, pory roku i dnia; zabudowę miejską, 
czyli architekturę danego miejsca, topografię; ludzi, czyli społeczność przynale-
żącą do opisywanego miejsca oraz sferę językową, dotyczącą specyfiki języka 
używanego przez narratora i bohaterów, stylu wypowiedzi, a także języka pisa-
nego (na przykład nazwy ulic, budynków, ogłoszenia, plakaty)35. Inspirację tymi 
wskazówkami można odnaleźć też w metodologii przedstawionej przez Katarzy-
nę Więcławską, która dla swoich badań nad literackim wizerunkiem miasteczka 
dla literatury powojennej wyodrębnia następujące kategorie: kreacja przestrzeni, 
bariera czasu, portrety społeczności zgładzonych i strategie językowe36. Warto 
jeszcze dodać, że na podstawie badań nad tym zagadnieniem, prowadzonych 
przez Michela Foucaulta, można wskazać przestrzenie przeciwstawne: prywatną 
i publiczną, rodzinną i społeczną, kultury i użytkową, czasu wolnego i pracy37. 
Wizerunek sztetł w twórczości Słuckiego dla dorosłych nasuwa jeszcze jedno 
skojarzenie i odsyła czytelnika do artysty, który Słuckiego inspiruje w sposób 
niezwykły. Jest nim Marc Chagall. Przywoływany już wcześniej badacz twórczo-
ści Słuckiego, Żurek twierdzi, że „istnieje kilka znaczących cech analogicznych, 
łączących malarstwo Marca Chagalla i poezję Arnolda Słuckiego”38. Wskazuje 
między innymi na różnorodną tematykę i specyfikę żydowskiego miasteczka, 
a także podobną u obu artystów „skłonność do deformacji świata”39. Podkreśla 
podobieństwa w budowaniu przez nich świata przedstawionego, gdyż „obaj wy-
chodzą najczęściej od konkretu, jakiegoś materialnego elementu rzeczywistości, 

35 H. Wirth-Nesher, City Codes: Reading the Modern Urban Novel, Cambridge 1996, s. 40–43, 
cyt. za: K. Więcławska, Zmartwychwstałe miasteczko… Literackie oblicza sztetł, Lublin 2005, 
s. 52–53.

36 Tamże. 
37 Zob. M. Foucault, Des Espaces Autres [Inne przestrzenie], tłum. A. Rejniak-Majewska, „Teksty 

Drugie” 2005/2006, s. 117–125.
38 S. J. Żurek, „…lotny trud półistnienia”, dz. cyt., s. 70.
39 Tamże.
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by następnie podążać w kierunku abstrakcji, zacierając w ten sposób granicę mię-
dzy rzeczywistością a fikcją”40. 

Kolejny wspólny element to sięganie po geometryczne formy, używanie 
podobnych symboli i stosowanie naiwno-dziecięcej poetyki snów i wspomnień. 
Badacz podkreśla, że zarówno Chagall, jak i Słucki w bardzo zbliżony sposób 
metaforyzują rzeczywistość i być może dlatego ich perspektywa patrzenia na 
świat ma wiele wspólnych elementów. W oparciu o powyższe ustalenia, można 
postawić tezę, że literackość dzieł Chagalla i malarskość Słuckiego spotykają się 
w swoistej synkretycznej formie i umożliwiają odbiór utworów poety w kontek-
ście charakterystycznych cech malarstwa Chagalla. Rodzinne Tyszowce Arnolda 
Słuckiego, a raczej Szagalewo, jak je nazywa poeta, zajmuje znaczące miejsce 
w jego twórczości, czego najważniejszym dowodem jest poemat Szagalewo. Od-
działywanie Chagalla na Słuckiego jest niezwykle istotne także w innych tek-
stach, dowodem jest wiersz, który nie tylko potwierdza znaczenie malarskich 
kontekstów, ale także przekierowuje uwagę czytelnika na kolejny krąg odbior-
ców, są nim właśnie dzieci: 

Na dzieci i staruszków 
nie patrz okiem złym.
Na sztalugach – płótno,
siwy dym.
Stary malarz w żółtym kapeluszu
paletę obraca
na kciuku.
Spojrzyj na mnie.
głowy nie odwracaj,
wnuku…41

Charakterystycznym motywem literatury polsko-żydowskiej, na który chcia-
łabym jeszcze zwrócić uwagę, jest uwarunkowanie bycia Żydem, z jednej strony 
narodem wybranym „spośród innych ludów do przyjęcia boskiego objawienia”42, 
z drugiej zaś Wiecznym Tułaczem, którego średniowieczna legenda o Asweru-
sie skazuje na „wieczną wędrówkę”43. Ten permanentny stan życia bez ojczyzny 
i bez stałego miejsca na ziemi, niewątpliwie wpływa na perspektywę postrzega-
nia rzeczywistości. 

Reasumując, mamy tutaj pewien zbiór elementów, które określają twórczość 
Słuckiego jako poety polsko-żydowskiego. Dominującym lub nawet nadrzędnym 
czynnikiem jest miasteczko, czyli sztetł, z całym dobrodziejstwem jego kolory-

40 Tamże, s. 71.
41 A. Słucki, Stary malarz, [w:] tegoż, Życie w pieśni, Warszawa 1955, s. 44.
42 Zob. A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, s. 197–198.
43 Zob. więcej: tamże, s. 305–306.
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styki i charakteru. Z tej perspektywy wyłania się określona tematyka twórczości. 
Dzieciństwo, młodość i dorosłość, i ciągłe odwoływanie się do źródeł, do korze-
ni. Sięganie do Biblii i tradycji przodków, ludzi Księgi. Kierowanie się podczas 
ziemskiej wędrówki prawami ustanowionymi przed wiekami, Torą i tradycją 
przodków, chociaż czasami skrzętnie ukrywanymi lub może nawet bezwiednie 
zapomnianymi. 

Czy przyglądając się z tej perspektywy wierszom Słuckiego dla dzieci, od-
najdziemy te najważniejsze wyznaczniki jego twórczości? Czy w tekstach prze-
znaczonych dla bardzo młodego odbiorcy odnaleźć można żydowskie sztetł, 
z Chagallowską obrazowością, duchowością, tradycją i obyczajem?

Powróćmy do pierwszego zbioru wierszy. W tym na pozór zwyczajnym świe-
cie dziecka odkrywamy sygnały kierujące uwagę czytelnika na to, co najważniej-
sze. Początkowy tekst Nasza Pani od razu podkreśla wagę nauki, poznawania 
alfabetu i podstaw arytmetyki. Litery i cyfry budują świat dziecka i krok po kroku 
odsłaniają jego tajemnice. Sprawcza czy raczej twórcza moc liter dla Słuckiego 
stanowi temat poetyckich rozważań. Litera jest bytem samodzielnym i jednym 
z najważniejszych motywów funkcjonujących w jego twórczości44. Z tej na pozór 
oczywistej dla wszystkich dzieci rzeczywistości wyłaniają się elementy charak-
terystyczne dla obyczajowości i tradycji żydowskiej. Pojawiają się na przykład 
zwierzęta domowe funkcjonujące od wieków w mentalności społeczeństw jako 
typowe dla żydowskiego gospodarstwa, takie jak gęś i koza. Obok tych udomo-
wionych zwierząt wymienione są także daniel i gazela, co z kolei odsyła nas do 
Biblii. W Księdze Powtórzonego Prawa czytamy bowiem: „Nie będziecie jedli 
nic obrzydliwego. Oto zwierzęta, które możecie jeść: wół, baran, koza, jeleń, 
gazela, daniel, koziorożec, antylopa, bawół i kozica”45 [podkreślenie – A. J.-P.]. 

W Dzieciach pustyni Gobi pojawia się jeszcze jedno zwierzę, doskonale zna-
ne z kart Biblii. To wielbłąd, który na kartach Starego Testamentu przywoływany 
jest aż 39 razy46, a w opowieści Słuckiego na wielbłądach „jedzie szkoła”, „wiel-
błądzik / kroki drobi”, a w życiodajnej wodzie „wielbłąd moczy / suchy garb”47. 
Nieprzychylny człowiekowi świat pustyni Słucki próbuje „oswoić”, umieszcza-
jąc tam mnóstwo zwierząt: dropie, owce, orły, jaki, wilki, konie, lamparty, lisy, 
jagnięta i węże. A może nawet i lwy? Lwi pazur znaleziony na pustyni staje się 
pretekstem do podjęcia zabawy, rodem z dziecięcej wyliczanki:

Musi być tu
lew w pobliżu,

44 Por. S. J. Żurek, „…lotny trud półistnienia”, s. 76.
45 Pwt [14; 3–5].
46 W następujących księgach: Księdze Rodzaju (24 razy); Księdze Wyjścia (1); Księdze Kapłań-

skiej (1); Księdze Powtórzonego Prawa (1); Księdze Sędziów (4); 1 Księdze Samuela (3), 
1 Księdze Królewskiej (1); 2 Księdze Królewskiej (1) i 1 Księdze Kronik (3).

47 DpG, nlb., s. [2, 5, 12].
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może lwy tu 
rany liżą?
Albo wcale 
nie ma lwa.
Ile jest
dwa razy dwa?
Ile jest
trzy razy sześć,
co się daje 
jakom jeść?!48

Pustynia Słuckiemu nie wydaje się groźna, fascynuje go i zachwyca, ona jest 
według niego po prostu piękna. 

W wierszu zatytułowanym Żółwie Słucki przywołuje jeszcze jeden ważny 
dla niego motyw – światło.

Trzeba tylko światłem karmić go i poić,
Z głodu za promykiem po mieszkaniu lata.
A jak światła nie ma, zwiesza łeb i stoi –
Mógłby go polubić żywy żółw, jak brata…49

Sprawcza moc światła odkrywa kolejny ważny element, wyraźnie odwołują-
cy się do malarskiej wrażliwości rodem z obrazów Marca Chagalla, bo przecież 
właśnie dzięki światłu widzimy i rozróżniamy kolory. Barwy jakimi posługu-
je się poeta często oparte są na kontraście (np. „czarne i białe kruki”; „biały 
i czarny znak zapytania”; „biały ryż”, który „zielono rośnie”, „Żółta Rzeka – 
choć jest siwa jak mysz”). Wśród tych zestawień pojawia się też ulubiony kolor, 
zieleń („ciemno, mokro, zieleń”; „trawa, szpinak”). Kolor zielony symbolizuje 
życie, harmonię z naturą. Jak można się domyślać, w pozostałych książeczkach 
dla dzieci też odnaleźć można ulubione przez poetę kolory. „Pieski są rude, / 
białe / albo czarne” – czytamy w wierszyku Piesek z sześciu kresek50. Analiza 
nazewnictwa barw w Biblii pokazuje, że zieleń odnosi się do koloru wszelkiej 
roślinności51. Klimat „biblijnych” ziem charakteryzujący się bardzo ograniczoną 
wegetacją powoduje, że „przedstawienia związane z zielenią mimowolnie zaj-

48 Tamże, nlb., s. [9–10].
49 Cibk, s. [11].
50 WdA, nlb., s. [4]. Można tu dodać jeszcze, że sześcioma kreskami można narysować nie tylko 

pieska, ale także… Tarczę Dawida, symbol judaizmu.
51 „Pojęcie zieleni wyraża się rdzeniem jrg, który w nominalnej formie jereg znaczy tyle, co: to, 

co zielone, w odniesieniu do zielonych komponentów roślin (Rdz 1:30, Wj 10:15, Ps 37:2). 
Rzeczownik jarag, oznaczający zieleninę i warzywa, w takim znaczeniu występuje m.in. w Pwt 
11:10 i Prz 15:17”. Zob. T. Sikora, Symbolika barw w mistyce żydowskiej. Prolegomena, „Stu-
dia Judaica” 6, 2003, nr 2 (12), s. 49.
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mują więcej miejsca”52, są bowiem wyrazem szczególnej troski o przetrwanie 
i zapewnienie pożywienia. W Dniu Malejki dorośli zbierają ryż na polu, które 
„całe świeci się”(!) a ów blask spowodowany jest tym, że „chyba tu zieloną kred-
ką / malowano każdy kłos!”53 Wrażliwość poety na barwy ujawnia się właściwie 
we wszystkich tekstach. W Dzieciach pustyni Gobi odnajdujemy taki fragment:

Co jest białe?
– Nasza jurta.
Co jest szare?
– W polu dropie.
Co bez barwy?
– Wiatr w galopie54.

Wśród tych wierszyków genologicznie bardzo różnych można wskazać trzy 
teksty, które bardzo wyraźnie prowadzą nas w stronę określonej formy gatunko-
wej. Małpki, migdałki i zapałki; U krasnali oraz Kogut i budzik to niewątpliwie 
wyliczanki, nawiązujące do tradycyjnych żydowskich wyliczanek. Krystyna Pi-
sarkowa, analizując wyliczanki polskie, odkrywa, że najbardziej z nich znana 
„Entliczki pentliczki, czerwone stoliczki, na kogo wypadnie, na tego bęc!” ma 
swój pierwowzór właśnie w wyliczance żydowskiej „Entel pentel”55. W wierszu 
U krasnali pojawia się charakterystyczny fragment: „Ele mele dudki”56, ale wy-
mienia się także rodzynki, które oczywiście kojarzą się z najpopularniejszą i naj-
bardziej typową, według Reginy Lilientalowej, żydowską kołysanką Rodzynki 
z migdałami57. Jerzy Ficowski taki tytuł nadaje przygotowanej przez siebie an-
tologii ludowej żydowskiej poezji58. W tradycji żydowskiej znany jest zwyczaj 
wsypywania do kołyski dziecka właśnie rodzynków i migdałów po to, aby koły-
sane tam dziecko miało słodkie życie. Można przypuszczać, że tytuł wierszyka 
Małpki, migdałki i zapałki to nie tylko zabawa słowem, ale także odwołanie się 
do tej pięknej tradycji. A w zbiorze Wiersze dla Ali zamieszczona została Koły-
sanka dla Ali, w której jednym z „argumentów” usypiających dziewczynkę jest 
„biały (!) koń” chrapiący w stajni.

52 R. Gradwohl, Die Farben im Alten Testament, Berlin 1963, s. 99. Cyt za: T. Sikora, Symbolika 
barw w mistyce żydowskiej. Prolegomena, s. 57.

53 DM, nlb., s. [15].
54 DpG, nlb., s. [14–16].
55 Także: „Entyl pentyl”, „Endel mendel”, „Entele pentele”. Zob. K. Pisarkowa, Wyliczanki pol-

skie, Wrocław 1988, s. 35–36.
56 Cibk, s. [8].
57 Kołysanka zaczyna się słowami: „Pod dziecka kołyską / stoi złote koźlątko”. Zob. R. Lilienta-

lowa, Dziecko żydowskie (Kraków 1927). 
58 Rodzynki z migdałami. Antologia poezji ludowej Żydów polskich w przekładach Jerzego Ficow-

skiego, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 1988.
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Jest jeszcze jeden kontekst twórczości Słuckiego dedykowanej dzieciom. 
W każdej książeczce pojawiają się cyfry i liczby, w bardzo różnych konfigura-
cjach. Oczywiście można uzasadnić to, że skoro są to teksty przeznaczone dla 
dzieci, to w ten wierszowany sposób uczy się je liczenia. Możliwe jest też inne 
wyjaśnienie, ale zanim spróbujemy je odkryć, prześledźmy poszczególne teksty. 
W Czarnych i białych krukach zapisane jest podstawowe działanie „2 x 2 jest 
4”59, ale także pytanie „Ile jest 3 razy 3? / Może dziewięć”60 (bo trzy małpki zja-
dły po trzy migdałki oraz liczyły zapałki: jedna, druga, trzecia…), a „trzy ryżowe 
ziarna”61 są w Piosence o ryżu. Tytułowa Ala ze zbioru Wiersze dla Ali choć nie 
wie, ile ma lat, to liczy pączki na drzewie (jeden, drugi, sto, tysiąc), a kiedy malu-
je pieska, to „Piesek jest z sześciu kresek”62. W Dzieciach z pustyni Gobi pojawia 
się znowu pytanie „Ile jest dwa razy dwa?”, wzmocnione kolejnym „Ile jest trzy 
razy sześć…”63. Gdy zapada zmrok, to „w górze gwiazdki trzy mrugają”64, a gdy 
minie noc to „pięć paluszków świt nam poda”65. 

Arytmetyka najbardziej dochodzi do głosu w Dniu Malejki. Tu Malejka 
z Olą „uczą się rysować, śpiewać, tańczyć i rachować” („jeden strumyk, dwa 
strumyki”), liczą też „pięć paluszków” i warkoczyki („To już w głowie / się nie 
mieści, / bo warkoczy / mam czterdzieści”66). Trudno uniknąć skojarzenia z tra-
dycyjną wyliczanką Echad mi Yodea [Jeden. Kto wie?]67, objaśniającą znaczenie 
liczb od 1 do 13. Utwór składa się z 13 zwrotek. Pierwsza zawiera 3 wersy, a każ-
da następna strofa budowana jest poprzez dodanie jednego wersu do poprzedniej 
(czyli zwrotka 2. ma 4 wersy, 3. ma 5 wersów, itd.). Wersy kumulują się aż do 
ostatniej strofy, która ma ich 15. Każda następna zwrotka tej piosenki, której ko-
rzeni można doszukiwać się w Hagadzie, wyjaśnia kolejną liczbę, przywołując 
jednocześnie wcześniejszą68. Zapisane przez Słuckiego liczby i pytania z nimi 

59 Wiersz Nasza Pani, [w:] Bick, nlb., s. [2].
60 Wiersz Małpki, migdałki i zapałki…, [w:] Bick, nlb., s. [5].
61 Wiersz Piosenka o ryżu, [w:] Bick, nlb., s. [9].
62 Wiersz Piesek z sześciu kresek, [w:] WdA, nlb., s. [4].
63 DpG, nlb., s. [10].
64 Tamże, s. [18].
65 Tamże, s. [20].
66 DM, s. 11.
67 A. Peć, Elementy ludyczne w świętowaniu Żydów dzierżoniowskich, „Zabawy i Zabawki: kwar-

talnik poświęcony zagadnieniom ludyzmu i ludyczności”, Kielce 1999, s. 193–194.
68 Ostatnia zwrotka w tłumaczeniu wygląda tak:

Trzynaście. Kto wie?
Trzynaście. Ja wiem. Trzynaście jest przymiotów (Boga)
Dwanaście jest pokoleń.
Jedenaście jest gwiazd.
Dziesięć jest Słów
Dziewięć jest miesięcy przed urodzeniem
Osiem jest dni przed obrzezaniem.
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związane odsyłają czytelnika do jeszcze jednego źródła. Są nim cztery pytania 
tradycyjnie zadawane podczas sederu w wigilię święta Pesach69. Słucki bardzo 
często posługuje się formą pytań i to nie tylko stawianych w kwestiach arytme-
tycznych, wydaje się bowiem, że ta praktyka jest głęboko zakorzeniona w jego 
postrzeganiu i rozumieniu istoty procesu dydaktycznego. 

Słucki przy pomocy określonych środków poetyckich kreuje świat, który 
zapełniają elementy dobrze znane każdemu dziecku, ale także te, które powołuje 
do istnienia za sprawą wyobraźni. Tak jest na przykład w książeczce Targ w Dzi-
woraju, gdzie wydawałoby się opisuje rzeczywistość najzwyklejszą i najbar-
dziej prozaiczną. A jednak okazuje się, że ten cotygodniowy jarmark wpisany od 
wieków w kalendarz żydowskiego miasteczka, „wychodzi” ze swoich realnych 
ram i kształtów. Dlaczego słońce pyta: „gdzie tu / jest Dziworaj? / Przecież tam 
świeciłom wczoraj!”70 Czyżby dlatego, że Dziworaj może być wszędzie? Może 
to symbol wszystkich sztetł, gdzie „[…] na targu wszyscy są: / chodzą ludzie tu 
i tam, / oglądają każdy kram”71. Realizm miesza się z fantastyką, autentyzm z me-
tafizyką, choć wszystko wydaje się jak najbardziej rzeczywiste, to jednak (jak to 
w Dziworaju) wszyscy wszystkiemu się dziwują i żałują, że targ się kończy…

Szkoda, że
już koniec dnia,
już sprzedali
liście z pnia,

Siedem jest dni tygodnia.
Sześć porządków Miszny
Pięć jest zwojów Tory.
Cztery są Matki
Trzech Ojców.
Dwie tablice Przymierza.
Jeden jest nasz Bóg w Niebiosach i na Ziemi
[online:]https://lyricstranslate.com/pl/echad-mi-yodea-%D7%90%D6%B6%D7%97%D6% 
B8%D7%93-%D7%9E%D6%B4%D7%99-%D7%99%D7%95%D6%B9%D7%93%D6%B5
%D7%A2%D6%B7-1-kto-wie.html [dostęp: 19.05.2020].

69 Cztery pytania (hebr. Arba kuszijot, Arba szeelot; jid. Di fir kaszes); często występujące też 
pod nazwą Ma nisztan(n)a (hebr., Czym różni się [ta noc od wszystkich innych nocy]), która 
wywodzi się od początkowych słów wprowadzenia do pytań – tradycyjna formuła recytowana 
podczas sederu w wigilię święta Pesach. Po owej wstępnej formule następują zasadnicze cztery 
pytania, które brzmią: „We wszystkie inne noce w roku spożywamy chleb kiszony lub niekiszo-
ny, nocy tej zaś jedynie niekiszony? We wszystkie inne noce jeść możemy różne zioła, nocy tej 
zaś [tylko] gorzkie? We wszystkie inne noce nie jesteśmy obowiązani zanurzać pokarmów ani 
raz jeden, nocy tej zaś dwa razy? We wszystkie inne noce jeść możemy siedząc, lub opierając 
się, nocy tej zaś wszyscy się opieramy?”. Zob. więcej: [online:] https://www.jhi.pl/psj/Czte-
ry_pytania, [dostęp: 19.05.2020].

70 TwD, nlb., s. [3].
71 Tamże, s. [8].
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już sprzedali
dziurki
z sera,
nie ma już
co sprzedać
teraz72.

W roku 1986 ukazuje się Antologia poezji żydowskiej w wyborze Salomona 
Łastika pod redakcją i ze słowem wstępnym Arnolda Słuckiego. Z historii litera-
tury jidysz, którą tam poeta przedstawia wynika, że to Polska jest kolebką współ-
czesnej poezji żydowskiej. Słucki wskazuje, że przełom, jaki następuje w życiu 
żydowskiej społeczności przed I wojną światową, przyczynia się do gwałtowne-
go rozwoju literatury i sztuki, szczególnie malarstwa i muzyki. Pokazanie specy-
fiki żydowskiego życia, zarówno jego wymiaru materialnego, jak i duchowego, 
staje się celem artystów tamtych czasów. Czytamy we wstępie do antologii:

Twórczość kompozytorska muzyków Żydów, a zwłaszcza malarstwo młodego Cha-
galla stają się miarą ambicji i dokonań. Chagallowska wizja miasteczka, ukazana 
nowoczesnymi środkami, z użyciem nowej artystycznej palety, rywalizuje z trady-
cyjnym literackim obrazem żydowskiego bytowania, nakreślonego w powieściach 
Mendele Mojchera Sforima, Szołema Alejchema, a także młodszego od nich Szalo-
ma Asza73.

Kolejny przełom, tym razem spowodowany II wojną światową, naznaczony 
niemalże zupełnym unicestwieniem żydowskiego życia, staje się jednak nowym 
zarzewiem twórczości artystów ocalałych z Zagłady, pisarzy i poetów, którzy 
tak jak Słucki powracają do swoich korzeni, do dzieciństwa, do rodzinnego mia-
steczka, pełnego specyficznego kolorytu, do ludzi Księgi, słowem do sztetł, które 
na zawsze już pozostanie kwintesencją żydowskości.

Bibliografia
 – Adamczyk-Garbowska M., Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko 

wielojęzyczne, Lublin 2004.
 – Fik M., Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, Londyn 1989.
 – Foucault M., Des Espaces Autres [Inne przestrzenie], tłum. A. Rejniak-Majewska, 

„Teksty Drugie” 2005/2006.
 – Gradwohl R., Die Farben im Alten Testament, Berlin 1963. 
 – Jakubowski J. Z., Henryk Szyper, „Polonistyka” 1949/3.

72 Tamże, s. [16].
73 A. Słucki, Słowo wstępne, [w:] Antologia poezji żydowskiej, wybór S. Łastik, red. A. Słucki, 

Warszawa 1986, s. 11.



361Słucki – dzieciom...

 – Libera Z., Dorobek naukowy Henryka Szypera, „Polonistyka” 1949/4.
 – Lilientalowa R., Dziecko żydowskie, Kraków 1927. 
 – Matuszewski R., Powroty i pożegnania, Warszawa 1987.
 – Myk S., Nad Huczwą, zieloną rzeką…, „Tygodnik Zamojski” 1983/23.
 – Panas W., Pismo i rana, Lublin 1996.
 – Peć A., Elementy ludyczne w świętowaniu Żydów dzierżoniowskich, „Zabawy i Za-

bawki: kwartalnik poświęcony zagadnieniom ludyzmu i ludyczności”, Kielce 1999.
 – Pisarkowa K., Wyliczanki polskie, Wrocław 1988.
 – Prokop-Janiec E., Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kultu-

rowe i artystyczne, Kraków 1992.
 – Rodzynki z migdałami. Antologia poezji ludowej Żydów polskich w przekładach Je-

rzego Ficowskiego, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 1988.
 – Sikora T., Symbolika barw w mistyce żydowskiej. Prolegomena, „Studia Judaica” 6, 

2003/2 (12).
 – Słucki A., Czarne i białe kruki, Warszawa 1965.
 – Słucki A., Dzieci pustyni Gobi, Warszawa 1966.
 – Słucki A., Dzień Malejki, Warszawa 1969.
 – Słucki A., Targ w Dziworaju, Warszawa 1967.
 – Słucki A., Wiersze dla Ali, Warszawa 1965.
 – Słucki A., Życie w pieśni, Warszawa 1955.
 – Stryjkowski J., Juda Makabi, Poznań 1986.
 – Unterman A., Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, tłum. O. Zienkiewicz, 

Warszawa 1994.
 – Więcławska K., Zmartwychwstałe miasteczko… Literackie oblicza sztetł, Lublin 2005.
 – Wirth-Nesher H., City Codes: Reading the Modern Urban Novel, Cambridge 1996. 
 – Żurek S. J., „…lotny trud półistnienia”. O motywach judaistycznych w poezji Arnol-

da Słuckiego, Kraków 1999. 
 – Żurek S. J., Biografia żydowskiego anioła. O Arnoldzie Słuckim, „Więź” 2003/4.
 – Żurek S. J., hasło: Słucki Arnold, [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. 39, Kraków 

1999–2000.

Netografia
 – http://www.sztetl.org.pl/pl/person/34,majer-balaban/ 
 – http://www.culture.pl/baza-literatura-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/

content/arnold-slucki 
 – https://www.wsip.pl/oferta/cykle/szkola-podstawowa-klasy-1-3/elementarz/ele-

mentarz-mariana-falskiego/ 
 – https://www.national-geographic.pl/ludzie/plaskowyz-alashan-nieznane-oblicze-

chinskiej-pustyni-gobi
 – http://www.ha-ga.com/bio.html 
 – https://culture.pl/pl/dzielo/anna-goslawska-lipinska-ha-ha-ha-ga 
 – https://lyricstranslate.com/pl/echad-mi-yodea-%D7%90%D6%B6%D7%97%D6% 

B8%D7%93-%D7%9E%D6%B4%D7%99-%D7%99%D7%95%D6%B9%D7%93
%D6%B5%D7%A2%D6%B7-1-kto-wie.html 

 – https://www.jhi.pl/psj/Cztery_pytania



362 AnnA JeziorkowskA-PolAkowskA

Anna Jeziorkowska-Polakowska
The John Paul II Catholic University of Lublin

SŁUCKI – FOR CHILDREN...

Summary

Arnold Słucki (Aron Kreiner or Krajner), was born a hundred years ago, on April 15, 
1920 in Tyszowce, a small town on the Huczwa River. This “forgotten poet” deserves at-
tention mainly because despite his hectic life and significant artistic achievements, men-
tally, he never left his family shtetl. Among the poems from the early period of his so-
cialist-realist engagements, there can be found texts from “another world” (e.g., “In front 
of the Zamość Town Hall”, “Ballad on Icek Manager”, “Ballad on the Elderly”, “Old 
Painter”, “Return”). These are songs dating back to the times, places and people remem-
bered from his childhood. Entering the “other world” opens up a completely unknown 
area of Słucki’s work – his poems for children included in a few collections: Poems for 
Ala’s (1965), Black and White Ravens (1965), Children of the Gobi Desert (1966), Market 
in Dziworaj (1967) and Malejka’s Day (1969). These texts are critically examined in the 
present article.

Key words: Arnold Słucki, Polish-Jewish literature, children’s poems, shtetl, Marc 
Chagall.
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DZIECKO HOLOKAUSTU  
JAKO BOHATER-NARRATOR 

W KRÓLESTWIE  SZCZEPANA TWARDOCHA

Dziecko holokaustu w kilku porządkach badawczych
W powieści Królestwo1 Szczepana Twardocha występuje kilku narratorów 

– są nimi dwie żydowskie kobiety: Ryfka Kij i Emilia Kahan (ta w ostatnim 
rozdziale książki), i żydowskie dziecko: Dawid Szapiro. Wszystkie te postacie, 
pełniące jednocześnie rolę bohaterów, łączy Jakub, będący kochankiem Ryfki, 
mężem Emilii i ojcem Dawida (jego matką jest Emilia). Ryfka i Dawid relacjo-
nują swoje doświadczenia w porządku pierwszoosobowym, opowiadając o ży-
dowskiej Warszawie jako upadającym królestwie Jakuba – przed wojną boksera 
i gangstera. Emilia odtwarza jedynie ostatnie chwile życia swojego oraz drugiego 
syna – Daniela, w obozie zagłady w Treblince. Poniższa refleksja nad porząd-
kiem narracyjnym i kreacyjnym w utworze Twardocha odnosi się głównie do 
rozdziałów zatytułowanych Dawid2, a po części także do: Ryfka i Emilia. 

W chwili wybuchu drugiej wojny światowej Dawid Szapiro miał dziesięć 
lat. Ukazane w powieści żydowskie dzieciństwo – od 7 do 15 roku życia – prze-
żywane stopniowo coraz bardziej świadomie relacjonował na tle dramatu całej 
swojej społeczności w Polsce i faktami swojego życia w jakiejś mierze je ilustru-
jąc.  Najpierw spokojne, beztroskie lata zabaw w wygodnym domu, w ogrodzie 
i na przydomowym podwórku, a potem uczestnictwo w kolejnych etapach przy-
gotowanej przez nazistów eksterminacji Żydów: wyrzucenie rodziny z domu, za-
mknięcie w getcie, codzienne w nim życie, działalność szmuglerska, aresztowa-
nie podczas Wielkiej Akcji w sierpniu 1942 roku, transport bydlęcymi wagonami 
do obozu zagłady w Treblince, dla bardzo wielu kończącego ich egzystencję. 

Dawidowi udaje się wymknąć śmierci i jego tragiczne losy toczą się dalej. 
Autor powieści stosuje porządek achronologiczny, co umożliwia czytelnikowi 

1 Zob. S. Twardoch, Królestwo, Kraków 2018. 
2 Tytuły rozdziałów określają, kto jest w nich narratorem. 
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powiązanie przyspieszonego dojrzewania narratora w czasie Zagłady z jej prze-
biegiem, a jednocześnie uświadomienie sobie destrukcji i wewnętrznej śmierci, 
do których te wydarzenia doprowadzały młode pokolenie. Według kryteriów wy-
znaczonych przez historyków3, chłopiec przynależy do „specyficznej kategorii 
ofiar”4 – dzieci Holokaustu5, które – w odróżnieniu od półtora miliona innych 
dzieci żydowskich – z niego ocalały, a potem rozproszyły się po całym świecie. 
Dawid Szapiro po wojnie jako piętnastolatek wyemigrował i nielegalnie przedo-
stał się drogą morską z Europy do ówczesnej Palestyny. 

Fenomen dzieci Holokaustu z perspektywy literaturoznawczej bada się 
w trzech aspektach: jako autorów, narratorów i bohaterów tekstów literackich6. 
Justyna Kowalska-Leder, autorka pracy Doświadczenie Zagłady z perspektywy 
dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego7, określa żydowskie dzie-
ciństwo (mimo występujących w nim realnych doświadczeń) mianem „konstruk-
tu kultury”8. Jeżeli uzna się je za adekwatne w odniesieniu do pozagładowych 
relacji tych, co ją przeżyli, to tym bardziej wydaje się użyteczne w stosunku do 
tekstów tworzonych przez autorów nienależących do tej kategorii, bo urodzo-
nych po wojnie (drugie i trzecie pokolenie). Pisarze ci kreując narratora, boha-
terów i świat przedstawiony w optyce wojennego losu żydowskich dzieci, znają 
go tylko z różnorodnych przekazów. „Konstrukty” tych autorów powstają więc 
jedynie na podstawie zapośredniczonych tekstów kultury. Dodatkowo, co jest 
czymś naturalnym, bardzo często zawierają w sobie różne perspektywy czasowe 
(żydowski świat przed Zagładą, podczas jej trwania i po jej zakończeniu). Osta-
tecznie „dziecko Holokaustu” przestaje być kategorią li tylko historyczną i psy-

3 „Stowarzyszenie «Dzieci Holocaustu» skupia osoby ocalone z Zagłady, które ze względu na 
żydowskie pochodzenie były skazane przez okupanta hitlerowskiego na eksterminację i z tego 
powodu przebywały w gettach, obozach koncentracyjnych, obozach zagłady lub zmuszone 
były do ukrywania swojej tożsamości, przy czym w dniu rozpoczęcia II wojny światowej miały 
nie więcej niż 13 lat lub urodziły się w czasie wojny” (Statut Stowarzyszenia rozdz. II § 12, [w:] 
Stowarzyszenie „Dzieci Holocaustu” w Polsce, [online:] https://dzieciholocaustu.org.pl/szab1.
php [dostęp: 2020-08-11]).

4 R. Żebrowski, Dzieci Holokaustu, [w:] Polski słownik judaistyczny, t. 1, s. 356.
5 Por. Dzieci Holocaustu mówią..., vol. 1, do druku przygotowała W. Śliwowska, posłowiem 

opatrzył J. Ficowski, Warszawa 1993; tamże, vol. 2, do druku przygotowali J. Gutenbaum 
i A. Latała, Warszawa 2016 (wydanie drugie); tamże, vol. 3, do druku przygotowali K. Meloch, 
H. Szostkiewicz, Warszawa 2008; tamże, vol. 4, do druku przygotowali K. Meloch, H. Szost-
kiewicz, Warszawa 2012; tamże, vol. 5, do druku przygotowała A. Kołacińska-Gałązka, War-
szawa 2014; Nie mogliśmy pojąć, dlaczego... Losy i przeżycia Dzieci Holocaustu, wybór i opra-
cowanie A. Kołacińska-Gałązka, Warszawa 2017.

6 Zob. K. Sokołowska, „I dziś jestem widzem”. Narracje dzieci Holokaustu, Białystok 2010.
7 Zob. J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze 

dokumentu osobistego, Wrocław 2009, s. 26.
8 Tamże.
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chologiczną9, a staje się w pełni literaturoznawczą, funkcjonującą w obszarze 
refleksji historyczno- i teoretycznoliterackiej.

Twórca będący dzieckiem Holokaustu ma zazwyczaj tendencję do idealizo-
wania przedwojennego życia Żydów w Polsce, stanowi ono bowiem – w kontra-
ście do tego, co przyszło później – znak uporządkowanego świata, do którego 
przez Zagładę nie ma już dostępu. Natomiast należący do drugiego i trzeciego 
pokolenia patrzy na ten punkt odniesienia obiektywnie, bez hiperbolizacji – II 
Rzeczpospolita nie jest dla nich Paradis Judaeorum, więc pisząc o tamtych cza-
sach, z informacji o nich wyłuskują tabuizowaną na przestrzeni lat przemoc sto-
sowaną przez Polaków wobec Żydów.

Dzieci Holokaustu w większości świadomie przeżywały okupację niemiecką 
jako czas zamknięcia – bądź to w getcie, bądź w kryjówce, bądź na aryjskich 
papierach. W tych okolicznościach kształtowała się w nich tożsamość żydowska, 
będąca doświadczeniem traumatycznym i, mimo zakończenia wojny, nadal od-
czuwanym, objawiając się w postaci różnorakich trudności już dorosłych ludzi 
w relacji do świata zewnętrznego. Holokaust trwa nadal w ich psychice, jego 
konsekwencje widoczne są w życiu społecznym i kulturalnym. Paradoksalnie, 
drugie i trzecie pokolenie autorów także zostało naznaczone Zagładą niezależnie 
od tego, czy są potomkami Żydów. Jest to naznaczenie wtórne, mające ogrom-
ne, mimo upływu lat, oddziaływanie na społeczeństwa10, także, a może przede 
wszystkim, na polskie, ze względu na kumulację w nim wojennych i tużpowojen-
nych działań przeciwko Żydom. Takie wydarzenia zawsze pozostawiają traumę, 
która, niezdefiniowana publicznie, nie może zostać uleczona, stając się zasłonię-
tą, ale jątrzącą się raną, od czasu do czasu dającą o sobie znać w postaci zbio-
rowej histerii wybuchającej przy różnych okazjach (sprawa Jedwabnego, spór 
o pamięć o Auschwitz, kwestia realnej czy wyimaginowanej restytucji mienia 
żydowskiego). Holokaust stał się w ten sposób doświadczeniem uniwersalnym, 
które okaleczyło wewnętrzne wszystkich: i Żydów, i nie-Żydów, podczas Zagła-
dy i po niej. 

Dominującym porządkiem narracyjnym w przekazach tekstowych dzieci 
Holokaustu jest relacja pierwszoosobowa, rzadziej trzecioosobowa. W wypadku 
pierwszym pojawia się zjawisko nabudowywania opowieści na jakimś konkret-
nym przedmiocie bądź sytuacji przeżywanej personalnie. W wypadku drugim 
wywód narracyjny ogniskuje się wokół głównego bohatera, przy czym jest to 
nie tylko skupienie na nim uwagi, dokładna znajomość jego myśli i uczuć, lecz 

9 Zob. tzw. syndrom dziecka Holokaustu, na przykład: M. Orwid, Przeżyć... i co dalej?, rozma-
wiają K. Zimmerer i K. Szwajca, Kraków 2006.

10 Zob. Pamięć o Zagładzie w polskojęzycznej i niemieckojęzycznej literaturze autorek i autorów 
drugiego oraz trzeciego pokolenia post-Szoah/ Das Gedächtnis an die Shoah in der polnischen 
und deutschsprachigen Literatur von Autorinnen und Autoren der zweiten und dritten Post-
-Shoah-Generation, red. I. von der Lühe, S. J. Żurek, Lublin 2019.
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także zastosowanie bliskiej mu perspektywy opowiadania11. Literatura najnow-
sza, pisana przez autorów urodzonych po Zagładzie, obfitująca w przykłady wy-
stępowania dziecięcego narratora w świecie Szoah, z reguły nie wychodzi poza 
powyższy schemat narracyjny12. 

Wykluczenie i znakowanie – koniec żydowskiego dzieciństwa
Dawid Szapiro – jako bohater Królestwa – pokazany jest w trzech odsłonach: 

najpierw, trzy lata przed wybuchem wojny, jako siedmioletni chłopiec, uczeń ży-
dowskiej szkoły – „freblówki CISzO na Krochmalnej 36” (s. 52)13, następnie 
jako dziesięciolatek patrzący na bombardowaną przez Niemców Warszawę, jako 
nastolatek (między 11 a 15 rokiem życia) – szmugler żywności w warszawskim 
getcie, a po upadku powstania warszawskiego jako samotnie ukrywający się 
w ruinach stolicy ocaleniec. Jego rozwój psychologiczny i fizjologiczny ukazany 
jest więc na tle całkowitego zniszczenia i upadku Warszawy, której przedwojen-
nym „Królem” był jego ojciec14.

Wskutek egzystowania w świecie Zagłady to, co działo się przed nią, stało 
się dla bohatera-narratora nierealne, jakby było tylko złudzeniem. Już na wstępie 
swojej relacji stwierdza: „Miałem dziesięć lat, kiedy zaczęła się wojna i dziwnie, 
inaczej pamiętam życie, które było wcześniej. To nie było prawdziwe życie. Pra-
wie jakby tego życia w ogóle nie było” (s. 49). Jako rzeczywista pozostała w jego 
świadomości tylko próba wyjazdu całą rodziną do Palestyny w roku 1937, pró-
ba nieudana, ponieważ ojciec zawrócił samolot, aby w niedługim czasie zostać 
władcą przestępczej, żydowskiej Warszawy.

We wrześniu 1939 roku Dawid wraz z bratem-bliźniakiem Danielem i mat-
ką, lewicową syjonistką, uczestniczy w obronie Warszawy, kopiąc rowy w Parku 
Ujazdowskim, mające „służyć za schronienie przechodniom na wypadek ataku 
lotniczego” (s. 64). Już wtedy rozumiał, że mimo niedotarcia jeszcze nazistów do 

11 Zob. M. Sawa, Dwa literackie obrazy przestrzeni getta w narracjach Dzieci Holokaustu, [w:] 
Żydowskie dziecko, red. A. Jeziorkowska-Polakowska, A. Karczewska, Lublin 2013, s. 223–
232.

12 Pisałem o tym więcej w artykule: S. J. Żurek, Zagłada w najnowszej polskiej literaturze dla 
dzieci i młodzieży („Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 184–195). Por. M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać 
Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży, Kato-
wice 2015; G. von Glasenapp, Annäherungsversuche. Die Darstellung der Shoah in der deut-
schsprachigen Kinder- und Jugendliteratur, [w:] Pamięć o Zagładzie w polskojęzycznej i nie-
mieckojęzycznej literaturze autorek i autorów drugiego oraz trzeciego pokolenia post-Szoah, 
s. 249–263; A. Karczewska, Pamięć i empatia. O dziecięcej literaturze Zagłady, [w:] tamże, 
s. 265–300; A. Janus-Sitarz, Gry wyobraźni a oswajanie przestrzeni strachu. Czasy Holokaustu 
w literaturze dla dzieci, [w:] Wolność i wyobraźnia w literaturze dziecięcej, red. A. Czabanow-
ska-Wróbel, M. Woszczak, Kraków 2017, s. 195–206.

13 W nawiasach po cytatach z powieści podane są strony.
14 Zob. S. Twardoch, Król, Kraków 2016.
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miasta, funkcjonuje ono w świecie wrogim dla Żydów, a fakt, że akurat w danej 
chwili nie ma prześladowań ze strony Polaków, to tylko chwilowa pauza:

Żydzi i Polacy kopali te rowy ramię w ramię i z jakiegoś powodu nikt nam nie do-
kuczał, nawet jeśli obok siebie pracowali żydowski tragarz i polski student, którzy 
jeszcze miesiąc wcześniej tłukli się w Ogrodzie Saskim. Jakby nagle cały ocean 
polskiego antysemityzmu na chwilę czarodziejsko zniknął od tego wspólnego ko-
pania rowów, w których niczym w gotowych mogiłach przechodnie będą mogli się 
chować przed niemieckimi bombami. (s. 64–65)

W tym czasie ojciec chłopca, plutonowy Jakub Szapiro, walczy niedaleko na 
Mazowszu jako karabinowy „trzeciego karabinu maszynowego w drugim pluto-
nie kompanii ciężkich karabinów maszynowych i broni towarzyszącej drugiego 
batalionu. Dwudziestego pierwszego pułku piechoty Wojska Polskiego, noszące-
go zaszczytne miano «Dzieci Warszawy»” (s. 79). Bierze udział w zwycięskiej 
potyczce pod Chrostowem, potem przez kilkanaście dni tuła się wraz ze swoim 
oddziałem, a po kapitulacji wraca do domu. 

Początkowy okres wojny, trwający od końca września 1939 roku do kwietnia 
1940, był w życiu Dawida i Daniela na krótko czasem jeszcze szczęśliwszym 
niż przed nią, a to z tej racji, że wreszcie rodzice prawie nie wychodzili z domu 
i przebywali tylko z nimi. Do tego dostatni dom, ogród, pieniądze, zabawa, czy-
tanie książek, klejenie z ojcem samolotów... Nie było im źle:

W październiku wrócił prąd, po wodę najpierw trzeba było chodzić do hydrantów, 
co też z Danielem z satysfakcją czyniliśmy, traktując te wyprawy jak przygodę, ale 
potem ciśnienie w sieci wodociągowej wzrosło na tyle, że była już w kranach, zaczę-
ły jeździć tramwaje, 15 otwarto też szkoły, w tym naszą, co wcale nas nie ucieszyło, 
na szczęście jednak po niespełna miesiącu nasze szkoły, to jest żydowskie zamknię-
to i już nigdy w życiu do żadnej szkoły nie poszedłem.

Wtedy oczywiście nie zdawałem sobie sprawy z tego, że już nigdy nie siądę 
w ławce, nie będę wyczekiwał dzwonka, bijał się na przerwach z kolegami, słuchał 
o Palestynie albo klasie robotniczej, o historii Żydów, albo uczył się fragmentów 
Króla-Ducha na pamięć czy mnożenia ułamków. (s. 235)

Zwiastunem czegoś niedobrego było dla chłopca rozpoczęcie przez nazistów 
procesu znakowania Żydów. Z początku nie pojmował (jak i wielu innych), że to 
pierwszy krok do odebrania żydowskim obywatelom człowieczeństwa:

Kiedy twoja mama przynosi do domu opaski z gwiazdą Dawida, które teraz muszą 
nosić wszyscy Żydzi powyżej dwunastego roku życia, to jednak lepiej być dzieckiem.

Lepiej być dzieckiem, bo nie rozumiesz, a skoro nie rozumiesz, to nie jesteś 
upodlony ani upokorzony. […] przyglądałem się opaskom. Bardzo mi się podobały, 
lubiłem to zestawienie bieli z błękitem i podobała mi się gwiazda Dawida.
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Pomyślałem wtedy, wcale nie zmartwiony, że to jest moja gwiazda, w końcu 
sam jestem Dawid. Było mi przykro, że my, Daniel i ja, nie mając jeszcze dwunastu 
lat, nie możemy ich nosić.

Uparłem się, że też chcę mieć opaskę. Mówiłem o tym ciągle i w końcu mama, 
zmęczona moim uporem, powiedziała, że w zasadzie co za różnica, i następnego 
dnia na ulicznym straganie kupiła opaskę również dla mnie. […] Byłem przez chwi-
lę bardzo dumny, że mam swoją opaskę z gwiazdą Dawida, ale potem, gdy zostałem 
sam z Danielem, ten powiedział mi, że opaska jest znakiem hańby.

Nie rozumiałem.
– Przecież Magen Dawid to znak żydowskiej dumy […]. Dlaczego miałbym się 

wstydzić, że noszę na ramieniu znak żydowskiej dumy? Każdy Żyd powinien taką 
opaskę nosić. (s. 232–233)

Dojrzalszy, mimo tego samego wieku, brat tłumaczył:

– Z dumą możesz nosić tylko ten znak, który nakładasz na siebie sam […]. – Ten, 
który nosisz, bo musisz, zawsze będzie znakiem hańby. Piętnem. Oznacza się tylko 
zwierzęta, ludzie znaki na siebie nakładają dobrowolnie. (s. 233)

Po tej lekcji Dawid opaskę zdjął (założył ją „dopiero po dwóch latach w get-
cie” – s. 233) i od tej chwili zaczął bacznie obserwować rzeczywistość, coraz 
więcej sobie z niej uświadamiając, co pokazuje jego relacja: 

Najpierw w grudniu opaski. Potem w styczniu zamknięto wszystkie synagogi […]. 
[…] Potem Daniel przeczytał w „Nowym Kurjerze Warszawskim”, że od 8 lutego 
Żydom nie wolno jeździć koleją. To bardzo nas dotknęło, ponieważ kochaliśmy jeź-
dzić koleją. Jechać koleją oznaczało jechać na wakacje. W tej samej gazecie napi-
sano również, że Żydzi są brudni i przenoszą tyfus, co wzbudziło nasz sprzeciw, bo 
przecież nie byliśmy brudni, chociaż wolelibyśmy być, codziennych higienicznych 
rytuałów nienawidząc, jak wszystkie dziesięciolatki. (s. 238)

Jeszcze nie myślał, że wojna zakończyła jego dzieciństwo. Nie myślał też tak, 
gdy stracił szkołę, potem dom, a w końcu rodzinę. Nie pojawiła się w nim jesz-
cze wtedy „głęboka świadomość utraty”, taka, „która rozdziera serce” (s. 235). 
Jak sam stwierdzał, „[…] byłem […] po prostu dziesięcioletnim żydowskim 
chłopcem z bogatej rodziny, interesowały mnie samoloty, bardzo kochałem moją 
mamę, a nieco mniej mojego tatę, a może właśnie wcale nie nieco mniej, tylko 
inaczej, […], nigdy wcześniej nie doświadczyłem głodu, nikt mnie nigdy nie bił, 
nie zaznałem nigdy strachu […]” (s. 235).

Do spojrzenia na świat poważniej, już nie z beztroskiej perspektywy dzie-
cięcej, zmusiły go kolejne kroki w ciemiężeniu Żydów. To, że nie widział ich 
„pierwszych ulicznych prześladowań” po wejściu Niemców do Warszawy w paź-
dzierniku 1939 roku (co działo się ze szczególnym nasileniem w stosunku do 
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Żydów religijnych) i nie musiał „patrzeć, jak […] ojcu obcinają na ulicy brodę 
tępymi nożycami, […] nie tylko dlatego, że […] ojciec brody nigdy nie nosił”, 
zawdzięczał rodzicom, tkającym wokół synów „kokon, przez który rzeczywi-
stość ledwie przeciekała” (s. 236). Jednak z czasem zaczęły do niego docierać 
przerażające relacje innych, a wiosną roku 1940 zobaczył na własne oczy, co 
dzieje się w Warszawie:

Polacy zaczęli ganiać pobożnych Żydów po ulicach, rozbijać żydowskie sklepy 
i w ogóle podejmować wszelkie zwykłe w takiej sytuacji prześladowania. Niemcy 
w tym nie uczestniczyli, przyglądali się z daleka, nie interweniowali, dokumentowa-
li za to wszystko, filmując i robiąc zdjęcia. (s. 242)

Dawida napawała dumą postawa ojca, który przyłączył się do oddziałów sa-
moobrony żydowskiej złożonych z działaczy partii socjalistycznej BUND, syjo-
nistów z Poalej-Lewica oraz starych towarzyszy z Polskiej Partii Socjalistycznej 
(też, jak tamci, w większości zasymilowanych Żydów). Oprócz tego do walki 
zmobilizowano „potężnych żydowskich tragarzy, rzezaków, członków Partii”, 
a dzięki kontaktom Jakuba Szapiry z przedstawicielami żydowskiego półświatka 
przestępczego także „żydowski margines, urki, złodzieje i alfonsi” (s. 244). Oj-
ciec był w swoim żywiole: „bił się, wykrzykiwał rozkazy, uliczne rozkazy, nie 
wojskowe, znowu pod ciosami pałki strzelały kości i wylatywały zęby” (s. 244). 
To ta niezwykła aktywność żydowskiego króla doprowadziła do konfiskaty przez 
Niemców domu Szapirów – krainy spokojnego dzieciństwa Dawida i jego brata 
Daniela. W relacji z jej opuszczania przywołuje smutek – swój i najbliższych:

Było mi żal wszystkiego, co zostało w tej willi. Samochodu, nieruszanego od przed 
wojny, którym tak lubiłem jeździć. Moich książek, Karola Maya przede wszystkim. 
Moich modeli samolotów. Pracowicie kolekcjonowanych trzech kompletnych rocz-
ników „Skrzydlatej Polski”. Zabrałem ze sobą tylko jeden numer, ostatni, wsunąłem 
go z tyłu za pasek spodni, pod płaszczem, do kieszeni zaś schowałem scyzoryk 
o perłowej rękojeści, prezent od taty.

Było mi żal ogrodu, który zdążyliśmy z Danielem oswoić i polubić. Trawnika, 
na którym graliśmy w berka i w klipę i czasami robiliśmy z mamą piknik. Było mi 
żal naszych kryjówek, szałasu skleconego za krzakami bzu i kryjówki na rozłożystej 
zdziczałej jabłoni: na jej grubych konarach urządziliśmy sobie magazyn na nasze 
indiańskie, wystrugane z leszczyny łuki i strzały, kolorowe kamyki i szkiełka, poma-
rańczowe piórka sójek i czarne gawronie, motek kolorowego sznurka, który razem 
z piórkami miał posłużyć do sporządzanie pióropusza, ale już nam się sporządzić 
nie uda.

Wszystkiego tego było mi żal. Pociągnąłem nosem.
– Mamo, ja zostawiłem w schowku w ogrodzie moją małpkę wczoraj… – po-

wiedział Daniel, nagle przypominając sobie o pluszowej zabawce.
Mama też pociągała nosem.
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– To tylko rzeczy, chłopcy. Tylko rzeczy, nic więcej. Rzeczy to nic. Kupimy 
sobie i wam nowe. Albo i nie kupimy. Będzie nam lżej bez tego wszystkiego, zoba-
czycie (s. 250–251).

Szapirów odchodzących z Mokotowa do dzielnicy żydowskiej pożegna-
ły słowa przejmujących ich dom nie-Żydów: „– Wypierdalać Żydki, ale już!” 
(s. 251). Na to Jakub Szapiro – nie tak dawny bokser i mafiozo trzęsący polsko- 
-żydowską Warszawą na moment zesztywniał, ale ostatecznie nie zareagował, co 
Dawid skonstatował w następujący sposób: „Myślę, że wtedy, właśnie tego dnia 
ojciec mój przestał być królem tego miasta i zaczął umierać” (s. 252). Tego też 
dnia dla jego potomka skończyło się bezpieczne dzieciństwo.

Zamknięcie i izolacja – degradacja dziecka żydowskiego
Kiedy Szapirowie po eksmisji zamieszkali znów na Nalewkach, w swoim po-

przednim mieszkaniu, „coraz częściej mówiło się o tym, że dzielnica żydowska bę-
dzie zamknięta” (s. 239), a „wreszcie nadszedł dzień, gdy przez megafony ogłoszo-
no [to] zamknięcie […]” (s. 253). Dawid boleśnie przeżył reakcję ojca, który wtedy 
„[…] wyszedł, nie było go przez dwa dni, po czym wrócił pijany i powiedział ma-
mie, że wstępuje do żydowskiej policji, potem się pokłócili i mama wyrzuciła go 
z domu, a on dał się wyrzucić. I tyle było z naszej rodziny” (s. 253). Tak rozpoczął 
się kolejny etap tracenia dzieciństwa przez bohatera. Po zamknięciu getta z peł-
ną świadomością nałożył stygmatyzującą opaskę z Gwiazdą Dawida, a znajomość 
świata poszerzył o znamienne odkrycie opresyjności swojego położenia: „[…] po 
raz pierwszy zrozumiałem, że fakt, iż jestem Żydem, może mieć zasadnicze zna-
czenie w moim życiu. Że może o moim życiu zadecydować” (s. 239).

Dojrzewaniu Dawida w warunkach gettowych towarzyszył rodzaj powolne-
go rozpadu jego człowieczeństwa. Tak naprawdę dopiero wtedy zaczął dogłębnie 
zdawać sobie sprawę z antropologicznych różnic między ludźmi, różnic, które 
w tamtych okolicznościach mogły stanowić o czyimś życiu lub śmierci:

Przyszedł taki moment, że to nagle stało się bardzo istotne, mój i mamy kolor wło-
sów, i Daniela, i ojca kolor włosów. Nazywało się to wtedy „mieć wygląd”, więc 
mama i ja mieliśmy wygląd, a Daniel nie miał. (s. 52)

Szczególnie tragiczna w tym aspekcie była sytuacja Jakuba – z jednej strony 
niemającego „wyglądu” (nie mógł więc na przykład w żaden sposób „funkcjono-
wać na aryjskich papierach i na aryjskich, różowych kartkach żywnościowych” 
– s. 239), a z drugiej, dodatkowo, będąc przed wojną w żydowskiej dzielnicy 
osobą niemal publiczną, mogącego zostać łatwo rozpoznany na ulicy przez ludzi 
pamiętających doznane od niego krzywdy. I Dawid dostrzega to niebezpieczne 
położenie drogiego mu ojca. 
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Sam dzięki fizjonomii zaliczającej się do bezpiecznych zajął się szmuglem, 
zarabiając w ten sposób pieniądze na utrzymanie matki i brata (ojciec odszedł 
i przestał zajmować się rodziną). Przemycał jedzenie ze strony aryjskiej do get-
ta – podobnie jak setki innych bezimiennych dziecięcych herosów tej dzielni-
cy15 – za sprawą dwojga swoich przyszłych przyjaciół: Lejba Passensteina i Heli 
Warm – niewiele starszych, zasymilowanych żydowskich dzieci, podobnie jak on 
mających wygląd aryjski. We trójkę mieszkali, pracowali i spędzali czas wolny, 
z czasem wchodząc w intymne relacje mające im dostarczyć brakujących w get-
cie normalnej bliskości i ciepła. Dawid stwierdzał: „Na całym świecie była już 
tylko dwójka ważnych dla mnie ludzi. […] Wszyscy inni mogli nie żyć, byle żyli 
Hela i Lejb” (s. 192). 

Bohater dostrzega zatarcie się w getcie podziału na dzieci i dorosłych, wła-
śnie od małoletnich uzależnienie życia ich rodziców i dziadków, często bezrad-
nych z powodu różnego typu własnych ograniczeń czy załamania nerwowego, 
a przez to godzących się na tę zmianę ról: 

W żadnym z tych miejsc nie traktowano nas jak dzieci, bo też nigdzie nie byliśmy 
dziećmi, byliśmy po prostu mniejszymi dorosłymi, a dla przemytu gettowego my, 
dwunasto-, trzynastolatkowie okazywaliśmy się bardzo ważni, kluczowi wręcz, zaś 
bez przemytu getto wymarłoby z głodu w miesiąc, bo oficjalne zaopatrzenie nie 
zaspakajało nawet jednej dziesiątej kalorycznego zapotrzebowania zgromadzonych 
w getcie kilkuset tysięcy ludzi. (s. 317)

To kolejny czynnik nienaturalnie radykalnego kończenia dzieciństwa. Da-
wid każdego dnia brał na siebie brzemię odpowiedzialności i zaczął rozumieć 
kruchość i momentalność ludzkiej egzystencji. Gdy spryt, inteligencja i dezyn-
woltura przestały wystarczać, gdyż sytuacja w getcie robiła się coraz bardziej 
napięta, sięgnął po inne środki: 

[…] broń sprawiłem sobie dopiero po drugiej akcji wysiedleńczej i po styczniowej 
akcji Partii, kiedy 18 stycznia 1943 roku Anielewicz z towarzyszami zastrzelił paru 
Niemców na rogu Niskiej i Zamenhofa. W drugiej akcji wysiedleńczej, nie mając 
już mamy i Daniela, straciłem jeszcze Helę i Lejba […], sprawiłem […] sobie stare-
go nagana i dwanaście nabojów. Nie kupiłem go za pieniądze, mimo że miałem ich 
dość, dostałem go od pewnego starego Żyda. […] Zaoferowałem mu za rewolwer 
fiolkę cyjankali […]. (s. 193–194)

Dzieciństwo Dawida zostało zniszczone, gdy miał trzynaście lat, on sam stał 
się wówczas nienaturalnie dojrzałym (bo wciąż małoletnim) mężczyzną. 

15 Zob. H. Grynberg, Bohaterstwo dzieci Holokaustu, „Res Publica Nowa” 2001, nr 8, s. 45–49.
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koncentracja i eksterminacja – dziecko żydowskie jako starzec
Podczas Wielkiej Akcji, jak został nazwany przez nazistów pierwszy etap 

brutalnej likwidacji getta, rozpoczętej 22 lipca 1942 roku, mieszkańcy (nieza-
leżnie od wieku) byli stopniowo koncentrowani na Umschlagplatzu i każdego 
dnia, partiami, wysyłani pociągami do obozu zagłady w Treblince. Dawida wraz 
z matką i bratem spotkało to „trzynastego dnia Wielkiej Akcji” (s. 289). Niemcy 
„okrążyli wtedy cały kwartał między Gęsią, Pawią, Smoczą i Lubeckiego. Do 
mieszkań wchodzili żydowscy policjanci, wyprowadzali nas na ulicę, tam przej-
mowali nas na czarno ubrani askarysi, Ukraińcy i Łotysze, i prowadzili w dłu-
gim zawodzącym korowodzie, prowadzili na Umschlag” (s. 298). Ojciec był już 
wtedy poza gettem i ukrywał się wraz z dawną kochanką Ryfką Kij po aryjskiej 
stronie. 

Dla chłopięcego narratora Królestwa nieludzkie warunki transportu przero-
sły swym okrucieństwem to wszystko, czego do tej pory podczas Holokaustu 
doświadczył:

[…] wepchnęli nas do wagonu w sposób, który sprawił, że ja, i mama od razu wie-
dzieliśmy, że jedziemy na zatracenie, tylko Daniel zdawał się jakoś wierzyć, że cią-
gle spotkać nas może coś dobrego, a my wiedzieliśmy, że nie, bo wepchnęli nas jak 
mięso, jak towar, jak rzeczy i upychali, aż wagon, aż wagon był pełen, jakby słowo 
„człowiek” nie oznaczało niczego innego, niż oznacza słowo „kamień” czy „bydlę”, 
i kiedy było pełno, tak pełno, że prawie nie oddychaliśmy, zatrzasnęli za nami drzwi, 
zaryglowali. (s. 299). 

Przywoływane sceny są jak apokaliptyczne obrazy zwiastujące koniec cywi-
lizacji i wszelkich form istnienia humanizmu:

Wagon wypełnił się wrzaskiem i nigdy wcześniej takiego wrzasku nie słyszałem, nie 
słyszałem nigdy wcześniej, jak kilkaset ust wrzeszczy jednocześnie ryk nieartykuło-
wany i słowa, błagania i przekleństwa, wrzeszczy ze strachu i z gniewu, w ciasnej, 
ciemnej przestrzeni, w smrodzie, z którym do wagonu już weszliśmy i który w wa-
gonie tylko się wzmagał, w miarę, jak brakować w nim zaczynało tlenu. (s. 300)

Całą tę dramatyczną relację chłopiec kieruje do nieobecnego ojca, co jakiś 
czas pytając: „gdzie byłeś?”. Ten głos zawodu wskazuje na tlące się w nim jesz-
cze dziecięce przekonanie o dającej poczucie bezpieczeństwa ojcowskiej mocy.

Pod wpływem impulsu, w jakimś ponadnaturalnym porozumieniu z matką 
i bratem Dawid zdecydował się na ucieczkę z pędzącego pociągu, wcześniej wy-
rywając za pomocą scyzoryka siatkę w okienku przy suficie wagonu (stanowią-
cym tak mały otwór, że mogło przedostać się przez niego tylko dziecko). Emilia 
Szapiro do podjęcia tej próby zachęcała obu synów, mówiąc:
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Wy możecie jeszcze żyć. Możecie przeżyć. Ta wojna kiedyś się skończy. A wy prze-
trwacie. Wyjedziecie z tego przeklętego, złego, strasznego kraju. Pojedziecie do Pa-
lestyny, do kraju, który będzie wasz i dla was. I będziecie żyć, i będziecie Żydami. 
(s. 305) 

Jak się później okazało, były to słowa prorocze, ale tylko w stosunku do Da-
wida (Daniel i Emilia zginęli w komorze gazowej w Treblince). Po wydostaniu 
się z wagonu wlókł się wzdłuż torów, aż wrócił do opustoszałego getta w War-
szawie. Napotkani w drodze polscy chłopi próbowali go, dopiero co wyrwanego 
śmierci, ograbić i zabić, co wywołało w nim głęboki, bolesny kryzys: „Bóg na 
mnie nie patrzył, bo go nie ma, i nie patrzyli na mnie ludzie, bo ludzi też nie 
ma, i ani śmierć, ani życie nie mają sensu, mają tylko bieg” (s. 308). Odnosząc 
się wydarzeń, które miały miejsce od początku jego dzieciństwa po wywózkę, 
stwierdzał z dużą samoświadomością:

[…] siedmiolatek przyglądający się samolotom na lotnisku, z wujkiem Morycem 
i z bratem, ten siedmiolatek był innym człowiekiem niż dziesięciolatek patrzący na 
samoloty zrzucające bomby na Warszawę. Już oni byli inni, zaś trzynastolatek, który 
stoi w nieludzkim, bo z ludzi złożonym tłumie w pociągu do Treblinek, obok swojej 
matki i brata, jest już inny tak, że w niczym tamtych nie przypomina. Jest dojrzały, 
wręcz stary, zmęczony i cyniczny. Okrucieństwo przychodzi mu z łatwością, okru-
cieństwo nie w czynach, lecz w obojętności. Nie wzrusza go nic a nic cierpienie 
bliźnich, bo przestał ludzi w ogóle za bliźnich uważać, bliźnimi są dlań już tylko 
jego brat bliźniak i mama. (s. 301)

To sprawiło, że, „w trzy i pół roku, dzielące wrzesień 1939 od kwietnia 1943, 
z dziecka […]” stał się „[…] nie tylko dorosłym, ale starym dorosłym, starcem 
w młodym ciele” (s. 192). W jego refleksji tkwi odpowiedź, dlaczego tak musiało 
się stać: „Widziałem już wszystko. Przeżyłem już wszystko. To, co wtedy przeży-
łem i widziałem, dziś stale jest ze mną, wyraźne jak wtedy, a nawet wyraźniejsze, 
bo widzę i czuję teraz przejrzyściej” (s. 192). Dawid, będąc wewnętrznym star-
cem, jest zawieszony w nieokreślonej czasoprzestrzeni „wteraz”, bez perspek-
tyw, bez nadziei na cokolwiek:

Nie wiem, kiedy jest wteraz. Nie wiem, kiedy jestem i w czym jestem, i czym je-
stem. Mam tylko pamięć i wiedzę, jestem w szarości, której nie widzę, bo nie mam 
oczu ani uszu, ani ciała, mam tylko pamięć, jestem pamięcią. Nie jest to ani ciem-
ność, ani światło, to, co mnie otacza, i nie jest to miejsce. (s. 134)
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Ocalenie i emigracja – śmierć dziecka żydowskiego i jego drugie życie
Chłopiec ukrywał się w Warszawie, żyjąc przez kilkanaście strasznych mie-

sięcy w bunkrze, nawet przez jeden miesiąc „z trupem […]”, którego, gdy już nie 
mógł tego dłużej znieść, pochował „nieopodal, pod gruzami” (tu i dalej s. 327). 
Widział, jak „wybuchło i zgasło” powstanie w getcie, a potem jak „wybuchło, 
rozpaliło się i zgasło powstanie Polaków”, a on trwał, „wydzielając sobie jedze-
nie, oszczędzając je”, żyjąc „na krawędzi szaleństwa”. Wykopał broń ukrytą jesz-
cze przez ojca po kampanii wrześniowej i stał się, przybierając imię greckiego 
boga wojny Aresa, samotnym mścicielem żydowskich ofiar Zagłady. Mówiono 
o nim, że „zabija Niemców i ich krwią wypisuje swoje imię na murach” (s. 330). 
W rzeczywistości zabił jednego, przypadkowo. W podziemnym labiryncie gru-
zów, podczas wędrówek, gdy był „nocnym potworem” (s. 37), spotkał Ryfkę, 
która zaprowadziła go do ojca, a właściwie strzępu człowieka, który po nim po-
został. O tym jednak w powieści Dawid jako narrator nie opowiada, to relacjonu-
je Ryfka, i to z jej narracji czytelnik dowiaduje się, że chciał wtedy – w grudniu 
1944 roku – swojego nieprzytomnego ojca zabić, tłumacząc, że „to zły człowiek” 
(tu i dalej s. 337). Ryfka zapobiegła samosądowi, a podczas szarpaniny uświa-
domiła chłopcu, że jest taki sam jak ojciec, co doprowadziło Dawida do łez, naj-
pierw skrywanych. Potem „płakał, już nie kryjąc się z tym, płakał jak dziecko, 
nagle zupełnie jak dziecko”. 

W ruinach Warszawy doczekał wkroczenia wojsk sowieckich. Jeszcze pod-
czas trwania zawieruchy wojennej udało mu się wydostać z Polski, a zarazem 
ostatecznie pogrzebać historię swojego dzieciństwa, zawierającą wszystko, co 
tak tragicznie przyczyniło się do jego utraty: 

Nigdy więcej nie powiedziałem ani słowa po polsku, nie powiedziałem też nikomu, 
jak i gdzie spędziłem wojnę, nikt zresztą nie chciał słuchać, bo były inne, ważniejsze 
sprawy niż pociąg jadący z Umschlagu nie na Otwock, lecz na Wołomin, i mój brat 
i moja mama. Rok i sześć dni później powstało państwo Izrael i wydarzyło się całe 
moje długie, drugie życie. (s. 346)

*
Kim stał się Dawid Szapiro ostatecznie? Twardoch nie daje odpowiedzi. Po-

kazuje tylko, że bohater, po dopłynięciu do Palestyny – najpierw statkiem, potem 
wpław, dokonuje pewnego zamknięcia i otwarcia:

Odwróciłem się od morza i od mojego życia i nagi, beż żadnego wstydu poszedłem 
w stronę zabudowań Netanji. Nigdy nie zawróciłem, nie odwróciłem się. (s. 346) 

Jak na jego dalszą egzystencję wpłyną zranienia odniesione podczas Holo-
kaustu? Jak trwałe będą te „pamiątki”? Co z uśmierconym przez Zagładę dzie-
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cięctwem? Czy nie okaże się potrzebne odbycie po nim żałoby? Czy z tą utra-
tą można się pogodzić? To kwestie obecne nie tylko w prozie Twardocha, lecz 
u wielu pisarzy ostatniego dwudziestolecia podejmujących wysiłek rozpoznania 
dalekosiężnych konsekwencji tamtego Wydarzenia i próbujących literacko przy-
bliżyć je czytelnikowi. 
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A HOLOCAUST CHILD AS THE PROTAGONIST-NARRATOR  
IN SZCZEPAN TWARDOCH’S  KRóLESTWO 

Summary

One of the narrators in Szczepan Twardoch’s novel Królestwo [Kingdom] is a Jew-
ish child, David Shapiro. In the first-person narration, David relates his experience of 
Warsaw as a collapsing Polish-Jewish kingdom of his father Jakub, a boxer and gangster. 
First, he portrays his peaceful childhood before 1939. After the outbreak of WWII, he tells 
the story of his family being evicted from their house by the German Nazis, of the ghetto 
and its everyday life, of the arrest during the Great Action in August 1942, the transport 
in cattle wagons to the extermination camp in Treblinka, and his escape from the speeding 
train. Through the narrative, the reader observes the process of accelerated maturation of 
the narrator during the Holocaust, along with his inner destruction. The boy belongs to the 
category of victims called the children of the Holocaust. The article discusses subsequent 
stages of the boy’s degradation: from his isolation in the ghetto, his depersonalization, 
his accelerated maturation caused by external factors (terror, poverty, and hunger), the 
process of becoming an old man as a child, to his rebirth in exile in Israel.

Key words: Jewish child, the Holocaust, degradation, isolation, extermination, ac-
celerated maturation, child as an old person.
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WYDARTA Z NIEPAMIĘCI.  
PANI STEFA  MAGDALENY KICIŃSKIEJ

Gdy Magdalena Kicińska na spacerze tematycznym po Woli stanęła przed 
znajdującym się na ulicy Jaktorowskiej 6, czyli przed wojną Krochmalną 92, 
gmachem Korczakowskiego Domu Sierot, uświadomiła sobie, że instytucja 
mieszcząca się w monumentalnym gmachu, przez którą przez trzydzieści lat 
przewinęły się setki dzieci, nie mogła opierać się na samym doktorze Korczaku1. 
Przypomniała sobie wtedy, że w przedwojennej prasie czytała o współpracow-
nicy Korczaka – Stefanii Wilczyńskiej2. Zaczęła szukać jej śladów, ale jedyne, 
co pozostało, to zbiór wybranych tekstów Wilczyńskiej Słowo do dzieci i wycho-
wanków3 i kilka wzmianek w książce Korczak. Próba biografii Joanny Olczak- 
-Ronikier4.

Temat Wilczyńskiej wraca, gdy w stulecie otwarcia Domu Sierot i w sie-
demdziesiątą rocznicę śmierci dzieci, Korczaka, Wilczyńskiej i personelu Sejm 
ogłosił rok 2012 rokiem Janusza Korczaka. Wtedy Grażyna Pawlak z Fundacji 
im. prof. Mojżesza Schorra postanowiła zainspirować kilka osób, by wydobyć 
Stefanię Wilczyńską z niepamięci. Magdalena Kicińska pisze wówczas krótki 
reportaż dla „Przekroju”. Następnie zachęcona przez Sylwię Chutnik składa wy-
dawnictwu „Czarne” propozycję napisania debiutanckiej książki5. Kicińska po-

1 K. Przewrocka, Życie i śmierć w cieniu Korczaka. Nieznana historia Stefy Wilczyńskiej. Rozmowa 
z Magdaleną Kicińską, „Gazeta.pl Weekend”, https://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,-
18037353,zycie-i-smierc-w-cieniu-korczaka-nieznana-historia-stefy-wilczynskiej.html (do-
stęp 26.05 2020).

2 M. Majewska, Warszawa jest coś winna pani Stefie. Rozmowa z Magdaleną Kicińską, „Krytyka 
polityczna” 7 maja 2017, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/warszawa-jest-cos- 
winna-pani-stefie/ (dostęp 26 maja 2020).

3 S. Wilczyńska, Słowo do dzieci i wychowanków, red. B. Puszkin, M. Ciesielska, Warszawa 
2004. 

4 J. Olczak-Ronikier, Korczak. Próba biografii, Warszawa 2001.
5 K. Przewrocka, Życie i śmierć w cieniu Korczaka. Nieznana historia Stefy Wilczyńskiej. Rozmowa 

z Magdaleną Kicińską, „Gazeta.pl Weekend”, https://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,-
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stanawia odszukać nieliczne ślady pozostawione przez Wilczyńską i postarać się 
odpowiedzieć na pytanie: dlaczego postać tak fundamentalna dla Domu Sierot, 
była nie tyle w cieniu Janusza Korczaka, ile pozostawała zupełnie zapomniana.

To wyparcie, zapomnienie, ów niebyt Kicińska uczyniła jednym z leit-
motywów książki. Pojawia się on już w rozpoczynającym książkę prologu – 
w zbudowanym ze wspomnień obrazie pojawiającej się zawsze bezszelestnie 
Pani Stefy:

Przychodziła, mówili, nie wiadomo kiedy i skąd.
Raz, dwa, prawa, lewa, trzy, cztery, pięć, sześć, siedem, osiem, czternaście – 

i już jest w środku, chociaż dopiero co skręciła z Krochmalnej w podwórko. Schody 
tu skrzypią, nawet kiedy przed szabasem dyżurni dokładnie je wypastują.

Albo drzwi – do jadalni, auli, pokoju ciszy, w którym można się było schować 
przed światem. Nawet jeśli i je otwierać bardzo powoli, musiały zaskrzypieć (za-
wiasy nie zawsze oliwiono, ciężkie klamki, kiedy się je naciskało, też wydawały 
dźwięk).

Wszystkim, ale nie jej.
Bezszelestność, nieoczekiwane pojawianie się i znikanie zapamiętali wyraźnie. 

Zastanawiali się potem, jak mogli jej nie zauwa żyć, nie usłyszeć kroków, nie do-
strzec cienia sylwetki. Jeszcze długo potem się sobie dziwili.

Był koniec lat dwudziestych, starsi wychowankowie wystawili noworoczną 
szopkę. Trochę w niej żartowali, ale ktoś, może nawet całkiem poważnie, zapro-
ponował: do fartucha, który zawsze zakłada na suknię, doszyjmy pani Stefie dzwo-
neczki. Delikatny dźwięk, pomyśleli, da nam znać, że się zbliża6.

Jedno z pierwszych wspomnień Szlojme Nadla, jednego z odnalezionych 
przez Kicińską wychowanków z domu na Krochmalnej, zanotowanych przez Ki-
cińską, gdy mu „się odpominało”7, dotyczy jej nieobecności i niepamięci: „Żyła 
tak, że mało o niej wiedzieliśmy (…). Taka… niebyła. Nic po niej nie zostało, 
jakby jej nigdy nie było”8.

Mimo niemal braku śladów, Kicińska podejmuje próbę rekonstrukcji jej bio-
grafii. Z powodu braku pewników swoje dociekania dzieli na dwie części: „Po 
lewej zapisuję fakty, po prawej hipotezy. Przestrzeń między nimi zajmują niedo-
powiedzenia, kusi, żeby ją wypełnić przypuszczeniem, dzięki któremu postaci 
nabrałyby kształtu, działania, motywu”9.

Wertując archiwa, stara się odnaleźć z różnym skutkiem jej przodków. 

18037353,zycie-i-smierc-w-cieniu-korczaka-nieznana-historia-stefy-wilczynskiej.html (do-
stęp 26.05 2020).

6 M. Kicińska, Pani Stefa, Wołowiec 2015, s. 5.
7 Tamże, s. 22.
8 Tamże.
9 Tamże, s. 10.
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Sprawdza, kiedy się urodzili, kiedy zmarli, czym się trudnili, czy i kiedy pra-
dziadek Mosiek-Moritz i prababcia Szajnch-Ludwika przyjęli polskie nazwisko 
Wilczyński. Stara się ustalić, ile rodzeństwa miała Wilczyńska, kim byli, gdzie 
mieszkali, jak zginęli. Także pytanie, od którego nie można było uciec. Jaka była 
ich tożsamość? Jak siebie definiowali? Po prawej stronie zapisuje pytania: „Dla-
czego i w którym dokładnie momencie Izaak stał się Julianem, jak brzmiał jego 
polski, jak mówiła Salomea. Czy myśleli (a jak mówili?) o sobie: Żydzi, czy Po-
lacy żydowskiego pochodzenia, a może wyznania mojżeszowego. Niewierzący 
Żydzi? Bo i taka ewentualność wchodziła w grę. A może warszawiacy? Obywa-
tele miejscy?10 Po lewej stronie Kicińska notuje wnioski: „Wilczyńska nie ucieka 
od swojego żydostwa ani go nie szuka”11.

Jednym z niewielu dokumentów, które udaje się znaleźć Kicińskiej, jest 
wieńczący poszukiwania genealogiczne zapis z rosyjskiej księgi metrykalnej: 

2 czerwca 1886 roku o jedenastej Izaak Wilczyński, trzydziestotrzyletni kupiec, 
i dwóch świadków: Berek Wald, hodowca krów z Twardej, i handlowiec Moszek 
Dreszer wpisują „niemowlęcie płci żeńskiej”, urodzone w Warszawie 26 maja. Na-
daje się mu imię Stefania. „Opóźnienie sporządzenia aktu nastąpiło wskutek nie-
dbalstwa rodziców”12.

Równie rzadkie są ślady po jej dzieciństwie i młodości („prawie żadnego 
szczegółu”13), które Kicińska stara się odtworzyć w drugim rozdziale książki. 
Najpierw stara się ze wspomnień absolwentek zrekonstruować jej pobyt na pensji 
Jadwigi Sikorskiej. Kicińska zastanawia się, czy postawa niezwykle wymagają-
cej nauczycielki prowadzącej pensję wpłynęła na młodą Wilczyńską. W tym roz-
dziale pojawiają się po raz pierwszy charakterystyczne dla stylu książki pytania 
wieńczące poszczególne domniemania Kicińskiej: „O czym marzyła czternasto-
letnia Stefania”?14 „Co robiła Stefania w wolne popołudnia”?15 „Czy kiedykol-
wiek chodziła do synagogi”?16

Te charakterystyczne wtrącenia z jednej strony rozbijają narrację, z drugiej 
wprowadzają do książki autora zadającego pytania. Dyskusyjności tego zabiegu jest 
świadoma sama autorka, tłumacząc się z niego w jednym z jednym z wywiadów:

Dziś uważam, że w Pani Stefie jest mnie za dużo. Gdybym miała zmieniać coś w tej 
książce, to myślę, że tam, gdzie są pytania w nawiasach, odważyłabym się w kil-

10 Tamże, s. 20.
11 Tamże.
12 Tamże, s. 22.
13 Tamże, s. 23.
14 Tamże, s. 24.
15 Tamże.
16 Tamże, s. 31.
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ku miejscach zamiast znaku zapytania postawić jednak kropkę. Pisząc tę książkę, 
miałam bardzo wiele wątpliwości, przede wszystkim dlatego, że materiału było tak 
niewiele i był tak fragmentaryczny, że nie czułam się na tyle pewnie, żeby jedno-
znacznie rozstrzygać pewne niewiadome w biografii Wilczyńskiej. Nie wiedzia-
łam, czy mam prawo tę kropkę postawić17.

Kicińska znajduje także dokumenty potwierdzające, że Wilczyńska była 
w 1906 roku wolną słuchaczką kursu nauk przyrodniczych na Uniwersytecie Ge-
newskim i w latach 1906–1908 studiowała nauki przyrodnicze i medyczne na 
Uniwersytecie w Liege18. Ustala, że była dobrą studentką i nie wiadomo, czemu 
studiów nie skończyła. Nie ma też żadnego śladu po tym, co robiła po studiach. 
Wiadomo, że po ukończeniu nauczycielskich kursów freblowskich 23-letnia 
Wilczyńska udaje się do prowadzonego przez Towarzystwo „Pomoc dla Sierot” 
sierocińca mieszczącego się na Franciszkańskiej 2. „Żydowskie towarzystwo, 
żydowskie sieroty w północnej (…) dzielnicy miasta”19 – uściśla Kicińska. Do 
sierocińca przyjmuję ją Stella Eliasberg, która wspomina młodą Wilczyńską: 
„Zgodziłam się, choć nie bardzo ufałam. Młoda, przyzwyczajona do wygód, 
pieszczona przez matkę, po studiach w Belgii miałaby pracować bez odrazy nad 
brudnymi dziećmi piwnic?”20.

Kicińska zastanawia się nad motywami Wilczyńskiej. Co sprawiło, że zde-
cydowała się „prosić o pracę bez wynagrodzenia”21 w sierocińcu:

A może zaprowadziła ją tu tylko ciekawość albo zwykły przypadek?
Starsze dziewczynki w Domu Sierot plotkowały później: nieszczęśliwa miłość, roz-
czarowanie, pustka, potrzeba zmiany.
Może wystarczyła sama wrażliwość. Taka, nie inna. Wtedy i tam.
Miała dwadzieścia trzy lata i podjęła decyzję: będzie pracowała dla sierot. Żydow-
skich, w żydowskim sierocińcu.
Została.
I on został.
Wybory, które warunkują życie, widać dopiero, kiedy do końca wydarzą się wszyst-
kie ich skutki22.

Pani Stefa to książka debiutancka niewolna od mankamentów, takich jak 

17 M. Majewska, Warszawa jest coś winna pani Stefie. Rozmowa z Magdaleną Kicińską, „Krytyka 
Polityczna” 7 maja 2017, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/warszawa-jest-cos- 
winna-pani-stefie/ (dostęp 26 maja 2020).

18 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 27.
19 Tamże, s. 31.
20 Pani Stefa, wspomnienie Stelli Eliasbergowej, maszynopis, Korczakianum – pracownia nauko-

wa Muzeum Warszawy, numer inwentaryzacyjny 0616. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, s. 33.
21 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 33.
22 Tamże, s. 34.
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niepotrzebna, moim zdaniem, dosadna i patetyczna puenta, przeładowanie cyta-
tami czy pojawiające się jak refren pytania w nawiasach. Niewątpliwą wartością 
książki jest poza wyłonieniem z cienia Janusza Korczaka postaci Stefanii Wil-
czyńskiej, jest jednak pełna zarówno empatii i ciepła, jak i reporterskiego uporu 
próba wyrwania resztek pamięci ostatnim ocalałym i żyjącym dzieciom z Kor-
czakowskiego sierocińca.

Na początku książki Kicińska pisze o trzech ostatnich wychowankach Domu 
Sierot na Krochmalnej. To Szlojme Nadel, Icchak Belfer i Izaak Skałka. O ostat-
nim z nich pisze jednak tylko: „Ze Skałką nie uda mi się porozmawiać. Nie zdą-
żyłam spotkać się z jego pamięcią”23.

Z Icchakem Belfrem, „chłopcem numer 43”24 (chłopcy mieli numery od 1 do 
50, a dziewczynki od 1 do 56, „żeby się ubrania nie pomyliły”25), dziś artystą i na-
uczycielem, rysunku Kicińska spotka się w jego telawiwskiej pracowni. Icchak 
opowiada Kicińskiej, jak Pani Stefa dała mu papier i farby, pozwalając mu ry-
sować w osobnym pokoiku, o co półrocznym plebiscycie, w którym mieszkańcy 
nadawali sobie wzajemnie w plebiscycie trzy kategorie (towarzysza, mieszkańca 
albo obojętnego mieszkańca26), jak Pani Stefa rozdawała rano dzieciom wycho-
dzącym do szkoły kanapki z dwóch koszów i jak ważna dla dzieci była tablica 
informacyjna wprowadzającą porządek i wyjaśniająca zasady domu („Była tam 
lista dyżurów, pisana przez dzieci gazetka Domu, rysunki, ogłoszenia bieżące 
i drobne”27). Około 1928 roku Wilczyńska wywiesza na niej kartkę: „Kobieta, 
która ma tyle dzieci, nie może być »panną«. Od dziś mówcie do mnie »pani 
Stefo«. Znajduje dla niej miejsce obok skrawków papieru, na których poprawia 
najmłodsze: „nie »ciścienie«, a czyszczenie butów”28.

Kicińska przywołuje także wspomnienie Izraela Zyngmana, chłopca numer 
4129. Zyngman pamięta jej oschłe powitanie w Domu Sierot na Krochmalnej:

Nie zauważył, kiedy Wilczyńska wyszła z budynku ani kiedy zaczęła iść w ich 
stronę. Nie było słychać kroków, tylko brzęk żelaznych kluczy, których pęk miała 
w ręce.
– A gdzie twoje „dzień dobry”? W domu zostawiłeś? – zaczęła (...).
– A jak ci na imię?
Odpowiedział cicho.
– Tak się wstydzisz, że głowy podnieść nie potrafisz? – Podparła mu palcem wska-

23 Tamże, s. 7.
24 Tamże, s. 66
25 Tamże, s. 66.
26 Tamże, s. 73.
27 Tamże.
28 Tamże.
29 Kicińska prawdopodobnie przywołuje wspomnienia Zyngmana z książki: Janusz Korczak 

wśród sierot (Tel Awiw 1976). 
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zującym podbródek i pchnęła do góry. – To co prawda ładne imię, Srulek, ale mamy 
już dwóch chłopców o tym imieniu. Ciebie nazwiemy inaczej (…).
Wysoka, czarna spódnica, czarny sweter, czarna peleryna. Ciemne, krótkie włosy 
i pieprzyk na policzku. Mały czarny punkcik zaczął się robić coraz większy, tak że 
aż zakręciło mu się w głowie30. 

Zyngman nie lubił pani Stefy dopóty, dopóki nie zaprosiła go do zespołu sę-
dziów. Wydarzenie to obrazuje oryginalne podejście wychowawcze Wilczyńskiej 
do swoich wychowanków: 

On sędzią? Nikt by nie uwierzył, ale to przecież sama sroga i wymagająca pani Stefa 
mu to powiedziała! Gdyby nie była tak duża, chybaby się odważył i objął ją z tego 
szczęścia. I za te wszystkie niesprawiedliwości, za które odpłacał złośliwościami, 
może by nawet i przeprosił. A co jeśli jeszcze i ten tydzień, i miesiąc cały, i więcej, 
myślał Stasiek, uda się wytrzymać bez paragrafu?
– To już ci tak zostanie – odpowiedziała, zapamiętał, za niego31.

To jednak „chłopiec numer 5”32, Szlojme Nadel, od spotkania z którym, 
w jego mieszkaniu w Ramli, Kicińska zaczyna swoją opowieść, jest głównym 
przewodnikiem po świecie Domu na Krochmalnej. To on opowiada o Domu naj-
więcej, choć nielinearnie, to jego historię i biografię czytelnik poznaje najlepiej, 
wreszcie do niego Kicińska zbliża się najbardziej i to on dzwoni do niej zawsze, 
„kiedy mu się odpomina”33:

W Domu Sierot był Szlomkiem, jest nim znów, kiedy rozmawia ze mną po polsku, 
w swoim pierwszym, zakurzonym jak to miasto języku. Później, za każdym razem, 
kiedy będzie do mnie dzwonić, żeby mi jeszcze raz coś opowiedzieć (mówi wtedy: 
„kiedy mi się odpomina”), też będzie Szlomkiem34.

Kicińska pisze o tym, jak w trakcie każdej rozmowy zmusza pamięć Szloj-
me do powrotu. Zmusza „dziewięcioletniego Szlomka, żeby tam wrócił”35. Ale 
powroty nie zawsze się udają. Znamienna jest telefoniczna rozmowa Kicińskiej 
z Gerszonem Madenblatem. Wcześniej Kicińskiej udaje się zdobyć mail jego 
zięcia, który odpisuje, że: „tata nie może się doczekać pani telefonu, pamięta 
Wilczyńską bardzo dobrze”36. Ostatecznie jednak jego powrót do pamięci o Pani 
Stefie się nie udaje. Kicińska zderza się z zapomnieniem:

30 Tamże, s. 64.
31 Tamże, s. 65.
32 Tamże, s. 66.
33 Tamże, s. 7.
34 Tamże.
35 Tamże, s. 9.
36 Tamże, s. 21.
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Głos w słuchawce jest wyraźny i mocny, trudno uwierzyć, że Gerszon ma dzie-
więćdziesiąt lat. Opowiada długo o Korczaku. O spodniach, które dostał w Domu, 
o pieczonym kurczaku, którego jadł na Krochmalnej pierwszy raz w życiu. Pytam 
o Wilczyńską.
Milczy długo.
– Dziękuję, że o niej piszesz.
Płacze do słuchawki.
– Ale ja nic, nic już nie pamiętam, dziecinko.
Przeprasza37.

O subiektywności pamięci, jej zniekształceniach, zanikaniu i formowaniu 
wiadomo coraz więcej dzięki szerokim, intensywnym studiom i badaniom pa-
mięciologicznym. Kicińska również jest świadoma ulotności i deformacji pamię-
ci po siedemdziesięciu latach od wydarzeń. Widać to szczególnie dobrze, gdy 
konfrontuje swoich rozmówców, próbując ustalić, jaki kolor oczu miał pani Ste-
fa. Sama nazywa ten proces „kłóceniem się pamięci”:

Icchak Belfer zaprasza mnie do pracowni. Pastele: dom na Krochmalnej, Korczak 
i dzieci w Treblince, portrety, rzeźby. Na obrazach Icchaka Stefa ma wielkie i ciepłe 
spojrzenie. Aksamitne, mówi.
– Tak je jakoś zapamiętałem. I że były ciemnofiołkowe. Na pewno właśnie takie. 
Długo patrzeć w te oczy nie mogłeś. A bo ja wiem dlaczego?

*
Pamięci im się kłócą.
Szlojme dzwoni któregoś dnia nad ranem.
– Oczu to ona nie mogła mieć fioletowych! Nie słuchaj, co tamten mówi. Inne miała, 
ciemne38.

Towarzystwu „Pomoc dla Sierot” udaje się zebrać fundusze na budowę wła-
snego domu i jesienią 1912 roku osiemdziesięcioro dwoje dzieci wprowadza się 
do Domu Sierot na Krochmalnej. Jego dyrektorem zostaje Korczak. Wilczyń-
ska jest naczelną kierowniczką39. Gdy po dwóch latach wybucha pierwsza wojna 
światowa, Korczak zostaje powołany na front i Wilczyńska musi sama zarzą-
dzać Domem, zmagając się z ciągłymi brakami aprowizacji. Wspomnienia Wil-
czyńskiej z tego okresu nie zachowały się, więc Kicińska, by zobrazować, jak 
trudne było zarządzanie placówką w tym czasie, przywołuje obszerne fragmenty 
pamiętnika anonimowej wychowanki Domu Sierot, „dziewczynki numer 56”, 
z którego dowiadujemy się o głodzie panującym w domu, o skromnych porcjach 

37 Tamże.
38 Tamże, s. 67.
39 Tamże, s. 36.
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„kapusty, buraków czarnej kaszy i rzadkiej zupy”40, o epidemii tyfusu i śmierci 
ukochanej współpracownicy Wilczyńskiej – Esterki Weintraub, specjalnie we-
zwanej do pomocy przez Korczaka”41. 

Po odzyskaniu niepodległości sytuacja jest wciąż niestabilna. Korczak 
wkrótce dostaje przydział na front i Wilczyńska znów prowadzi dom sama. Pan 
Doktór jednak w końcu wraca, by uczyć się dzieci i opracować swój rewolucyjny 
system pedagogiczny. 

W pierwszych dekadach dwudziestego wieku o dziecku wiadomo wciąż nie-
wiele. Nowoczesna pedologia dopiero powstaje. Korczak obok Marii Montes- 
sori, czy Antona Makarenki jest jednym z prekursorów przywracania dziecku 
podmiotowości, jednak z poszanowaniem praw dziecka, jego granic, integralno-
ści i szacunkiem do niego; idzie dalej niż inni pedolodzy. Szkołę w Summerhill 
opartą na podobnych założeniach Alexander S. Neill zakłada dopiero w 1921 
roku. Pojawiające się wątki pedagogii korczakowskiej stanowią dla mnie jeden 
z najciekawszych wątków książki. Właśnie to wyjątkowe podejście do dziecka 
połączyło Wilczyńską z Korczakiem:

Łagodność, z jaką trzeba traktować dziecko, żeby do niego dotrzeć, partnerstwo, 
którym trzeba je obdarzyć, bezwarunkowy szacunek, jaki mu się należy. Wilczyń-
ska zaczęła dostrzegać to samo dopiero wtedy (a może już wcześniej, na studiach?), 
w tym samym czasie – być może za jego sprawą. Może podzielił się myślą. Może 
spotkały się podobne wrażliwości i to było dokładnie tyle, ile trzeba, żeby zacząć 
pracować razem
Ani on, ani ona nie opisali nigdzie ich spotkania42.

Kicińska zastanawia się, pytając w nawiasach, czy swoje pomysły Korczak 
konsultował, czy oznajmiał. To znów niewiadoma. Wiadomo, że czasie wojny 
Korczak obmyślił zasady działania domu, oparte na wolności, demokracji, sza-
cunku i równości wychowawców oraz wychowanków:

Powstał regulamin, kodeks praw i obowiązków dla wszystkich dzieci, personelu, 
niego i niej. Podstawowe wartości: szacunek, zaufanie, odpowiedzialność i wolność, 
która ma swoje granice tam, gdzie krzywda drugiego. Powstał sejm, czyli samorząd 
(z okręgami wyborczymi, posłami, prawem do stanowienia zasad obowiązujących 
wszystkich). Powstał sąd43.

Paragrafów uniewinniających w kodeksie jest dziewięćdziesiąt dziewięć, 
oskarżających dziesięć. Od paragrafu 100: „sąd nie mówi, że on zawinił, nie daje 

40 Tamże, s. 54.
41 Tamże, s. 44.
42 Tamże, s. 63.
43 Tamże, s. 68.
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nagany, nie gniewa się, ale uważając paragraf sto za najmniejszą karę, wlicza 
ją do krzywej wyroków sądowych”44, do paragrafu 1000 – wydalenia z domu. 
Korczak wielokrotnie stawał przed sądem, raz przyznano mu setny paragraf, Pani 
Stefa nigdy. Kicińska pyta Szlojme o przyczyny tej różnicy:

– A należało jej się! Choćby za moje.
– Dlaczego więc nie podałeś?
– Słuchasz, słuchasz i nadal nie rozumiesz! Stefę? Do sądu?!45

Szlojme mówi o Korczaku „Pan-Doktor-Tatuś-Korczak”46. Gdy zwierza się 
Kicińskiej, że był w raju i mieszkał w utopii, dodaje: „Miałem dom, gdzie za 
tatusia była Stefa, a za mamusię Korczak”47. Fotografie obojga są tak samo opra-
wione i muszą być zawsze w pobliżu. 

Kicińska, odwołując się do wspomnień wychowanków, stara się wyjaśnić 
różnicę ich statusu. O ile odczucia dzieci do Korczaka są podobne, o tyle Wil-
czyńska wyzwala ich całą paletę:

Była jak matka, ale taka, co trzyma mocno”.
„Potrafiła tak krzyknąć na dziecko, że je przestraszyła”.
„Jako dziecko uważałem, że Doktór był lepszy, lecz z perspektywy myślę, że udział 
Stefy w moim wychowaniu nie był mniejszy”.
„Doktor był bardziej wrażliwy, czuły. Ona musiała być twarda”.
„Korczak był jak matka, ojcem była Stefa”.
„Gdy była na mnie zła, nie rozmawiała ze mną i nie odpowiadała. Rozumiałem, że 
jest zła, ale nie rozumiałem, o co”.
(…) „Były dzieci, których nie lubiła. Mnie wyrzuciła z Domu za nic”.
„Dlaczego mnie tak kochała, przecież byłam okropna?”
„Kiedy skończyłam siedem lat, urządziła mi urodziny, chociaż nie było u nas takiego 
zwyczaju. Pytała, kogo lubię, i zaprosiła te dzieci. Był poczęstunek, piosenki. Mia-
łam wspaniałe urodziny”.
„Byliśmy chorzy, leżeliśmy w łóżkach. Korczak zbadał i stwierdził, że już jesteśmy 
zdrowi. Zostaliśmy w łóżkach. Czekaliśmy, aż pani Stefa wróci i pozwoli wyjść”.
(…) „Kiedyś dostałem od niej policzek, nie pamiętam, za co. Byliśmy sami. Po-
wiedziałem: Też mam ręce i mogę oddać. Spojrzała zdumiona i – objęła mnie. Nie 
przeprosiła, ale przytuliła mnie, wiedząc, że popełniła błąd”.
„Nie było z nią dyskusji”.
„Nie lubiłem jej”.
„Kochałem ją”48.

44 Tamże, s. 69.
45 Tamże, s. 70.
46 Tamże, s. 164.
47 Tamże, s. 9.
48 A. Poznańska-Hagari, Janusz Korczak i Stefa Wilczyńska w oczach ich wychowanków, „Rocz-

nik Seminarium Kibuców”, Izrael 1982. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, s. 83–84.
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Kicińska podsumowuje: „Oschła, twarda, nieugięta, szorstka, niesprawie-
dliwa”49. Według niej, wychowankowie mają do niej żal, że „nie była taka jak 
Korczak”50. Miała mniej dla nich ciepła, nie bawiła się z nimi tak jak Doktór. Ale 
inne wspomnienia są bardziej wyważone: „zamiast niesprawiedliwa – szczera, 
nie surowa – wymagająca, nie: zbyt poważna, tylko pragmatyczna i życiowa. 
Pamiętają (jeden, trzeci, piąta) jej twarz nad łóżkiem, kiedy byli chorzy. Rękę 
na czole, kiedy gorączka. Pocieszanie po pędzlowaniu gard ła jodyną”51. Szlojme 
dodaje: „wymagała od wszystkich dużo, od siebie najwięcej”52. Różnicę między 
między rolami, jakie przyjęli w Domu Sierot Korczak i Wilczyńska, najlepiej 
oddaje wspomnienie Samuela Gogola:

Nie wydaje mi się, żeby była zimna. Dom nie mógłby istnieć bez tej niezwykłej pani 
o poważnej twarzy. Każdy szczegół ją interesował. Doktór nie zajmował się tymi 
sprawami: ubranie, czyste ręce, porządek. Sądzę, że zastępowała nam i matkę, i ojca, 
przecież ktoś musiał nas prowadzić silną ręką. W moich wspomnieniach Dom Sierot 
to pani Stefa, a pani Stefa – to Dom Sierot […]. Jeżeli chodzi o sprawy materialne, 
głównie ona zajmowała się nimi. Żebym miał spodnie, żebym włożył pantofl e, o to 
dbała pani Stefa53.

Praca w Domu Sierot od początku pochłania Wilczyńską bez reszty. Kiciń-
ska stara się zrekonstruować jej codzienną rutynę i obowiązki od świtu („dzień 
jest zawsze z krótki, więc trzeba wstać przed wszystkimi”54) do ciszy nocnej 
o dwudziestej drugiej, dopiero po nocnym obchodzie ma chwilę dla siebie na 
czytanie, listy, rozmowy z Doktorem. Jedynym wyłomem z koszarowej rutyny 
internatu na Krochmalnej jest wieczorna środowa wizyta u matki, ale tylko do jej 
śmierci jesienią 1929 roku.

W towarzystwie „Pomoc dla Sierot” szybko dostrzegają wkład Wilczyńskiej 
w życie Domu na Krochmalnej. W sprawozdaniu podsumowującym rok z 1914 
roku zapisano: „przetworzenie stu dzieci na stu pracowników, z których każde, 
zależnie od wieku i zasobu sił, jakości i stopnia uzdolnienia i chęci, ma obo-
wiązek współpracować we wspólnym gnieździe, zadanie niepomiernie trudne, 
rozwiązane zostało pomyślnie dzięki naczelnej wychowawczyni, pannie Stefa-
nii”55. Jeden z nielicznych opublikowanych artykułów naukowych Wilczyńskiej, 

49 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 84.
50 Tamże.
51 Tamże.
52 Tamże, s. 81.
53 A. Poznańska-Hagari, Janusz Korczak i Stefa Wilczyńska…., s. 105. Cyt. za: M. Kicińska, Pani 

Stefa, s. 82–83.
54 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 75.
55 Sprawozdanie Towarzystwa „Pomoc dla Sierot” za 1914 rok. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, 

s. 71.
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zawierający opis dwumiesięcznej obserwacji dziesięcioletniego chłopca, który 
wrócił z Palestyny, redakcja pisma jidysz o tematyce pedagogicznej „Dos Kind” 
opatrzyła notką o autorce stwierdzającą, że jest to jedna z „najzdolniejszych i naj-
pilniejszych współpracownic doktora Janusza Korczaka”56. 

Zarządzanie Domem Sierot staje się jeszcze bardziej absorbujące, gdy dwa 
pokoje zostają przeznaczone dla bursistów i gdy w roku 1933 z Krochmalnej 
wyprowadza się Korczak. W liście do Fejgi Lipszyc opisuje swoje życie w in-
ternacie na Krochmalnej jako monotonny pobyt w koszarach, z których bardzo 
ciężko się wyrwać:

Nic tak człowieka nie ogłupia i nie przytępia, jak nieustanny pobyt w internacie. 
Nie znała mnie Pani dawniej, ale proszę mi wierzyć, że taka się zrobiłam jedno-
stronna, schamiałam w tym koszarowym życiu. A jak trudno wyrwać się z internatu 
na parę godzin, ja wiem najlepiej, ale trzeba dla dobra sprawy na przyszłość, żeby 
nie stać się głuchym i ślepym na to, co się dzieje naokoło. Trzeba tylko się nauczyć 
przewidzieć wszystko, co może się stać podczas nieobecności, wszystko zarządzić 
i nauczyć dzieci i resztę personelu czekać z nienagłymi sprawami na swój powrót57.

Kicińska zastanawia się też nad osobistymi relacjami między Wilczyńską 
a Korczakiem. Ale i tu jest więcej niedomówień niż pewników. Wiadomo, że 
oboje nie zdecydowali się na małżeństwo i wybrali bezdzietność. „Niewolnik 
nie ma prawa mieć dzieci”58 – pisze Korczak w jednym z listów. Co od charak-
teru ich związku, Kicińska stawia cztery hipotezy. Zgodnie z pierwszą i wedle 
przypuszczeń wielu wychowanek łączyła ich miłość. Żadne dowody na nią jed-
nak w osobistych dokumentach obojga nie pozostały. Kicińska zastanawia się, 
czy Wilczyńska mogła oczekiwać „wzajemności, czekała na nią bądź wybrała 
bliskość – zamiast”59. Od razu zastrzega jednak, że „czas, w którym pracowali 
razem, nie był czasem, w którym mówiono o uczuciach otwarcie ani się je oka-
zywało. A dom, w którym żyli, był domem, w którym mieszali na stałe razem 
z dziewczętami i chłopcami całą dobę. Domem, w którym nie zamykało się drzwi 
na klucz”60. 

Według hipotezy drugiej, nie można ich związku zaszufladkować, ponieważ 
była to relacja bardzo złożona i wielowektorowa. Kicińska wymienia:

56 S. Wilczyńska, Pinkus. (Notatki z obserwacji dziesięcioletniego chłopca), [w:] tejże, Słowo do 
dzieci i wychowawców, red. B. Puszkin, M. Ciesielska, Warszawa 2004, s. 56. Cyt. za: M. Ki-
cińska, Pani Stefa, s. 77.

57 List Stefanii Wilczyńskiej do Fejgi Lifszyc, brak daty dziennej, 1925. Cyt. za: M. Kicińska, 
Pani Stefa, s. 43.

58 List Janusza Korczaka do Mieczysława Zylbertala, 30 marca 1937. Cyt. za: H. Mortkowicz- 
-Olczakowa, Janusz Korczak, Warszawa 1978, s. 98. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, s. 41.

59 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 101.
60 Tamże.
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Wilczyńska mogła bywać:
sekretarką (kiedy potrzebował takiej pomocy),
współpracownicą (realizować, konsultować, opiniować),
recenzentką (jeśli dawał jej do przeczytania tekst),
powierniczką (jeśli konsultował z nią pomysły),
asystentką (zorganizowała mu podroż do Palestyny),
opiekunką (kupiła mu nowy sweter, przypomniała, żeby wziął drobne na tramwaj, 
kiedy wychodził z Domu).
Mogła być: sojuszniczką61.

Nie zachowała się ich korespondencja. Kicińska opisuje oburzenie Wil-
czyńskiej, kiedy dowiedziała się, że Sinclair Lewis nie umieścił Korczaka na 
liście najwybitniejszych postaci pięćdziesięciolecia, wspomina, że wysyłała jego 
książki do Palestyny ciekawa reakcji. Cytuje też zachowaną dedykację z Króla 
Maciusia: „Pannie Stefie – chłopiec nr 51 – grzybka nie ma – metrykę zgubił 
w Kraju Bum – Druma prosi o dyżur zbierania papierków – czysty (»niech Pan 
Bóg broni«). Stały mieszk. Warszawy – Goldszmit. 25 X  [1]922”62.

Z drugiej strony Korczak miał mówić bursistkom w środowe wieczory: 
„Ona wyjdzie i będzie spokój”63, a w tekstach wspomina ją ledwie kilka razy. Co 
jednak najważniejsze, według Kicińskiej Korczak może być przy Wilczyńskiej 
sobą: „ze wszystkimi sprzecznościami, humorami”64.

Trzecia hipoteza Kicińskiej wiąże się z narzuconymi przez religię rolami ko-
biety i mężczyzny. Kicińska jest świadoma jej kontrowersyjności w odniesieniu 
do osób uważających się za areligijne. Niemniej jednak decyduje się: „poszukać 
odpowiedzi tam, gdzie pozornie być jej nie może?”65. Według Kicińskiej, Kor-
czak i Wilczyńska odwzorowywali tradycyjny podział ról kobiecych i męskich 
w judaizmie. Życie kobiet „toczy się wokół geshniut, tego, co fizyczne, także 
w tym najbardziej prozaicznym znaczeniu: dbania o porządek, jedzenie, dzieci. 
Życie mężczyzn toczy się dookoła ruhniut, duchowości, idei. Związek kobiety 
i mężczyzny nie jest tak ważny jak jego owoc, czyli rodzina, brak w nim pier-
wiastka romantyczności, jest za to dużo pragmatyzmu”66.

I wreszcie, najkrócej omawiana przez Kicińską, hipoteza czwarta: „spotkały 
się podobne samotności”67. Na potwierdzenie Kicińska przywołuje fragment ko-
respondencji Korczaka, który bał się genetycznego obciążenia chorobą psychicz-

61 Tamże, s. 105.
62 Korczakianum – pracownia naukowa Muzeum Warszawy, dokument o numerze inwentaryza-

cyjnym 0132. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, s. 105.
63 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 106.
64 Tamże.
65 Tamże.
66 Tamże.
67 Tamże.
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ną ojca i pobytu w „szpitalu wariatów”68, przytacza też gorzkie zdanie z innego 
listu: „Nie szukam przyjaciela, bo wiem, że nie znajdę”69, by wreszcie zacytować 
minimalistyczną sentencję Wilczyńskiej: „najlepsze, co może zrobić człowiek, to 
jest zrobić innego człowieka mniej samotnym”70.

Kolejnym wątkiem, który Kicińska stara się zrekonstruować ze strzępów 
informacji, jest kryzys Wilczyńskiej i związany z nim plan wyjazdu do Palesty-
ny. Śmierć matki jesienią 1929 roku zbiega się z pogłębiającym się wypaleniem 
zawodowym i z narastającymi wątpliwościami dotyczącymi sensu jej pracy. 
Na przedłużający się na świecie kryzys gospodarczy, który utrudnia prowadze-
nie Domu Sierot, i narastający w Europie i w Polsce antysemityzm nakłada się 
kryzys osobisty. Wilczyńska zaczyna szukać nowego celu, nowej wspólnoty, 
w której będzie się czułą potrzebna71. Jak wynika z cytowanych przez Kicińską 
fragmentów listów do Fejgi Lipszyc, wtedy też Wilczyńska zaczyna rozważać 
wyjazd do Palestyny. Podróż do mieszkającej w kibucu En Charod wychowanki 
Wilczyńska planuje przez cały rok 1930, by ostatecznie przypłynąć do Palesty-
ny w styczniu 1931 roku. Jest zachwycona przyrodą, funkcjonalnością osiedla 
i zaintrygowana wspólnotowością kibucu. Zasady są wszak podobne do korcza-
kowskich – równouprawnienie wszystkich dorosłych członków, praca osobista, 
walne zgromadzenie, na którym każdy ma jeden głos. Według Kicińskiej, zasta-
nawia się jednak, czy dobrym rozwiązaniem jest izolowanie dzieci od rodziców:

Przecież sama ma wątpliwości, czy to, jak prowadzą z Korczakiem sierociniec, jest 
dla dzieci najlepsze. Czy ogniska rodzinne, pozostawienie ich z rodzicami, we wła-
snym, a nie koszarowym domu nie byłoby lepsze? A może półinternat, jakaś forma 
pośrednia?
A może tak jak tu? Wszędzie wspólnotowość (…)72.

W kwietniu 1931 roku wraca zrezygnowana do pracy i dawnej rutyny. 
W drodze powrotnej do Polski uczy się hebrajskich słówek i zwrotów z myślą 
o ponownym przyjeździe do Palestyny. W napisanym po powrocie liście do Fej-
gi Lipszyc pisze: „(...) wszędzie zastałam nowy porządek i poczułam się taka 
niepotrzebna, że z lżejszym sumieniem myślę o wyjeździe. Nawet nie obchodzą 
mnie te sprawy, które dla mnie zostawili. Gdyby wiedzieli, że nie wrócę, toby nie 
czekali i sami by wszystko załatwili”73. W kolejnych listach do Fejgi narzeka na 
zmęczenie pracą i rutyną Krochmalnej, zastanawia się nad wyjazdem do Palesty-

68 Tamże. 
69 Tamże, s. 107.
70 Tamże.
71 Tamże, s. 127.
72 Tamże, s. 133.
73 List Stefanii Wilczyńskiej do Fejgi Lifszyc, kwiecień 1931. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, 

s. 141.
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ny na stałe, ale uważa, że za słabo zna język i boi się zaczynania wszystkiego od 
nowa. Kicińska stara się podsumować jej rekonstruowany z listów do Fejgi stan 
emocjonalny: „Czuje się coraz bardziej niepotrzebna. Przekłada wyjazd. Miota 
się (...). Marzy o wyprowadzce z domu. Nie robi nic w tym kierunku”74. Wreszcie 
w marcu 1934 roku znów wyjeżdża na kilka tygodni do Palestyny. Po powrocie 
do Polski znów jest rozbita:

Czuje się potrzebna jeszcze mniej. Znów słowa o maszynie, która radzi sobie bez 
niej. Nie wie, czy bardziej ją to smuci, czy cieszy. Czy daje radość, bo to, w co 
wierzyła, przetrwa i bez niej, wolność, bo właśnie tak jest i może wyjechać, czy 
przerażenie, że Dom nie zauważa jej braku.
Zaczyna się też bać starości75.

Jesienią 1935 wyjeżdża do Palestyny na pięć miesięcy. Kicińska cytuje listy 
Wilczyńskiej do dzieci na Krochmalnej: o dzieciach z kibucu, o krowach, chamsi-
nie, o wizycie u Beduinów. Latem 1936 roku po raz drugi Palestynę odwiedza Kor-
czak. Nastroje antysemickie w Polsce są coraz silniejsze, Polskie Radio zdejmuje 
z anteny jego „Gadaninki”. Tak samo jak Wilczyńska przestaje wierzyć, że jeszcze 
może być potrzebny w Polsce. Wymyśla nigdy niezrealizowany plan, żeby każde 
z nich na zmianę pół roku spędzało na Krochmalnej, a pół w Palestynie. Wilczyń-
ska na swoje miejsce przyjmuję Matyldę Temkin i pierwszego lipca 1937 roku, po 
niemal dwudziestu pięciu latach, wyprowadza się z Krochmalnej. Dużo wcześniej, 
bo w 1933 roku, z Krochmalnej wyprowadza się Korczak i odtąd spędza w Domu 
Sierot tylko trzy dni w tygodniu „z głosem doradczym”76. Wilczyńska wynajmuje 
mały, słoneczny pokój na Woli, nieopodal Krochmalnej. Czuje się dobrze: „Nikt nie 
przychodzi nieproszony (…), nikomu nie trzeba radzić”77. Ten spokój i wynikającą 
z niego radość nazywa egoizmem. Zdaniem Kicińskiej, „Czuje się jak dezerterka”78, 
ale jednocześnie stara się o prawo stałego pobytu w Palestynie, a we wrześniu za-
czyna pracować w Centosie, Centrali Żydowskich Towarzystw Opieki nad Sierota-
mi i Dziećmi Opuszczonymi. Ma wizytować i doradzać prawie dwustu internatom 
w całej Polsce. O nowej pracy pisze Fejdze: „nie wierzę w nią, ale trzeba żyć”79.

W marcu 1938 roku wyjeżdża po raz trzeci do En Charod. „Według planu: 
najpierw na półtora roku”80. Pracuje w szkole z najmłodszymi dziećmi. Dzieli 

74 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 145.
75 Tamże, s. 167–168.
76 List Stefanii Wilczyńskiej do Fejgi Lifszyc, 12 lutego 1933. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, 

s. 148.
77 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 195.
78 Tamże, s. 187.
79 List Stefanii Wilczyńskiej do Fejgi Lifszyc, 25 września 1937. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, 

s. 195.
80 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 200.
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małe, kibucowe mieszkanie z Fejgą i jej mężem Biberem, a w święta dodatkowo 
z ich małym synem Natem. Wilczyńska ma tu „dla siebie kawałek podłogi i sien-
nik”81. Kicińska podkreśla, że tym razem nie jest już gościem:

Już nie zachwyca się wszystkim jak wtedy, w 1931 roku, kiedy przyjechała tu pierw-
szy raz. Polami uprawnymi, małą stacją kolejową bez tabliczki, na której wysiadła 
siedem lat temu, kiedy dookoła nie było jeszcze niczego. Kaktusami o przedziwnych 
kształtach (…). Jarzynami w stołówce.
Teraz praca, od rana. Kilka razy w tygodniu jeszcze nocny dyżur w domu dziecię-
cym82.

Wilczyńska próbuje wprowadzać rozwiązania z Domu Sierot, ale napoty-
ka na opór. W protokołach zebrań kibucowych zachowały się jej wypowiedzi, 
z których można zorientować się, czego dotyczył konflikt: dla kibucników ważne 
było rutynowe przywiązanie i podporządkowanie się rzekomo uniwersalnym za-
sadom, Wilczyńska zaś nauczyła się na Krochmalnej zauważać potrzeby i god-
ność dziecka:

W szkole często słychać »nie«, podobnie jak wychowawcy i rodzice też mówią 
»nie«. Bo powiedzieć »nie« jest o wiele łatwiej niż »tak«, ale czy to jest rozwiązanie 
sprawy?
Pamiętam, były pretensje, że nie chciałam zmuszać do picia mleka podczas podwie-
czorku. A jeśli podałam więcej niż jedną porcję, mówiono mi: nie wolno. Dlaczego 
są dzieci, które nie lubią cukru, i takie, które lubią śledzie? […] nawet krowa sama 
wie, co ma jeść. To, co zalecają lekarze, często na świecie wynika tylko z potrzeb 
rynku, z potrzeb sprzedawców83.

W kibucowej gazetce Wilczyńska zamieszcza swoje polemiczne refleksje, 
które powstały w zderzeniu z rutyną En Charod. Sformułowane tam opinie chyba 
najbardziej dosadnie oddają jej progresywne, antyautorytarne poglądy pedago-
giczne. Po Januszu Korczaku zostały artykuły książki, powieści dla dzieci, listy, 
wspomnienia. Jego prace wciąż stanowią inspirację dla antyautorytarnych pe-
dagogów. Po Wilczyńskiej zostało ledwie kilka artykułów i notatek (wydane po 
latach w zbiorze Słowo do dzieci i wychowawców) i garść listów zdeponowanych 
w Archiwum Kibucu Bohaterów Getta. Tym ciekawsze wydają się te nieliczne 
miejsca, w których wypowiada się o dziecku: 

Śmieszna sprawa? Czy znajdzie się w Ein Harod ktoś, kto by nie myślał o dziecku? 
A jednak wielu jest takich, którzy dzieci nie dostrzegają. Niby przeciwnie, dostrze-

81 Tamże, s. 201.
82 Tamże, s. 202.
83 Tamże.
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gają, ale tylko że dzieci hałasują w jadalni, plączą się pod nogami, grają na fujarce 
i zakłócają godziny odpoczynku. (…) Ci ludzie nie widzą, że dzieci zajęte są przez 
osiem miesięcy obowiązkami nie mniej niż dorośli. I że w miejscach publicznych 
(…) są ostro strofowane, podczas gdy nie mają jeszcze przepisów broniących, na 
wzór dorosłych, ich praw. (…) Dziecko jako takie bardzo rzadko jest zauważane.. 
(…) Są tacy, którzy stanowczo twierdzą, że dziecko potrzebuje tyle a tyle godzin 
snu. Skąd to wiedzą? Czyżby wymierzyli i wyważyli to w taki sposób, jak mierzy 
się i waży żywność? (…) skąd się wie z taką pewnością, co jest szkodliwe, skąd 
wiadomo, że należy wypić trzy filiżanki mleka? Skąd wiadomo, że rozmowy pod-
czas posiłków szkodzą? (…) Czy może ja czegoś nie wiem? Czy stosunki między 
szkołą a rodziną nie powodują, że pewna liczba dzieci ucieka ze szkoły i z domu, 
by tworzyć swój własny świat, gdzie nie ma „wolno-nie można”, owych symboli 
dorosłych władców? (…)84.

W styczniu 1939 roku Wilczyńska czyta na kibucowym zebraniu regulamin 
Domu Korczaka, ale nie chce sama wprowadzać zmian, oferuje tylko swoją po-
moc85. Prawdopodobnie już wtedy myśli o powrocie do Polski Na ulepszenia 
Wilczyńskiej kibuc reaguje oporem, ale z czasem się do nich przekonuje. Kiciń-
ska stwierdza: „Wiele pomysłów Wilczyńskiej, jak pokój do ciszy, jak chwalenie 
dzieci, jak ich samorząd, prawo do ruchu, do szacunku, zrealizowano w kibucu 
po jej wyjeździe”86. Według autorki Pani Stefy, ten brak zrozumienia i opór był 
powodem rozczarowania i zniechęcenia. W cytowanym wyżej artykule z kibuco-
wej gazetki Wilczyńska pisze o swoich odczuciach:

Trudno mi w takich warunkach pracować. Wszyscy wprawdzie słuchają moich 
pretensji, doceniają, ale kiedy przychodzi do działania, słuszne, znane, uprzejmie 
wypowiedziane słowo „nie”. Ufam, że będę pożyteczna, ale bez wiary nie potrafię 
pracować. To jest przyczyna, dla której opuściłam swoją pracę w Europie i miejsce 
pracy87.

2 maja 1939 roku w kibucowym dzienniku odnotowano, że pani Stefa wyje-
chała do Polski. Wyżej Kicińska zamieszcza charakterystyczny dla stylu książki 
wymyślony, choć prawdopodobny, lakoniczny dialog:

Fejga:
– Obiecałaś zostać.
Stefa:
– Tam są moje dzieci.
(1939, En Charod)88

84 Proszę o radę, [w:] S. Wilczyńska, Słowo do dzieci…, s. 95. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, s. 206.
85 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 215.
86 Tamże, s. 209.
87 Tamże, s. 207.
88 Tamże, s. 216.
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Wilczyńska wraca do Warszawy tuż przed wybuchem wojny, a Kicińska sta-
ra się zrekonstruować ostatni rozdział historii Domu Sierot. Dzieci w czasie nalo-
tów zachowują się tak dzielnie, że Korczak daje im w prezencie sztandar. Podob-
no zielony, jak ten króla Maciusia. Doktor sam chciał się zaciągnąć do wojska, 
uszył sobie nawet mundur, ale nie przyjęto go z powodu wieku. Lista wychowan-
ków Domu na początku wojny się wydłuża, bo przyjmowane są nowe dzieci osie-
rocone na początku wojny i te, które zawieruszyły się w pochodzie uciekinierów. 
Z czasem jest ich coraz więcej, ale Wilczyńska i tak zazwyczaj musi odpowiadać 
negatywnie na prośby o przyjęcie. Kicińska opisuje coraz to większe restrykcje 
nakładane na Żydów. Krochmalna 92 nie mieści się granicach dzielnicy zamknię-
tej, więc Wilczyńska zarządza przeprowadzkę najpierw na Chłodną 33, a potem, 
po kolejnym zmniejszeniu getta, do części wielofunkcyjnego budynku między 
Śliską a Sienną. Miejsca jest mało. Dużą salę dzielą szafkami i łóżkami, które 
udają ściany pokoi, na dzień je rozsuwają. Jedzą na zmianę, bo nie wystarcza 
talerzy i krzeseł. „Wilczyńska nie ma już swojego kąta, ma łóżko wciśnięte we 
wnękę sali. Jest duszno, podwórko skurczyło się do ślepego zaułka”89.

Ale dzieci pod opieką Korczaka i Wilczyńskiej i tak mają szczęście. Wy-
chowawcy dbają o pozory normalności. Dzieci czują się bezpiecznie. Głodują, 
ale nie umierają z głodu jak dziewięćdziesiąt sześć tysięcy dzieci getta. Korczak 
i Wilczyńska walczą gdzie mogą o jedzenie, proszą dawnych wychowanków 
z zagranicy o paczki żywnościowe. Starają się utrzymać rutynę z Krochmalnej, 
dbają o codzienne rytuały domowe. 

Gdy 22 lipca 1942 roku rozpoczyna się wielka akcja wysiedleńcza, Korczak 
jest już w bardzo złym stanie, szybko się męczy, co kilka godzin musi odpoczy-
wać90. Kicińska składa relację o dwóch ostatnich poświadczonych wizytach Wil-
czyńskiej. W Centosie zwierza się Helenie Merenholc: „Dzieci nic nie wiedzą, 
robimy wszystko, żeby nie było paniki. Ufają nam. Cokolwiek się stanie, do koń-
ca będziemy wszyscy razem”91. Stellę Eliasberg prosi o cyjanek. Gdy go dostaje, 
śpieszy na Sienną: „Żeby nie zabrali ich beze mnie”92.

Przedostatni akapit rozdziału o ostatniej drodze Domu Sierot to skondenso-
wana rekonstrukcja wysiedlenia. Kicińska porządkuje nieliczne fakty i domysły: 

Na pewno wiadomo tylko tyle, że 5 (raczej) lub 6 (mniej prawdopodobne) 
sierpnia rano Dom Sierot został objęty akcją deportacyjną. Pochód dzieci i opie-
kunów przeszedł przez getto na Umschlagplatz, skąd, ulokowany w co najmniej 
dwóch z ponad dwudziestu wagonów składu, wyruszył do Treblinki. Opowieści 

89 Tamże, s. 239.
90 Tamże, s. 245.
91 Tamże.
92 Pani Stefa, wspomnienie Stelli Eliasbergowej, maszynopis, Korczakianum – pracownia na-

ukowa Muzeum Warszawy, numer inwentaryzacyjny 0616. Cyt. za. M. Kicińska, Pani Stefa, 
s. 245.
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o tym, jak wyglądała droga dzieci i personelu Domu i Korczaka jest więcej niż 
osób, które mogły być jej świadkami. Podobno Wilczyńska prowadziła drugi od-
dział (inni mówili – szła na końcu), zrobiła dzieciom kanapki na drogę, przygo-
towała czyste ubrania93.

Ostatni podrozdział (czy też raczej fragment oddzielony gwiazdką – miej-
scami narracja Kicińskiej jest rwana i mozaikowa) rozdziału to rozmowa Kiciń-
skiej ze Szlojme Nadlem. Szlojme nie może odpowiedzieć ze szczegółami, co się 
wydarzyło, bo w 1939 roku udało mu się uciec do Związku Radzieckiego. Ale 
pytany o najbardziej prawdopodobny scenariusz odpowiada Kicińskiej na inne 
niezdane przez nią pytania. Dlaczego nie zostali w Palestynie? Dlaczego byli 
z dziećmi do końca, skoro mieli możliwość uratowania się? 

Szlojme najpierw wzrusza ramionami.
– Co to za pytanie, jak było?! Ktoś uważa, że to ma jakiekolwiek znaczenie?
– Chodzi o ustalenie najbardziej prawdopodobnego sce na riusza.
– Przecież nic, co tam się działo, nie było podobne do prawdy (…).
– Chodzi mi tylko o fakty.
– Przecież mnie tam nie było, to skąd mam wiedzieć? Słyszałem, że Korczak mógł 
się uratować, wybrać wyjście na aryjską stronę, ukrycie, ucieczkę. Ona może też. 
A ja sobie myślę: jeśli on, tak jak i Stefa, mieli całe życie takie, nie inne, z nami, to 
jak mogli inaczej (…)94?!

W ostatnim rozdziale Kicińska próbuje opisać drogę specjalnego pociągu 
relacji Warszawa Gdańska – Treblinka kursującego zgodnie z interwałami obli-
czonymi przez specjalistów „do spraw zarządzania zasobami podludzkimi prze-
kształconymi w ładunek”95 Cytuje też fragmenty rozmów z komendantem Tre-
blinki Franzem Stanglem. Stangl zeznał w wywiadzie udzielonym Gitcie Sereny, 
że w düsseldorfskim więzieniu zafascynowała go jedna z książek dla dzieci, choć 
nigdy nie kupiłby jej swojemu wnukowi:

Przestudiowałem tę książkę i wiem, dlaczego Niemcy nie chcą jej kupować. Kiedy 
żołnierz otrzymuje rozkaz, musi go wykonać. Nie wolno mu zadawać pytań, nie 
wolno mu się wahać i nie wolno mu się zastanawiać: musi rozkaz wykonać. Rodzice 
w tym kraju nie chcą, żeby ich dzieci czytały takie książki. Takich książek dzieci 
nigdy więcej nie powinny czytać96. 

Kicińska konfrontuje fragment Króla Maciusia Pierwszego z wypowiedzia-

93 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 246.
94 Tamże, s. 246.
95 Tamże, s. 249.
96 G. Sereny, W stronę ciemności. Rozmowy z komendantem Treblinki, przeł. J. K. Milencki, War-

szawa 2002, s. 66. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, s. 248.
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mi Stangla. Pytany, czy kiedy dowiedział się o swoich obowiązkach jako komen-
danta Treblinki chciał cokolwiek zmienić w jego funkcjonowaniu, odpowiedział. 
„System działał. A ponieważ działał, był nieodwracalny”97.

Nie tym zdaniem opisujący system, który był przeciwieństwem zasad pa-
nujących w Domu Sierot na Krochmalnej, gdzie najmłodszemu wychowanko-
wi przysługiwały takie same prawa jak dorosłemu, wybrzmiewa książka Kiciń-
skiej. Jej przewodnik po świecie Domu Sierot, Szlojme Najdel, który jako jeden 
z niewielu jego wychowanków ocalał, przedzierając się przez zieloną granicę 
do Związku Radzieckiego, pokazuje Kicińskiej z namaszczeniem swój talizman, 
który, jak wierzy, go ocalił (mówi Kicińskiej: „jestem realistą, ale nawet realiści 
muszą w coś w końcu uwierzyć, więc uwierzyłem w to i przestałem pytać”98) 
i z którym się nie rozstaje. Są to szczelnie owinięte folią kawałki skorupki orze-
cha włoskiego. Szlojme wyjaśnia Kicińskiej ich pochodzenie:

Do pulpeta Doktor wciskał skorupki orzecha. Komu się trafiło, ten miał szczęście. 
I mnie się raz udało. Zawinąłem te skorupki i nosiłem przy sobie. I kiedy poszedłem 
wtedy na Krochmalną pożegnać się przed uciekaniem na Wschód, powiedziałem 
mu: „To mi przyniesie szczęście”. 
Szlojme miał je, kiedy uciekał z getta, a później okupowanej Polski. Podczas tu-
łaczki na Wschodzie. Kiedy skończyła się wojna. Gdy wrócił do Polski i niedługo 
potem, kiedy dowiedział się, że nikt na niego nie czeka. W Dzierżoniowie, w kibucu 
przejściowym, gdzie czekał na wyjazd do Palestyny. Kiedy poznał Frydę i kiedy ty-
dzień przed naszym ostatnim spotkaniem świętowali sześćdziesiątą siódmą rocznicę 
ślubu99. 

Gdy Kicińska, wyjeżdżając z Ramli, pyta Szlojme, czy pożegnał się także 
z Wilczyńską, ten odpowiada: 

– I ona mi coś dała. Chcesz zobaczyć? Ja tego nikomu nie pokazałem nigdy…
(Bierze moje ręce w swoje).
– …nic nie mówiła, tylko patrzyła w oczy, smutno tak, mocno ściskała… (zaciska 
moją w pięść) …i dała mi to… (obejmuje dłońmi mocniej, czeka) …nie czujesz? 
To mi dała…
Otwiera moją ściśniętą dłoń, jest pusta, pokazuje palcem wskazującym jej środek.
– Jeszcze nie rozumiesz? – Znów czeka, niecierpliwi się. – …dała mi takie coś, że ja 
później już nigdy nie byłem sam.
Pakuje do siatki owoce.
– Żebyś nie zgłodniała po drodze100.

97 G. Sereny, W stronę ciemności…, s. 175. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, s. 249.
98 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 251. 
99 Tamże, s. 251.
100 Tamże, s. 251–252.
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Tak wybrzmiewa ostatni obraz „Pani Stefy”. Kicińskiej nie tylko udaje się 
pokazać niezwykłą mieszankę stanowczości, porywczości, serdeczności i gościn-
ności swojego bohatera, ale pokazuje też niezwykłą więź, jaką miał z Wilczyńską 
i jak wiele jej zawdzięcza. W innym miejscu, w jednej z pierwszych rozmów, 
Szlojme wyznaje, że mieszkał w raju:

Raj! Nie wiem, skąd oni tacy pewni. To ja mogę mieć pewność! Bo już raz w nim 
byłem. Z raju nikt nie wrócił, żeby opowiedzieć. Poza mną. Ja byłem w utopii. Ży-
łem dobrze. Mnie uczyli, jak to się robi. Miałem dom, gdzie za tatusia była Stefa, 
a za mamusię Korczak. A teraz powiedz, co chcesz usłyszeć. Co mam ci jeszcze 
o niej powiedzieć?101

Choć obraz Szlojme symbolicznie ściskającego ręce Kicińskiej i wręczania 
jej owoców na drogę wieńczy główną część książki, to jako dodatek Kicińska 
zamieszcza jeszcze Kalendarium, które dokumentuje to, jak zapominano Panią 
Stefę i jak nie chciano jej upamiętnić.

Kicińska zaczyna kalendarium od zdania z przemówienia Leona Lichtenbau-
ma z okazji jubileuszu towarzystwa „Pomoc dla Sierot” o tym, że „doktór Henryk 
Goldszmit i Pani Stefania dobrze przysłużyli się naszemu Towarzystwu”102, by 
przeskoczyć do stycznia 1942 roku i emocjonalnej polemiki Korczaka z „Gazety 
Żydowskiej”:

Dom Sierot nie był, nie jest, nie będzie Domem Sierot Korczaka. Za mały, za słaby, 
za biedny i za głupi na to, by dwie setki bez mała dzieci wybrać, ubrać, zgromadzić, 
wyżywić, ogrzać, otoczyć opieką i w życie wprowadzić. Tej wielkiej pracy dokonał 
wysiłek zbiorowy. (…) Są wśród nich liczne piękne imiona, są liczni bezimienni. 
(…) Wilczyńska, Pozówna, Korczak (jeśli imiona potrzebne) – to urzędnicy i admi-
nistratorzy znacznej fortuny. (…)103.

Już po śmierci Korczaka i Wilczyńskiej Emanuel Ringelblum notuje w swo-
jej kronice, podkreślając ważność i komplementarność obojga tych postaci: 
„Przez cały czas, przed wojną i podczas wojny, Korczak pracował razem z panią 
Stefanią Wilczyńską. Współpracowali ze sobą przez całe życie. Nawet śmierć 
ich nie rozłączyła. Poszli razem na śmierć. Wszystko, co związane jest z osobą 
Korczaka – internat, propagowanie miłości do dzieci – wszystko jest wspólnym 
dorobkiem obojga. Trudno określić, gdzie zaczyna się Korczak, a gdzie kończy 
się Wilczyńska”104. 

101 Tamże, s. 9. 
102 J. Korczak, Pisma rozproszone. Listy (1913–1939), s. 165. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, s. 253.
103 „Gazeta Żydowska”, 7 stycznia 1942. Cyt. za: M. Kicińska, Pani Stefa, s. 253.
104 E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego, Warszawa 1983, s. 605. Cyt. za: M. Kicińska, 

Pani Stefa, s. 253.
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Ale relacja Ringelbluma jest odosobniona. Cytowane przez Kicińską frag-
menty zarówno polskiej prasy podziemnej, jak i emigracyjnej, a także relacje 
z gazet zagranicznych, powielają utrwalony później obraz, który przeszedł do 
legendy i zakorzenił się w polskiej i światowej pamięci zbiorowej: bohaterski Ja-
nusz Korczak odmawia opuszczenia swoich podopiecznych i prowadzi na ostat-
nią drogę ku męczeńskiej śmierci pochód dzieci z sierocińca.

Co prawda po wojnie w czerwcu 1947 roku Wilczyńska otrzymuje pośmiert-
nie Srebrny Krzyż Zasługi, ale jest to odznaczenie niższej rangi, dla tych, którzy 
„spełniali czyny nieleżące w zakresie ich zwyczajnych obowiązków”, podczas 
gdy Korczaka odznaczono Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski, 
a Złoty Krzyż Zasługi otrzymuje między innymi przedwojenna przedszkolanka 
Janina Bierut105.

Dopiero w 2012 roku – 8 marca 2012 roku – Fundacja im. prof. Mojżesza 
Schorra ogłasza Dzień Kobiet Dniem Stefanii Wilczyńskiej. W prasie ukazu-
je się kilka krótkich tekstów o pani Stefie. „Stronę poświęconą Kochanej Pani 
Stefie polubiło 486 osób”106 – punktuje Kicińska i następnie relacjonuje, jak 9 
maja 2012 roku kilkanaścioro osób ogląda otwarcie wystawy poświę „Pamię-
ci wybitnej pedagożki”, składającej się z kilku przedstawiających Wilczyńską 
prac zawieszonych na płocie Parku im. gen. Gustawa Orlicz-Dreszera107. W 2013 
roku o pamięć Wilczyńskiej upomina się portal Erec Israel, a w 2014 Sylwia 
Chutnik108. Kicińska cytuje także pismo Komisji do spraw Nazewnictwa Miej-
skiego Rady Warszawy: „Zespół Nazewnictwa Miejskiego zwrócił uwagę, że nie 
powinno się wyróżniać postaci Stefanii Wilczyńskiej, nie upamiętniając równo-
cześnie postaci Janusza Korczaka”109 i wypowiedź Andrzeja Sołtana z Zespołu 
Nazewnictwa Miejskiego: »Są wnioski o uhonorowanie w tym miejscu również 
innych osób. Propozycji dostajemy sporo. Może rozwiązaniem byłyby pamiątko-
we tabliczki?«”110. 

Na tle urzędniczych uników, historii zacierania, unieważniania i zapomina-
nia widać bardzo wyraźnie, jak ważną pracę wykonała Kicińska, wydzierając 
Stefanię Wilczyńską, heroinę z pewnością nie mniejszą niż Janusz Korczak, 
niepamięci. Ostatnie zdanie swojego kalendarium Magdalena Kicińska zosta-
wia znów Szlojme Nadlowi, który w 1979 roku przyjeżdża do Treblinki i prze-
rażony ciszą woła, płacząc: „Braciszku, mamusiu, panie Doktorze, pani Stefo, 
to ja”111. 

105 M. Kicińska, Pani Stefa, s. 254. 
106 Tamże, s. 258.
107 Tamże, s. 258–259.
108 Tamże, s. 259.
109 Tamże, s. 260.
110 Tamże.
111 Tamże, s. 257.
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Zimą 2015 roku w rozmowie telefonicznej Szlojme pyta Kicińską: „My-
ślisz, że mnie wtedy w Treblince słyszeli?”112.
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SNATCHED AWAY FROM OBLIVION:  
MAGDALENA KICIńSKA’S PANI STEFA

Summary

The author analyzes Magdalena Kicińska’s Pani Stefa (Wydawnictwo Wołowiec 
2015), the biography of Stefania Wilczyńska (1886–1942), the closest associate of Ja-
nusz Korczak, with whom she ran the Orphanage at 92 Krochmalna Street, and for whom 
she often substituted when he was away. They both died in Treblinka. Wilczyńska has 
remained in the shadow of Korczak until the publication of the poet and writer Magdalena 
Kicińska (born in 1987 in Warsaw).

Key words: Magdalena Kicińska, Stefania Wilczyńska, Biography, Janusz Korczak, 
orphanage in Warsaw.

112 Tamże, s. 260.
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Dzieci mówią o śmierci
Ze śmiechem,
Jak mówi się o dalekim kraju.

Rywka Basman1

Giorgio Agamben w Co zostaje z Auschwitz zaznacza, że jeśli Zagłada zo-
stanie przemilczana, siła dokonanego okrucieństwa ulegnie wzmocnieniu, ponie-
waż właśnie na ukryciu zbrodni i zatarciu pamięci zależało oprawcom. Warto po-
chylić się więc nad samą kategorią pamięci, recepcji i reprezentacji, którą Frank 
Ankersmit tłumaczy jako „zastąpienie tego, co nieobecne. Właśnie z powodu 
nieobecności danego przedmiotu potrzebujemy substytutu, który go u-obecni”2. 
Recepcja Zagłady to temat bardzo szeroki, stale opracowywany i odkrywany. 
Jednym z kierunków eksploracji w tym obszarze są badania pamięciologicz-
ne oparte na wydobywaniu z pamięci historii i „przeciw-historii”. W utworze 
Miasteczko Bełz, przywołanym z przeszłości i opowiedzianym na nowo przez 
Agnieszkę Osiecką, mamy do czynienia z historią Shoa odpamiętaną przez pod-
miot liryku. Nadawca próbuje się odnaleźć w nowej już rzeczywistości powojnia, 
jednak nie pozwalają mu na to stale powracające wspomnienia i strach.

1 R. Basman, Dzieci mówią o śmierci, [w:] Antologia poezji żydowskiej, wyb., przyp. S. Łastik, 
red., wstęp A. Słucki, Warszawa 1983, s. 530.

2 F. Ankersmit, Pochwała subiektywności, [w:] tegoż, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. 
Studia z teorii historiografii, red. E. Domańska, Kraków 2004, s. 177–178. Cyt. za: M. Wójcik- 
-Dudek, Kiedy mały Srulek staje się bohaterem literackim, [w:] Żydowskie dziecko, red. A. Je-
ziorkowska-Polakowska, A. Karczewska, Lublin 2003, s. 246.
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Odpamiętywanie i rekonstrukcje
W badaniach pamięciologicznych istotne są odniesienia do psychologii, sto-

sującej liczne techniki pomocnicze, wśród których popularna jest technika od-
pamiętywania, obejmująca przede wszystkim dwa mechanizmy funkcjonowania 
pamięci: przypominanie, które rozumie się jako próbę bezpośredniego przywoły-
wania zapamiętanych treści; przypominanie to inaczej przywoływanie w pamięci 
przeszłości bez uwzględniania szczegółów. Przedmiot przypominania wydaje się 
pacjentowi na tyle odległy, że jego obraz jest niewyraźny, zatarty. Druga metoda 
to rozpoznawanie, czyli wskazanie przedmiotu zapamiętywania, a więc wydoby-
cie wspomnień w trakcie zaprojektowanej praktyki i wywołanie asocjacji, która 
sprowokowałaby ujawnienie tajemnicy przed samym sobą. Cechą rozpoznawania 
z kolei jest klarowność i przejrzystość wspomnień. Metodami analizy odpamięty-
wania są przede wszystkim: odtwarzanie wspomnień w kolejności, odtwarzanie 
losowe, odtwarzanie kierunkowe3. Pojęcie odpamiętywania wykorzystywane jest 
przede wszystkim w badaniach nad traumą (między innymi w leczeniu zespołu 
stresu pourazowego) i w leczeniu amnezji. Oto jak się je definiuje w kategoriach 
psychologicznych:

[…] czynność pamięciowa polegająca na użyciu informacji uprzednio zapamięta-
nych. Odpamiętywanie dokonuje się poprzez odtwarzanie (przypominanie), rozpo-
znawanie oraz przez niejawny wpływ na zachowanie. Dla odpamiętywania, na co 
wskazują badania nad efektem specyficzności kodowania, ważny jest kontekst oraz 
warunki, które dostarczają wskazówek naprowadzających. Wskazówką wydobycia 
[z pamięci – przyp. M.W.-K.] może być także nastrój – większa zgodność nastroju 
między momentem zapamiętywania, a odpamiętywania powoduje większą popraw-
ność tego drugiego (efekt kontekstu)4.

Trauma, szok i próba przepracowania doświadczeń własnych i obserwowa-
nych zacierają prawdziwość obrazu, często dochodzi do wyparcia.

Odpamiętywanie ma przywrócić wspomnienia, jednak najczęściej będą to 
wspomnienia zniekształcone, pełne luk: urwane zdania, krótkie kadry. W takim 
rozumieniu odpamiętywanie wiąże się z kategorią postpamięci. Zasadniczą róż-
nicę między nimi stanowi to, że odpamiętywanie przypomina o własnych prze-
życiach, a postpamięć, w największym skrócie i uproszczeniu, jest związana ze 
współczesnym odbiorem historii (pamiętaniem zapośredniczonym). Jednak obie 
te kategorie łączy ich funkcja, będąca próbą odkrycia przeszłości oraz przepra-
cowania traumy własnej lub zbiorowej. Twórczyni terminu postpamięć, Marian-

3 Psychologia poznawcza, red. E. Nęcka, J. Orzechowski, B. Szymura, Warszawa 2006, s. 403.
4 Cyt. za: http://kanonpojecpsychologicznych.pl/encyclopedia/odpamietywanie/ [odczyt: luty 

2020]. Zob. Psychologia poznawcza, red. E. Nęcka, J. Orzechowski, B. Szymura, Warszawa 
2006, s. 403–408.
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ne Hirsch, zaznacza, że w postpamięciowym związku z przeszłością nie chodzi 
o wspominanie, lecz o kreację rzeczywistości i wyobraźnię pośrednią5:

W moim rozumieniu, postpamięć od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, a od 
historii głęboka osobista więź. Postpamięć jest silną i bardzo szczególną formą pa-
mięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec przedmiotu czy źródła jest zapośredni-
czona nie poprzez wspomnienia, ale wyobraźnię i twórczość6.

Bernadetta Niesporek-Szamburska i Małgorzata Wójcik-Dudek we wstępie 
do monografii (Od)pamiętywanie – gry z przeszłością w literaturze dla dzieci 
i młodzieży przywołują myśl niemieckiego historyka Jana Assmanna, który uwa-
ża, że pamięć o przeszłości wytworzy nowe oblicze badań kulturowych:

Wszystko przemawia za tym, że kwestia pamięci wpłynie na wytworzenie nowego 
paradygmatu nauk o kulturze, który w nowym świetle postawi rozmaite zjawiska 
i dziedziny – sztukę i literaturę, politykę i społeczeństwo, religię i prawo7.

Trudno nie zgodzić się z Assmannem, który już na początku lat dziewięć-
dziesiątych przewidział współczesne tendencje badań literackich i kulturowych 
nad pamięcią. Początek wieku XXI to zwrot ku historii „małej”, opowiedzianej 
przez zwyczajność, codzienność, który tak widoczny był również w wieku XX 
– twórczość Skamandrytów, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, wiersze Wi-
sławy Szymborskiej czy właśnie – Agnieszki Osieckiej.

Nowe tendencje w badaniu historii, czerpiące wiele z Braudelowskiej kon-
cepcji „długiego trwania”, waloryzujące takie kategorie, jak „pamięć potoczna” 
(autorstwa Barbary Szackiej8), oraz takie kierunki refleksji, jak zwrot ku „ma-
łym ojczyznom”, mają swoje odbicie w badaniach nad literaturą i kulturą. Warto 
przywołać w tym miejscu myśl Michaela Foucaulta, który w jednym ze swoich 
wykładów podkreślał, że dominujący od wieków dyskurs historyczny w typie 
„rzymskim”, służący władzy i polityce, stracił wyłączność na reprezentowanie 
przeszłości. Od przełomu XVII i XVIII wieku zaznacza swą obecność inna orien-
tacja, określona przez Foucault jako przeciw-historia (contre-histoire). Pojęcie to 

5 A. Mach, Poetyka postpamięci i etyka świadkowania w badaniach Marianne Hirsch.  
http://annamach.pl/wp-content/uploads/2016/01/Anna_Mach_humanistyka_xxi_2010.pdf 
[odczyt: luty 2020].

6 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle 
współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254.

7 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach 
starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. R. Traba. Warszawa 2008, s. 27. Cyt. za: 
(Od)pamiętywanie – gry z przeszłością w literaturze dla dzieci i młodzieży, red. B. Niesporek- 
-Szamburska, M. Wójcik-Dudek, Katowice 2018, s. 7.

8 Zob. B. Szacka, Czas przeszły: pamięć, mit, Warszawa 2006.
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ukazuje, że zwycięstwo jednych to porażka drugich; to również wstęp do dzisiej-
szych badań nad małymi ojczyznami, przestrzeniami i historiami nieodkrytymi. 
Foucault skupia się na wydobywaniu z pamięci historii, które celowo zostały 
ukryte – dla osiągnięcia korzyści jednej ze stron.

W przeciw-historii całkowitej zmianie ulegnie funkcja pamięci. W historii typu 
rzymskiego rolą pamięci było przede wszystkim zapobieganie zapomnieniu – to 
znaczy utrzymywanie prawa i wiecznego blasku władzy, dopóki ona trwa. Nato-
miast zadaniem nowej historii będzie wydobycie czegoś, co zostało ukryte i co zo-
stało ukryte nie dlatego, że po prostu o tym zapomniano, ale dlatego, że zostało 
starannie, z rozmysłem, złośliwie przeinaczone i zamaskowane9.

Od wykładu Foucaulta o contre-histoire minęło prawie pół wieku – jest to 
czas, który zweryfikował główną myśl filozofa. Współczesne badania nad prze-
szłością oscylują wokół wydobywania małych, drobnych elementów, skoncen-
trowane są na peryferiach, obrzeżach tak zwanej „wielkiej historii”. Wydobywa-
nie ukrytego w kontekście historycznym polega na wsłuchaniu się w wielogłoso-
wość przekazów i źródeł, a także na poświęcaniu uwagi tym źródłom, które z róż-
nych przyczyn były marginalizowane. Jednym z najistotniejszych elementów 
tworzących tak zwane przeciw-historie jest język daleki od podniosłości, język  
(nie)zwykłych ludzi i (nie)zwykłych zdarzeń. Historia kryje się w sposobie jej 
wyrażania, języku egzemplifikatywnym i obrazowym. Dopełnieniem wielkich 
historii stają się historie małe, kruche i niezapamiętane.

Miasteczko Bełz. Gatunek i konteksty
27 grudnia 1945 roku Agnieszka Osiecka zaczęła pisać swój pamiętnik. Za-

czyna go jako dziewięciolatka wpisem dotyczącym początków II wojny świa-
towej. Dalej opisuje rzeczywistość dziecka, przyjaźń z Izką Szumiel, pobierane 
lekcje języka angielskiego – swoje zajęcia opisuje zwyczajnym, codziennym ję-
zykiem, jednak to język i dojrzałość dziecka doświadczonego perspektywą wojny.

W 1939 roku wróciłam z Zakopanego do Warszawy. Wtedy zaczęła się okupacja 
niemiecka. Miałam wtedy trzy lata, a teraz mam dziewięć10.

Dzienniki Agnieszki Osieckiej zostały wydane w pięciu tomach (I – lata 
1945–1950, II – 1951, III – 1952, IV – 1953, V – 1954–195511). Mają one charak-

9 M. Foucault, Wykład z 28 stycznia 1976 roku, [w:] tegoż, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady 
z Collćge de France, 1976, przeł. M. Kowalska. Warszawa 1998, s. 77. Cyt. za: M. M. Wójcik- 
-Dudek, Kiedy mały Srulek staje się bohaterem literackim, [w:] Żydowskie dziecko, red. A. Je-
ziorkowska-Polakowska, A. Karczewska, Lublin 2003, s. 250.

10 A. Osiecka, Dzienniki 1945–1950, red. K. Feldberg, wstęp A. Zieniewicz, Warszawa 2013, s. 34.
11 A. Osiecka, Dzienniki 1945–1950, red. K. Feldberg, wstęp A. Zieniewicz, Warszawa 2013. 
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ter osobisty, są świadectwem czasów powojennych i opowiadają przede wszyst-
kim o codziennym życiu najpierw małej dziewczynki, potem nastolatki, wreszcie 
kobiety, dojrzewającej także jako artystka. Agnieszka Osiecka w Galerii potwo-
rów porusza wątek pamięci, podkreślając rolę dwóch jej rodzajów: „niepamięci” 
i „złej pamięci”:

A jednak cenię niepamięć i złą pamięć. Tak samo jak pamięć. To jest ciekawe: te 
wszystkie zawijasy pamięci, te wszystkie schowki i te nagłe błyski reflektorów. 
Co zapomniałam, a czego nie zapomniałam? Dlaczego przestaję opowiadać akurat 
w tym miejscu?12

Osiecka oddaje w tym fragmencie istotę pamięci historycznej, którą kształ-
tują wybiórczy opis faktów, jak również – w równym stopniu – pominięcia ce-
lowe lub poczynione „niechcący”. Według pisarki, mają one taką samą wagę, 
jak opis faktograficzny, odsłaniają bowiem ważną część prawdy o minionych 
czasach oraz ich recepcji. Być może nawet ingerencje cenzury (również autocen-
zury) i rzeczone „schowki” mówią o pewnych sprawach więcej niż podręczniki? 
Osiecka w swojej twórczości używała języka ezopowego, nieraz omijała w ten 
sposób cenzurę, celowo infantylizowała – przede wszystkim w sferze języka – 
trudne i niewygodne tematy (czego przykładem jest chociażby Sztuczny miód), 
opowiadała o historii w sposób „niedorosły”, w codzienności widziała tak zwaną 
prawdę historyczną. Prześledźmy historię tytułowego Miasteczka Bełz, wiersza 
o długiej tradycji, wiersza – trawestacji.

Oryginalna wersja utworu Miasteczko Bełz powstała w związku z amerykań-
skim przedstawieniem Pieśń Getta autorstwa Jacoba Jacobsa. Pochodzi z roku 
1932 i ma swoją długą historię na polskim gruncie. Już w roku 1935 w bezpo-
średnim tłumaczeniu z jidysz utwór wykonywali Adam Aston i Tadeusz Fali-
szewski. Wbrew niektórym obiegowym opiniom piosenka z 1932 roku nie doty-
czy ukraińskiego miasteczka Belz przy rzecze Sokolija13 ani też polskiego Bełżca 
na Lubelszczyźnie, lecz mołdawskiego miasteczka Bălţi (Bielca), gdzie urodził 
się i spędził dzieciństwo Jacob Jacobs, autor tej piosenki. Kontekst historyczny 
mołdawskich Żydów pojawia się już na przełomie I i II wieku, jednak w samych 
Bielcach ludność żydowska pojawiła się prawdopodobnie w okolicach XVIII 

A. Osiecka, Dzienniki 1951, red. K. Feldberg, wstęp A. Zieniewicz, Warszawa 2014.
A. Osiecka, Dzienniki 1952, red. K. Feldberg, wstęp A. Zieniewicz, Warszawa 2015.
A. Osiecka, Dzienniki 1953, red. K. Feldberg, wstęp A. Zieniewicz, Warszawa 2017.
A. Osiecka, Dzienniki 1954–1955, red. K. Feldberg, wstęp A. Zieniewicz, Warszawa 2018.

12 A. Osiecka, Galeria potworów, Warszawa 2004, s. 14.
13 Błędne informacje o miasteczku podaje chociażby Enver Zanotti. Zob. E. Zanotti, Poetyka 

codzienności w twórczości Agnieszki Osieckiej. Porównanie wybranych wątków tematycznych 
do poezji Tuwima i Gałczyńskiego, [w:] Po prostu Agnieszka. W 75. rocznicę urodzin Agnieszki 
Osieckiej. Studia i materiały, red. I. Borkowski, Wrocław 2011, s. 159.
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wieku, a już w XIX stanowiła ponad 50% mieszkańców. W 1941 roku miasto 
zostało zbombardowane przez Niemców, jednak do dzisiaj istnieje tutaj gmina 
żydowska. 

Pod koniec lat 60.14 Agnieszka Osiecka dokonuje trawestacji utworu z 1932 
roku, dodając do jego tytułu podtytuł: Miasteczko Bełz – Dwadzieścia lat póź-
niej. W zasadzie w utworze nie pojawia się kontekst konkretnego miasteczka 
żydowskiego, nazwa „Bełz” została oderwana od konkretu lokalnego. Jest to 
zatem utwór o nie-miejscu15, miejscu niekonkretnym, ale ze względu na tę nie-
konkretność – bardzo istotnym. To utwór o przywracaniu z pamięci wypartych 
miejsc i wydarzeń, napisany w formie kołysanki z powtarzającą się, niepokojąco 
brzmiącą frazą: „Zaśnijże już”. Warto w tym miejscu zatrzymać się nad funkcją 
i genealogią kołysanki.

Słownik Języka Polskiego PWN podaje dwie definicje kołysanki:
1. piosenka śpiewana przy usypianiu dziecka;
2. utwór muzyczny o płynnej melodyce i kołyszącym rytmie; też: miniatura 

instrumentalna16.
Kołysanka jako forma wypowiedzi lirycznej zdaje się obecnie mieć niewie-

le wspólnego ze swym pierwowzorem, którym była szczególna odmiana pieśni 
ludowej, posiadająca – jak wszystkie wytwory folkloru – pewne zastosowanie 
praktyczne i przypisaną moc sprawczą. Nie jest to jednak do końca prawda, co 
stanie się jaśniejsze, jeśli przyjrzymy się cechom szczególnym kołysanki, jej spe-
cyfice gatunkowej, a we współczesnych badaniach – jej przeobrażeniom. Ludo-
wa kołysanka należy do przekazów okolicznościowych, wiąże się z codziennym 
działaniem praktycznym, ma charakter śpiewany, zawiera więc kod muzyczny, 
a także somatyczny, ze względu na zawarty w niej projekt ruchu – kołysania, 
huśtania17. Dariusz Pawelec podkreśla, że różne są źródła, z których wywodzą 
się odmiany kołysanki. Wśród najważniejszych wyszczególnia następujące: 
„doświadczenie intymne – folklor – kultura popularna – twórczość literacka”18. 
W Europie gatunek ten sięga czasów rzymskich, a w Polsce kołysanka zajmuje 
ważne miejsce szczególnie w wieku XIX, z drobnymi wyjątkami – tutaj Pawelec 
wskazuje na Tren II Jana Kochanowskiego: „Bodajżebych był raczej kolebkę 
kołysał / I z drugim i nieważne mamkom pieśni pisał [...]”19.

14 Prawdopodobnie w roku 1968.
15 Por. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Dru-

gie” 2011/5, s. 183–200.
16 www.sjp.pwn.pl [odczyt: marzec 2020].
17 K. Wądolny-Tatar, Maskowanie gatunku. Kołysanka w liryce współczesnej, „Napis” 17/2011, 

s. 248.
18 D. Pawelec, Kołysanka, [w:] Metamorfozy gatunków w kontekście środkowoeuropejskim, T. 4, 

Gatunek – rzeka podziemna = Žánr – ponorná řeka, red. L. Pavera i zesp., Praga 2009, s. 199.
19 Tamże.
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To, co na pierwszy rzut oka odróżnia nowoczesne i ponowoczesne wcielenia 
kołysanki od jej tradycyjnych form, to dorosły adresat20 – pierwotnie „właści-
wym” odbiorcą było oczywiście dziecko. Kołysanka użyta jako forma w poezji 
współczesnej traci swoje rzeczywiste sytuacyjne referencje, które zachowywała 
w literaturze ludowej czy nawet w literaturze dla dzieci (chociaż w tej ostatniej 
przyjmuje ona także interesujące formy, wykorzystuje różne akty mowy, ma in-
tertekstualny charakter), ale także i na tym gruncie kołysanka przekształca się 
z użytkowego gatunku mowy w gatunek literacki21.

Kołysanka ludowa przynależała do literatury oralnej, była przekazywanym 
z pokolenia na pokolenie tekstem-działaniem i nawet w jej nazwie w wielu ję-
zykach świata przechowywany jest etymologiczny rdzeń oznaczający kołysanie, 
jednostajny ruch wahadłowy, usypianie22. Alicja Ungehauer-Gołąb w książce 
Poezja dzieciństwa, czyli droga ku wrażliwości wymienia następujące funkcje 
kołysanki: kołysanka jako prośba o sen, przekupywanie, straszenie i bajkowość23. 
Miasteczko Bełz jest kołysanką z „prośbą o sen”, ale nie stanowi ona typowego 
przykładu opisywanego przez badaczkę zjawiska, ponieważ występuje w nim 
lęk i trwoga kołyszącej do snu matki. Jerzy Cieślikowski zwraca uwagę na gesty 
kołyszącego/kołyszącej. Według badacza, „gest, chroniący, rytmiczny o zmien-
nej kadencji, w miarę usypiania dziecka coraz wolniejszy i czulszy wyprzedza 
genetycznie sam zaśpiew”24. Kołysanka – tak ją nazwijmy – poetycka, liryczna, 
artystyczna to wytwór literatury pięknej, wyraz twórczej indywidualności kon-
kretnego autora pisany z myślą o dorosłym czytelniku i eksponujący estetyczne 
walory tekstu25. Na kołysankę składają się: „Zespół pieśniowych chwytów (po-
wtórzeń, refrenów, paralelizmów) ewokuje spokój i łagodność, buduje nastrój 
sprzyjający wyciszeniu, umożliwia odejście od realności w świat baśniowy”26. 
Intencja usypiania dziecka istnieje tu już co najwyżej w formie imitacji ludowego 
oryginału. Gdy tam sytuacja komunikacyjna zakładała nagłe przerwanie kontak-

20 Dla przykładu przytoczyć tu można takie kołysanki współczesne: E. Tkaczyszyn-Dycki, Pio-
senka o zależnościach i uzależnieniach, J. Kofta Kołysanka współczesna, R. Chojnacki Koły-
sanka czy A. Osiecka Na kulawej naszej barce.

O przemianach gatunku, transgatunkowości kołysanki pisała K. Wądolny-Tatar, Maskowa-
nie gatunku. Kołysanka w liryce współczesnej, „Napis” 2011/XVII, s. 247–263.

21 K. Wądolny-Tatar, Maskowanie gatunku. Kołysanka w liryce współczesnej, „Napis” 17/2011, 
s. 248.

22 L. R. Castro, When the cradle falls. The subversion, secrets, and sentimentality of lullabies, 
Departament of Music, San Luis Obispo 2013, p. 2–3.

23 Por. A. Ungehauer-Gołąb, Poezja dzieciństwa, czyli droga ku wrażliwości, Rzeszów 1999, 
s. 28–50.

24 J. Cieślikowski, Wielka zabawa. Folklor dziecięcy. Wyobraźnia dziecka. Wiersze dla dzieci, 
Wrocław 1985, s. 74.

25 P. Michałowski, Kołysanka budząca genologię, „Teksty Drugie” 2017, nr 5, s. 186.
26 D. Pawelec, Kołysanka, s. 200.
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tu między wykonawcą a słuchaczem, to w przypadku kołysanki poetyckiej jasne 
jest, że komunikat ma zostać odebrany jako całość. 

Wśród opozycji, jakie zarysowano pomiędzy ludową a liryczną kołysanką, 
znalazła się także opozycja płci: odmiana ludowa stanowiła bezsprzecznie dome-
nę kobiet – matek, mamek, babć, cioć – lecz jej poetycko-muzyczną kontynuację 
powszechny jeszcze w XIX wieku pogląd, którego wyrazicielem stał się m.in. 
Anton Rubinstein, oddaje we władanie mężczyznom (jak wszystko, co poetyckie, 
wzniosłe i prawdziwie kunsztowne)27. Rzeczywiście dominowali oni wówczas na 
polu muzyki i literatury wyższej, więc dominacja ta rozciągnęła się również na 
obszar zajmowany przez interesujący nas gatunek o różnorakich funkcjach. 

Niemniej można spojrzeć na sprawę nieco inaczej i – między innymi przez 
pryzmat twórczości Osieckiej – spróbować dojrzeć łączność, transmisję wzor-
ców i znaczeń między dawną a współczesną, ludową a artystyczną odmianą ko-
łysanki.

Forma gatunkowa kołysanki, przenikając z folkloru w rejony tzw. literatury 
pięknej, przekształca kluczowy dla folkloru kontekst czuwania nad dziecięcym 
łóżkiem i układania do snu w pewną konwencję lub topos, czyniąc z niego pre-
tekst do wypowiedzi o głębszym znaczeniu. Jednak warto pamiętać o tym, że 
kołysanka ludowa także nie sprowadzała się wyłącznie do „białego szumu”, nu-
cenia przypadkowych słów nad kołyską. Jak zauważa badaczka:

Kołysanki poza funkcją użytkową (usypianie) pełniły szereg innych ról: uczyły 
dziecko zachowania się we wspólnocie, przekazywały obraz relacji damsko-mę-
skich, informacje na temat praw, obowiązków, opresji/represji kobiet w danym spo-
łeczeństwie, pozwalały mu na zetknięcie się z kobiecym punktem widzenia28.

Innymi słowy, kołysanka ludowa była gatunkiem prawdziwie kobiecym, 
zarezerwowanym dla sfery prywatnej, intymnej – w przeciwieństwie do jej eks-
trawertycznie, publicznie zorientowanej odmiany artystycznej – wyrażającym 
jakieś aspekty kobiecego widzenia świata, niekoniecznie przeznaczone dla jakie-
gokolwiek innego odbiorcy niż śpiące dziecko. Śpiewające, nucące swe pieśni 
matki i mamki, ciotki i babcie mogły wypowiadać słowa niemożliwe wręcz do 
wypowiedzenia na głos w innej sytuacji. Jak każda gałąź twórczości oralnej, tak 
i dziedzina kołysanek mieściła w sobie jakiś wycinek ówczesnej rzeczywisto-
ści społecznej: strukturę wzorców postaw i relacji, model pedeutyczny, świato-
obraz29.

27 B. Stefaniak, Spór nad kołyską, „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 171–172.
28 Tamże, s. 175.
29 Na temat twórczości oralnej jako obrazu świata zob. M. Parry, The making of Homeric verse: 

the collected papers of Milman Parry, New York; Oxford 1987. Na temat wzorcowej oraz 
wychowawczej funkcji twórczości ustnej zob. W. Jaeger, Paideia. Formowanie człowieka grec-
kiego, Warszawa 2001.
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Jeśli weźmiemy pod uwagę tę znaczeniową pojemność gatunku, jaśniejsze 
się staje, że „imitowanie”, naśladowanie tej pierwotnej, ludowej sytuacji ko-
munikacyjnej pozwala na sięgnięcie do istoty kołysanki ludowej. Umożliwia 
mianowicie wykreowanie wrażenia naiwności podmiotu, daje otwarte pole do 
opowiedzenia o najtrudniejszych emocjach „nieświadomemu odbiorcy”, o sobie 
– tak szczerze, jak nikomu innemu. Nierzadko stanowi punkt wyjścia do bole-
snej ewokacji straty, która nie zabrzmi nazbyt sentymentalnie ani sztucznie – bo, 
przynajmniej w zakresie wykreowanej sytuacji, „nikt nie słucha”. Słowa śpiewa-
ne dziecku rozpływają się w powietrzu i nikt o nich nie wie.

Oczywiście taki przekaz jest wiarygodny przede wszystkim wtedy, gdy pod-
miotem „kołyszącym” jest nadal kobieta – tylko kobieta bowiem ma w istocie 
dostęp, klucz do tego wybitnie kobiecego, intymnego gatunku, a raczej gatun-
kowej spuścizny kołysanki ludowej. Agnieszka Osiecka często z niej korzystała 
w swej twórczości, by przytoczyć kilka przykładów: [Ach śpij kochanie], Koły-
sanka dla okruszka, Na kulawej naszej barce, Kołysanka noworoczna. 

W Miasteczku Bełz dominuje atmosfera snu i nocy, oniryzm miesza się 
z sielankowym nastrojem małego miasteczka. Bełz otulony jest wspomnieniami 
mieszkańców. Jest to przestrzeń z raną. Mimo że w pewnym sensie zaczyna się 
już ona goić, ciągle widoczna jest (i będzie) blizna:

[…] przestrzeń rany jest takim pograniczem, które zawsze jest w środku. Obszar ar-
chetypicznych, źródłowych gestów i sensów szczególnie dramatycznie stawiających 
problem Tożsamości i Różnicy, Tego Samego i Innego, Całości i Części. Powiada 
J. Derrida: „dyskurs poetycki poczyna się w ranie”. Pismo: bezgłośny ślad rany30.

Podmiot w wierszu Osieckiej pełni rolę obserwatora, być może to mieszka-
niec miasteczka, który zwraca się do małego Icka jednocześnie z troską i trwogą, 
że to, co minęło, może powrócić.

Mój miły Icek
Już nie bój się nocy
i ludziom w oczy patrz
[…]

Chłopiec patrzy z lękiem i melancholią, tęskni za przeszłością, w której żyli 
jego bliscy, i boi się przeszłości, która zabrała to, co bliskie. Marek Bieńczyk, 
opisując stan melancholii poprzez analizę miedziorytu Dürera Melancholia I, 
wyraźnie odróżnia melancholię od kontemplacji:

30 W. Panas, Pismo i rana. O literaturze polsko-żydowskiej, „Roczniki Humanistyczne”, T. LV, 
2007, s. 203.
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Melancholia, której wzrok nie spoczywa na niczym, widzi przedmioty tylko w prze-
locie, dostrzega co najwyżej ich kruchą, rozpaczliwą materialność, nie chce wnikać 
w ich możliwą wyższą istotę, ześlizguje się z nich – w przeciwieństwie do kontem-
placji, która dostrzega w tym, przez co jej spojrzenie przechodzi, prawdę i logos 
rzeczy. W obu przypadkach należy mówić o spojrzeniu całościowym. Kontemplacja 
widzi wszystko naraz, obejmuje całość rzeczywistości prostym, niczego nie wyróż-
niającym spojrzeniem31.

Chłopiec widzi świat we fragmentach, sielankowe obrazy mieszają się z jego 
wspomnieniami. „W piekarni pachnie chleb / koń nad owsem schyla łeb”, „pier-
ścionek na szczęście”, praca w przemyśle, chrzest w kościele – obrazki rodza-
jowe i opisy codzienności wprowadzają dziecko w melancholię i czas zadumy 
nad przeszłością. Ciągle bowiem Ickowi towarzyszy lęk: przed nocą, krokami, 
szeptem.

„Nie bój się nocy” – tymi słowami Krzysztof Kamil Baczyński rozpoczął 
swoją Kołysankę, utwór powstały 21 grudnia 1941 roku. Kołysanka Baczyń-
skiego jest gestem zaklinania rzeczywistości, przekształcania jej na swój użytek 
w taki sposób, aby tę samą rzeczywistość odczarować32. Podobnie jest u Osiec-
kiej, która w nawiązaniu do Baczyńskiego próbuje w swoim wierszu oddalić lęk 
i przywrócić godność, czy wręcz status człowieka. Icek ma „nie bać się nocy” 
i „patrzeć ludziom w oczy”. Nie jest to oczywiście przypadkowe podobieństwo 
– w obu tekstach mamy do czynienia z podobnym wykorzystaniem kołysanki, 
po pierwsze w funkcji „magicznej”, jako słowa wpływającego na rzeczywistość, 
po drugie – jako opowieści o traumie poprowadzonej jednak nie wprost. Lęk 
i przemoc widoczne są w niej tylko jako odbicie. Próba uspokojenia stanowi ślad 
niepokoju. Usilne, symboliczne kołysanie staje się znakiem niemożliwości snu. 
Zasnąć znaczy u Osieckiej i Baczyńskiego tyle, co zapomnieć chociaż na mo-
ment, odnaleźć spokój. Paradoksalnie poetycka próba „zapominania”, odsyłania 
w nieświadomość snu, staje się tu medium pamięci o tym wszystkim, co czyni 
sen niemożliwym.

W Idylli kryształowej, innym utworze z 1941 roku, Baczyński opisuje ma-
rzenia senne chłopca, pastuszka, który walczy ze smokiem. Wiersz oparty zo-
stał – jak widać już po samym tytule – na ironii. W twórczości Baczyńskiego 
smoki są stałym motywem, jednak nie symbolizują one wyłącznie zła czy nie-
bezpieczeństwa. Niebieskie smoki to istoty uduchowione, będące znakiem na-
dziei, kosmogoniczne33. Pastuszek, grając na flecie, ucieka przed lękami, wokół 
niego roztacza się pozornie sielankowy krajobraz, którego pęknięcie rysuje się 

31 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2014, s. 81.
32 D. Pawelec, Kołysanka, s. 203–204.
33 M. Klukas, Dobre smoki Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, „Acta Universitatis Lodziensis. Fo-

lia Litteraria Polonica” 4/2001, s. 158.



409Opisywanie Zagłady w Miasteczku Bełz Agnieszki Osieckiej

w oczach spoglądającej na dziecko kobiety. Tytułowa idylla jest snem. Sen-od-
skocznia, „sen wracający łzami”, czarne obłoki i nadchodzące widmo śmierci 
zakrzywiają sielski obraz.

Wtedy pastuszek gna smutne smoki
na krawędź nieba i długo wabi
swą śmierć samotną z czarnych obłoków
w sen wracający łzami34.

Sen pastuszka jest jednocześnie jego marzeniem o sprawczości i niemocą 
wobec świata, w którym żyje. W Bełz Icek chodzi z opuszczoną głową, bojąc 
się spojrzeć obcym w twarz. Noc symbolizuje lęk i trwogę przed ponownym po-
gromem. Jednak miasteczko powoli wynurza się z grozy: „harmonia znów gra”, 
„znów toczy się świat”. Dziecko nie jest w pełni świadome, że jego miasteczko 
nigdy już nie będzie wyglądało jak przed wojną, być może nawet tego „świata 
sprzed” już nie pamięta. W utworze pojawia się pamięć, której nikt nie chce, 
wyparcie, a następnie odpamiętywanie już z pewną luką, dziurą, zatarciem – to 
mimo wszystko pamięć, wspomnienia. Icek lęka się o jutro, przeraża go każdy 
krok, każdy szept:

Kroki w sieni… nie drżyj tak,
to nie oni. To tylko wiatr...

Niepewni, nieznajomi, a jednak dobrze znani z przeszłości „oni” potęgują 
w utworze nastrój grozy, która wkrada się podstępnie w zwyczajną codzienność. 
Bełz ponownie jest piękny, jednak nieprawdziwy, ponieważ mieszkańcy starają 
się wyprzeć z pamięci okupację: „nikt nie chce pamiętać / nikt nie chce znać sma-
ku łez”. Dziecko żydowskie milczy, jest niemal niewidzialne, co pokazuje rów-
nież powszechnie znany wiersz Władysława Broniewskiego Ballady i romanse 
z 1945 roku35, w którym trzynastoletnia Ryfka biega po gruzach niczym duch, 
pojawia się i znika, nieobecna jakby w rzeczywistości. Maciej Tramer, analizu-
jąc wiersz Broniewskiego, odnosi się do jego Mickiewiczowskiego nawiązania 
i chiazmatycznego podziału świata na fantastyczny i rzeczywisty:

Wpisał się autor Drzewa rozpaczającego w Mickiewiczowski chiazm „Słuchaj dzie-
weczko, ona nie słucha”, w którym przeszło sto dwadzieścia lat wcześniej „spotkał 
się” świat fantastyczny ze światem rzeczywistym. Jeżeli jednak Mickiewicz w Ro-
mantyczności na koniec rozbroił nieco chiazm, oddając rację jego pierwszej, metafi-

34 K.K. Baczyński, Idylla kryształowa, [w:] Dzieci. Transgresje V, red. M. Janion i S. Chwin, T. I, 
Gdańsk 1988, s. 48–49.

35 Broniewski napisał wiersz w roku 1945 tuż przed wyjazdem z Palestyny do Polski.
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zycznej części, Broniewski zachował jednolitą dwoistość: dozbroił chiazm i powtó-
rzył w wygłosowym wersie zamykającym jego bliskowschodnią twórczość36.

Ryfka jest kanonicznym przykładem konterfektu dziecka żydowskiego, przed-
stawianego je jako ulotne, przemijające, nieobecne. Osiecka podobnie widzi Icka, 
który odkrywa swoją nową, niby lepszą, rzeczywistość, jednak w dalszym ciągu 
musi się stosować do próśb i nakazów: „nie bój się”, „patrz” na piękny krajobraz 
miasteczka. Wizerunek Icka to pogranicze Żyda oraz nie-Żyda, osoby ze styku 
dwóch światów i tożsamości. Bardzo istotna jest tutaj perspektywa dziecka, które 
widzi świat przez pryzmat jego namacalnej dosłowności – obiera go wszystkimi 
zmysłami, chłonie każdy zapach i obserwuje zmiany w swoim miasteczku. Osiec-
ka rozwinęła wątek utworu z lat trzydziestych, wpisując w niego treści, które nie 
wynikały z jej osobistych przeżyć, stanowiły natomiast istotną część zbiorowego 
doświadczenia historii w epoce wczesnego powojnia. Innymi słowy, poetka czerpie 
tu nie ze swoich albo cudzych wspomnień, ale z rezerwuaru postpamięci. Autorka 
Miasteczka Bełz urodziła się przed II wojną światową, w 1936 roku, jednak nie 
doświadczyła bezpośrednio Zagłady, Bełz był jej znany jedynie z piosenki, a mały 
Icek to ucieleśnienie wielu dzieci okresu wojny i powojnia – samotne, osierocone, 
zagubione dziecko, które próbuje odnaleźć się w nowej sytuacji:

I tylko gdy śpisz,
samotny i sam,
i tylko, gdy śpisz,
płyniesz, giniesz tam…
Gdzie mama i tata
przy tobie są znów
i czule pilnują
malutkich twych snów.

Osierocony Icek wspomina we śnie swoich rodziców, którzy czuwali nad 
nim jeszcze przed latami okupacji. Rodzice we śnie „pilnują snów” dziecka, co 
może oznaczać, że chłopiec sięga do najwcześniejszych wspomnień, być może 
wyobraża sobie kołysanie i tulenie do snu. Icełe chce być znowu dzieckiem, lecz 
już nie może; jest bowiem jak bohater Losu utraconego37 autorstwa węgierskiego 
noblisty Imre Kertésza. Narracja tego dzieła przyjmuje bowiem formę opowieści 
czternastoletniego chłopca (Żyda z Budapesztu), który wczesnym latem 1944 
roku trafia do Oświęcimia. Z naiwnym, dziecinnym jeszcze zainteresowaniem 
obserwuje obozowy świat „na opak”. Podróż w wagonach bydlęcych, selekcję 

36 M. Tramer, Brudnopis in blanco: rzecz o poezji Władysława Broniewskiego, Katowice 2010, 
s. 242.

37 I. Kertész, Los utracony, przeł. K. Pisarska, Warszawa 2010.
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więźniów, głód, okrucieństwo strażników opisuje bez emocji. Nikogo nie obwi-
nia, nie ocenia koszmaru, który stał się jego udziałem. Nie skarży się, przeciw-
nie, z trudnym do zrozumienia zapałem usiłuje przystosować się do wymagań 
oprawców. Jest obserwatorem, który nie ocenia, lecz próbuje zrozumieć. Jednak 
ma dostęp jedynie do snu, iluzji, odpamiętywania, złudzenia.

Utwór Osieckiej, wykonywany przede wszystkim przez Magdę Umer, 
zawiera szereg opozycji bezpośrednich i pośrednich: noc – dzień, okupacja – 
zwyczajność, trauma – harmonia, brak – obecność, czerń – biel, przeszłość – te-
raźniejszość… Właśnie wśród tych opozycji przyszło dorastać małemu Ickowi 
i chłopcu, który właśnie zasypia w kołysce. Utwór kończą typowe dla kołysanki 
strofy zawierające powtórzenia, zdrobnienia i partykuły wzmacniające „-że”:

Zaśnijże już
i oczka swe zmruż.
Są czarne,
a szkoda, że nie są niebieskie.
Wolałabym…

Zaśnijże już
i oczka swe zmruż.
Są czarne,
a szkoda, że nie są niebieskie.
Wolałabym…
Tak jakoś...

Matka śpiewa synkowi kołysankę zaczarowującą rzeczywistość – jej syn 
ma czarne, semickie oczy, w których matka widzi zagrożenie dla swojego po-
tomka. Chce, aby dziecku było lepiej, w swojej tożsamości doszukuje się źródła 
największych problemów. Gesty magiczne matki opowiedziane są codziennym, 
prostym językiem wzmocnionym przez ewokację macierzyńskich uczuć. Te dwie 
ostatnie strofy podkreślają zawarte w utworze opozycje: Inny – Obcy. Jak pisze 
Władysław Panas w Piśmie i ranie: „Odkrycie, że jest Inny – Obcy wywołuje 
[…] archetypiczną reakcję – odsłania ją aliteracyjne sprzęgnięcie obcy-obawa. 
Sacrum inne, obce, niebezpieczne...”38. Stosowane przez Agnieszkę Osiecką opo-
zycje zdają się nawiązywać do aspektu tożsamościowego kołysanego dziecka, 
Icka, mieszkańców miasteczka, a jeśli przyjąć, że Bełz jest jedynie przykładem 
wielu miast, bez cech idiomatycznych – to również mieszkańców wszystkich 
miast dotkniętych okupacją. Obrazowanie Zagłady jako motywu i tematu literac-
kiego często opiera się na opozycjach.

38 W. Panas, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996, 
s. 12.
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Myśli i wyobraźnia ujęta w system opozycji przestrzennych: tu (Polska) – tam (Pale-
styna); lingwistycznych: język polski – hebrajska mowa; antropologicznych: „jasna 
twarz” – „semickie rysy”. Poeta sytuuje się wobec tego, co nieobecne, a przez to 
Inne, i to nieobecne Inne uznaje za swoje39.

Ostatnie strofy kołysanki to podkreślenie różnic między światem byłym i obec-
nym. Mimo że Bełz „wypiękniał”, matka ciągle obawia się o dziecko., chce, żeby 
syn miał oczy niebieskie, boi się o niego przez wzgląd na jego tożsamość. Ostatnie 
strofy zawierają podkreślenie, jak tożsamość dziecka wpłynie na jego życie – po-
jawi się tutaj wyraźna opozycja my – wy, a zwyczajność miesza się z Zagładą. 
Podkreślmy raz jeszcze, dziecko żydowskie milczy, obserwuje, znika.

Podobny portret kreśli Konstanty Ildefons Gałczyński w Dziecku żydowskim 
(1948). W obu tych utworach – Gałczyńskiego i Osieckiej pojawiają się „punkty 
styczne”40, krążące wokół tematyki odpamiętywania tragicznej przeszłości. Na 
związki poezji Gałczyńskiego i Osieckiej zwracają uwagę badacze stylu i języka 
ich twórczości – podkreślają takie zbieżne cechy, jak: opisy codzienności, humor, 
ironia, proste synestezje, gry słowne, ale też opisy trudnej rzeczywistości wojen-
nej i powojennej. Agnieszka Osiecka, współpracując ze Studenckim Teatrem Sa-
tyryków, często sięgała po teksty Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, o czym 
wspomina Zofia Turowska w książce Agnieszki. Pejzaże z Agnieszką Osiecką. 
Wymienia ona współreżyserowane przez poetkę przestawienie D.S.S. (Dzienni-
karska Spółdzielnia Satyryczna), w którym wykorzystano sceny z teatrzyku Zie-
lona gęś41. Turowska zwraca uwagę na dostrzegalną w licznych nawiązaniach 
fascynację ówczesnych poetów liryką Gałczyńskiego:

[Osiecka – przyp. M. W.-K.] Z Solarzem uciekali z przesiąkniętych ideologią wy-
kładów, godzinami chodzili nad Wisłą, czytała mu Gałczyńskiego, którego liryka 
i kpina w realiach PRL-owskich była gatunkiem ożywiającym dusze42.

W swoistym alfabecie epoki, w Szpetnych czterdziestoletnich, Osiecka za-
znacza, że w latach pięćdziesiątych XX wieku „młodzież literacka” używała nie 
tyle nawet języka literackiego, ile literackiego idiolektu. Wspomina o języku 
„gałczyńskim” i – bardziej wyrafinowanym – „dostojewskim”:

Gdyby w drugiej połowie lat pięćdziesiątych spytać dorosłego młodzieńca z miasta, 
jakie zna języki, mógłby odpowiedzieć: „rosyjski, francuski i dostojewski”. Chyba 

39 Tamże.
40 Formuły tej użył Enver Zanotti w kontekście porównawczym obu autorów. Zob. E. Zanotti, 

dz. cyt., s. 160.
41 Z. Turowska, Agnieszki. Pejzaże z Agnieszką Osiecką, Warszawa 2008, s. 56.
42 Tamże, s. 24.
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nie przesadzam. Ci z nas, zwłaszcza spośród młodzieży literackiej, którzy nie mó-
wili „gałczyńskim”, mówili „dostojewskim”43.

W utworach Miasteczko Bełz i Dziecko żydowskie dostrzec można odkrywa-
nie na nowo przemilczanych wspomnień, pojawiają się w nich próba przepraco-
wania traum, wyparcie i pamięć odpamiętana, a więc zakrzywiona, uchwycona 
w jednym kadrze. „Dziewuszka” w wierszu Dziecko żydowskie porównana zosta-
ła do „sekretnego kwiatu”, ukrytego w niedostępnym oczom i zmysłom miejscu.

Żydowskie dziecko. Kwiat, co rósł w sekrecie.
Świerszczyk ukryty w szparze. A rodzice
i stara babka, wszystko padło w getcie,
oświetlone ogniem i księżycem.

Podobnie jak Osiecka, Gałczyński stosuje opozycje do świata teraźniejszości 
i przeszłości. Mimo że „kwiaty znów pachną”, to woń jest „zbyt pełna”, inten-
sywna, odurzająca. W ten sposób rysuje się swoista hiperbola czasów, w których 
przyszło żyć dziewczynce. Jest jak Icek, który stracił bliskich. Pojawiają się tu 
opozycje – blasku i cienia, ognia i księżyca. W nocy pojawia się krzyk, dzień zaś 
pełny jest milczenia. Dziewczynka jest jak cień, który musi się ukrywać, nieza-
leżnie od swego ocalenia i dotrwania do „lepszych” czasów.

Gałczyński nazywany był poetą codzienności44 i „poetą świętej powszednio-
ści”45: „Gałczyński zwalcza wszystko, cokolwiek we współczesnej mentalności 
inteligenckiej trąci specjalizacją i elitaryzmem (…)” – pisze Artur Sandauer.46 
Związany był z grupą Skamander, a jego twórczość porównywana jest często do 
twórczości Juliana Tuwima, przede wszystkim ze względu na skłonność do pro-
stych opisów codzienności i satyry: „Wyrósł z »kabaretowości« Skamandra. (…) 
Obdarzony fenomenalnym, nowoczesnym, bliskim pure nonsense’u poczuciem 
humoru, łączył go z liryzmem w sposób coraz bardziej spójny”47. Powszechność, 
codzienność, nawiązania do prostej codzienności to cechy twórczości Gałczyń-
skiego, bliskie także Osieckiej, która należała do pokolenia naśladującego jego 
język, satyrę i opisy rzeczywistości. Marta Wyka zaznacza, że Gałczyński, ow-
szem, wyrzekł się elitarności, ale nie w rozumieniu skamandryckim (wszak do 
tego typu poezji nawiązywał), daleki był od miejskiego organizmu i Przybosio-

43 A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, Warszawa 2008, s. 50.
44 J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 2008, s. 123.
45 Zob. A. Sandauer, Poeta „świętej powszedniości”. (Rzecz o Konstantym Gałczyńskim), [w:] 

tegoż, Poeci czterech pokoleń, Kraków 1977.
46 A. Sandauer, Poeta „świętej powszedniości”. (Rzecz o Konstantym Gałczyńskim), [w:] tegoż, 

Poeci czterech pokoleń, Kraków 1977, s. 31.
47 Tamże.
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wej awangardy48. Zarzucano mu nacjonalistyczne, antysemickie poglądy, jed-
nak te zarzuty pojawiły się jako następstwo powiązań z redakcją pisma „Prosto 
z Mostu”, z którą współpracował. Niemniej trauma wojny, okupacji, peregryna-
cje obozowe nie pozwalały mu zapomnieć o najtrudniejszych chwilach, a z na-
cjonalizmem łączyła go tylko – pisząc za Martą Wyką – frazeologia49. W wier-
szu Dziecko żydowskie fragment końcowy sugeruje bliskość doświadczeń poety 
i dziewczynki – być może mógłby być odpowiedzią na zarzuty dotyczące antyse-
mickich poglądów Gałczyńskiego.

Dzisiaj jest dobrze, prawda, moje dziecko?
Kwiaty znów pachną. Gwiazdy znów migocą.
Ale ja także znam kolczasty drut i noc niemiecką
i czasem też krzyczę nocą.

Ten widoczny silny akcent sugeruje jedność losu dziecka żydowskiego z lo-
sem więźnia obozu jenieckiego Stalag Altengrabow. Obok tonu satyry, nonsensu 
i kabaretu u Gałczyńskiego pojawiają się echa wojny i okupacji.

Pamięć o Zagładzie, miejscach i nie-miejscach to właściwie pamięć „prze-
ciw-historyczna”, zła pamięć, pamięć z lukami, wytarta i odpamiętana, ale też 
postpamięć, którą odróżnia od myślenia historycznego subiektywizm i osobista 
więź50. Postpamięć w takim rozumieniu to historia oparta nie na datach, a na prze-
życiach. Miasteczko Bełz jest utworem wieloproblemowym, jednak na pierwszy 
plan wysuwa się przeszłość dziecka żydowskiego, jego okolica, tęsknota za bli-
skimi i czas, (w) którym przyszło mu żyć. Agnieszka Osiecka, by opowiedzieć 
o traumie dziecka, sięga po poetykę kołysanki, używa języka zwyczajnego, po-
tocznego, pełnego czułości i przestróg. Mówi jak matka, która współodczuwa ra-
zem z Ickiem, pojmuje jego przeszłość i pamięć na poziomie empatii, zapośred-
niczenia wspomnień, odpamiętania – nie zaś recepcji faktów. Kołysanka staje 
się w tym przypadku praktyką ukierunkowaną na współuczestnictwo w pamięci 
o Zagładzie, a nie kolejną próbą jej zrozumienia czy opisania.

Milczenie, szepty i trwoga mieszają się w utworze Osieckiej z sielanką, po-
dobnie jak w Dziecku żydowskim Gałczyńskiego. To właściwie bardzo ważny 
kontekst pod względem stosowanego języka, infantylizowania świata, kabare-
towości i jarmarczności, o których mowa w innych częściach pracy. Miasteczko 
Bełz kryje w sobie wiele kontekstów, o których wspomniano i z pewnością pozo-
stało tu jeszcze wiele do odkrycia, do zinterpretowania.

48 M. Wyka, Wstęp, [w:] Konstanty Ildefons Gałczyński. Wybór poezji, oprac. taż, Wrocław – War-
szawa – Kraków, s. LXVII.

49 Tamże, s. XXXIV.
50 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle 

współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254.
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Dość zagadkowa pozostaje zawarta w końcowych fragmentach wiersza 
Osieckiej scena kołysania maleńkiego dziecka do snu przez bezradną matkę. To 
właśnie jej bezradność wobec przeznaczenia, losu, zdeterminowanego przez tak 
prozaiczne czynniki, jak kolor oczu, wydaje się nadawać ton całemu utworowi: 
Zagłada jest zawsze możliwa, spokoje życie jest zawsze zagrożone – człowiek 
w perspektywie doświadczenia Zagłady żyje i nie żyje jednocześnie, jakby jego 
prawo do życia zawsze mogło zostać uchylone. Może żyć naprawdę tylko wtedy, 
gdy zapomni – lecz bolesny paradoks polega na tym, że zapomnienie oznacza 
zarazem możliwość powrotu Zagłady.

Scena Osieckiej nasuwa na myśl sytuację przedstawioną w malarstwie An-
drzeja Wróblewskiego. Na obrazie z 1949 roku Matka z zabitym dzieckiem przed-
stawione zostały dwie tytułowe postaci – dzieło jest minimalistyczne i bardzo 
przejmujące. Matka, ukazana w pozycji siedzącej, ma zamknięte oczy, jej dłoń 
delikatnie obejmuje małego chłopca, który wspina się po niej, wtulając, z czu-
łością obejmując jej szyję. Gama barwna zamyka się w odcieniach żółci, zieleni 
i błękitu, którym Wróblewski zwykł przedstawiać postaci nieżyjące. Błękitny 
chłopiec na plecach ma ślad po kuli; jest jak wspomnienie: trwający i nieobecny. 
To hiperrealistyczne płótno ma swoją analogię w obrazie Syn i zabita matka. 
Wróblewski oddał na nich tragedię osierocenia. Matka obejmuje syna, jest uka-
zana w błękicie, głowa wychodzi poza ramy obrazu. Chłopiec wtula się w nie-
obecną matkę, odwrócony tyłem do odbiorcy, również jest postacią anonimową. 
Przejmująca jest tutaj śmierć niewinnego dziecka, lecz w równym stopniu bezsil-
ność matki wobec czasów, historii, innych ludzi, Zagłady.

Na koniec, uzupełniając tekst o kontekst najnowszy, warto wspomnieć, że 
w roku 2018 wydawnictwo Muzeum Sztuki Współczesnej MOCAK opubliko-
wało interesującą publikację Wielogłos o Zagładzie – zespół redakcyjny pod kie-
runkiem Marii Anny Potockiej spisał siedem pytań odnoszących się do tematyki 
Zagłady, problemów z odbiorem dzieł o Zagładzie. Na pytania odpowiedziało 
dziewięćdziesięciu pięciu intelektualistów, artystów, naukowców. Pierwsze py-
tanie brzmiało: Co w pamięci o Zagładzie jest ważniejsze: przeszłość i pamięć 
o ofiarach czy teraźniejszość i zrozumienie tkwiącego w człowieku zła? „Im więk-
szy dystans czasowy, tym bardziej realna staje się możliwość, że Holocaust bę-
dzie zapomniany, relatywizowanych albo się powtórzy. Co się raz zdarzyło, może 
zdarzyć się znowu” – odpowiada Jochen Gerz, niemiecki artysta konceptualny, 
ukazujący związki historii i pamięci51. Właściwie tego obawiają się Icek Osiec-
kiej i dziewczynka Gałczyńskiego – losu walczącego pastuszka i ginącej Ryfki.

Podkreślmy: zapomnienie – relatywizm – powtórzenie.

51 Wielogłos o Zagładzie, red. M. A. Potocka, Kraków 2018, s. 66.
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REMEMBERING THE HOLOCAUST AGAIN:  
AGNIESZKA OSIECKA’S “MIASTECZKO BEŁZ”  

[THE TOWN OF BEŁZ]

Summary

The article looks into the problem of remembering the Holocaust in the context of 
lullaby as a genre of different origins. It stems predominantly from the intimate relation 
with a child, is deeply rooted in folk music, and still functions in popular culture. As an 
example, the author chooses Agnieszka Osiecka’s “Miasteczko Bełz,” which is interpret-
ed in the context of the 19th- and 20th-century poetry and art.

Key words: lullaby, memory, the Holocaust, poetry, Bełz.
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ŻYDOWSKIE DZIECIŃSTWO W ZSRR  
W UTWORACH WSPOMNIENIOWYCH  

Z NAJNOWSZEJ LITERATURY ROSYJSKIEJ

Antysemityzm w Związku Radzieckim, wbrew sowieckiej propagandzie 
mówiącej o równości i przyjaźni wszystkich narodów, nie tylko nie zniknął po 
rewolucji (stworzonej przecież w dużej mierze przez inteligencję żydowską1), 
ale został zakonserwowany, a nierzadko znajdował odzwierciedlenie w oficjalnej 
linii politycznej2 – przytaczana tutaj informacja należy zapewne do oczywistości, 
jednakże warto przypomnieć ją na wstępie do rozważań o żydowskim dzieciń-
stwie w ZSRR. Wiele bowiem z dziecięcych doświadczeń, które później zapisane 
zostały na kartach utworów wspomnieniowych, związane było właśnie z przeży-
ciem epizodów wyobcowania i wykluczenia społecznego. 

Zagadnieniem omawianym w niniejszym artykule będą współczesne utwory 
non-ficion (autobiografia oraz eseistyka), zawierające wspomnienia z dzieciństwa 
autorów pochodzenia żydowskiego. Poruszone zostaną trzy kręgi tematyczne: 
temat dziecięcego antysemityzmu, problematyka tekstowych zapisów momentu 
zetknięcia z antysemicką propagandą oraz zjawisko nieuświadomionego żydo-
stwa – ostatnie zagadnienie stanowić będzie jakby przeciwwagę dla omawianych 
wcześniej przejawów wykluczenia. Z szerokiego nurtu współczesnej literatury 
rosyjskiej, pisanej przez autorów pochodzenia żydowskiego, wybranych zosta-
ło czterech pisarzy: Jeliena Czyżowa3 (jako autorka głośnej książki wspomnie-

1 Na marginesie warto przypomnieć, że wielu czołowych działaczy rewolucyjnych było Żydami: 
Lew Trocki (właśc. Lew Bronstein), Lew Kamieniew (Lew Rozenfeld), Grigorij Zinowjew 
(Hersz Radomylski), Karol Radek (Karol Sobelsohn). Również Włodzimierz Lenin miał po 
części semickie pochodzenie – jego dziadek ze strony matki był Żydem. Fakt ten jednakże 
w Związku Radzieckim był skrywany – oficjalnie wódz rewolucji miał być Rosjaninem.

2 Do powrotu antysemityzmu w Związku Radzieckim po początkowym okresie względnej tole-
rancji przyczyniła się polityka i przekonania Józefa Stalina, który był zagorzałym antysemitą 
(zob. A. Lustiger, Czerwona księga. Stalin i Żydzi: tragiczna historia Żydowskiego Komitetu 
Antyfaszystowskiego i radzieckich Żydów, przeł. E. Kaźmierczak, W. Leder, Warszawa 2004).

3 Jeliena Czyżowa (ur. 1957) – pochodząca z Petersburga współczesna prozaiczka rosyjska, 
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niowej Gorod, napisannyj po pamiati), wspomnienia dwóch poetów: Siergieja 
Gandliewskiego4 i Jewgienija Bunimowicza5 oraz eseistyka Lwa Rubinsteina6. 
Są to autorzy, u których tematyka żydowska nie należy do głównej problematyki 
utworów, ponadto dla twórców tych tożsamość żydowska nie stanowi najważ-
niejszej identyfikacji (uważają się oni w pierwszej kolejności za przedstawicieli 
rosyjskiej inteligencji). Tym niemniej problem własnego pochodzenia, narzuco-
ny niejako przez warunki zewnętrzne, pojawia się w ich wspomnieniach z okresu 
dzieciństwa.

„Z Żydkiem nikt się nie bawi”. Dziecięcy antysemityzm w ZSrr
We wspomnieniach autorów pochodzenia żydowskiego uwagę czytelnika 

zwracają opisy przejawów dziecięcego antysemityzmu. Najciekawszym świa-
dectwem w tym kontekście jest utwór Jelieny Czyżowej zatytułowany Gorod, 
napisannyj po pamiati, w którym autorka opisuje między innymi własne dzieciń-
stwo7. Pierwsze zetknięcie z niechęcią do Żydów narratorka odnotowuje na po-
dwórku robotniczego osiedla Kupczyno, położonego na obrzeżach Leningradu, 
dokąd rodzina zmuszona była się przeprowadzić. Akcja tego fragmentu wspo-
mnień rozgrywa się w roku 1964 – autorka i zarazem bohaterka wspomnień ma 
wówczas siedem lat. Z pierwszej wizyty na podwórku nowego osiedla mała Lena 

autorka m.in. książek Wriemia żenszczin (nagroda „Russkij Booker 2009”) i Ławra (2002). 
Od 2019 roku przeciw Czyżowej prowadzone jest śledztwo w sprawie eseju, wydrukowanego 
w szwajcarskiej gazecie „Neue Zürcher Zeitung”. Autorka obciążyła w nim Józefa Stalina czę-
ścią winy za przebieg blokady Leningradu, dokonanej przez wojska hitlerowskie, której skut-
kiem była śmierć około miliona mieszkańców miasta. Książka Gorod, napisannyj po pamiati, 
która stanowić będzie przedmiot analizy w niniejszym artykule, stanowi połączenie utworu 
autobiograficznego oraz śledztwa historycznego, mierzącego się z mitem niezłomności oporu 
Leningradu w dni blokady.

4 Siergiej Gandliewski (ur. 1952) – poeta i prozaik, publikujący od momentu pierestrojki. Lau-
reat nagrody „Małyj Booker” za książkę Triepanacyja czierepa, oraz nagrody „Moskowskij 
szcziot” za książkę Opyty w stichach.

5 Jewgienij Bunimowicz (ur. 1954) – poeta, prozaik, działacz społeczny. Jeden z założycieli dzia-
łającego w Moskwie od 1985 roku podziemnego Klubu „Poezja”, w programie którego było 
rozpowszechnianie poezji funkcjonującej w obiegu poza cenzurą oraz literackie happeningi. 

6 Lew Rubistein (ur. 1947) – poeta i eseista, jeden z najważniejszych przedstawicieli konceptu-
alizmu moskiewskiego, twórca gatunku poetyckiego o nazwie „kartoteka”, w którym zdania 
utworu rozpisane są na poszczególne kartki katalogowe. Zawarte w nich informacje funkcjo-
nują samodzielnie w obrębie jednej „karty”, ich suma zaś, czyli cały utwór, stanowi kartotekę. 
Rubinstein debiutował w latach 60-tych w wydawnictwach podziemnych. Autor wielu zbiorów 
poezji oraz esejów, wśród których najbardziej znanymi są Pogonia za szliapoj (2004), Priczin-
noje wriemia (2016).

7 E. Komisaruk, Potrzeba pamiętania. Postpamięć i blokada Leningradu (na podstawie powie-
ści Jeleny Czyżowej „Город, написанный по памяти”), referat wygłoszony na konferencji 
„Wielkie tematy kultury w literaturach słowiańskich. Pamięć”, Wrocław, Instytut Filologii Sło-
wiańskiej Uniwersytetu Wrocławskiego, 16–17 maja 2019 r. 
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wraca z wiedzą na temat kodeksu zachowań w nowym otoczeniu oraz na temat 
środowiska, w którym się znalazła. Informacje czerpane od dzieci, dotyczą rów-
nież żydowskich sąsiadów:

И, наконец, во второй парадке живут жиды. Вон там, на четвертом этаже. С их 
жиденком никто не играет. (О том, что, согласно ихней картине мира, я тоже 
наполовину жиденок, ни я, ни они не знали – а если бы и знали, боюсь, мне не 
хватило бы смелости дать решительный отпор)8.

W przytoczonym fragmencie uwagę zwraca nasycenie tekstu kolokwiali-
zmami („парадка” zamiast „подъезд”, „парадная”, we wcześniejszym akapicie 
pojawiły się ponadto takie słowa, jak „чё” zamiast „что”, „сеструха” zamiast 
„сестра”), wskazujące na wykorzystanie mowy pozornie zależnej, naśladującej 
język robotniczych dzieci. Odnośnie żydowskich sąsiadów użyte zostaje obraź-
liwe określenie „жиды” (w języku rosyjskim neutralne określenie pochodzenia 
semickiego brzmi: „еврей”), zaś ich dziecko, z którym zgodnie z podwórkowym 
kodeksem nie należy się bawić, zdrobniale nazwane zostaje „Żydzionkiem”. 
Antysemicki język skierowany zostaje w tym przypadku nie w stronę głównej 
bohaterki, lecz w stronę innego dziecka. Opowiadająca w wieku siedmiu lat nie 
posiada jeszcze świadomości etnicznej, nie wie nic zatem na temat własnego 
pochodzenia („О том, что, согласно ихней картине мира, я тоже наполовину 
жиденок, ни я, ни они не знали”). Utożsamienie z ofiarą ataku pojawia się 
dopiero w świadomości narratorki, wspominającej wydarzenie z perspektywy 
czasu.

Problem dziecięcego antysemityzmu powraca w utworze po raz kolejny, kie-
dy bohaterka jest trochę starsza – ma około dwunastu lat. Akcja rozgrywa się tym 
razem na podwórku w centrum Leningradu. Antysemicki atak dzieci skierowany 
jest tutaj znów nie przeciwko Lenie, lecz przeciw chłopcu o imieniu Boria Katz. 
W tym wypadku bohaterka staje się aktywną uczestniczką znęcania się nad ko-
legą:

В тот день, выйдя во двор, я застала Вовку – как водится, в окружении мно-
гочисленных шавок и подлипал – терзающим Борьку Каца, нашего дворового 
«жиденка». […] Бедняга стоял у стенки. Вовка «расстреливал» его резиновым 
мячом. И хотя в цель намеренно не попадал – мяч отскакивал гулко – но Борька 
всякий раз вздрагивал и закрывал голову руками. [...] Заметив, что я подошла, 
Вовка перекинул мяч мне. Не с тем, чтобы «повязать кровью» – до достоевских 
ма́ксим наша дворовая стая все-таки не дотягивала. Скорее, самец, бросающий 
приглянувшейся самке лакомый кусок. Этим куском я, не задумываясь, пуль-
нула в Борьку – тоже мимо, не имея в виду попасть.

8 Е. Чижова, Город, написанный по памяти, Москва 2019, s. 182.
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Opis własnego uczestnictwa w „rozstrzeliwaniu” żydowskiego chłopca za 
pomocą piłki wydaje się być jednym z kulminacyjnych momentów dziecięcych 
wspomnień Czyżowej9 – wskazuje na to chociażby szczególny sposób prowadze-
nia narracji w tym fragmencie. Autorka wielokrotnie przerywa scenę różnego ro-
dzaju dopowiedzeniami i wyjaśnieniami, z których dowiadujemy się na przykład 
o tym, że Boria nie wychodził wcześniej na podwórko, scharakteryzowane zosta-
ją relacje bohaterki panujące na podwórku i miejsce w hierarchii, które tam zaj-
mowała, wreszcie przytoczony zostaje opis innego antysemickiego ataku dzieci 
na koleżankę, w którym Lena stanęła po stronie ofiary. Wreszcie scena przerwa-
na zostaje niewielkim rozdziałem opowiadającym o złych relacjach sąsiedzkich 
panujących w mieszkaniu komunalnym, w którym zamieszkiwała jej rodzina, 
zakończonym opisem kłótni z innym mieszkańcem domu, jaka rozegrała się tuż 
przed jej wyjściem na podwórko. Opowieść o znęcaniu się nad Borią Katzem 
wpisać można w sposób opowiadania charakterystyczny dla narracji oprawcy, 
próbującego wyjaśnić swoje postępowanie, dla którego opowieść o niechlubnych 
czynach nie przychodzi łatwo, jest ona wielokrotnie przerywana, rozbita. Narra-
torka, pomimo prób znalezienia przyczyn swojego zachowania, deklaruje wielo-
krotnie niezrozumienie dla dokonanego czynu, tym bardziej, że w przytoczonym 
fragmencie Lena jest już bohaterką świadomą własnego pochodzenia. Pośredni-
mi przyczynami takiego przebiegu wydarzeń w opowieści Czyżowej okazują się 
z jednej strony negatywne emocje, związane z sąsiedzką awanturą, chęć podpo-
rządkowania się regułom relacji podwórkowych i potrzeby akceptacji ze strony 
rówieśników, a także podwójna moralność bohaterki. 

Stosunki panujące między dziećmi Czyżowa opisuje językiem łagrowym: 
w podwórkowej hierarchii Lena zajmuje miejsce inteligenta, który dzięki umie-
jętności opowiadania historii (wykorzystane tu zostaje więzienne sformułowanie 
„тискать романы” – s. 189) nie jest prześladowany, lecz przeciwnie – obdarzony 
szacunkiem. Scena rzucania piłką w Borię zakończona zostaje dość nieoczekiwa-
nie. Zamiast uderzyć ofiarę piłką, młoda bohaterka kieruję swą agresję przeciw 
chłopcu, który dowodził „rozstrzeliwaniem” i uderza go drewnianą pałką. Czyni 
to jednak nie po to, by obronić Borię, lecz jako wyraz dezaprobaty w stosunku do 
napastnika, który niewystarczająco celnie rzucał piłką w żydowskiego chłopca.

W opisywaną scenę Czyżowa wpisuje również refleksję na temat antyse-
mityzmu w Związku Radzieckim. Rozdźwięk pomiędzy deklarowaną przez ofi-
cjalną propagandę równość wszystkich obywateli oraz panującym powszechnie 
antysemityzmem opisany zostaje w następujący sposób:

Не в оправдание себе: кроме дремучего бытового антисемитизма, свойствен-
ного советским людям вопреки идеологической параше о пламенной «дружбе 

9 Tamże, s. 194–196.
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народов», свою роль играло и то, что Борьку – лет до двенадцати – всюду во-
дила бабушка10.

W swoim dziecięcym światopoglądzie narratorka Goroda... odkrywa „drze-
miący antysemityzm”. Odkrycie jest o tyle zaskakujące, gdyż sama Czyżowa jest 
w połowie Żydówką. W refleksji nad własnymi wspomnieniami z dzieciństwa 
poruszony zostaje tym samym jeszcze jeden ważny temat książki – zjawisko po-
dwójnej moralności, charakterystyczne dla obywateli Związku Radzieckiego. 

Zderzenie z antysemicką propagandą
„Miejscem wspólnym” wspomnień wielu autorów pochodzenia żydowskie-

go jest opis momentu pierwszego zetknięcia z antysemicką propagandą. Najbar-
dziej charakterystycznym w tym kontekście jest fragment eseju Lwa Rubinsteina 
zatytułowany O satirie i jumorie, w którym autor, wykorzystując estetykę aneg-
doty11, wspomina oglądane w dzieciństwie satyryczne rysunki propagandowe. 
Obraz wroga narodu z 1953 roku, wykreowany w związku z tak zwanym „spi-
skiem lekarzy”12, Rubinstein opisuje w następujący sposób:

Зимой пятьдесят третьего года вредители все как на родбор были лысовато-ку-
черявыми дядьками – нос крючком, руки-грабли, выпученные глаза, кустистые 
брови, отвисшие губы. Некоторые – в белых халатах. «Врачи – легко догады-
вался я. – И правильно: укол – это очень больно. Еще бы не вредители». А вот 
этот, без халата, а просто в костюме и с мятым галстуком – это же один к одно-
му мой харьковский дядя Мотя, имевший довольно неприятную манеру выкру-
чивать своими железными пальцами мою нежную щечку. Тоже, в общем-то, 
вредитель. Смешными, смешными были вредители – ничего не скажешь13. 

W przytoczonym fragmencie, pełniącym w utworze rolę przykładu, podda-
nego następnie analizie semiotycznej przez autora14, eseista rekonstruuje punkt 
widzenia sześcioletniego chłopca, czyli własną świadomość z okresu, kiedy 
publikowane były antysemickie satyry. Nieletni odbiorca, będący w utworze 

10 Innymi takimi momentami w książce jest odkrycie przemilczanej przez matkę i babcię bohaterki 
prawdy o życiu rodziny w dni blokady Leningradu (odkrywanie ciemnych stron historii rodziny 
oraz rodzinnego miasta ma miejsce za pośrednictwem języka i gestów najbliższych, kiedy mała 
Lena zaczyna wyłapywać i rozszyfrowywać zbitki słowne skrywające traumatyczną historię) 
oraz opis wchodzenia w sowiecką rzeczywistość poprzez naukę podwójnej moralności. 

11 Tamże, s. 194.
12 М. Липовецкий, Дело в шляпе, или Реальность Рубинштейна, [w:] Л. Рубинштейн, Пого-

ня за шляпой и другие тексты, Москва 2013, s. 12.
13 J. Rapoport, Ostatnia zbrodnia Stalina. 1953: Spisek lekarzy kremlowskich, przeł. D. Wieczo-

rek, Warszawa 2011; Д. Брент, В. Наумов, Последнее дело Сталина, Москва 2004.
14 Л. Рубинштейн, Погоня за шляпой..., s. 121.
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metaforą odbiorcy niewykształconego, nieświadomego, prawidłowo rozpozna-
je w karykaturach lekarzy (dzięki białym fartuchom) i stwarza zrozumiałe dla 
siebie wyjaśnienie oglądanego obrazka. W jednym z przedstawień wroga narodu 
młody odbiorca rozpoznaje ponadto członka własnej rodziny, wujka z Charkowa. 
Również w tym wypadku w dziecięcym umyśle stworzone zostaje wyjaśnienie: 
wujek Motia jest wrogiem, ponieważ w nieprzyjemny sposób szczypie małego 
Rubinsteina w policzek.

Rekonstrukcja dziecięcej perspektywy w eseju Rubinsteina przytaczana jest 
w celu zobrazowania siły oddziaływania antysemickiego przekazu na odbiorcę. 
Oddziaływanie społeczne radzieckich satyr propagandowych objaśnione zostało 
za pomocą własnego przykładu. W świadomości dziecięcej autor zwraca szcze-
gólną uwagę na łatwe przyporządkowywanie pozyskanej informacji do posiada-
nej niepełnej wiedzy oraz dostrzega rolę humoru jako narzędzia szerzenia nie-
nawiści – jak zauważa Rubinstein, opisywane przez niego karykatury wydawały 
mu się w dzieciństwie śmieszne i „prawdziwe” (w sensie: przekazujące prawdę 
na temat rzeczywistości). Antysemityzm przekazu nie zostaje przez dziecko od-
czytany i zrozumiany, jednakże w przedstawieniach wrogów narodu sześciolatek 
bezbłędnie rozpoznaje cechy semickiego wyglądu, takie same, jak u jego wujka.

Strategią rekonstrukcji dziecięcej świadomości Rubinstein posługuje się 
również w eseju pod tytułem Dołgije prowody, dotyczącym śmierci Stalina. Sy-
tuacja, podobnie jak w poprzednim fragmencie, dotyczy „spisku lekarzy”:

Из школы пришел старший брат. [...] Четыре дня тому назад он пришел в сле-
зах всего лишь потому, что классная руководительница Нина Дмитриевна за-
ставила всех по алфавиту встать и назвать свою национальность. Ну и что за 
ерунда? Что ж тут плакать-то? Брат сказал тогда маме: «Я там один такой». 
Какой такой? И почему мама тоже стала плакать? И почему стала шепотом 
рассказывать, как ее обозвали в очереди в аптеке? И что в этой очереди гово-
рили про аптекаршу Софью Исааковну и про всех «этих»? И как у пожилой 
аптекарши дрожали руки, как разбивались склянки и рассыпались порошки? И 
как страшно было не только что-нибудь сказать, но даже и обернуться? Ничего 
не понятно15.

Kluczowym elementem opisu jest niezrozumienie zachowań dorosłych 
przez młodego bohatera. Mały chłopiec, z perspektywy którego prowadzona jest 
narracja w tym fragmencie, nie może zrozumieć, dlaczego brat i matka płaczą po 
incydencie w szkole, kiedy starszego syna poproszono o publiczne podanie wła-
snej narodowości. Bohater nie rozumie również, dlaczego członkowie rodziny 

15 Lipowiecki określa twórczość Rubinsteina jako „błyskotliwą semiotykę sowieckiej i postso-
wieckiej kultury”, która bliższa jest zachodniej wersji studiów kulturowych niż kulturologii 
w wydaniu rosyjskim (zob. М. Липовецкий, Дело в шляпе..., s. 12–13).
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komunikują się szeptem, trudny do pojęcia jest dla niego sens wspominanej przez 
matkę sceny w aptece. W narracji Rubinsteina zachowania dorosłych przedsta-
wione zostają z jednej strony poprzez narrację rekonstruującą świadomość dzie-
cięcą, z drugiej zaś ich oglądanie przez małego chłopca przypomina oglądanie 
teatru absurdu. Taka estetyka opisu wprowadzona zostaje nieprzypadkowo – ab-
surdalność zachowań otoczenia na końcu opisu dopełniona zostaje sceną histerii 
brata po śmierci Stalina – tym razem jednak niezrozumienie jest postawą nie 
tylko małoletniego bohatera-narratora, ale także dorosłego narratora-eseisty (ich 
punkty widzenia w tym momencie ulegają połączeniu), zastanawiającego się nad 
zjawiskiem tyranii i jej wpływu na psychologię.

„Włochaty tors” inteligenta, 
czyli żydostwo nieuświadomionejako temat wspomnień 
Ostatnim elementem rozważań nad żydowskim dzieciństwem w ZSRR jest 

nieświadomość własnego żydowskiego pochodzenia we wspomnieniach autorów 
pochodzenia semickiego. Temat ten pojawił się już w analizowanych utworach 
Czyżowej i Rubinsteina. Zarówno w książce Gorod, napisannyj po pamiati, jak 
i w analizowanych wyżej fragmentach esejów Rubinsteina narracja prowadzo-
na jest z punktu widzenia dziecka nieświadomego ani własnego pochodzenia, 
ani też konsekwencji społecznych, jakie związane są z tym faktem (u Czyżowej 
perspektywa ta występuje we fragmencie opowiadającym o doświadczeniach po-
dwórkowych z osiedla Kupczyno). W obydwu tych przypadkach nieświadomość 
własnych korzeni wynika z młodego wieku dziecka, które nie przeszło jeszcze 
pełnej socjalizacji w rzeczywistości radzieckiej i wychowywało się w kręgu ro-
dzinnym. Zarówno u Czyżowej, jak i u Rubinsteina, zetknięcie się z otoczeniem 
oznacza spotkanie z antysemityzmem (choć u Rubinsteina spotkanie to nie od-
bywa się bezpośrednio, lecz za pośrednictwem opowieści szkolnej brata i relacji 
matki z pobytu w aptece). Nieświadomość własnych korzeni odnosi się więc do 
wczesnego wieku dziecięcego, do okresu poczucia własnego bezpieczeństwa.

Inaczej okres najwcześniejszej socjalizacji opisywany jest we wspomnie-
niach autorów wychowanych w środowisku żydowskim. Zetknięcie z otocze-
niem zewnętrznym odbywa się tam na innych zasadach (dziecko żydowskie inte-
gruje się tam z żydowską wspólnotą), w opisach brakuje więc wzmianek o wła-
snym zderzeniu z antysemityzmem. Humorystycznego zapisu nieświadomości 
własnego pochodzenia dokonuje na przykład Seirgiej Gandliewski na kartach 
wspomnieniowego utworu pod tytułem Biezdumnoje byłoje:

Я жил и воспитывался в почти исключительно еврейской семье и среде. Вот 
одно дурацкое свидетельство. После очередного байдарочного похода (боль-
шая родительская компания из года в год плавала по русским и карельским 
речкам и озерам) я – было мне лет десять – спросил отца, почему у всех интел-
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лигентов волосатая грудь. (А то, что мы – интеллигенты, я знал из разговоров 
старших.) Отца мой вопрос озадачил. Но из этой, детской и фантастической 
причинно-следственной связи понятно, что никаких иных интеллигентов, 
кроме еврейских, с семитски-обильной растительностью, я тогда не встречал. 
Впрочем, и семья, и родительские друзья-знакомые были людьми вполне – и 
сознательно – ассимилированными. Интерес к собственному еврейству, разго-
воры на эту тему считались дурным местечковым тоном и вообще дикостью.

Symbolem nieuświadomionego żydostwa staje się w opisie Gandliewskie-
go „włochaty tors”, po którym dziesięcioletni bohater rozpoznaje inteligencję 
pomiędzy innymi warstwami społecznymi, nie wiedząc jednak, że owa cecha 
fizyczna nie wskazuje na klasę społeczną, do której przynależą jego rodzice, lecz 
odróżnia semicką grupę etniczną na tle słowiańskiego otoczenia. Dla dziesięcio-
letniego bohatera podstawową tożsamością wydaje się być tożsamość dziecka 
inteligentów.

Identyfikacja „inteligencka” pojawia się także we wspomnieniach Jewgieni-
ja Bunimowicza zatytułowanych Wkratce Żizń16. Poeta pochodzi z rodziny profe-
sora matematyki i sam jest absolwentem moskiewskiego wydziału matematycz-
nego. Podobnie jak u Gandliewskiego, opisywana w utworze dziecięca nieświa-
domość najmłodszych lat jest wynikiem wychowania w żydowskim otoczeniu. 
Bohaterami wspomnień wczesnych lat w książce Bunimowicza są członkowie 
rodziny oraz przyjaciele rodziców – właściwie bez wyjątku wszyscy pochodze-
nia żydowskiego. Okres socjalizacji w klasach początkowych sowieckiej szkoły 
autor opisuje zdawkowo, określając swój ówczesny stan za pomocą metafory 
hibernacji. Umiejętność odczuwania bodźców odzyskana zostaje dopiero przez 
dziecko po przeniesieniu do „francuskiej szkoły”, która zasadniczo różniła się od 
zwykłej szkoły radzieckiej. Najważniejsza część autobiografii osadzona została 
natomiast w specjalistycznym liceum matematycznym – to właśnie z tym miej-
scem związane są kluczowe wydarzenia, które w interpretacji autora wpłynęły na 
kształt jego osobowości. 

Liceum numer dwa, zwane przez uczniów i nauczycieli „drugą szkolą”, jest 
w opowiadaniu Bunimowicza enklawą żydowskiej inteligencji – świadczą o tym 
zarówno nazwiska lub imiona odojcowskie nauczycieli (Jakow Mozganow, Izra-
il Efimowicz Siwaszynskij, Zoja Blumina, Irina Abramowna Czebosarowa), jak 
i nazwiska kolegów z klasy. Tematyka żydowska w narracji Bunimowicza do-
tyczącej okresu licealnego nie została jednakże podjęta – zarówno własne po-
chodzenie, jak i pochodzenie innych uczniów oraz kadry pedagogicznej trak-
towane jest przez bohatera wspomnień jako oczywistość. Dopiero we fragmen-
tach, w których szkoła opisywana jest z perspektywy lat dorosłych, Bunimowicz 

16 Tamże, s. 232–233.



425Żydowskie dzieciństwo w zsRR w utwoRach wspomnieniowych...

analizuje sytuację własną oraz innych uczniów. „Drugie liceum” nazwane zo-
staje wówczas określeniem „szklarnia” („теплица”) i opisywane jest jako miej-
sce z jednej strony bezpieczeństwa, z drugiej zaś oderwania od rzeczywistości 
Związku Radzieckiego. Stworzenie uczniom liceum „cieplarnianych” warunków 
wychowania w interpretacji Bunimowicza było rezultatem zapotrzebowania na 
matematyków i fizyków w okresie wyścigu zbrojeń. Antysemityzm nie wystę-
pował w szkole, ponieważ większość kadry i uczniów miała pochodzenie ży-
dowskie, do pewnego momentu działalność żydowsko-liberalno-dysydenckiej17 
placówki nie była obiektem represji ze strony władz.

W przypadku wspomnień Bunimowicza nie do końca mówić możemy o nie-
uświadomionym żydostwie – nastoletni bohater zdaje sobie sprawę oczywiście 
z własnego pochodzenia. Żydostwo dla bohatera wspomnień Bunimowicza nie 
jest problemem, nie staje się ono nawet tematem narracji – jest ono sprawą nie 
tyle nieuświadomioną czy skrywaną przez rodzinę, ale rzeczą oczywistą, której 
narrator Wkratce żizń nie poświęca szczególnego miejsca w swym opowiadaniu.

* * *
W prezentowanych wspomnieniach żydowskiego dzieciństwa w ZSRR 

mamy do czynienia z kilkoma modelami prezentacji własnej tożsamości etnicz-
nej. Po pierwsze, występuje ona na marginesie narracji (Gandliewski, Bunimo-
wicz), co jest wynikiem bądź wychowania w żydowskim środowisku, bądź asy-
milacji rodziców. W obydwu przypadkach tradycje religijne w rodzinach nie są 
kontynuowane, zaś rodzice autorów są przedstawicielami rosyjskiej inteligencji. 
Po drugie, jest ona prezentowana w kontekście antysemityzmu i antysemickiej 
propagandy (Rubinstein). Odrębnym przykładem jest opowieść Jelieny Czyżo-
wej. Tożsamość żydowska rekonstruowana jest w jej książce między innymi za 
sprawą wspomnienia przejawów dziecięcego antysemityzmu, którego obiek-
tem nie jest jednakże nigdy ona sama. Jednak również i w przypadku Czyżowej 
żydowskie pochodzenie nie stanowi głównego trzonu pamięci rodzinnej – dla 
rodziny autorki najważniejszym wydarzeniem egzystencjalnym pozostaje wo-
jenna blokada Leningradu Historia wojenna włącza z kolei rodzinę autorki do 
grupy „Innych”, których łączy nie wspólnota etniczna, lecz wspólnota wojen-
nych doświadczeń, przemilczanych przez powojenną propagandę – grupy „blo-
kadników”. Tożsamość ta okazuje się być dla narratorki Goroda... silniejsza niż 
identyfikacja etniczna.

17 С. Гандлевский, Бездумное былое, Москва 2013, s. 15.
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JEWISH CHILDHOOD IN THE SOVIET UNION  
IN MEMOIRS OF RECENT RUSSIAN LITERATURE 

Summary

The author of the article looks at the manifestations of anti-Semitism in the Soviet 
Union. Contrary to communist propaganda, the problem was raft and sometimes was 
“openly mentioned in the official political agenda.” The analysis focuses on non-fiction 
(essays, autobiographies) of the writers of Jewish descent, who spent their childhood in 
the Soviet Union: Jelina Czyżewa, Siergiej Gombrowski, Jewgienij Bunimowicz, and 
Lew Rubinstein. Yet, the Jewish issues are not the main preoccupation of their works as 
they consider themselves “primarily as representatives of Russian intelligentsia”.

Key words: the Soviet Union, Jewish childhood, Russian writers, anti-Semitism, 
propaganda.
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KATEDRA BADAŃ FILOLOGICZNYCH „WSCHÓD – ZACHÓD”
WYDZIAŁ FILOLOGICZNY UNIWERSYTETU W BIAŁYMSTOKU

KSIĄŻNICA PODLASKA IM. ŁUKASZA GÓRNICKIEGO
STOWARZYSZENIE NAUKOWE „OIKOUMENE”

mają zaszczyt zaprosić na:

IX Międzynarodową Konferencję Naukową
Żydzi Wschodniej Polski. Seria II:

ŻYDZI EUROPY ŚRODKOWO-WSCHODNIEJ
Konferencja odbędzie się w dniach 18 –19 maja 2020 roku

(poniedziałek, wtorek)
na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku

oraz w Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego.

Patronem tegorocznej Konferencji są:

DZIECI BIAŁOSTOCKIEGO GETTA (1941–1943)

Konferencja skupi się na analizie szczegółowego zagadnienia, które ujęliśmy w formule:

DZIECKO ŻYDOWSKIE.
OBRAZY – ŚWIADECTWA – UWARUNKOWANIA KULTUROWE

Szczegółowe zagadnienia badawcze:
 – Dziecko żydowskie Europy-Wschodniej w przedstawieniach literackich i arty-

stycznych.
 – Przemiany miejsca i obrazu dziecka żydowskiego w kulturze od czasów najdaw-

niejszych po XX wiek.
 – Dzieci żydowskie i historia Europy Środkowo-Wschodniej.
 – Dziecko w sztetlu, dziecko w getcie.
 – Dzieci białostockiego getta (1941–1943).
 – Ikonografia dziecka żydowskiego w Polsce i krajach sąsiednich.
 – Religijne, kulturowe, historyczne, językowe konteksty przedstawień postaci 

dziecka żydowskiego.
 – Teksty kultury tworzone przez dzieci, teksty o dzieciach pisane przez dorosłych.
 – Dziecko żydowskie jako emigrant, imigrant, przesiedleniec.
 – Żeńskie i męskie aspekty społecznego funkcjonowania dzieci żydowskich.
 – Dziecko żydowskie Białegostoku, Podlasia, Wielkiego Księstwa Litewskiego. 

Gorąco zapraszamy Państwa do wygłoszenia referatów, do dyskusji!
Mile widziane pokazy materiałów audiowizualnych.

Zaproszenie na IX Konferencję „Żydzi wschodniej Polski”, grudzień 2019
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Uczestnicy powinni opłacić wpisowe w wysokości 350 zł [o numerze konta poin-
formujemy w osobnym liście]. Wpisowe dla osób z Białegostoku: 200 zł. W ramach 
wpisowego zapewniamy catering i druk materiałów pokonferencyjnych. 

Referentom nie zapewniamy noclegu, wyżywienia, zwrotu kosztów podróży. 
W ramach wpisowego 2 dnia Konferencji przewidziana jest wycieczka, połączona 

ze zwiedzaniem pamiątek kultury żydowskiej. Referenci otrzymają tom z ubiegłorocz-
nej VIII Konferencji.

Materiały z sesji w roku 2020 zostaną opublikowane w Naukowej Serii Wydawniczej 
„Colloquia Orientalia Bialostocensia” (jako 9 tom „Studiów Żydowskich”), wydawanej 
przez Książnicę Podlaską oraz Katedrę Badań Filologicznych „Wschód – Zachód”.

Na Państwa zgłoszenia czekamy do 30 marca 2020 roku. Prosimy je – wraz z krót-
kim abstraktem – przesyłać pocztą na adres Komitetu Organizacyjnego lub na poniż-
szy adres mailowy: 

jlawski@wp.pl

W razie jakichkolwiek pytań prosimy o kontakt mailowy.

Serdecznie zapraszamy do Białegostoku!

 – Prof. Jarosław Ławski, Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód”, Wydział 
Filologiczny UwB – Przewodniczący Komitetu Organizacyjnego

 – Dyr. Jolanta Gadek – Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku
 – Dr Grażyna Dawidowicz, VIII LO im. Króla Kazimierza Wielkiego w Białymstoku
 – Dr Łukasz Zabielski, Stowarzyszenie Naukowe „Oikoumene”, Dział Naukowy 

Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego
 – Dr hab. Anna Janicka, prof. UwB, Zakład Filologicznych Badań Interdyscyplinar-

nych 
 – Dr Kamil K. Pilichiewicz, Dział Naukowy Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Gór-

nickiego
 – Mgr Ewelina Feldman-Kołodziejuk, Kolegium Literaturoznawstwa UwB

KOMITET ORGANIZACYJNY MKN „ŻYDZI WSCHODNIEJ POLSKI”
Seria IX: 

Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” 
Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku
Plac NZS-u 1, 15-420 Białystok
Tel. +48 664 057 370 lub 85 745 74 68,
jlawski@wp.pl



NOTY O AUTORACH

LUCyNA ALEKSANDROWICZ-PĘDICH – prof. dr hab., pracownik w Ka-
tedrze Anglistyki na Wydziale Nauk Humanistycznych i Społecznych SWPS 
w Warszawie. Zainteresowania badawcze: literatura amerykańska (literatura two-
rzona przez pisarzy pochodzenia żydowskiego oraz poezja kobiet: od połowy XX 
wieku po czasy obecne) i komunikacja międzykulturowa (problemy związane 
z edukacją w środowiskach wielokulturowych, internacjonalizacją szkolnictwa 
wyższego oraz relacjami różnych grup etnicznych). Redaktorka wielu tomów, 
w tym: W pałacu Możliwości. O amerykańskiej poezji kobiecej (Białystok 2003) 
oraz W kanonie prozy amerykańskiej (Warszawa 2009). Autorka m.in. książki: 
Memory and Neighborhood: Poles and Poland in Jewish American Fiction After 
World War Two (Frankfurt-am-Main 2013). 

OLGA CIWKACZ – doc. dr, pracownik em. Katedry Literatury Światowej Uni-
wersytetu Przykarpackiego im. Wasyla Stefanyka w Iwano-Frankowsku (Ukra-
ina). Zainteresowania badawcze: historia literatury polskiej, historia literatury 
rosyjskiej, komparatystyka, problemy przekładu artystycznego. Współautorka 
dwóch monografii, ponadto – blisko 100 artykułów, wydanych na łamach pol-
skich, niemieckich, rosyjskich oraz ukraińskich czasopism. Uczestniczka wielu 
staży naukowych, w tym: w Instytucie Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
w Instytucie Badań Literackich PAN (stypendium Kasy im. Józefa Mianowskie-
go) oraz wakacyjnych kursów, organizowanych przez Instytut Języka i Kultury 
Polskiej dla Cudzoziemców „Polonicum” Uniwersytetu Warszawskiego. Autorka 
monografii: Dzieje polskiego amatorskiego i zawodowego teatru w Stanisławo-
wie (1745–1939 r.) (Iwano-Frankivsk 2017).

GRAŻyNA DAWIDOWICZ – dr, nauczycielka języka polskiego w VIII LO 
w Białymstoku. Autorka rozprawy doktorskiej napisanej pod kierunkiem prof. 
Sławomira Buryły: Przeobrażenia tożsamości. Rzecz o relacjach autobiograficz-
nych i biografii Sary Nomberg-Przytyk (2015). Autorka artykułu: Działalność 
kobiet w ruchu oporu białostockiego getta. Rekonesans (2014). Dwukrotna lau-
reatka Nagrody Przewodniczącego Rady Miejskiej Białegostoku dla Nauczycieli 
– Animatorów Kultury (w roku szkolnym 2008–2009 oraz 2010–2011). Uczest-
niczyła między innymi w „Seminarium Nauczania o Holokauście dla edukato-
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rów z Polski”, które odbyło się w siedzibie Międzynarodowej Szkoły Nauczania 
o Holokauście – Yad Vashem w Jerozolimie. Spotkała się tam z ofiarami Holo-
kaustu, którzy przeżyli dzięki „Liście Schindlera” (2010). Opublikowała mono-
grafię: Cena życia. Rzecz o Sarze Nomberg-Przytyk (Białystok 2016). 

MAŁGORZATA KRySTyNA FRĄCKIEWICZ – dr, adiunkt w Zakładzie 
Współczesnego Języka Polskiego Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu 
w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: antroponimia Łomży i pogranicza 
mazowiecko-podlaskiego; metodyka nauczania języka polskiego, efektywne na-
uczanie; fonetyka i fonologia języka polskiego, język mówiony mieszkańców 
Łomży i ziemi łomżyńskiej; język biblijno-religijny. Współredaktorka tomów: 
(wraz z M. Smakowską) A. Pieńkowski, Pamiętnik drozdowiaka. Pamięć o zwy-
kłych-niezwykłych bohaterach (Łomża 2016) oraz (z A. J. Najdą) Intertekstual-
ność a Słowo Boże, czyli O języku biblijno-religijnym w tekstach kultury (War-
szawa 2016). Autorka książek: (wraz z H. Sędziak) Łomżyńskie teksty gwarowe 
(Łomża 1999); Semantyka i składnia czasowników myślenia w łomżyńskich tek-
stach gwarowych (Łomża 2007) oraz (z J. Szerszunowicz i E. Awramiuk) Fraze-
ologia w kształceniu językowym (Białystok 2017). Mieszka w Łomży.

ANNA JEZIORKOWSKA-POLAKOWSKA – dr, adiunkt w Katedrze Dydak-
tyki Literatury i Języka Polskiego oraz Pracowni Literatury Polsko-Żydowskiej 
na Wydziale Nauk Humanistycznych Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 
Jana Pawła II. Kuratorka Koła Dydaktyków, a także członkini Towarzystwa Na-
ukowego KUL. Zainteresowania badawcze: kultura i sztuka polskich Żydów, ję-
zyk jidysz, dydaktyka języka polskiego, jak również język rosyjski i niemiecki. 
Redaktorka tomu: (wraz z A. Karczewską) Żydowskie dziecko (Lublin 2013). Au-
torka książek: Pieśni zaklęte w dwa języki... O kołysankach polskich, żydowskich 
i polsko-żydowskich (1864–1939) (Lublin 2010) oraz Polsko-żydowska literacka 
mapa Lubelszczyzny (Lublin 2013). Finalistka Konkursu im. Majera Bałabana 
ogłoszonego przez Żydowski Instytut Historyczny w Warszawie (2009).

DANIEL KALINOWSKI – prof. dr hab., wykłada na Akademii Pomorskiej 
w Słupsku, pracownik Zakładu Antropologii Kultury i Badań Kaszubsko-Po-
morskich w Instytucie Polonistyki AP. Zainteresowania badawcze: problema-
tyka związana z historią literatury polskiej XIX wieku; zagadnienia związane 
ze współczesną polską recepcją artystyczną oraz naukową twórczości Franza 
Kafki, obecnością kultury i literatury buddyjskiej w Polsce, problemami lite-
ratury pomorskiej i kaszubskiej, motywami żydowskimi w literaturze polskiej, 
antropologią literatury, jak też problematyką małych form literackich. Redaktor 
wielu tomów, w tym: Szalom Asz dialogiczny. Wstępne rozpoznania. Zbiorowa 
praca monograficzna (Kutno 2015). Autor m.in. książek: Światy Franza Kafki. 
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Sekwencja polska (Słupsk 2006); (wraz z A. Kuik-Kalinowską) Trzy skarby. Mo-
tywy buddyjskie w kulturze polskiej (Słupsk 2013); Raptularz kaszubski (Gdańsk 
2014); Żydzi polscy i pomorscy. Studia o ludziach i literaturze (Gdańsk 2016) 
oraz Sylwa kaszubskie (Gdańsk 2017).

ANNA LEBET-MINAKOWSKA – mgr, kustosz w Muzeum Narodowym 
w Krakowie, Kolekcja rzemiosła artystycznego, Muzeum XX Czartoryskich; 
specjalistka w dziedzinie kultury i tradycji Żydów polskich. Ukończyła studia 
z archeologii śródziemnomorskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim. Od 1991 
roku pracuje w Muzeum Narodowym w Krakowie (na stanowiskach asystenta, 
adiunkta, a potem kustosza): najpierw w Dziale Tkanin, obecnie w Muzeum XX 
Czartoryskich. Specjalizowała się początkowo w sztuce Koptów (opiekując się 
kolekcją tkanin koptyjskich), a następnie zajęła się opracowaniem wyjątkowej 
kolekcji judaików, jaką zgromadziło Muzeum Narodowe w okresie bezpośred-
nio poprzedzającym wybuch II wojny światowej. Opublikowała: Judaizm po-
znać znaczy zrozumieć: kultura i sztuka Żydów w przedwojennej Polsce (Kra-
ków 2008) oraz Katalog judaików. Cz. I: Tkaniny (Kraków 2008). Jest członkiem 
m.in. European Association for Jewish Studies, World Union of Jewish Studies, 
Polskiego Instytutu Studiów nad Sztuką Świata i Stowarzyszenia Potomków Sej-
mu Wielkiego. 

JAROSŁAW ŁAWSKI – eseista, krytyk, badacz wyobraźni, pracownik Wydzia-
łu Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku; prof., twórca Katedry Badań Fi-
lologicznych „Wschód – Zachód” na UwB. Zainteresowania badawcze: literatura 
polska i powszechna od XVIII do XXI wieku, przemiany wyobraźni, faustyzm 
i bizantynizm w literaturze, romantyzm, modernizm, polsko-wschodnioeuropej-
skie związki kulturowe, relacje literatury i geopolityki, poezja Czesława Miłosza, 
twórczość Zygmunta Glogera, Tadeusza Micińskiego, poezja XXI wieku. Redak-
tor naczelny Naukowych Serii Wydawniczych „Czarny Romantyzm”, „Przeło-
my/Pogranicza”, „Colloquia Orientalia Bialostocensia”, „Prelekcje Mistrzów”. 
Napisał między innymi: Ironia i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraźni 
poetyckiej Juliusza Słowackiego (Białystok 2005); Mickiewicz – Mit – Histo-
ria. Studia (Białystok 2010) oraz Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy (Białystok 
2014). Członek korespondent PAU, zagraniczny członek NAN Ukrainy. Ostatnio 
wydał książkę w języku ukraińskim: Ironia. Historia. Geopolityka. Polsko-ukra-
ińskie studia literackie (Kijów 2018). Mieszka w Ełku i Białymstoku.

JAN MIKLAS-FRANKOWSKI – dr, adiunkt w Zakładzie Komunikacji Spo-
łecznej i Kulturowej w Instytucie Filozofii, Socjologii i Dziennikarstwa Uniwer-
sytetu Gdańskiego. Zainteresowania badawcze: twórczość Czesława Miłosza, 
analiza i interpretacja współczesnej literatury polskiej w związkach z historią 
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idei, filozofią i naukami społecznymi, perswazyjność dyskursu politycznego 
w mediach, gatunki pograniczne między literaturą a mediami. Wybrane publi-
kacje: Marksizm i katastrofa. „Poemat o czasie zastygłym” Czesława Miłosza 
jako próba realizacji modelu poezji społecznie zaangażowanej” (2006); „Irlan-
dia nad Wisłą i drożejące kurczaki”. Próba analizy erystycznej fragmentu debaty 
Donald Tusk – Jarosław Kaczyński z 12.10.2007 (2009); „W kamiennym porząd-
ku świata”. Filozoficzno-teologiczne konteksty „Traktatu teologicznego” Czesła-
wa Miłosza (2011); „Góry Parnasu” Czesława Miłosza jako próba gnostyckiej 
dystopii (2014) oraz Panna z Ludmiru – Chasydka-Rebe i „Prawnuk, który nie 
wierzył w duszę”. Wokół „Prawnuka” Hanny Krall (2016).

JACEK PARTyKA – dr, pracuje jako adiunkt w Kolegium Literaturoznawstwa 
na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku, gdzie prowadzi semi-
naria i kursy z historii literatury amerykańskiej. Jego zainteresowania badawcze 
obejmują amerykańską poezję modernistyczną i postmodernistyczną, odniesie-
nia do Zagłady w prozie amerykańskiej oraz wykorzystanie materiałów archiwal-
nych w tekście literackim. Jest autorem licznych prac, w tym na temat Charlesa 
Reznikoffa, W. H. Audena, Susan Howe, Edwarda Lewisa Wallanta oraz Petera 
Weissa. Mieszka w Grajewie.

KAMIL K. PILICHIEWICZ – dr nauk humanistycznych (ur. 1986) w zakre-
sie literaturoznawstwa, kulturoznawca, pracownik Działu Naukowego Książnicy 
Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku oraz stały współpracownik 
Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” Uniwersytetu w Białym-
stoku, redaktor pisma naukowego „Bibliotekarz Podlaski”. Zainteresowania 
badawcze: literatura polska i powszechna XIX i XX wieku, twórczość Juliusza 
Słowackiego, Czesława Miłosza, Michała Głowińskiego, literatura Zagłady, pro-
blematyka doświadczeń granicznych, autobiografizm, memuarystyka. Współ-
redaktor naukowy (wraz z Jarosławem Ławskim) publikacji: Uniwersytet XXI 
wieku: nauka i lokalność. Studia (Białystok 2018); autor licznych artykułów, 
m.in.: „W olśnieniu, widzeniu, na obcy spójrz świat”. W entourage’u Miłoszo-
wych światów (2020); Recepcja twórczości Gałczyńskiego jako wyzwanie. Kazus 
Michała Głowińskiego (2019). Wydał monografię: „Na tym najpiękniejszym ze 
światów”. Proza Michała Głowińskiego, Białystok 2020.

ADAM REGIEWICZ – prof. dr hab. nauk humanistycznych w zakresie lite-
raturoznawstwa, pracuje na Uniwersytecie Humanistyczno-Przyrodniczym im. 
Jana Długosza w Częstochowie; obecnie dyrektor Instytutu Filologii Polskiej, 
kierownik Zakładu Teorii Literatury oraz Pracowni Komparatystyki Kulturowej 
UJD, członek Polskiego Stowarzyszenia Komparatystyki Literackiej. Zajmuje 
się badaniem zjawisk na pograniczu literaturoznawstwa i komparatystyki kul-
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turowej, w tym transkulturowym badaniem średniowieczności (mediewalizm), 
semiotyką i antropologią audiowizualności i nowych mediów oraz relacjami 
chrześcijaństwa i zjawiskami kultury współczesnej, a także antropologią odgło-
sów i retorycznością teorii literatury. Autor m.in. prac: Kino a kultura w świetle 
antropologii współczesnej. Próba interpretacji kerygmatycznej (Lublin 2011); 
Mediewalizm wobec zjawisk audiowizualnych i nowych mediów (Warszawa 
2014); Literatura – nowe media. Homo irretitus w komunikacji literackiej XX 
i XXI wieku (Toruń 2015); Poza horyzontem. Eseje o sztuce czytania. (Ćwiczenia 
z poszukiwania sensu) (Kraków 2015); Kerygmatyczne figury interpretacji (Kra-
ków 2016); Edukacja w czasach cyfrowej zarazy (Toruń 2016), Pomiędzy zbrod-
niami. Komparatystyka na tropie kryminału (Gdańsk 2017); Szkice o pożytkach 
z retoryczności teorii literatury i o niepokojach z nią związanych (Kraków 2018). 

MICHAŁ SIEDLECKI – dr, pracownik Działu Naukowego Książnicy Podla-
skiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku oraz stały współpracownik Ka-
tedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: literatura współczesna, 
proza iberoamerykańska oraz najnowsza proza polska. Autor szeregu artykułów, 
w tym: Wątki podlaskie w twórczości Jana Kamińskiego: behawiorystyczno-on-
tologiczne ujęcie świata (na podstawie „Fugi” i „Metafizyki prowincji”) (2012) 
czy Obraz diaspory żydowskiej w „Widnokręgu” Wiesława Myśliwskiego (2017). 
Redaktor książek: (z Ł. Zabielskim) T. Bujnicki, Na pograniczach, kresach i poza 
granicami. Studia (Białystok 2014), a także (wraz z J. Ławskim) R. Löw, Literac-
kie podsumowania polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie (Białystok 2014) oraz 
J. Poliszczuk, Ukraińskie rozstaje. Studia (Białystok 2015). Wydał monografię: 
Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” i „Traktacie o łuskaniu 
fasoli” (Białystok 2015). 

DARIUSZ KONRAD SIKORSKI – dr hab., prof. Uniwersytetu Gdańskiego, 
kierownik Zakładu Komunikacji Społecznej i Kulturowej w Instytucie Filozo-
fii, Socjologii i Dziennikarstwa UG. Do jego zainteresowań badawczych należy 
twórczość Romana Brandstaettera i kultura polskich Żydów okresu międzywo-
jennego. Współredaktor – wraz z Tadeuszem Sucharskim – tomu zatytułowanego 
Przestrzenie lęku. Lęk w kulturze i sztuce XIX–XX wieku (Słupsk 2006). Autor 
następujących książek: Hermeneutyka symboli w prozie i rysunkach Brunona 
Schulza (Gdańsk 2000); Symboliczny świat Brunona Schulza (Słupsk 2004) oraz 
Spór o międzywojenną kulturę polsko-żydowską. Przypadek Romana Brandstaet-
tera (Gdańsk 2011). Mieszka w Gdańsku.

ELŻBIETA SMOLEŃSKA – mgr, absolwentka polonistyki na Uniwersyte-
cie Warszawskim (praca magisterska Przestrzeń w teatrze napisana u prof. dr. 
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hab. Leszka Kolankiewicza, 1990), stypendystka GFPS, dziennikarka, fotograf, 
mieszka w Londynie. Przez wiele lat pracowała w Polskiej Sekcji BBC World 
Service w Londynie. Członek zarządu Związku Artystów Plastyków w Wielkiej 
Brytanii (APA), Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (ZPPnO) oraz współ-
organizator cyklicznej imprezy Artists’ Open House w Londynie. Elżbieta Smo-
leńska od kilku lat zaangażowana jest w działania Społecznego Muzeum Żydów 
w Białymstoku. Przetłumaczyła na angielski kilkanaście filmów dokumentalnych 
Tomasza Wiśniewskiego, laureata Nagrody Muzeum Polin w Warszawie. 

W tym roku prowadziła wydarzenie „Nieobecna rodzina” upamiętniające 
77. rocznicę wybuchu powstania w getcie w Białymstoku. Pochodzeniem zwią-
zana z Białymstokiem i Podlasiem. 

MAŁGORZATA SyLWESTRZAK – mgr, rusycystka, tłumacz; redaktor-
ka ds. językowych publikacji naukowych. Tłumaczka między innymi artykułu 
M. Vas’kiva Wschód w ukraińskiej recepcji literackiej dwudziestolecia między-
wojennego z tomu zatytułowanego Wschód muzułmański w literaturze polskiej. 
Idee i obrazy (red. nauk. Grzegorz Czerwiński, Artur Konopacki, Białystok 
2016). Doktorantka Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku. 

MONIKA SZABŁOWSKA-ZAREMBA – dr, adiunkt w Katedrze Dydaktyki 
Literatury i Języka Polskiego, były pracownik Pracowni Literatury Polsko-Żydow-
skiej Wydziału Nauk Humanistycznych Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 
Jana Pawła II. Członkini Polskiego Towarzystwa Studiów Jidyszystycznych. Za-
interesowania badawcze: literatura polsko-żydowska, tradycja i kultura jidysz: 
język, aspekty związane z kształtowaniem się literatury, sztuki i kultury jidysz 
w Polsce oraz świecie, za szczególnym uwzględnieniem związków wzajemnych 
odniesień polsko-jidyszowych; literatura powstała po Zagładzie: twórczość pisarzy 
polsko-żydowskich; dziennikarstwo oraz fotografika artystyczna i prasowa. Au-
torka książki: Człowiek po Zagładzie. Problematyka egzystencjalna w twórczości 
Henryka Grynberga (Lublin 2010). Współredaktorka tomu: (wraz z B. Walęciuk- 
-Dejneką) Naruszone granice kulturowe. O kondycji ludzkiej w dwóch przestrze-
niach: polskiej i żydowskiej XX wieku (Lublin 2012).

TOMASZ WIŚNIEWSKI – dr nauk humanistycznych, filolog, kulturoznawca, 
historyk i dziennikarz, reżyser; zajmuje się upamiętnianiem miejsc związanych 
z dziejami Żydów w Białymstoku i na Podlasiu, historią Białostocczyzny. Po-
mysłodawca, twórca internetowego Społecznego Muzeum Żydów Białegostoku 
i Regionu, projektu online prowadzonego przez Stowarzyszenie Muzeum Żydów 
Białegostoku; w roku 2018 został laureatem Nagrody POLIN, zaś W 2014 otrzy-
mał III Nagrodę i Medal Zygmunta Glogera „za dokumentowanie i popularyzo-
wanie tradycji wielokulturowych na Podlasiu”. Opublikował m.in.: Nawracanie 
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Żydów na ziemiach polskich: Misja Barbikańska w Białymstoku (2013); Biały-
stok między wojnami: opowieść o życiu miasta 1918–1939 (z J. Oniszczukiem, 
2011); Zaczęło się na Zielonej: o Ludwiku Zamenhofie, jego rodzinie i początkach 
esperanta (z Z. Romaniukiem, 2009); Nieistniejące mniejsze cmentarze żydow-
skie: rekonstrukcja Atlantydy = The lost world of small-town Jewish cemeteries: 
reconstructing Atlantis (2009); Białystok na starych pocztówkach = Białystok in 
old postcards = Belostok na staryh otkrytkah (z A. Dobrońskim, 2008); Jewish 
Bialystok and surroundings in Eastern Poland: a guide for yesterday and today 
(1998); Bóżnice Białostocczyzny: heartland of the Jewish life: synagogues and 
Jewish communities in Białystok region (1991). 

MAŁGORZATA WOSNITZKA-KOWALSKA – mgr, absolwentka filologii 
polskiej i historii sztuki na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach, nauczycielka 
języka polskiego; doktorantka w Zakładzie Filologicznych Badań Interdyscypli-
narnych w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Autorka 
m.in. artykułów: „Inny, nie ja” – przekleństwa (toż)samości Juliana Tuwima 
(2014); „Pegaz dęba” i „Pegaz zdębiał”, czyli Tuwima i Barańczaka niepróż-
nujące próżnowanie (2015) oraz Kompilowanie świata. Nauka i sztuka Stefana 
Themersona (2016). Współpracuje z czasopismem „FA-art”, a także z Fundacją 
Otwarty Kod Kultury. Mieszka w Białymstoku.

ALENA YAvORSKA – zastępczyni dyrektora do spraw naukowych w Muzeum 
Literatury w Odessie. Tematy badań: życie literackie Odessy lat 1910–1930, 
literatura ukraińska lat 20. XX wieku. Autorka i redaktorka licznych książek 
o Odessie; redaguje pismo „Dom Knâza Gagarina: sbornik statej i publikacij 
= Dìm Knâzâ Gagarìna: sbìrnik statej ì publìkacìj” (Odesskij Gosudarstvennyj 
Literaturnyj Muzej). Autorka prac biograficznych o Izaaku Bablu, Konstantym 
Paustowskim, Ilfie i Pietrowie i innych. Współpracuje z białostockimi instytucja-
mi naukowymi, w tym z Uniwersytetem w Białymstoku. 

KATARZYNA ZIMNOCh – dr, historyk, bibliotekoznawca. Zajmuje się ba-
daniami z zakresu historii książki, prasy, bibliotek i instytucji wydawniczych 
w kontekście przemian cywilizacyjnych. Jest autorką monografii z zakresu histo-
rii regionalnej (Wieś Zimnochy w świetle tradycji historycznej od XV do XX w., 
Białystok 2006), artykułów dotyczących historii książki i bibliotek (m.in. Książ-
ka na pograniczu Korony i Litwy w epoce nowożytnej. Rekonesans badawczy; 
Księgozbiory parafialne w Zabłudowie; Biblioteka dominikańska w Choroszczy 
w XVII w.; Znaki proweniencyjne na starych drukach supraskich; Druki bazylia-
nów – lokalizacja w zasobach bibliotek białostockich i metoda proweniencji), 
bibliotek PAN (Biblioteka Stacji Naukowej Polskiej Akademii Nauk w Wiedniu; 
Biblioteka Centrum Badań Historycznych PAN w Berlinie – współautor) oraz bi-
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bliotekoznawstwa (Ewolucja zawodu bibliotekarza – od strażnika zbiorów, przez 
bibliotekarza oświatowego i naukowego do specjalisty zarządzającego wiedzą; 
Biblioteki i ich użytkownicy – od elitarności do powszechności? – współautor). 
Interesuje się również technologią i heurystyką informacyjną [The influence of 
ICT facilities on accessability of historical sources and knowledge on cultural he-
ritage (on the basis of historical sources on the multicultural bonderland of The 
Kingdom of Poland and Grand Duchy of Lithuania); Multidimensional Analysis 
of the Information Structure of the Public Libraries’ Websites in the Podlasie 
Region (Poland) – współautor]. Prowadzi badania źródłowe w bibliotekach i ar-
chiwach polskich i zagranicznych (zwłaszcza wileńskich).

SŁAWOMIR JACEK ŻUREK – prof. dr hab.; dyrektor Międzynarodowego 
Ośrodka Badań nad Historią i Dziedzictwem Kulturowym Żydów Europy Środ-
kowej i Wschodniej oraz Pracowni Literatury Polsko-Żydowskiej KUL; autor 
licznych artykułów naukowych oraz monografii: „...lotny trud półistnienia”. 
O motywach judaistycznych w poezji Arnolda Słuckiego (1999); Synowie księ-
życa. Zapisy poetyckie Aleksandra Wata i Henryka Grynberga w świetle tradycji 
i teologii żydowskiej (2004); Z pogranicza. Szkice o literaturze polsko-żydowskiej 
(2008); Zastygłe w polszczyźnie. Szkice o świętach w poezji polsko-żydowskiej 
dwudziestolecia międzywojennego (2011); Literatura polska w Izraelu. Leksy-
kon (współautor: K. Famulska-Ciesielska) (2012); Polonistyczny autoportret dy-
daktyczny. Studia – Rozprawy – Szkice (2020); koordynator międzynarodowego 
zespołu badawczego “21st-Century Literature and the Holocaust. A Compara-
tive and Multilingual Perspective” (grant ROTHSCHILD FOUNDATION HA-
NADIV EUROPE; 2020–2023), działającego w ramach konsorcjum: University 
of Antwerp (Belgia), Bar Ilan University (Izrael) i Katolicki Uniwersytet Lubel-
ski Jana Pawła II (Polska); członek m.in.: Międzynarodowego Stowarzyszenia 
Studiów Polonistycznych, Polskiego Towarzystwa Studiów Żydowskich, Komi-
tetu ds. Dialogu z Judaizmem Rady Episkopatu Polski, Polskiej Rady Chrześci-
jan i Żydów, Laboratorium „Więzi”. Mieszka w Lublinie.

Opracował: Jarosław Ławski



JEWS OF EASTERN POLAND, SERIES IX: THE JEWISH CHILD, 
ED. GRAŻYNA DAWIDOWICZ AND JAROSŁAW ŁAWSKI, 

SCIENTIFIC PUBLISHING SERIES “COLLOqUIA ORIENTALIA 
BIALOSTOCENSIA”, FACULTY OF PHILOLOGY OF  

THE UNIVERSITY OF BIAŁYSTOK,  
BIAŁYSTOK 2021

Summary

The presented volume contains studies and sketches written for the IX 
International Scientific Conference in the series “Jews of Eastern Poland”, 
scheduled for May 2020, devoted to the topic of “The Jewish Child”.

Meetings of scholars conducted at Łukasz Górnicki Podlasie Library in 
May or June have already become a tradition. The ninth edition of this scientific 
project was to take place in 2020. However, due to the pandemic, the form of the 
conference had to be modified. Initially scheduled for 18 and 19 May 2020, the 
session was held in absentia on 18 May. The team of academics had been asked 
earlier in April to submit papers on the topic of “The Jewish Child” for the ninth 
volume of project. As always, all the participants rose to the challenge. Research 
problems of the conference entitled “The Jewish Child. Images – testimonies – 
cultural background” were formulated as follows:

 – The Jewish child of Eastern Europe in literary and artistic representations.
 – Transformations of the place and image of the Jewish child in culture.
 – Jewish Children and the History of Central and Eastern Europe.
 – A child of the shtetl, a child of the ghetto.
 – Children of the Białystok ghetto (1941–1943).
 – Iconography of the Jewish child in Poland and neighbouring countries.
 – Religious, cultural, historical and linguistic contexts of the representation 

of the figure of the Jewish child.
 – Cultural texts created by children, texts about children written by adults.
 – The Jewish child as an emigrant, immigrant, refugee.
 – Female and male aspects of the social functioning of Jewish children.
 – The Jewish child of Białystok, Podlasie and the Grand Duchy of 

Lithuania. 
As in previous years, the conference had a patron, this time a collective 

one: the Children of the Białystok Ghetto (1941–1943). The Organisational 
Committee was chaired by Grażyna Dawidowicz, Ph.D. from King Casimir 
the Great Secondary School No. 8 in Białystok, and – as usual – Prof. Jarosław 
Ławski (University of Białystok). The Conference Programme was prepared and 
printed. Due to the impossibility of organising a conventional, stationary meeting, 
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both chairpersons of the Organising Committee sent a letter to the participants 
(published in the Programme), dated 23 April 2020, which reads:

“The situation academic communities and the world in general are facing 
is unprecedented. The coronavirus pandemic has made it impossible to hold a 
session of our conference, which will soon be celebrating its 10th anniversary, 
in the usual way. The experiences in organising videoconferences do not give 
grounds for optimism due to various technical difficulties and shortcomings. In 
addition, the very idea of our conference has been to meet in person once a year! 
Throughout the years, a team of scholars, sharing close affinity with one another, 
has been formed. Every year, the team is joined by new members from an 
increasingly younger generation and foreign guests. The latter were discouraged 
by the prospect of travelling at the time of the pandemic, which is understandable. 

However, we do not intend to give up in this difficult situation. We wish to 
uphold the tradition of our meetings. For this reason, we have decided to organise 
the sessions in absentia. In order to make it happen, we kindly request that you 
submit your papers, which will be used for the purposes of our 9th Academic 
Conference: The Jewish Child, Images – Testimonies – Cultural background. The 
conference will be held symbolically on 18 May 2020”.

Our request for the submission of papers was met with a favourable feedback 
from the scholars. The submitted works have been grouped into five chapters: 
Chapter I (Introductions) presents texts related to the collective patron of the 
Conference – the Children of the Bialystok Ghetto (1941–1943). Chapter II 
(Under Oppression: The Holocaust) shows the life, death and liberation of Jewish 
children in the era of the Holocaust in different contexts. Chapter III (Echoes of 
the Nineteenth Century) addresses the issue of Jewish children in Poland, Ukraine 
and Belarus in the nineteenth century and early twentieth century. Chapter IV 
(The Interwar Period) is devoted to the childhood of Polish Jews as described in 
memoirs and the press. Chapter V (Towards the present) focuses on 20th-century 
Polish and Russian literary representations of Jewish childhood.

The volume was edited Grażyna Dawidowicz, Ph.D., a Białystok-based 
Holocaust educator and researcher, author of a monograph on Sara Nomberg- 
-Przytyk, and Prof. Jarosław Ławski – head of the East-West Philological Studies 
Department at the University of Białystok, which organises cyclical conferences 
on “Jews of Eastern Poland”. The Tenth Conference will be held in September 
2021 and will be devoted to the topic: “Jerusalem in the culture of Central and 
Eastern European Jews. City – Myth – Literature” (Białystok, 23 September 
2021).



JUDEN IN OSTPOLEN, SERIE IX: DAS JüDISCHE KIND,  
HRSG. GRAŻYNA DAWIDOWICZ UND JAROSŁAW ŁAWSKI,  

AKADEMISCHE SCHRIFTENREIHE „COLLOqUIA ORIENTALIA  
BIALOSTOCENSIA“, PHILOLOGISCHE FAKULTäT  

DER UNIVERSITäT BIAŁYSTOK,  
BIAŁYSTOK 2021

Zusammenfassung

Dieser Band enthält Studien und Aufsätze, die für die im Mai 2020 stattfin-
dende 9. internationale wissenschaftliche Konferenz zum Thema „Das jüdische 
Kind” im Rahmen der Reihe „Juden in Ostpolen” geschrieben wurden.

Die jährlichen Treffen der Forscher an der Książnica Podlaska im. Łukasz 
Górnicki im Mai oder Juni sind zu einer Tradition geworden. Im Jahr 2020 sollte 
natürlich auch ein solches Treffen zur neunten Auflage dieses wissenschaftlichen 
Projekts stattfinden. Die Pandemie hat diese Pläne zunichte gemacht. Die für 
den 18. und 19. Mai 2020 geplante Sitzung wurde in Form einer Fernsitzung 
symbolisch am 18. Mai abgehalten. Das Forscherteam ist bereits im April gebe-
ten worden, Texte zum „Jüdischen Kind” für den neunten Studienband einzurei-
chen. Auch dieses Mal haben die treuen und neuen Teilnehmer nicht enttäuscht. 
Die Forschungsfragen der Konferenz mit dem Titel „Das jüdische Kind. Bilder 
– Zeugnisse – kulturelle Bedingungen” wurden wie folgt formuliert:

 – Das jüdische Kind Osteuropas in literarischen und künstlerischen Dar-
stellungen.

 – Transformationen von Ort und Bild des jüdischen Kindes in der Kultur
 – Jüdische Kinder und die Geschichte Mittel- und Osteuropas.
 – Ein Kind im Schtetl, ein Kind im Ghetto.
 – Kinder des Ghettos Białystok (1941–1943).
 – Ikonographie des jüdischen Kindes in Polen und in den Nachbarländern.
 – Religiöse, kulturelle, historische und sprachliche Kontexte von Darstel-

lungen der Figur des jüdischen Kindes.
 – Kulturelle Texte, die von Kindern geschaffen wurden, Texte über Kinder, 

die von Erwachsenen geschrieben wurden.
 – Das jüdische Kind als Emigrant, Immigrant, Umsiedler.
 – Weibliche und männliche Aspekte des sozialen Funktionierens von jüdi-

schen Kindern.
 – Jüdisches Kind aus Białystok, Podlasie und dem Großfürstentum Litauen. 

Wie jedes Jahr hatte die Konferenz einen Schirmherrn, dieses Mal einen 
kollektiven: die Kinder des Ghettos von Białystok (1941–1943). Das Organisa-
tionskomitee wurde diesmal von Grażyna Dawidowicz, PhD, vom König-Kasi-
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mir-der-Große-Gymnasium Nr. 8 in Białystok, und, wie üblich, von Prof. Jarosław 
Ławski (UwB) geleitet. Das Konferenzprogramm wurde vorbereitet und gedruckt. 
Da es nicht möglich war, ein stationäres Treffen zu organisieren, schickten die bei-
den Vorsitzenden des Organisationskomitees einen Brief an die Teilnehmer (veröf-
fentlicht im Programm), in dem (zum Datum des 23. April 2020) zu lesen ist:

„Die Situation, mit der wir alle konfrontiert sind – akademische Gemeinschaf-
ten und die Welt im Allgemeinen – ist beispiellos. Die Coronavirus-Pandemie 
macht es auch unmöglich, unsere Tagung, die bald ihr 10-jähriges Jubiläum feiert, 
als eine wie sonst übliche Konferenzsitzung durchzuführen. Die Erfahrungen mit 
Videokonferenzen stimmen nicht nur wegen ihrer technischen Schwächen nicht 
optimistisch. Die Essenz unserer Konferenzen waren persönliche Treffen einmal 
im Jahr! Bei diesen Treffen hat sich ein Team von Forschern, die sich kennen und 
mögen, gebildet. Jedes Jahr wurde es durch neue Persönlichkeiten aus der jünge-
ren Generation und ausländische Gäste verstärkt. Die Letzteren wurden durch die 
Aussicht entmutigt, während der „Pandemie“ reisen zu müssen, was wir verstehen. 

In dieser Situation wollen wir uns aber keinesfalls ergeben. Wir möchten die 
Tradition unserer Treffen beibehalten. Deshalb haben wir uns entschieden, eine 
Fernsitzung zu organisieren. Voraussetzung für den Erfolg ist, dass wir von Ihnen 
die zugesagten (und sonstige) Texte erhalten, die das Ergebnis der 9. wissenschaft-
lichen Konferenz bilden werden: Das jüdische Kind. Bilder – Zeugnisse – Kulturel-
le Konditionierungen. Unsere Konferenz findet symbolisch am 18. Mai 2020 statt“.

Die Aufforderung zur Einreichung von Texten stieß bei den Forschern auf 
eine außerordentliche Resonanz. Die eingereichten Arbeiten wurden in fünf Ka-
pitel gruppiert: Im Kapitel I (Einführungen) werden Texte vorgestellt, die sich auf 
das kollektive Hauptthema der Konferenz, die Kinder des Ghettos von Bialystok 
(1941–1943), beziehen. Kapitel II (In der Unterdrückung: Der Holocaust) stellt 
Leben, Tod und Rettung jüdischer Kinder in verschiedenen Kontexten in der Zeit 
des Holocausts dar. Kapitel III (Aus der Distanz des neunzehnten Jahrhunderts) 
zeigt jüdische Kinder in polnischen und ukrainischen und weißrussischen Gebieten 
im neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhundert. Kapitel IV (Die Zwischen-
kriegszeit) zeigt die Kindheit der polnischen Juden aus der Perspektive der Memoi-
ren und der Presse. Kapitel V (Gegenwärtig) konzentriert sich auf polnische und 
russische literarische Darstellungen der jüdischen Kindheit im 20. Jahrhundert.

Herausgegeben wurde der Band von Grażyna Dawidowicz, PhD, einer in 
Białystok lebenden Holocaust-Pädagogin, Lehrerin und Forscherin, der Autorin 
einer Monographie über Sara Nomberg-Przytyk, und von Prof. Jarosław Ławski, 
dem Leiter des Lehrstuhls für Ost-West-Philologie an der Universität Białystok, 
der zyklische Konferenzen zum Thema „Juden in Ostpolen” vorbereitet. Die 10. 
Konferenz wird im September 2021 stattfinden und dem Thema: „Jerusalem in 
der Kultur der mittel- und osteuropäischen Juden. Stadt – Mythos – Literatur”. 
(Białystok, 23. September 2021) gewidmet sein.
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