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Zamawiałem właśnie śniadanie w kafejce przy nowojorskiej Lexington 
Avenue. Kelnerka miała osobliwy akcent. Spytałem, skąd pochodzi. 

– Z Polski. 
– No, proszę! Moja babcia urodziła się w małym polskim mieście. 
– Gdzie dokładnie? 
– W miejscu nazywanym Tiktin. 
– Ma pan zapewne na myśli Tykocin. Tak wymawia się tę nazwę po 

polsku. Znam, oczywiście. To niedaleko Białegostoku. 
– Zna pani? 
 

 
 

Fot. 1. Mapa turystyczna Tykocina 
 

– Tak, to miejsce często odwiedzane przez turystów. 
– Tiktin? Tykocin? Atrakcja turystyczna?  
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Jechałem samochodem pośród pól, z drogi głównej Warszawa – Biały-
stok w stronę Tykocina, rozmyślając o czekającej mnie niebawem wizycie 
w dawnym sztetlu, gdzie urodziła się i wychowała moja babcia. Wiedziałem, 
że będę przechadzał się po tych samych ulicach, po których ona przechadza-
ła się ponad sto lat temu, mijając zapewne te same domy, patrząc na tę samą 
rzekę, która wtedy również przepływała przez miasteczko. Wiedziałem rów-
nież, że uderzy mnie nieobecność połowy tamtejszych mieszkańców. Przy-
bywałem do Tykocina, zastanawiając się co pozostało po żydowskiej spo-
łeczności – jeśli cokolwiek – a co zniknęło nieodwołalnie. Rozmyślałem 
o tym, jak podczas dwóch sierpniowych dni 1941 połowę ludności zamor-
dowano i pogrzebano w okolicy, i chciałem się dowiedzieć, czy o ofiarach 
nadal się pamięta. Druga, polska połowa miasta nie zaprzątała moich myśli 
w najmniejszym stopniu. Nigdy wcześniej nie przyszło mi do głowy, by od-
wiedzić „Tiktin” – wydawało mi się, że miasteczko już nie istnieje. Tkwiło 
w przeszłości, której – jak mniemałem – odzyskać nie sposób. Czy aby na 
pewno? Czy jednak nie zapomniałem, że przeszłość jest w znacznym stopniu 
konstruowana przez teraźniejszość? Wyruszyłem więc w podróż, by zbadać 
jakie naprawdę jest to odległe miasteczko i czy są tam, w obcej polskiej zie-
mi, jakiekolwiek ślady żydowskiej przeszłości – przeszłości mojej rodziny. 

Ida Horowitz, z domu Chaje Kurlander, moja babcia ze strony matki, 
urodziła się w 1893 roku w Tykocinie, miejscu, o którym zawsze mówiła 
w jidysz jako Tiktinie, obecnie na obszarze północno-wschodniej Polski. 
Gdy w 1907 roku, w wieku czternastu lat, wyjechała do Stanów Zjednoczo-
nych, w mieście żyło około 5 tysięcy osób, z czego ponad połowę stanowili 
Żydzi. Dziś liczba mieszkańców zmniejszyła się do około 2100. 24 i 25 
sierpnia 1941 roku niemal wszyscy spośród żyjących w Tykocinie Żydów 
zostali zamordowani przez Niemców w lesie w okolicy wsi Łopuchowo. Po 
wojnie do miasta powróciła garstka ocalałych, ale sytuacja była na tyle nie-
stabilna, że wkrótce wszyscy wyjechali.  

Na pozostałości niegdyś rozległego kirkutu w Tykocinie do niedawna 
wskazywał umieszczony na skraju znak z napisem po polsku i w jidysz: 
„Cmentarz żydowski w Tykocinie 1522–1941”, symbolicznie wskazujący na 
początek i koniec żydowskiej obecności w tej okolicy. Do końca XVIII wie-
ku zamieszkiwała tu najstarsza na Podlasiu społeczność wyznawców religii 
mojżeszowej, tworząc ważny ośrodek edukacyjny – słynący ze znamienitych 
szkolarzy – oraz centrum handlu usytuowane nad brzegiem Narwi, które sta-
nowiło łącznik pomiędzy najważniejszymi miastami regionu: Królewcem, 
Wilnem, Poznaniem, Lublinem i Gdańskiem. W XIX wieku znaczenie mia-
sta zmalało na skutek statusu rosnącego w przemysłową siłę Białegostoku. 
Gdy Chaje przyszła na świat, Tykocin był już zaściankiem. W dwudziestole-
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ciu międzywojennym główna działalność wytwórcza ograniczała się tutaj do 
produkcji talitów – modlitewnych chust – co trudno było uznać za przejaw 
ducha nowoczesności. 

Eva Hoffman, pisząc o starych polskich sztetlach, zauważa, że „ponury 
charakter tych miasteczek nie wynikał z ich żydowskości, lecz był rezulta-
tem specyficznie polskiego wymieszania chłopów i Żydów” (132). Dwa na-
rody skazane na siebie społeczno-ekonomicznymi warunkami, współistniały 
w kulturze wzajemnej nieufności i – często – pogardy. „Czy wiecie, co nada-
je każdemu miasteczku polskiego charakteru?”, pytał niegdyś Józef Ignacy 
Kraszewski. „Żydzi… Gdy braknie Żydów, mamy do czynienia z obcym 
krajem…” (cyt. Za: Hoffman, 132). Żydzi i polscy katolicy byli przez stule-
cia związani ze sobą wspólną, intymną przestrzenią, zamieszkując światy 
równoległe, znając się i jednocześnie odczuwając głęboką wzajemną obcość. 
Polacy określali Żydów protekcjonalnym słowem „żydki”, ci zaś o polskich 
sąsiadach mówili „goje”. Dziś nadal powszechnie rozdziela się te dwa filary 
przeszłości państwa polskiego, jak gdyby polskość i żydowskość wykluczały 
się nawzajem. 

Po wykładzie wygłoszonym 22 października 2013 roku w nowojorskim 
Instytucie Badań Judaistycznych YIVO, Antony Polonsky, autor wieloto-
mowej monografii Historia Żydów w Polsce i w Rosji, został zapytany, czy 
we współczesnej Polsce można jeszcze dostrzec ślady sztetlowego życia. 
W odpowiedzi historyk najpierw wskazał na krakowski Kazimierz. a następ-
nie poczynił uwagę na temat Tykocina: 

Odwiedzając usytuowany niedaleko Białegostoku Tykocin natrafiamy 
na doskonale zachowany sztetl – stare szacowne polskie miasteczko, w któ-
rego centrum mieszkali Żydzi, i gdzie do dziś stoi synagoga, dom talmu-
dyczny, oraz dawne żydowskie budynki mieszkalne. Polacy wybierali tu lo-
kalizacje na obrzeżach miasta. 

Podsumowując wypowiedź, Polonsky uderzył w jakże znajomy „żałob-
ny” ton: „Materialnych śladów żydowskiego życia jest mnóstwo – sęk w tym, 
że nie ma tam praktycznie Żydów”. 

Nie tak wyobrażałem sobie Tykocin przed przyjazdem. Jego obraz od-
biega od opisu typowego „ponurego” sztetla z książki Evy Hoffman i z opo-
wieści mojej babci. Jak zapewniała mnie nowojorska kelnerka, miasto rze-
czywiście stało się turystyczną atrakcją – zarówno dla Polaków, jak i dla Ży-
dów, którzy zjeżdżają tu z całego świata, by podziwiać piękną siedemnasto-
wieczną synagogę (obecnie muzeum), wspaniały osiemnastowieczny baro-
kowy kościół wraz z zespołem klasztornym oraz zrekonstruowany zamek na 
prawym brzegu Narwi. Jest to również ciekawe miejsce dla miłośników 
czynnego wypoczynku. Warszawiacy w samochodach z rowerami i kajakami 
na dachach odnajdują tu piękno natury – urocze widoki, leniwie wijącą się 
rzekę, trasy wycieczek pieszych – jak również sposobność odkrywania śla-
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dów przeszłości. W skrócie – egzotykę i swojskość. Jedna z broszur, opa-
trzona tytułem Tykocin, perła baroku, zachwala miejsce jako „turystyczny 
klejnot”: „Jedno z najpiękniejszych polskich miasteczek …pełne zabytków, 
z bogatą historią, w bajecznej okolicy”. Na stronie internetowej shtetlro-
utes.eu. czytamy: „Tykocin to jedno z najbardziej urokliwych miasteczek 
w Polsce (…) jeden z Siedmiu Nowych Cudów Polski w konkursie magazy-
nu National Geographic Traveller”. Moja babcia Chaje nawet w najśmiel-
szych snach nie mogła sobie wyobrazić, czym po latach stanie się jej skrom-
ne rodzinne miasto. 

W Tykocinie jest kilka restauracji, w tym dwie „żydowskie”. Jedna z nich 
znajduje się w piwnicy Małej Synagogi (zwanej Domem Talmudycznym), tj. 
obecnej siedziby Muzeum Kultury Żydowskiej. Na pierwszym piętrze mu-
zeum rozstawiono ponadstuletnie meble, które sprawiają wrażenie, jakby na-
leżały kiedyś do rodziny Zygmunta Glogera, znanego polskiego etnografa, hi-
storyka i archeologa, choć naprawdę zostały zakupione specjalnie dla celów 
wystawienniczych. Gdy byłem tam po raz pierwszy ściany jednego z pokoi 
zdobiły liczne fotografie rodzinne z początku XX wieku Choć wszystkie eks-
ponaty zostały najwyraźniej specjalnie „uatrakcyjnione”, całość nie robi więk-
szego wrażenia na oglądającym. Na ścianach można również zobaczyć piękne 
pejzaże autorstwa Zygmunta Bujnowskiego, polskiego malarza, który zmarł 
w Tykocinie w 1927 roku, w tym jego przedstawienie Starej Synagogi (obec-
nie nieistniejącej) namalowane we wczesno-impresjonistycznym stylu, który 
przywodzi na myśl dzieła Van Gogha. Jeden z żydowskich symboli miasta, 
Mała Synagoga, jest w Polsce traktowany jako dzieło sztuki.  

Ciężko jednak uchwycić logiczny związek pomiędzy zgromadzonymi 
w środku przedmiotami a dawnym, oryginalnym przeznaczeniem budynku 
(jako Domu Talmudycznego). Najwyraźniej eksponaty stanowią rodzaj „pol-
skiej” przeciwwagi dla przytłaczająco „żydowskiego” charakteru Tykocina, 
jaki stworzono tu na potrzeby turystów. Całe miasto jest, jak to ujęła Barbara 
Kirshenblatt-Gimblett, kuratorka Muzeum POLIN w Warszawie, „docelo-
wym muzeum”. Wystarczy wyjść na ulicę, by zobaczyć jedną wielką wysta-
wę. Ale pomysłów, jak z tego faktu korzystać, chyba czasem brakuje. 

Zgłodniawszy, postanowiłem zjeść lunch w „żydowskiej” restauracji 
w piwnicy pod Małą Synagogą, która reklamuje się w języku polskim i an-
gielskim jako „kuchnia żydowska i kuchnia domowa”, obiecując przy tym 
nutkę nostalgii: „jeśli chcesz, aby Twój powrót do przeszłości trwał dalej…”. 
Przymiotnik „domowa” kontrastuje tu z „żydowska”, czyli: albo – albo. Gdy 
wszedłem do środka właścicielka – Polka – natychmiast włączyła klezmer-
skie melodie. Najwyraźniej nie przyszło jej do głowy, by umilać w ten spo-
sób posiłek polskiej klientce, która zjawiła się wcześniej. Domieszka auten-
tyczności – ale tylko dla turystów. W karcie dań widniały zarówno tak zwane 
tradycyjne żydowskie, jak i polskie potrawy. W tle brzmiała muzyka ze 
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Skrzypka na dachu, w kącie stał naturalnej wielkości manekin Żyda w jar-
mułce, na ścianie wisiało kilka obrazków przedstawiających brodatych Ży-
dów, na bocznym stoliku prezentował się chanukowy świecznik. 

Po lunchu wybrałem się do tykocińskiej Wielkiej Synagogi. Zbudowana 
w 1642 roku, w późno-renesansowym, barokowym stylu, budowla oferuje 
wspaniałe, przepastne wnętrze, z bimą w centralnym punkcie i ze ścianami 
pokrytymi starannie wykonanymi hebrajskimi i aramejskimi cytatami w pa-
stelowych kolorach. Akompaniament muzyczny – znowu dziwaczny – to 
stare piosenki w jidysz. Kilka z nich znałem bezpośrednio od babci, więc nie 
kryłem wzruszenia. Ale dlaczego takie pieśni rozbrzmiewają w Synagodze? 
Szczerze wątpię, by babcia kiedykolwiek przebywała w tej bożnicy, ale naj-
prawdopodobniej często ją mijała w drodze na rynek miejski. Tego popołu-
dnia Synagogę zwiedzała grupa starszych Polaków – w ciszy i należytym 
skupieniu podziwiali wnętrze i wszystkie przedmioty wykorzystywane 
w żydowskim ceremoniale religijnym. Niemniej, sprawiali wrażenie, jak 
gdyby mieli do czynienia z osobliwymi artefaktami pozostawionymi przez 
jakąś zamierzchłą cywilizację, co – jak sądzę – faktycznie odpowiadało ich 
wyobrażeniu na temat żydowskiej kultury. 

Zdziwiło mnie nieco, że Synagoga była otwarta w sobotę. Z drugiej 
strony, obecnie funkcjonowała tylko jako muzeum. Dla wielu Żydów zmiana 
statusu budynku – z bożnicy na przestrzeń wystawową – jest psychologicz-
nie trudna do przyjęcia. Dzieje się tak pomimo, a może właśnie z powodu 
nieobecności Żydów w Tykocinie. Przed Synagogą siedział rozczochrany 
i zarośnięty człowiek i rzeźbił pamiątkowe figurki „żydków”. Nie był pra-
cownikiem muzeum – po prostu wykorzystywał sposobność i ciche przy-
zwolenie dla takiej formy zarobkowania. Co pomyśleliby sobie Żydzi 
z „Tiktina”, gdyby wiedzieli że historia ich życia zostanie kiedyś przerobio-
na w towar na sprzedaż i przybierze postać ludycznej nostalgii? I że wszyst-
ko to stanie się w czasie, gdy naoczni świadkowie tamtych sztetlowych cza-
sów odeszli?  

Czy można potępiać lokalną społeczność za chęć zysku na Żydach, któ-
rych już nie ma? Czy możemy założyć, że ludźmi z Tykocina kierują dobre 
intencje? Że, jak wielu spośród nas, korzystają z okazji, by się wzbogacić? 
Niewykluczone, że dla nich nie ma w tym wszystkim nic złego – kultywują 
przecież pamięć o lokalnej społeczności żydowskiej. I nieważne, że przy 
okazji przyczyniają się do utrwalania stereotypów, które drażnią znaczną 
część odwiedzających miasto Żydów. 

Nocleg wykupiłem niemalże na wprost Synagogi, w dwupiętrowym 
domu, który jest częścią szeregu budynków niegdyś należących to tutejszych 
żydowskich rodzin. Podczas rezerwacji internetowej nie miałem pojęcia, że 
mieszkanie będzie tak blisko żydowskiej części miasta i że z okna rozpoście-
rał się będzie widok na Wielką Synagogę. Czy dom babci był gdzieś w po-
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bliżu? Spacerowałem po okolicy, fotografując stare, zniszczone budynki, sta-
rając się upamiętnić skrawek świata podobny – jak mi się wydawało – do te-
go, który ona zamieszkiwała sto lat temu.  

Wynająłem rower – nie ma z tym problemu w zorientowanym na tury-
stów Tykocinie – by objechać okolicę. Pierwszym przystankiem był stary 
cmentarz żydowski, który obecnie przypominał raczej porośnięte zielskiem 
pole na obrzeżach miasta.  

Nieliczne ocalałe macewy wyłaniające się z trawy tu i ówdzie były 
uszkodzone – niewątpliwie na skutek celowego działania Niemców i ich 
miejscowych zwolenników. Co dziwne, ten zaniedbany kirkut wyglądał tak, 
jak gdyby po latach zyskał należny spokój. Zielony dywan pokrył nagroma-
dzone przez stulecia ludzkie szczątki, oddzielając je od trwale zniszczonego 
świata na powierzchni. Na kilku spośród macew hebrajskie pismo wciąż 
można było odczytać. Imiona osób, które żyły, pracowały i umarły w Tyko-
cinie na przestrzeni kilkuset lat. Kiedy usiadłem, by odpocząć, uzmysłowi-
łem sobie ogrom tragedii, jaka dotknęła niewinnych mieszkańców miastecz-
ka, w tym – jak później się dowiedziałem – moją prababcię, jej upośledzo-
nego syna, mojego wujka, który wysłał rodzinę do Ameryki, ale sam pozo-
stał na miejscu, i innych krewnych. Rozmyślałem o tych członkach mojej 
rodziny, którzy żyli tutaj przed Zagładą – o tym, jak po śmierci znaleźli god-
ny odpoczynek na cmentarzu. Szczerze mówiąc, zasmucił mnie nie tyle sam 
cmentarz, ile niestosowne zaniedbanie, jakie go spotkało. Choć, z drugiej 
strony, nie sposób odmówić mu uroku – wiosną pokrywa się kwiatami i za-
mienia w pole jakby nie tknięte przez czas. Na przeciwległym krańcu miasta 
znajduje się cmentarz katolicki, gdzie teraz chowa się zmarłych mieszkań-
ców Tykocina. 

 

 
 

Fot. 2. Kościół w Tykocinie 
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W niedzielę uczestniczyłem we mszy. Chciałem poczuć puls życia miej-
scowej parafii i doświadczyć kościoła jako instytucji działającej – niejako 
w przeciwwadze do Synagogi-muzeum, która zwrócona jest w stronę prze-
szłości. Kościół wypełniony był po brzegi – ludzie stali w nawie i w wejściu. 
Na parkingu nie było miejsc, a na dachach wielu samochodów dostrzegłem 
rowery i kajaki. Celebrujący nabożeństwo ksiądz odmawiał modlitwy przy 
sporadycznym udziale wiernych. Jego władza była wyraźnie odczuwalna.  

Siedziałem bitą godzinę, zaczarowany: ja, Żyd, antropolog, wnuk Chaje, 
uczestniczący we mszy w kościele na terenie dawnego sztetla. Domyślam się, 
że babcia często przechodziła obok, ale nigdy nie przyszło jej nawet do gło-
wy by zajrzeć do środka. Ja sam czułem się nieswojo w obecności dzieci, 
wnuków i prawnuków jej „sąsiadów”. Jeśli to słowo w ogóle pasuje do sytu-
acji. Przyglądano mi się. Nie klękałem, nie śpiewałem pieśni. Ukradkiem 
wykonałem kilka zdjęć. Czy postępowałem niestosownie? Kim byłem dla 
tych ludzi? Turystą? Żydem? Typem nieokreślonym? A może tylko mi się 
wydawało, że przeciągam uwagę? Ktoś, kogo poznałem podczas wycieczki 
po okolicy, powiedział mi – jakkolwiek jest to nieprzekonujące – że wyglą-
dam jak Woody Allen. Czy ludzie w kościele postrzegali mnie podobnie? 

Moment, w którym rozbrzmiały osiemnastowieczne organy, wszyscy 
wstali, by zaintonować hymn, a dźwięki napełniły ogromne wnętrze kościoła, 
był zachwycający. Wśród wiernych rozmaitość ludzkich typów – od star-
szych, starannie uczesanych i skromnie acz odświętnie ubranych okolicz-
nych mieszkańców po młodzież i niespokojne dzieci w mniej wyszukanych 
strojach. Od czasu do czasu rozmowy nastolatków i gaworzenie niemowlę-
cia sprowadzały mnie z powrotem na ziemię. Wśród osób noszących bar-
dziej niedbałe stroje byli głównie niedzielni rowerzyści i goście z Warszawy 
lub Białegostoku. Podobnie jak podziwianie przyrody, odwiedziny w Syna-
godze, smakowanie kugla czy kreplachów, uczestnictwo w nabożeństwie by-
ło częścią bogatego tykocińskiego doświadczenia. Z jednej strony odbywała 
się tu celebracja życia, z drugiej – przywoływanie trudnej przeszłości, której 
ból – na użytek turystów – złagodzono i osłodzono domieszką nostalgii. 

Z powrotem w mieszkaniu. Był czerwiec, ale w pokoju zimno, więc po-
szedłem do właścicielki zapytać o ogrzewanie. Nie znała angielskiego, a ja 
nie mówię po polsku. Dała mi do zrozumienia, że zadzwoni do syna, który 
będzie tłumaczył. Po uzyskaniu połączenia wręczyła mi słuchawkę i rozpo-
częliśmy rozmowę. Mężczyzna, jak się okazało, mieszkał w Londynie. Za-
pewnił mnie, że zajmie się sprawą ogrzewania, po czym ni stąd ni zowąd 
opowiedział mi o żydowskiej dziewczynie, którą w czasie wojny jego rodzi-
na ukrywała pod łóżkiem. Teraz kobieta, już w sędziwym wieku, mieszka 
w Nowym Jorku. Dlaczego czuł potrzebę zapewnienia mnie, że jego rodzina 
to porządni chrześcijanie? Czy dlatego, że wyczuł, iż jestem Żydem? Przede 
wszystkim jednak zastanawiałem się, co go skłoniło, by przedstawić rodzinę 



 
 
 

ALAN DUBEN 
 
 

68

w „korzystnym” świetle? Czy naprawdę wciąż rozmyślał na tym, co stało się 
w Tykocinie siedemdziesiąt pięć lat temu? Od czasów wojny dzieliły go 
przecież dwa pokolenia… 

Stopniowo poczułem się w Tykocinie jak w domu. Liczne grupy tury-
stów przyjeżdżały i odjeżdżały, a ja pozostawałem na miejscu, teraz już obe-
znany z ulicami, domami, a nawet twarzami mieszkańców. Wiedziałem, jak 
się poruszać po mieście. Przed przyjazdem „Tiktin”-Tykocin był dla mnie 
miejscem jak z bajki, niczym wioska Anatewka ze Skrzypka na dachu. Teraz 
nabrał realnych kształtów. Przed Synagogą spotkałem nowojorską parę Ży-
dów w średnim wieku wraz z przewodnikiem, który przybliżał im żydowską 
historię Polski. Fakt, że tkwiłem w Tykocinie od pięciu dni, wprawił ich 
w zdumienie. Co robiłem przez ten cały czas?  

Otóż podczas pobytu przeszłość mojej rodziny stała się namacalna 
w sposób dotychczas mi nieznany. Nagle poczułem, że to również moja 
przeszłość. Musiałem tylko jeszcze zrozumieć, jakie jest jej tworzywo. 
W pewnym sensie wszystko wokół wydawało się niewystarczające do od-
krywania lokalnych żydowskich dziejów. Dla Polaków mieszkających w Ty-
kocinie przeszłość urzeczywistniała się w samym fakcie bycia i życia tutaj. 
Tutejsza społeczność regularnie wzmacniała swoje zakorzenienie w tej ziemi, 
uczestnicząc w cotygodniowych mszach oraz na weselach, pogrzebach, pod-
czas świąt i spotkań w gronie rodziny. Dla wielu Żydów, którzy stąd się wy-
wodzą, pamięć o korzeniach wymaga skoku wyobraźni przez otchłań smutku. 

Chciałem się spotkać z rzeźbiarzem sprzed Synagogi. Żałowałem, że 
w niedzielę nie zrobiłem mu zdjęcia i że nie kupiłem „żydka”. W pierwszym 
odruchu poczułem niechęć do sprzedawanego przezeń kiczu. Nie znoszę 
uproszczeń na temat Żydów. Z czasem jednak ujrzałem rzecz w nieco innej 
perspektywie.  

 

 
 

Fot. 3. Rzeźbiarz przed Synagogą 
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Fakt, iż ten człowiek mógł rzeźbić takie figurki i sprzedawać je tury-
stom, był dla mnie fenomenem wartym antropologicznego namysłu. Kiedy 
pewnego dnia zauważyłem, jak rozkłada swój warsztat, zasiadłem na ławce 
naprzeciwko bożnicy, chłonąc czerwcowe słońce i przyglądając się porannej 
krzątaninie. Odwiedziłem ponownie Małą Synagogę, by w tamtejszym skle-
piku kupić znajomym amerykańskim antropologom kilka magnesów lodów-
kowych z wizerunkami „żydka” – jeden z nich trzymał worek z pieniędzmi, 
inny sakiewkę z gwiazdą Dawida. Przysłowiowi, ponadczasowi Żydzi 
w najbardziej egzotycznym wydaniu. Postanowiłem też raz jeszcze obejrzeć 
wystawę. Fotografie na ścianach, wykonane w większości w okresie mię-
dzywojennym, przedstawiały sielankowe sceny z życia lokalnej klasy próż-
niaczej. Najbardziej osobliwa fotografia przedstawiała Żyda – niedbale 
odzianego, najwyraźniej psychicznie upośledzonego mężczyznę, meshugge-
nera. Był to – co znamienne – jedyny żydowski akcent w tym burżuazyjnym 
wnętrzu.  

 

 
 

Fot. 4. Ubogi Żyd, 1916 
 

Poniżej podpis: „Ubogi Żyd, 1916”. Fotografia pochodzi ze zbioru na-
leżącego do żołnierza okupującej podówczas te ziemie armii niemieckiej. 
Trudno doprawdy zrozumieć, jakim kryterium kierowała się osoba wybiera-
jąca eksponaty do tej wystawy. Na drugim planie zdjęcia widać dzieci, naj-
prawdopodobniej żydowskie, stające w drzwiach, wyraźnie rozbawione wi-
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dokiem mężczyzny. Podobnie zachowuje się dziewczynka wyglądająca 
z okna. Co wzbudzało śmiech sto lat temu? Co możemy dostrzec na tym 
zdjęciu dzisiaj? A przede wszystkim – jak wytłumaczyć obecność tej foto-
grafii wśród scenek z życia biesiadującej polskiej burżuazji? 

 

 
 

Fot. 5. Figurki „żydków” sprzedawane przed Synagogą 
 

Wróciłem do rzeźbiarza, by kupić dwie figurki – „żydka” z tefillin na czole 
czytającego zwoje Tory oraz „żydka” trzymającego worek z pieniędzmi. 
Później, w drodze na lunch, uznałem, że przydałby się trzeci – kupiłem więc 
skrzypka. I tak miałem trzy stereotypowe wyobrażenia Żyda – lichwiarza, 
uczonego i muzyka. Porównałem zakupione figurki z małą drewnianą rzeźbą 
wystawioną w Synagodze. Ta z bożnicy nie miała typowo „żydowskiej”, od-
pychającej twarzy – jak to się często dzieje w przypadku pamiątek tury-
stycznych – i zdawała się przedstawiać człowieka pogrążonego w modlitwie, 
odwróconego od świata wokół. 

Nie chodzi mi jednak o wyraz twarzy czy też posturę przedstawianych 
postaci, lecz o fakt upraszczania i, w konsekwencji, pomniejszania znaczenia 
Żydów w przeszłości – umieszczania ich w bezczasowym, ahistorycznym 
kokonie, co razi szczególnie, gdy weźmiemy pod uwagę okres stu lat po-
przedzających wybuch drugiej wojny światowej. 
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Fot. 6. Figurka z Synagogi 
 
Wciąż myślę o zdjęciu żydowskiego szaleńca z muzeum w Małej Syna-

godze. Dlaczego ludzie (rzekomo) dobrej woli umieszczają tak osobliwe wi-
zerunki w przestrzeni upamiętniającej Żydów? Najwyraźniej eksponat ów 
ma inne znaczenie dla polskich katolików niż dla Żydów. Tak przynajmniej 
tłumaczy to zjawisko Erica Lehrer, kuratorka krakowskiej wystawy „Pa-
miątka, zabawka, talizman” z czerwca 2013 roku, autorka książki Na szczę-
ście to Żyd. Polskie figurki Żydów (2014). 

Jak na ironię, pomimo swojej fizycznej nieobecności, tykocińscy Żydzi 
przyczyniają się do rozwoju ekonomicznego miasta – nawet ich śmierć 
przynosi zyski! Byli siłą napędową lokalnej gospodarki przed Zagładą, 
a obecnie zapewniają dochód potomkom ich polskich sąsiadów. Figurki, jak 
zauważa Lehrer, to coś więcej niż wyraz antysemityzmu: 

„Moje badania ujawniły niewidoczne pokłady kulturowej zażyłości 
i emocji, jakimi obdarzeni są w równym stopniu wytwórcy i kupujący, Żydzi 
i nie-Żydzi. Figurki uosabiają nie tylko odwieczne stereotypy, lecz również 
ślady historii, traumy i niewypowiedzianej nostalgii… Ukazują obecność 
żydowskiej przeszłości w świadomości Polaków…” (25) 

Rzeczywiście, figurki „żydków” to złożone, wielowarstwowe symbole, 
ogniskujące szereg historycznych antagonizmów. „Nie tylko dzielą, lecz tak-
że łączą Polaków i Żydów na niewidoczne dla oka sposoby” (26). Zbliżając 
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dwa narody, generują wizerunek Żyda jako odmieńca, Innego, jako postać 
egzotyczną i obcą, obdarzoną osobliwą siłą. Są talizmanem, który ma przy-
nosić szczęście właścicielowi. O ironio, za sprawą tykocińskich Żydów, któ-
rzy w tragicznych okolicznościach odeszli z tego świata, szczęście naprawdę 
spłynęło na miasto. Jak w takich okolicznościach pogodzić wyjątkową wraż-
liwość przyjeżdżających tu Żydów i uczucia mieszkających tu Polaków? Jak 
stworzyć bardziej adekwatny i nieszablonowy obraz tykocińskich Żydów? 

Nadal zaprząta mi myśl kwestia „żydowskiego” menu oferowanego 
przez dwie spośród tykocińskich restauracji. Sam nie wiem zresztą, co było 
bardziej irytujące – figurki „żydków” czy niby-żydowskie potrawy. Przed 
jedną z restauracji wita nas naturalnej wielkości Żyd, siedzący na ławce 
i grający na harmonii. Wnętrze zdobią porozmieszczane tu i ówdzie napisy 
w języku hebrajskim, pozdrowienia „szalom” i chanukowe świeczniki, oraz 
fotografie brodatych ortodoksyjnych Żydów, którzy samą swoją obecnością 
niejako błogosławią pomysł takiej restauracji. „Villa Regent”, niegdyś dom 
szacownego żydowskiego lekarza, jest bardziej krzykliwa w sposobie obno-
szenia się ze swoim rzekomo żydowskim charakterem niż ma to miejsce 
w „Tejszy” pod Małą Synagogą. Oferują tu „Kuchnię żydowską w Tykoci-
nie”, ale ortodoksyjni Żydzi nie zjedliby niczego. Miejsce nie jest koszerne. 

 

 
 

Fot. 7. Witamy w restauracji Villa Regent 
 
Przytaczam opis czulentu, jednej z potraw podawanych w „Villa Re-

gent”: 
Czulent to wolno duszony gulasz z wołowiną (gęsiną lub mięsem z indy-

ka), kaszą perłową i, niekiedy, warzywami. To tradycyjna potrawa na szabaso-
wy obiad, ponieważ można ją było przygotować w piątek i pozostawić w roz-
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grzanym piecu tak, by była gotowa następnego dnia. Czulent podany z kie-
liszkiem czerwonego koszernego wina ma wspaniały smak. Szabat szalom! 

Trochę tradycji, trochę kulinarnego ciepła dla żydowskich i polskich 
klientów poszukujących nostalgicznego klimatu… 

W „Villa Regent” spotkałem dość korpulentnego, brodatego jegomościa 
z jarmułką na głowie, który siedział w wyściełanym fotelu w holu (miejsce 
jest również hotelem). Zaintrygowany, podszedłem sprawdzić, czy mówi po 
angielsku. „Tak, jestem z Londynu”. „Czy jest pan turystą?”, zapytałem. 
Odparł raczej szorstko: „Nie, przyjechałem tu do pracy”. Gdy tak rozmawia-
liśmy podszedł do nas elegancko i tradycyjnie ubrany mężczyzna, z pejsami 
i kapeluszem z szerokim rondem na głowie. Przypominał nieco rzeźbioną 
postać sprzed budynku. Sprawiał wrażenie, jak gdyby był aktorem w sztuce 
na temat dziejów miasta lub polskim statystą przebranym w żydowski ko-
stium na potrzeby niedawno kręconego tutaj filmu o Tadeuszu Kantorze, 
którego akcja rozgrywa się w latach dwudziestych ubiegłego wieku. 

 

 
 

Fot. 8. Tykocińscy statyści do filmu o Kantorze 
 
Mężczyzna przyłączył się do rozmowy. „Jesteśmy rytualnymi rzezaka-

mi. Przejeżdżamy tu raz w miesiącu, by przygotować mięso na rynek ko-
szerny w Anglii”. „Dokonujecie uboju zwierząt i odsyłacie mięso z powro-
tem do Anglii? Co w takim razie sądzicie o tutejszej ‘żydowskiej’ restaura-
cji?”, zapytałem. „To nie jest żydowska restauracja. Nie jest koszerna”, 
brzmiała odpowiedź. „Nie możecie więc tu jadać. Jak sobie radzicie?” 
„Przywozimy zapas koszernego jedzenia z Londynu”.  

Oto ortodoksyjni Żydzi, niczym powiększone figurki sprzed Synagogi, 
odwiedzający Tykocin, gdzie już nie ma Żydów, by dokonać rytualnego ubo-
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ju zwierząt na rynek angielski. Zatrzymują się w „żydowskim” hotelu, ale 
jedzenie, które spożywają, przywożą ze sobą z zagranicy. Tykocin jako te-
atr… Zapytałem, czy zwiedzali miejsca związane z żydowska historią Tyko-
cina, na przykład Dom Talmudyczny czy kirkut. Nie. W przeciwieństwie do 
reszty przyjeżdżających tu Żydów nie byli zainteresowani sztetlowym szta-
fażem miasta. Byli tu, by wykonać swoją pracę. 

W książce na temat sztetli Jeffrey Shandler, profesor studiów judaistycz-
nych, nazywa Tykocin jednym z polskich centrów „turystyki sztetlowej”: „Ty-
kocin stał się miejscem wielowarstwowej pracy – odnowy architektonicznej, 
muzealnictwa, turystyki, sztuki performerskiej – która we wszystkich swoich 
przejawach opiera się na wybiórczym pamiętaniu i zapominaniu” (107). Ale 
czyż pamiętanie i zapominanie nie jest z istoty rzeczy wybiórcze? Chodzi o to, 
co pamiętamy i o czym zapominamy, oraz dlaczego to, co pozostaje, co sobie 
wyobrażamy i co tracimy, podlega zmianom w czasie. 

Ile rozmaitych przeszłości ma Tykocin? Żydowska jest tylko jedną 
z wielu – być może najbardziej wyrazistą poprzez fakt nieobecności Żydów. 
Jest również przeszłość znana i pamiętana przez obecnych mieszkańców 
miasta, przeszłość, którą oni przekazują swoim dzieciom. Jest wspaniała 
przeszłość królewskiego Tykocina, przeszłość znana z podręczników historii. 
Jest przeszłość dzieci i wnuków Żydów, którzy ocaleli z Zagłady, i prze-
szłość szczęściarzy takich jak ja, których przodkowie wyjechali z Tykocina 
przed horrorem 1941 roku. Są rozmaite osobiste historie z przeszłości i hi-
storie zbiorowości – Polaków i Żydów. Miejscowi, turyści, ci z zagranicy 
i z kraju, wspólnie kształtują te rozmaite warianty przeszłości w swoich 
umysłach na podstawie namacalnych i nieuchwytnych śladów, które tu zo-
stały – warianty przeszłości, które wywołują smutek i nostalgię, przywołują 
heroizm i dumę, wzbudzają żal i poczucie winy; przeszłości, które nieustan-
nie wnikają do teraźniejszości, czyniąc ją zależną i zmienną znaczeniowo.  

Jedna z dwóch „żydowskich” restauracji w Tykocinie nosi nazwę „Tej-
sza”. Jak dowiadujemy się z broszury reklamowej, „tejsza” znaczy „koza”, 
a zwierzę to w kulturze i obrzędowości podlaskich Żydów było symbolem 
urodzaju i szczęścia. „Ulica Kozia [przy której znajduje się restauracja] sta-
nowiła zatem nie tylko centrum kultury, ale i szczęścia … Kozia przez wieki 
tętniła życiem”. Dowiadujemy się również, że obecnie „Kozia znowu tańczy, 
śpiewa, ale przede wszystkim pachnie miodem, bakaliami, czosnkiem 
i radością”. Broszura kończy się odą do Tykocina – „miasteczka-bajeczki”, 
przypominając turystom, że w ten sposób wyrażała się na jego temat 
Agnieszka Osiecka: „To miejsce fascynuje swoją niezwykłą historią, ukrytą 
w każdym kamieniu, w każdej cegle…”. 

W Tykocinie życie toczy się dalej, niewątpliwie z tańcem i śpiewem. 
Wielu dzisiejszych mieszkańców zajmuje domy tych, których zabrano 25 
i 26 sierpnia 1941 roku, żyjąc teraz pośród pozostałości po poprzednich wła-
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ścicielach – kamieni i cegieł. Tykocin jest, by po raz ostatni odwołać się do 
broszury, „miastem, w którym można się zakochać”. Zastanawiam się, jak 
goje z Tykocina zdołali znieść przeraźliwą ciszę, jaka zapadła rankiem 26 
sierpnia 1941 roku w opuszczonych domach – w domach, w których nadal 
stały krzesła, stoły nakryte obrusem, nadal były zabawki, książki, produkty 
spożywcze na obiad, gdzie w pośpiechu porzucono zwyczajność codzienne-
go życia. I te ulice, sklepy – ciche, opuszczone, puste. Jak można było znieść 
tę przygniatającą nieobecność? Tego nie dowiemy się nigdy. 

Dowiedziałem się, że w przeddzień mojego wyjazdu z Tykocina w Sy-
nagodze odbędzie się przedstawienie Skrzypka na dachu (a jakże by inaczej) 
w wykonaniu znanego warszawskiego Teatru Żydowskiego. Skrzypek na da-
chu – nie wiedziałem, co o tym myśleć. Sztetlowy kicz? Kolejna próba koja-
rzenia Żydów z mało określonym, szablonowym, wymyślonym światem? 

 

 
 

Fot. 9. Skrzypek na dachu w tykocińskiej Synagodze 
 
Drewniane figurki ożyły w Tykocinie jako postaci z przesłodzonej Ana-

tewki. Z jednym wyjątkiem wszyscy aktorzy byli Polakami. Autentyczny 
Żyd grał rolę rabina. Czy tak właśnie należy upamiętniać żydowską prze-
szłość w Tykocinie? Ale stało się. Oto siedziałem w shulu (bożnicy) mojej 
babci, wsłuchując się w występ wspaniałych, przebranych w stroje z epoki 
artystów warszawskich, którzy wykonywali dobrze mi znajome pieśni. Po 
polsku. Do oczu napłynęły mi łzy. Z pewnością wśród publiczności nie było 
nikogo innego, kto miałby tutejsze żydowskie korzenie. Zjawili się tu wy-
kształceni, elegancko ubrani ludzie, podziwiający sentymentalny, pełen no-
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stalgii musical o oddalonym, zupełnie obcym im świecie. Skrzypek na dachu 
to nie tylko baśń. Poza wyimaginowanym życiem sztetlowym przedstawia 
przecież traumę mieszkających na terenie carskiej Rosji Żydów w latach po-
przedzających pierwszą wojnę światową. Ckliwe zakończenie przemilczmy. 
Na ironię zakrawa fakt, że Skrzypek ukazuje świat unieruchomiony 
w przedwojennych realiach, taki, do którego podchodzimy bez bolesnych 
emocji. Niemniej, jedną rzeczą jest obejrzeć musical w teatrze, w bezpiecz-
nym „nieżydowskim” kontekście, inną zaś uczestniczyć w spektaklu wysta-
wianym w „naturalnej scenerii” ikonicznego sztetla, którym stał się Tykocin. 

W Tykocinie pamięć o Żydach podlega ciągłej rekonstrukcji – podda-
wana pracy wyobraźni, układana na nowo, kształtowana wedle potrzeb 
chwili obecnej. Jest różna od pamięci tych, którzy żyli tu kiedyś. Bowiem ta 
pamięć, poza nielicznymi wyjątkami, w dużej mierze jest już na zawsze 
utracona. Czy moja babcia rozpoznałaby we współczesnym obrazie miasta 
swój „Tiktin”? Antropolog Jack Kugelmass określił to, co zaczęło się w Pol-
sce jeszcze w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku, mianem „projektu 
pamięci”. Dzisiaj, dziesiątki lat później, pisanie wspólnej historii Żydów 
i Polaków wciąż nie jest zakończone. Ale choć Żydów prawie już w Polsce 
nie ma, „ponownie stają się uczestnikami w narodowej debacie na temat 
przeszłości” (Kugelmass 299). 

W swoim nowojorskim wykładzie Polonsky zestawił dwa typowo 
wschodnioeuropejskie podejścia do historii Żydów – sentymentalny (na mo-
dłę Skrzypka na dachu) i żałobny („Polska to żydowski cmentarz”). Co cie-
kawe, oba często występują jednocześnie. Śmiem twierdzić, że pierwsze 
z nich skrywa chybione w swym zamierzeniu poszukiwanie ikonicznej au-
tentyczności, koncentrując się na „egzotyce” Żyda; drugie zaś, powiększa 
znaczenie Zagłady kosztem dziejów wielosetletniej, względnie harmonijnej 
kohabitacji obu nacji. Oba podejścia podkreślają fiasko integracji Żydów 
w polskim społeczeństwie. Zgoda, wielu z nich wiodło żywot osobny i od-
różniało się w sposób widoczny od polskich sąsiadów. Nie da się również 
zaprzeczyć, że Holokaust zniszczył żydowską część kultury polskiej, a to, co 
z niej pozostało, ma obecnie znaczenie marginalne. Musimy jednak pamiętać, 
że nawet w swojej wyidealizowanej, „skrzypkowej” wersji, kultura żydow-
ska odznaczała się bogactwem i złożonością – w przeszłości opętani anty-
semityzmem naziści postanowili ją całkowicie zniszczyć, a obecnie zwolen-
nicy podejścia sentymentalnego jej złożony wymiar ignorują. 

Kształtując żydowską przeszłość z mniej radykalnych pozycji, nie na-
leży ulegać stereotypom – Żyda jako egzotycznej figurki, postaci broadway-
owskiego musicalu lub ofiary Holokaustu. Wszystkie te wizerunki powinny 
być osadzone w lokalnym i historycznym kontekście, który z kolei uwzględ-
niałby zróżnicowanie dziejów społeczności żydowskich w Polsce na prze-
strzeni wieków. Tak jak w przypadku wszelkich uproszczeń, na przedstawie-



 
 
 

CO POZOSTAJE? O KSZTAŁTOWANIU SIĘ... 
 
 

 

77 

nia „Żydów” i „kultury żydowskiej” tworzone w celach czysto komercyj-
nych należy patrzeć krytycznym okiem. Dzięki wysiłkom edukacyjnym, wy-
stawom i miejscom upamiętnienia – jak choćby ta zamieniona w muzeum 
tykocińska Synagoga – będzie, jak sadzę, możliwe stworzenie bogatszego 
i bardziej zniuansowanego obrazu żydowskiej przeszłości miasteczka.  

W kontekście lokalnym wiele jest jeszcze do zrobienia, by mocniej osa-
dzić tykocińskich Żydów w świadomości mieszkańców i przyjeżdżających 
tu turystów, i by odbyło się to przy uwzględnieniu złożonych, często nieła-
twych realiów dawnego życia obu społeczności. Ignorowanie wciąż odczu-
walnego przez Żydów bólu oraz unikanie konfrontacji z niewygodną prze-
szłością wśród obecnych mieszkańców stoi na przeszkodzie, by zrozumieć 
problem.  

Radości życia, której Żydzi z pewnością doświadczali w Tykocinie nie 
sposób oddzielić od tragicznego końca, jaki ich tu spotkał. Biorąc pod uwagę 
często odmienną wrażliwość historyczną obu stron, wyważony osąd prze-
szłości nie jest wcale sprawą łatwą. Na szczęście w Polsce i poza jej grani-
cami jest spore grono osób, Żydów i nie-Żydów, które zaangażowały się 
w starania, by lepiej rozumieć złożoność żydowskiej historii w tym kraju. 
Warszawskie Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, powołane tym wła-
śnie celu, prowadzi zakrojoną na szeroką skalę działalność, której celem jest 
nowe ukształtowanie naszego postrzegania tysiącletniej historii Żydów na 
polskiej ziemi. 

Tykocin stał się pomnikiem, miejscem na nowo pomyślanego „upa-
miętnienia”. Miasto przyjęło formę „obiektu pamięci”, by użyć określenia 
Barbary Kirshenblatt-Gimblett. Synagoga, muzealne wystawy, „żydowskie” 
restauracje, figurki „żydków”, niezmienny rytuał zwiedzania miejsca przez 
Żydów i osoby rozmaitych wyznań (także przez autora niniejszego tekstu) – 
wszystkie te elementy w rozmaitym stopniu modyfikują znaczenie wielo-
warstwowej żydowskiej przeszłości. Dla turystów, naukowców, artystów 
i filmowców Tykocin to coś więcej niż atrakcyjne miejsce. Został niejako 
„zamrożony” bądź to jako wyidealizowany sztetl, bądź jako pozostałość po 
zniszczonym świecie.  

A tymczasem przegląd zwyczajnego, codziennego życia żydowskich 
mieszkańców miasta wciąż czeka na swoją wystawę. Nie będzie, niestety, ła-
two ją zorganizować. Niewielu Żydów przeżyło wojnę – kto miałby więc 
opisać i przekazać nam jak było? Sefer Tiktin, Księga pamiątkowa Tiktina, 
ułożona z opowieści tych, którzy ocaleli, przynosi ledwie garść szczegółów. 
Niemal wszystkie miejscowe „obiekty pamięci” zostały zniszczone lub roz-
proszone podczas i po zakończeniu wojny. Mając do dyspozycji niewiele, 
trzeba zrobić wiele, by zrekonstruować pełniejszy obraz tykocińskich Żydów. 
Wspólny wysiłek mógłby się przyczynić do lepszego zrozumienia przeszło-
ści miasta przez obecnych mieszkańców, do poprawy relacji między Żydami 
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i nie-Żydami, których korzenie wywodzą się z Tykocina, i – w końcu – do 
nieco innego spojrzenia na niełatwą historię Polski przez przybywających tu 
turystów. 

 
 
 

Bibliografia  
− Auron-Górska Joanna, Describing Who? Poland in Photographs by Jewish 

Artists. Warsaw Studies in Jewish History and Memory. Germany: PL Aca-
demic Research, 2014. 

− Bar-Yuda M. and Z. Ben-Nahum. Sefer Tiktin (Memorial Book of Tiktin). Tel 
Aviv, 1959. 

− Davies Norman, God’s Playground: A History of Poland. Columbia University 
Press, 2005. 

− Gruber Ruth Ellen, Virtually Jewish: Reinventing Jewish Culture in Europe. 
University of California Press, 2002. 

− Hertz Aleksander, The Jews in Polish Culture. Northwestern University Press, 
1988 [1961]. 

− Hoffman Eva, Shtetl: The Life and Death of a Small Town and the World of 
Polish Jews. Public Affairs, n.d. 

− Lehrer Erica, Na szczęście to Żyd: Polskie figurki Żydow/Lucky Jews: Poland’s 
Jewish Figurines. Krakow: Korporacja Hal!art, 2014. 

− Kirshenblatt-Gimblett Barbara, “Objects of Memory: Material Culture as Life 
Review”, in E. Oring, ed., Folk Groups and Folklore Genres: A Reader. Utah 
State University Press, 1989. 

− Destination Culture: Toruism, Museums, and Heritage. University of Califor-
nia Press, 1998. 

− Kugelmass Jack, “Bloody memories: encountering the past in contemporary 
Poland,” Cultural Anthropology, 10(3): 279-301(1995). 

− Polonsky Antony, The Jews in Poland and Russia. Oxford: Littman Library, 
2010, 3 vols. 

− Restauracja ‘Tejsza’: Kuchnia żydowska i domowa, [broszura]. 
− Shandler Jeffrey, Shtetl: A Vernacular Intellectual History. Rutgers University 

Press, 2014. 
− Tykocin: perła baroku, [broszura] (www.um.tykocin.wrotapodlasia.pl). 
− Villa Regent, Kuchnia żydowska w Tykocinie, [broszura]. 
− Wolf Larry, Inventing Eastern Europe. Stanford University Press, 1994. 

 
 



 
 
 

CO POZOSTAJE? O KSZTAŁTOWANIU SIĘ... 
 
 

 

79 

Alan Duben 
Istanbul Bilgi University 
Faculty of Social Sciences and Humanities 

 
 

WHAT REMAINS? SHAPING A JEWISH PAST FOR TYKOCINWHAT REMAINS? SHAPING A JEWISH PAST FOR TYKOCINWHAT REMAINS? SHAPING A JEWISH PAST FOR TYKOCINWHAT REMAINS? SHAPING A JEWISH PAST FOR TYKOCIN    
 
The essay is a subjective story of Prof. Alan Duben about the town from which 

his ancestors came. A tale full of nostalgia, irony, but also an attempt to understand 
the contemporary inhabitants of Tykocin, in which there are no longer Jewish 
residents: Tykocin in Podlasie: „Ida Horowitz, née Chaje Kurlander, my maternal 
grandmother, was born in 1893 in Tykocin, a place she always referred to with the 
Yiddish name Tiktin, in what is now northeastern Poland. When she left for the U.S. 
in 1907 at the age of fourteen there were about 5, 000 people in the town, more than 
half of whom were Jews. Today there are around 2,100 inhabitants there. On the 24th 
and 25th of August 1941 all but a few of the roughly 1,500 Jews then living in 
Tykocin were slaughtered by the Germans in the nearby Lopuchowo forest. After the 
war the few survivors returned, but the situation proved to be untenable for them and 
they dispersed around the world. The remains of the once extensive Jewish cemetery 
in the town until recently had a marker: a sign at the edge of the cemetery in Polish 
and Hebrew, Tykocin Jewish Cemetery: 1522–1941, the beginning and end of the 
long Jewish presence in that part of Poland. The oldest Jewish community in the 
Podlasie region until the late 18th century, Tykocin was a major center of Jewish 
learning, home to many famous scholars as well as a significant center of trade, 
located along the Narew River, connecting the town with major cities in the region 
such as Königsberg, Vilna, Poznan, and Lublin and Gdansk. In the 19th century the 
importance of the town waned as the fortunes of the nearby industrializing city of 
Bialystok rose. By the time Chaje was born Tykocin was a backwater. During the 
interwar period Tykocin’s main manufacturing effort went into tallit, prayer shawls, 
hardly a modern enterprise”. 
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