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      1. 

C
hoć nie ulega wątpliwości, że Edward Redliński jest jednym z naj-
ważniejszych pisarzy związanych z Podlasiem, a jego książki, tra-
fiając do czytelnika masowego, osiągnęły rezonans wykraczający 
poza granice kraju, nie mamy jak dotąd syntezy jego twórczości. 

Autor umilkł przed laty, trudno jednak pogodzić się z tym, by ostatnim jego 
słowem miały być satyry na współczesność: Telefrenia (2006) i Bzik prezy-
dencki (2008) albo tom Bum ta ra ra (2006), gromadzący szkice, opowiada-
nia i felietony z różnych okresów jego życia. Trudno się z tym pogodzić, bo ich 
lekturze towarzyszy natrętnie uczucie zawodu – to nie jest to, do czego nas 
przyzwyczaił. Żaden z jego utworów opublikowanych po 1989 roku, w tym 
rzeczy tak głośne, jak Krfotok (1998) czy Transformejszen (2003), nie powtó-
rzył sukcesu Konopielki, zawsze jednak niezależnie od artystycznego efektu 
stawały się one przedmiotem ogólnopolskiej dyskusji, wprowadzając w obręb 
życia publicznego krytyczny głos autora. Tymczasem wymienione wcześniej 
książki nie tylko nie mają tego publicystycznego potencjału, który był zna-
kiem rozpoznawczym Redlińskiego, ale na dodatek ukazują oblicze pisarza, 
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z którym dyskusja wydaje się niemożliwa. Zamiast krytycyzmu demonstru-
je on w nich niezgodę na rzeczywistość, przejawiającą się w permanentnym 
wyszydzaniu Polski po transformacji ustrojowej. Trudno jednak powiedzieć, 
dlaczego i po co to robi. Dobrze to już było – zdaje się przemawiać. Kiedy?  
W PRL-u. Dające się wyczytać z jego utworów przesłanie skłania co najwyżej 
do wzruszania ramion. 

2. 
Wielowątkowe wprowadzenie zawsze jest obarczone ryzykiem gadulstwa, 

ale mam potrzebę podzielenia się w tym miejscu kilkoma spostrzeżeniami. 
Im bardziej wgłębiałam się w twórczość Redlińskiego, im lepiej poznawałam 
okoliczności, w jakich pojawiał się w przestrzeni publicznej, tym bardziej 
rosło we mnie przekonanie, że to ktoś, kto wynalazł szczególny sposób jej 
podboju. To pisarz, który chętnie opuszczał bezpieczne wody literatury, by 
rzucać się w wiry polityki. Uwielbiał pojawiać się w przestrzeni sporu, mówić 
rzeczy kłopotliwe dla wszystkich, na granicy dobrego smaku. Często stawał 
się częścią ogólnopolskiej dyskusji społecznej, a ponieważ z reguły dotyczyła 
kwestii najistotniejszych: emancypacji niższych warstw społecznych (chłop-
stwa), przemian obyczajowych, transformacji ustrojowej, jej kierunku, za-
sadności, celu, został zapamiętany jako wieczny rebeliant. Zawsze stosował 
ten sam scenariusz: najpierw pojawiała się książka, która wywoływała poru-
szenie lub sensację, potem dolewał oliwy do ognia, udzielając wywiadu lub 
wdając się w polemikę. To się sprawdzało: dyskurs społeczny wypełniał się 
treścią, która przez długi czas krążyła w powietrzu, budując w nas przekona-
nie, że oto znowu Redliński powiedział nam coś, o czym wszyscy wiedzieli-
śmy, ale nie mieliśmy odwagi mówić głośno. 

3. 
Z założenia nie tworzę tu historii kompletnej, kategoria przypadku (zda-

rzenia) pozwoli mi uchwycić najważniejsze momenty biografii twórczej Re-
dlińskiego i zbudować przynajmniej hipotezę dotyczącą przyjętej przez nie-
go strategii. 
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Przypadek nr 1: Konopielka, albo o potrzebie ...napisania trylogii 

Konopielka była, jest i pozostanie najważniejszym utworem Edwarda 
Redlińskiego. Choć zaczynał  swoją twórczość od pisania reportaży1 (opu-
blikował dwa tomy: Ja w nerwowej sprawie, 1969; Zgrzyt, 1970), a pierwszą 
nagrodę (Juliana Bruna) otrzymał za zbiór opowiadań Listy z Rabarbaru, 
to właśnie powieść z 1973 roku wrzuciła go w sam środek literackiej debaty  
i umieściła wśród najgoręcej dyskutowanych autorów tzw. nurtu wiejskiego. 
Już na starcie Redliński miał status kogoś wyjątkowego – jego głos brzmiał 
świeżo i przekonująco. Po sukcesie książki stał się jednak z dnia na dzień 
niekwestionowanym autorytetem. Powieści zadawano pytania, które i dzi-
siaj, po wielu latach, jakie upłynęły od pierwszej publikacji, nie przestały być 
ważne: o czym właściwie jest Konopielka, jak została zrobiona, po co ją napi-
sano? Ale zastanawiano się równie gorąco nad kwestią następującą: czy jej 
autor należy jeszcze do nurtu chłopskiego w polskiej literaturze współcze-
snej, czy też przeciwnie – jest jego kontestatorem? 

Nie od rzeczy warto więc przypomnieć, że umieścił go w tym nurcie Hen-
ryk Bereza2, jeden z najważniejszych krytyków literackich powojennej Pol-
ski. W pracy Związki naturalne3 (LSW Warszawa 1972) szeroko omawiał za-
gadnienie degradacji kultury chłopskiej w Europie. W wyniku przekształceń 
industrialnych – pisał – kulturę tę pozbawiono „istotnego znaczenia”. Zo-
stała „wchłonięta i wyeksploatowana literacko w długotrwałych i naturalnie 
przebiegających procesach rozwojowych literatury”4. Nawet w tych krajach, 
w których genealogia chłopska wydawała się mieć dominujące znaczenie (jak 
w Skandynawii), nie wykształciły się odrębne nurty jej istnienia. W Polsce lite-
racka kultura narodowa ukształtowała się poza odziaływaniem kultury lu-
dowej, została zdominowana przez element szlachecki czy drobnoszlachecki. 

1 Zob. biografię E. Redlińskiego w: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury, 
oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, Warszawa 2001, t. 7, s. 28- 
-29. 

  Nb. jest to stosunkowo mało znany etap w jego biografii. Redliński w latach 60.– 
–70. pracował w kilku redakcjach, np. w Radiu Białystok (1968–1969), „Nowej 
Wsi” (trzy miesiące 1969), „Kulturze” (1970–1971), „Kontrastach” (1975–1978). 
Publikował także w „Kamenie”, „Tygodniku Kulturalnym”, „Polityce”. 

2 Henryk Bereza (1926–2012), krytyk literacki, eseista, redaktor „Twórczości”, 
dwukrotnie przewodniczył Kapitule Nagrody Nike. Najważniejsze książki: Sztuka 
czytania, Prozaiczne początki, Związki naturalne, Taki układ, Bieg rzeczy, Sposób 
myślenia, Oniriada i inne. 

3 H. Bereza, Związki naturalne, Warszawa 1972. 
4 Tamże, s. 7. 
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Swojej szansy – dodam – nie mogli wykorzystać ani dziewiętnastowieczni 
regionaliści (np. Dygasiński5), z uwagi na utopijność projektu w warunkach 
zaborowych, ani warszawscy „głosowicze”, których poglądy na plemienność 
polską stały się na przełomie wieków częścią rosnącej w siłę ideologii naro-
dowej. 

Polska kultura chłopska – pisał Bereza – utrzymała się na prawach rezerwatu 
sił kulturotwórczych w stanie swej niemal odwiecznej pierwotności. Prze-
trwała ona do dwudziestego wieku w kształcie takim jak nigdzie na świecie. 
Ta kultura jest całkowicie anachroniczna jako zjawisko, jego likwidacja jest 
koniecznością historyczną, jej przebieg musiał stać się przyśpieszony, a nawet 
gwałtowny6. 

Krytyk nakreślił w swojej książce kompletne spektrum działania pisarzy 
związanych z nurtem wiejskim. Wymienił główne postacie tego pola – dwa 
pokolenia twórców XX wieku. Pierwsze, działające w latach 30.–40., to pisa-
rze urodzeni w latach 1900–1920, np. Stanisław Piętak, Wilhelm Mach, Ju-
lian Kawalec; drugie, z lat  50. i 60., to pisarze urodzeni w latach 1920–1940, 
np. Tadeusz Nowak, Wiesław Myśliwski. Wierność kulturze, z której wyszli, 
w żadnej z tych formacji nie była bezproblemowa – w skrajnych przypadkach 
miewała odcień dramatyczny. Za taki uznał Bereza chociażby kompleks ule-
głości wobec kultury dominującej u Stanisława Piętaka. U wielu wiązała się  
z rozterką, poczuciem zdrady czy nieautentyzmu. Dopiero w latach 50. lite-
ratura polska pod wpływem tendencji światowych zmienia swoje nastawie-
nie wobec tradycji chłopskiej. W drugim pokoleniu pisarzy kompleksy ustę-
pują miejsca przekonaniu, że doświadczenie kulturowe jest najważniejszym, 
aprobowanym, a nawet eksponowanym komponentem twórczości. Bereza 
umieszczał Redlińskiego w trzecim pokoleniu tzw. nurtu wiejskiego – wśród 
twórców, którzy potrafili swoją genealogię traktować zarówno z pietyzmem, 
jak i dystansem. Po lekturze Konopielki, którą poddał sumiennej i wnikli-
wej analizie, nie bez dumy napisał: „jest [ona – dop. J.S.] utworem o surowej  
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5 Tu pozwolę sobie polemizować z H. Berezą. Właśnie Dygasiński jako autor 
pierwszego w naszych dziejach utworu „chłopskiego”, konsekwentnie napisane-
go autentyczną gwarą (Beldonek) powinien być wymieniany wśród tych, którzy 
regionalizm rozumieli szerzej, niż tylko modne stylizacje. Zob. pracę M. Radow-
skiej-Lisak, Między oralnością a literackością. Proza wiejska Adolfa Dygasińskiego, 
Toruń 2015. 

6 H. Bereza, Związki naturalne, dz. cyt., s. 7. 
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powadze, której w niczym nie szkodzi żaden z wielu rodzajów śmiechu, któ-
rego Redliński nie ma potrzeby tłumić”7. 

Powieść miała ogromne powodzenie wśród krytyki, szczególne znacze-
nie miały w jej interpretacji te głosy, za którymi stał naukowy autorytet. 
Jednym z najciekawszych był artykuł Rocha Sulimy. Szukając tego tekstu 
przeczytałam także jego wypowiedź na temat twórczości Tadeusza Nowa-
ka. Sulima, inaczej niż zdecydowana większość polskiej krytyki, upatru-
jącej w pisarzu kreatora wiejskiej mitologii, przekierowuje tu naszą uwagę 
na problemy podmiotu autorskiego. Jego utwory – podkreśla – dotyczą dra-
matycznego zderzenia „tradycji i kultur pierwiastkowo odmiennych”8 oraz 
wskazują na potrzebę autodefinicji twórcy chłopskiego9. Współczesny pisarz 
o rodowodzie chłopskim to – według Sulimy – ktoś o zwielokrotnionym „ja”, 
„przedstawiciel inteligencji o nowej genealogii społecznej”, posługujący się, 
by nie sprzeniewierzyć się światu, z którego pochodzi, „własną ontologizacją 
świata”. Jest poniekąd „skazany na próbę opisania go na nowo w kategoriach 
wypracowanych przez macierzystą kulturę pisarza”10. W moim przekonaniu 
te określenia dobrze oddają sytuację Redlińskiego, wyznaczając le degré zéro 
jego twórczości. 

Interpretacja powieści Redlińskiego dokonana przez Sulimę dowodzi 
trzech rzeczy: po pierwsze – jest to utwór o przejrzystej, bardzo pomysłowej 
konstrukcji, po drugie – wykorzystano tu motywy powszechnie znane, by 
nie powiedzieć banalne – jednak w bardzo przemyślanej konfiguracji i no-
wych znaczeniach, po trzecie – koncepcja powieści nie wydaje się produktem 
jednorazowej inwencji czy intuicji, jest raczej wynikiem głębokiej erudycji  
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7 H. Bereza, Parodia i nie parodia, „Tygodnik Kulturalny” 1973, nr 29, s. 4. 
8 R. Sulima, Między zdradą i nostalgią (Ewolucja twórczości Tadeusza Nowaka),  

w: tegoż: Folklor i literatura, Warszawa 1985, s. 410. 
9 Tamże, s. 411. 
10 Tamże. Według R. Sulimy kompozycja Konopielki wygląda następująco: 
   Początek dnia uruchamia zdarzenia – zjawisko niezwykłe (narodziny czarne-

go cielaka) – 1 dzień (s. 5-62), pojawienie się nietypowego dziada, w sąsiedztwie 
objawia się duch nieboszczyka-odmieńca, potem przybycie urzędników w sprawie 
melioracji i elektryfikacji oraz nauczycielki. 

   Drugi dzień akcji (s. 62-103) – śmierć dziecka jest konsekwencją złej wróżby, 
drugiego dnia nauczycielka przybywa do Kaziuka na kwaterę. Zła wróżba prze-
dłuża swoje oddziaływanie. 

   Przybycie nauczycielki – zmiana skali czasowej: ustalanie nazwiska, nauka czy-
tania i pisania, spożywanie śniadania świątecznego, odkopywanie „złotego ko-
nia”, innowacje w domu i  zagrodzie, przyjazd geometrów, osuszanie bagna, ścięcie 
klonu, akt seksualny. 

   Finalna scena : spór kosy i sierpa. 
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i kapitalnego zmysłu kompozycji. Roch Sulima precyzyjnie opisał konstruk-
cyjny schemat utworu. Fabułę Konopielki uruchamia znak (czarne cielę)  
i przybycie obcego (dziad, urzędnicy, nauczycielka), finałem jest zaś wizja 
końca świata (symboliczne wyjście do żniw z kosą). Autor powieści korzystał 
z wielu źródeł zakorzenionych w tradycji ludowej (np. z Proroctwa Michaldy), 
ale – co mogło być zaskoczeniem – sięgał także do najnowszych, dwudziesto-
wiecznych prac z zakresu antropologii kulturowej. Do tego zaprogramował 
wielopoziomowy odbiór swojej powieści: jest tu wymiar komiczny, bezreflek-
syjny, pokazujący odwieczny konflikt starego z nowym, przykrojony jakby 
na potrzeby czytelnika masowego, ale także – poziom erudycyjny, odsłania-
jący choćby zadłużenie autora u Levi-Straussa. Sulima, wśród stereotypów, 
które dostrzegł w Konopielce, wymienia m.in:

1)  warstwę stereotypów użytkowanych przez badacza kultury ludowej, 
nierzadko sentymentalnego, gabinetowego uczonego, etnografa, so-
cjologa, który dysponuje jeszcze dziewiętnastowiecznym jej obrazem, 
nie znając jej przejawów współczesnych; 

2)  warstwę stereotypów na użytek środków masowego przekazu, roz-
rywki; 

3)  warstwę stereotypów funkcjonujących na poziomie tradycyjnej lite-
ratury o wsi. 

Kunszt Redlińskiego polega jego zdaniem na tym, że autor świadomie gra 
nimi ze swoim czytelnikiem, raz dystansuje się do nich, innym razem wyraź-
nie do nich się odwołuje. Interpretacja Sulimy, ku zaskoczeniu wielu, którzy 
oczekiwali zupełnie innej diagnozy, ukazywała pisarza jako kogoś obdarzo-
nego dużym talentem i erudycją, znakomicie orientującego się w najnow-
szych osiągnięciach humanistyki światowej. Wiele informacji na temat po-
czątków recepcji Konopielki zawiera również artykuł Jana Pieszczachowicza  
(1973)11, który przypomina, że szum wokół utworu zaczął się jeszcze przed 
jego  publikacją książkową – w „Twórczości” ukazały się ledwie dwa odcinki. 
Udało mu się – opowiada krytyk: „napisać powieść, która poruszyła i rozba-
wiła dość zniechęconego czytelnika naszej współczesnej prozy. W obrębie 
nurtu wiejskiego Konopielka jest może nie tyle niespodzianką, ile dowodem, 
że nie wszystkie jego możliwości zostały wyczerpane”12. W odróżnieniu od 
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11 J. Pieszczachowicz, Cywilizacyjne niepokoje, w: tegoż, Smutek międzyepoki, Kraków 
2000. 

12 Tamże, s. 295. 
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innych autorów, zajmujących się problematyką wiejskiej genealogii, takich 
jak Morton, Trziszka, Piętak czy Kawalec – pisze dalej – Redliński wydaje 
się zadowolony ze zmiany, jakiej podlega wieś. Wydany niemal równolegle 
Awans buduje przeciwwagę dla głównego problemu utworu, ale to Konopiel-
ka, korzystając z oczyszczającej mocy śmiechu, jest tekstem bez porówna-
nia większej wagi. Jej autor, choć akceptuje nieuchronność zmiany, wyda-
je się dobrze rozumieć także motywacje przeciwników. Krytyk zauważa,  
że Redliński nie manifestuje swojej sympatii „przy pomocy jawnej tenden-
cyjności, taniego szyderstwa czy publicystycznej polemiki”13. I to jest powód, 
dla którego: „Konopielka jawi się czytelnikowi jako utwór o rzadko spoty-
kanej autentyczności, przesłanie pełne humorystycznego wyrozumienia dla 
odchodzącego matecznika”14. Jest duża szansa, że po jej lekturze czytelnik  
z szacunkiem spojrzy na tradycję ojców, z którą tak pochopnie się pożegnał:

W Konopielce – pisze krytyk – Redliński dowiódł, że podział na kulturę pań-
ską i chłopską, trwający tyle wieków, w naszych czasach stopniowo elimi-
nowany, uniemożliwił wymarzoną przez społeczników i utopistów syntezę. 
Chłopi w Taplarach mają swoje niepodważalne, choć brzmiące anachronicz-
nie moralne racje w zetknięciu z miastową „uczycielką”. Ich wierzenia, ich 
swoisty panteizm i prostolinijność sąsiadująca z prymitywizmem czy nawet 
okrucieństwem, jako integralnymi częściami składowymi prastarego, natu-
ralnego podłoża kulturowego, są autentyczne, jakkolwiek by je oceniać, ale 
tracą rację bytu, stając się nierzadko materiałem dla satyryków...15. 

Dzisiaj patrzymy na to jeszcze inaczej – dwugłos Redlińskiego (Konopiel-
ka – Awans) w sprawie wsi można by uznać za akt założycielski „nowego 
regionalizmu”. Choć wsi w dawnym kształcie już prawie nie ma, obserwuje-
my radykalną zmianę w podejściu do jej problemów, a kategorie lokalności  
i tutejszości uzyskały pełną akceptację i są pozytywnie waloryzowane. 

Znaczenie Konopielki jako utworu odwołującego się do autentycznego śro-
dowiska i kultury podkreśla także Stanisław Dubisz, analizując zagadnienie 
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13 Tamże, s. 297. 
14 Tamże. J. Pieszczachowicz przypomina, że już przy literackim debiucie Redliń-

skiego podkreślano tę wartość. Cytuje m.in. wypowiedź Zygmunta Ziątka o Li-
stach z Rabarbaru: „Wydaje się, że jest to najbardziej prawdziwe świadectwo bio-
grafii kulturalnej tej części młodego pokolenia, która przechodzi ze wsi do miasta. 
Redliński (...) reprezentuje niespotykany niemal stosunek do ziemi, co wiąże się  
z dystansem wobec tradycji i pokolenia ojców”. [Z. Ziątek, Tematyka wiejska w pro-
zie współczesnej, w: Literatura a współczesne przemiany społeczne, Warszawa 1972,  
s. 132-133].

15 J. Pieszczachowicz, Cywilizacyjne niepokoje, dz. cyt., s. 301. 
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dialektyzacji. Ten wybitny językoznawca swój artykuł rozpoczął od przypo-
mnienia, że powieść, entuzjastycznie przyjęta przez czytelników i krytykę16, 
w krótkim czasie miała kolejne wydania (w roku 1974 i 1975), ale prawdziwą 
miarą sukcesu stały się jej realizacje teatralne. Jako monodram można ją było 
oglądać w Lublinie, następnie na Festiwalu Teatru Jednego Autora we Wro-
cławiu, a potem w Teatrze im. C. Norwida w Jeleniej Górze. Dubisz nie ma 
wątpliwości, że przyczyniły się do tej popularności walory treściowe powie-
ści: opis środowiska „wsi zabitej dechami”, realistyczny i symboliczny zara-
zem, ale także środki formalne – kompozycja, konstrukcja narracji, wreszcie 
warstwa językowa, nasycona elementami dialektalnymi. Autor bardzo pomy-
słowo wplótł do języka swoich bohaterów cechy dialektalne typowe dla ko-
lonizacji mazowieckiej, białorutenizmy oraz elementy języka ogólnego. Ory-
ginalność tego języka polega na trafności użytych środków – wykorzystaniu 
pisowni fonetycznej (choć niekonsekwentnie), wokalizmie, anachronizującej 
składni. Rezultat okazał się bardzo udany – język jest zrozumiały, obrazowy, 
zawiera wiele efektów komicznych, ale nie przesadza w kompromitowaniu 
samego siebie. Jednym słowem: „tekst Konopielki, jest próbą udaną i jedną  
z ciekawszych na gruncie naszej literatury współczesnej”17. 

Na koniec tego przeglądu zostawiłam recenzję Andrzeja Mencwela, który 
wielokrotnie wypowiadał się na temat swoistości polskiej kultury. Poglądy 
dotyczące ostatecznego rozpadu chłopskiej tradycji znajdujemy m.in. w jego 
najnowszej książce Toast na progu (2017)18, będącej wspomnieniem osobi-
stym i refleksją antropologiczną zarazem19. 

W Komentarzu do „Konopielki”20 Mencwel przypomina atmosferę, któ-
ra towarzyszyła jej pojawieniu się jesienią 1972 roku. Już po ukazaniu się 
pierwszych rozdziałów – przypominał – odezwały się głosy koryfeuszy lite-
ratury współczesnej. Dwukrotnie wspomniał o niej w swoich, ogłaszanych 
na łamach „Literatury”, notatkach Jerzy Andrzejewski, wskazując na walory 
językowe utworu. W grudniowym numerze „Kultury” książkę zalecał Ro-
man Bratny – nazywając ją lekturą roku. Artykuł zatytułował Tren na śmierć 
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16 W 1974 roku dostała nagrodę  tygodnika „Kultura”. 
17 S. Dubisz, Dialektyzacja w „Konopielce”  Redlińskiego, „Poradnik Językowy” 1977, 

nr 7, s. 304. 
18 A. Mencwel, Toast na progu, Kraków 2017.  
19 Zob. M. Litwinowicz-Droździel, Wyprawa po skrzynię posażną. Po lekturze „Toastu 

na progu” Andrzeja Mencwela, „Teksty Drugie” 2017, nr 6. 
20 A. Mencwel, Komentarz do „Konopielki”, w: tegoż, Spoiwa, Warszawa 1983. Wersja 

pierwotna:  Aneks do „Konopielki”, „Miesięcznik Literacki” 1973, nr 8. 
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naszego buszu, nawiązując do znanego zbioru reportaży Ryszarda Kapuściń-
skiego21. Mencwel podkreśla w swoim artykule zaplecze dziennikarskie pi-
sarstwa Redlińskiego, dodając, że nie dla wszystkich krytyków było to jasne. 
W reportażach ujawniły się już wcześniej zalety jego pisarstwa: dociekliwość 
w opracowywaniu tematu, próba zrozumienia tego, co poza wydarzeniem się 
ukrywa, eksponowanie osobowości reportera jako „osobowości poszukują-
cej”. Teksty te ujawniały złożone intencje twórcy: 

Pośrednio reportaże te podawały w wątpliwość wiarygodność rozpoznań 
znacznych obszarów literatury współczesnej. Mówiły one, że mamy do czy-
nienia z rzeczywistością, do której nie pasuje żaden odziedziczony (tradycyjny 
czy nowoczesny w formalnym znaczeniu) –  stereotyp. Że dla tej rzeczywisto-
ści trzeba poszukać nowych sposobów wyrazu, własnego, odpowiadającego, 
otwierającego ją klucza22.

Według krytyka Awans, książka równolegle pojawiająca się na rynku, 
bliższa jest warsztatowi reportera, ujawnia realizujący się na naszych oczach 
społeczno-obyczajowy paradoks, polegający na tym, że w pogoni za moder-
nizacją nieustannie parodiujemy samych siebie. Bardzo dobrze oddaje to 
prawdziwie gombrowiczowski cytat z zakończenia powieści,  którym Men-
cwel podsumowuje swoje rozważania o utracie tożsamości polskiego chłopa. 
Ojciec głównego bohatera pyta z przerażeniem: 

Jezu, czy ja udaje, czy nie? – zbierał głośno myśli. – Przedrzeźniam czy nie 
przedrzeźniam? O Boże, już nie wiem! Gram ja czy nie ... jak to jest napraw-
dę? Marian! – rzekł z paniką w głosie. – Mów! Kto ja? Kto ja w końcu, pro-
stak czy mózgowiec? Mądry czy głupi? No gadaj, ta, ratunku, całkiem mi się  
w głowie pomieszało!23. 

Choć obserwacja wydaje się zaskakująco trafna, powieść nie udała  się au-
torowi. To, co w Awansie było groteską, w Konopielce zaowocowało dramatem. 
Jest dojrzalsza, spełniona artystycznie, bogatsza jako propozycja ideowa. Tu, 
według Mencwela, Redliński: 
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21 R. Bratny, Tren na śmierć naszego buszu, „Kultura”1972, nr 52. Zbiór reportaży  
R. Kapuścińskiego pt. Busz po polsku został opublikowany w 1962 roku. Tytuł stał 
się metaforą określającą polski prowincjonalizm, w języku krytyki polskiej poja-
wiał się jeszcze w latach 80. XX w.  

22 A. Mencwel, Komentarz do „Konopielki”, dz. cyt., s. 219. 
23 Tamże, s. 221. 
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Zrobił znacznie więcej – stworzył także pewną hipotezę kulturalno-społecz-
nego sensu historycznych przemian rzeczywistości. Hipotezę tę zaś zestroił 
w tak spójny i literacko niezawodny sposób ze wszystkimi aspektami swoje-
go utworu, że nie waham się powiedzieć, iż nie jest to wydarzenie jednego 
tylko sezonu. Istnieje takie kryterium oceny dzieła artystycznego, które jest  
i racjonalne, i wykracza poza jałowe spory o gusta. Kryterium to nazywa 
się wewnętrzną koherencją dzieła. (...) Konopielka sama tworzy swój własny  
rodzaj24. 

W tym „osobnym” rodzaju krytyk podkreśla, jak inni, kreację w zakresie 
gwary (to gwara znikąd, a zatem – zewsząd, lokalna, tutejsza, ale – zdumie-
wająco uniwersalna25), ale także trafne odtworzenie szczególnego rodzaju 
kultury: „Nie potrzebuje ona żadnych zewnętrznych odniesień, bo jest sa-
mowystarczalna”. Jej szczególność polega na „harmonii wszystkich material-
nych i duchowych składników”26. Nawet prosta, czysto techniczna zmiana 
grozi tutaj zburzeniem całości. Podobny mechanizm opisywał Włodzimierz 
Pawluczuk w pracy Światopogląd jednostki w warunkach rozpadu społecz-
ności tradycyjnej, będącej wówczas nowością, gorąco dyskutowaną nie tylko  
w kręgu akademickim27. 

Mencwel podkreśla, że Konopielka nie jest tylko satyrą czy groteską  
w krzywym zwierciadle pokazującą rzeczywistość. Ten błąd polska kryty-
ka – w odniesieniu do Gombrowicza (później także Mrożka) – kiedyś już 
popełniła. Powieść Redlińskiego jest według niego „utworem o dramatycz-
nym rozdarciu kulturowym”28. Nie ma takiej wsi, jaką opisał, ale jest jeszcze  
„odpowiadające jej pojęcie społeczności tradycyjnej, terytorialnej czy są-
siedzkiej”29. Podsumowując, dowodził z przekonaniem: 

Redliński napisał powieść, która w niebywale myślowo spójnej i artystycznie 
sugestywnej formie stanowi syntetyczny skrót tych przemian, które wiążą się 
z przejściem od społeczności wiejskiej do cywilizacji miejskiej. Pokazał dra-
matyzm tego przejścia, nieuchronną cenę, którą się za nie płaci. (...) Na ko-
niec można więc powiedzieć, że Konopielka jest to nowy Transatlantyk. Jest to 
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24 Tamże, s. 223. 
25 Zob. tamże, s. 224. 
26 Tamże, s. 225. 
27 W. Pawluczuk, Światopogląd jednostki w warunkach rozpadu społeczności tradycyj-

nej, Warszawa 1972. 
28 Zob. A. Mencwel, Komentarz do „Konopielki”, dz. cyt., s. 226. 
29 Tamże, s. 227. 
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mianowicie utwór o tym, jak podstawowa masa społeczeństwa przeprawia się 
na Nową Ziemię, niekoniecznie zmieniając miejsce zamieszkania30. 

Robiąc aluzję do bieżącego stanu polskich umysłów, Mencwel stwierdzał 
gorzko: „Ale nie sądzę, żeby zbyt szybko to zrozumiano. Ponieważ, żeby 
zrozumieć Konopielkę, trzeba rozumieć rzeczywistość. Z rzeczywistości zaś 
najlepiej rozumie się Chłopów Reymonta, najlepiej w odcinkach i na szkle 
malowanych”31. 

Wywiad z 1977 roku 

W kilka lat po sukcesie Konopielki Redliński udzielił wywiadu dzienni-
karce „Kultury”, Teresie Krzemień. Wywiad o intrygującym tytule „Raczej 
krowy na wygonie niż kossakowski koń...” ukazał się w 1977 roku w 35 nume-
rze poczytnego tygodnika, wywołując zainteresowanie, ale i konsternację. 
Redliński opowiadał w nim o swojej pracy literackiej. Twórczość definiował 
jako „zdobywanie samoświadomości”, mówił, że organizuje mu „wszystkie 
związki ze światem”. Na pytanie, na czym polegał fenomen Konopielki, od-
powiadał, że to kwestia zaprezentowania „chłopskiej perspektywy”, „innego 
niż nasz oglądu świata” – bo przecież „prawdziwy chłop nie pisze”. Na temat 
języka, którym posługuje się jego bohater, mówił: „Takim językiem rozma-
wiano w mojej wsi jeszcze w latach 50.”32. Ale dotarcie do niego w proce-
sie pisania nie było proste – wyznawał. Kiedy już wiedział, jak będą mówili 
jego bohaterowie, znalazła się też forma. W Awansie to się jednak nie udało: 
„przekomplikowałem” – wyznawał. Narrator tej powieści jest ironistą, a to – 
jak się przekonał później – nie było tak oczywiste dla odbiorcy. W tej chwili 
– opowiadał – jest już w innym momencie swojego życia. Zajmuje się pisa-
niem dramatów, które dotyczą ludzi żyjących w dużym mieście (Czworokąt, 
Wcześniak). Mówił o swojej fascynacji Warszawą, jedynym dużym miastem 
w Polsce, jej energią, dynamizmem, różnorodnością. Rozmówczyni zapytała 
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30 Tamże. 
31 Tamże. 
  Autor artykułu odnosi się tutaj do telewizyjnego serialu w reż. J. Rybkowskiego 

zrealizowanego w latach 1971–1972 na podstawie powieści W.S. Reymonta 
Chłopi.

32 E. Redliński, „Raczej krowy na wygonie niż kossakowski koń...”, rozm. T. Krzemień, 
„Kultura” 1977, nr 35, s. 1, 5. Cytat ze s. 1. 
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o to, w jaki sposób patrzy na rozwój swego pisarstwa, jak je postrzega, co 
zyskał, porzucając dziennikarstwo (reportaż) na rzecz literatury. Redliński 
określił to przejściem od socjologii do socjopsychologii. „Z dziennikarstwa  
– przyznawał – został mi słuch społeczny. Debiutowałem opowiadaniami, 
więc przyznali mi trochę talentu”. Dodawał także, że nigdy nie wyprze się 
swoich korzeni, bo nie wykołysała go kultura wysoka. Moje klimaty – doda-
wał – to raczej „krowy na zagonie niż kossakowski koń...” 

Opowieść o własnym rodowodzie pisarskim Redliński wzmocnił prowo-
kacją, wyśmiewając próbę wychowania publiczności o podobnym pocho-
dzeniu (plebejskim, proletariackim) do odbioru tzw. kultury wysokiej. Nie 
atakował jednak samych odbiorców, ale kulturowy mainstream – repertuar 
teatralny oparty na klasyce polskiej i światowej. Nazwał go wprost „ramo-
tą”, „wystawianiem relikwii i ekshumowaniem czcigodnych trupów Szekspi-
rowskich, Fredrowskich, Słowackiego, Wyspiańskiego i tylu innych”33. Nie 
umiał jednak wytłumaczyć, dlaczego w teatrze współczesnym tak wiele nie-
udanych produkcji bieżących, w tym jego własnych. Na koniec dziennikarka 
poprosiła go o syntetyczne określenie swojej twórczości. Redliński sformu-
łował to tak: „Przedzieranie się przez blichtry do autentyczności, tej «nie-
kulturalnej». I ambiwalencja: pomieszanie powagi ze śmiechem, wulgarności 
z patosem, bólu z szyderstwem. Okrucieństwa z czułością. Jak w życiu”34.  
Z wywiadu wyłaniał się zatem ktoś obdarzony dużą pewnością siebie, otwar-
cie komunikujący swoje opinie, z założenia prowokacyjne. 

Pozostaje mi na koniec wyjaśnienie motywu trylogii, jaka pojawiła się  
w podtytule tej części. Redliński, w wywiadzie, którego udzielił w 197335 
roku dziennikarce „Tygodnika Kulturalnego” rzucił od niechcenia, że ma-
rzy o napisaniu trylogii wiejsko-miejskiej. Dwa ogniwa już ma – to Konopiel-
ka i Awans. Trzecim miał być Bazar, którego pisaniem był wówczas zajęty. 
Przyznaję – dałam się nabrać na to wyznanie i usilnie przetrząsałam przez 
długi czas katalogi i bibliografie w poszukiwaniu tego tekstu. Wreszcie go 
znalazłam – w zbiorze Bum tara ra. Znalazłam i... tyle, bo muszę przyznać, 
że mocno mnie rozczarował. To groteskowa wizja małomiasteczkowych aspi-
racji i... nic więcej. Zgrabnie napisane, z nerwem i satyrycznym zacięciem, ale 
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33 Tamże, s. 5. 
34 Tamże. 
35 E. Redliński, Z „buszu” do murowanych domów, rozm. A. Jabłońska, „Tygodnik 

Kulturalny” 1973, nr 26. 
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to ledwie materiał na satyryczny obrazek. Nie ma się co równać z Konopielką 
czy Awansem. Nie może być trzecim ogniwem trylogii – Redliński nie spro-
stał wyzwaniu, które sam dla siebie stworzył36. 

Przypadek nr 2: Nikiformy – Dubuffet czy Duchamp,  
albo o autorstwie 

W dziesięć lat po publikacji Konopielki i Awansu o ich autorze znowu 
zrobiło się głośno. Nowa książka Redlińskiego już samym swoim wyglądem 
przyciągała uwagę – zgrzebny zeszyt, kulawe liternictwo, w środku totalne 
zaskoczenie. No i ten tytuł: Nikiformy – przywodzący na myśl sztukę „nie-
uczoną”, samorodną, przaśną, latami czekającą na zainteresowanie, nie 
wspominając już o uznaniu. Redliński zebrał w jedno piśmiennictwo użyt-
kowe swoich czasów, teksty, na które nie zwracano dotąd uwagi, wypełnia-
jące sobą te fragmenty codzienności, które domagają się wsparcia słownego, 
rodzącego się nieraz spontanicznie, bez autorytetów czy tradycji. Były to 
m.in. oryginalne zapisy z restauracyjnej Książki skarg i zażaleń,  listy więź-
niów, korespondencja reklamacyjna sklepu z meblami, zapiski kamieniarza, 
zawierające propozycje tzw. poezji nagrobkowej, kartki z pamiętników cho-
rych psychicznie, wreszcie napisany stylem urzędowym, w zeszycie w kratkę, 
pełen skrupulatnie odnotowanych szczegółów, erotyczny pamiętnik siedem-
dziesięcioletniej księgowej. Nikiformy wywołały najpierw sensację, potem 
był gigantyczny komercyjny sukces, na koniec zaś dyskusja, odnosząca się do 
kwestii autentyzmu. 

W Wieku dokumentu (1999) Zygmunt Ziątek określił książkę Redliń-
skiego jako „kolekcję kuriozów literatury codziennej”, w której objawiła się 
„autoprezentacja odrażającej rzeczywistości”37 i ta opinia bliska była temu,  
w jaki sposób odbierano ją w czasie jej pierwszych publikacji, choć ten pogląd  
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36 Redliński od początku pozował na kogoś, kto lekceważy konwencje czy mechani-
zmy sterujące polskim życiem duchowym (kulturalnym), ze zdziwieniem odkry-
wam więc, że chce się dostosować do tej niepisanej reguły, która w odniesieniu do 
literatury rzeczywiście funkcjonowała jeszcze w XIX wieku. Po sukcesie Trylogii 
Henryka Sienkiewicza pisarze, nawet ci, którym to zupełnie nie pasowało, starali 
się stworzyć powieść historyczną, marzyli o trylogii. Choć brzmi to nieprawdopo-
dobnie, przykładów aż nadto – np. Żeromski (Popioły) czy Reymont (Rok 1794). 

37 Zob. Z. Ziątek, Wiek dokumentu, Warszawa 1999. 
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dotyczył raczej krytycznie usposobionych elit. Powszechny odbiór nazwała-
bym ludycznym – ludzi ekscytowało samo ujawnienie intymnych zapisków, 
samo potraktowanie ich jako literatury. Nieco inaczej wygląda recepcja 
książki w oczach młodszego pokolenia, które PRL zna tylko z opowieści. Ko-
mentując nowe wydanie Nikiform  z 2000 roku, Paweł Majerski napisał, że 
nawet gdy weźmie się pod uwagę obecny surowy osąd dziedzictwa literackie-
go tego czasu, Redliński wypada nader pozytywnie. Bo jego książka wcale się 
nie zestarzała, niezmiennie stanowi zadziwiające świadectwo życia: 

Marionetkowość, infantylność, pozory – tego wszystkiego doświadczali  
autorzy zestawianych listów, dzienników, okolicznościowych wpisów. Tonę-
li w biurokratycznych paradoksach, społecznych wykolejeniach, równocze-
śnie – bardziej lub mniej świadomie – przyczyniając się do dziwaczenia form 
socjalistycznej rzeczywistości. (...) Nikiformy są „patchworkowym” zapisem 
obyczajów i zestawem portretów z czasu wielkich złudzeń38. 

Majerski postrzega książkę przede wszystkim w makrokosmosie biografii 
autora39. Potwierdza to ujawnione, m.in. w cytowanym wcześniej wywiadzie, 
intencje pisarza. Literatura to dla niego wyraźnie za mało, on chce być kre-
atorem nowego świata, w którym mniej „blichtru i naśladownictwa”, a więcej 
– autentyzmu, co oznacza nieraz – brutalną czy niewygodną prawdę. Dzisiaj 
Nikiformy pełnią inne funkcje niż wtedy, kiedy były sensacją dnia. W 1983 
roku, kiedy się pojawiły, ukazywały spotworniałą gębę naszej codzienności: 
rojącą się od absurdów biurokrację, urzędową bezduszność, strupieszałość 
paragrafów. Czytane dzisiaj są wstrząsającą lekcją „martwego języka”, w któ-
rym funkcjonowaliśmy w PRL-u, ale też – funkcjonujemy nadal, gdy nolens 
volens  poddamy się schematyzmowi języka oficjalnego, politycznej nowomo-
wie czy modom internetowego hejtu. 

W podkręceniu sensacji, jaką było ukazanie się Nikiform, pomógł Redliń-
skiemu skandal, którym stała się jego polemika ze znaną krytyczką Heleną 
Zaworską. Poświęciła ona Nikiformom obszerny artykuł pod tytułem Art brut 
po polsku40, opublikowany w 1983 roku w „Twórczości”. 

Rozpoczęła go od przypomnienia dwóch ważnych dla kultury europej-
skiej postaci: Witolda Gombrowicza, który pod koniec lat 60. znalazł się  
w Paryżu i Jeana Dubuffeta. Ten kolekcjoner sztuki nieprofesjonalnej był 
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38 P. Majerski, Z czasów wielkich złudzeń, „Nowe Książki” 2000, nr 10. Tamże, s. 63. 
39 Tamże, s. 62. 
40 H. Zaworska, Art brut po polsku, „Twórczość” 1983, nr 3, s. 121-128. 
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także artystą, próbującym powrócić w swoich pracach (malarstwie i rzeźbie) 
do twórczości „dzikiej”, naiwnej, niemającej związku z jakąkolwiek instytu-
cją sztuki. Swoje działania określał jako ikonografię dnia codziennego, „art 
brut”. Obaj wymienieni twórcy, zainteresowani zwalczaniem schematyzmu  
i konwencji w kulturze, zetknęli się ze sobą ok. 1968 roku i zaczęli korespon-
dencyjnie dyskutować41. Dubuffet był większym optymistą – przypomina 
Zaworska: 

(...) wierzył w możliwość odrzucenia wszelkich naśladownictw i maniery-
zmów, w osiągnięcie wtórnej „dzikości”, w dotarcie do „kraju bezformy”,  
w stworzenie (...) sztuki surowej. Latami zbierał kolekcję dzieł artystów na-
iwnych, niedzielnych, psychicznie chorych – oni wydawali mu się niezależni, 
przynajmniej niezależni od akademizmów42. 

Przypomnienie obu tych postaci stanowiło w intencji autorki dobre wpro-
wadzenie do Nikiform Redlińskiego, bo – w jej opinii – książka ta ożywia 
nigdy niezakończony spór na temat granic sztuki i wolności artysty. 

Zaworska twierdzi, że Nikiformy to „ready made”, gotowy artefakt. To 
książka zrobiona przez zwykłych ludzi, jej poszczególne rozdziały zredago-
wało samo życie. Objaśnia to tak: 

Naturalnie nie były pisane z myślą o wydaniu, służyły konkretnym celom. Są 
to pisma skierowane do urzędów, firm, sklepów, do władz i do osób prywat-
nych, uwagi z książki skarg i wniosków, grypsy i listy z więzienia, intymny 
dziennik miłosny, zapiski schizofrenika, zgłoszenia patentowe „wynalaz-
ków”, napisy nagrobne z kajetu kamieniarza, itp.43 
Redliński teksty te wybrał, dał im tytuł i opublikował przy dużym współ-
udziale grafików, którzy książce nadali unikatową formę – dzięki niej wyglą-
dały na autentyk44.

Gombrowicz nie wierzył w pełne wyzwolenie sztuki od tego, co jest kon-
wencją, inaczej Dubuffet, który do końca był utopistą. Redliński, według Za-
worskiej, to jeszcze inny przypadek. We wstępie do Nikiform powołuje się na 
najsłynniejszego twórcę „ready made” w sztuce, Duchampa, ale wyraża też 
opinię, że prezentowany przez niego tom wykracza ponad pomysł Francuza 
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41 Zob. tamże, s. 121. 
42 Tamże. 
43 Tamże, s. 124. 
44 Tamże. 
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– to coś, co przewyższa sztukę, jest jakby super literaturą. Wierzy przy tym, 
że prezentowany w książce materiał stanie się w przyszłości osnową nowych 
tekstów – reportaży, dramatów, opowiadań  o tzw. szarym człowieku. Za-
worska, doceniając sam pomysł („40 tys. nakładu i tak się rozejdzie, każdy 
kupi”), stwierdza, że Redliński jest w swych poglądach bliższy złudzeniom 
Dubuffeta. 

Polemikę z recenzentką pt. Samoobrona, albo nie czekając na Godota  
Redliński opublikował w kilka tygodni po jej artykule, w numerze 10. „Twór-
czości”. Zachowuje się w tej odpowiedzi tak, jakby czekał na tekst Zawor-
skiej. Już na początku nie ukrywa swojego oburzenia, choć jej artykuł to dla 
niego – jak wyznaje – zaledwie pretekst. Zapowiada otwarcie: „ Wyjaśnię 
czytelnikom po co są Nikiformy”. I już na wstępie ostrzega: choć wszystko 
Forma – są rzeczy ważniejsze od sawuarwiwrów. Oto dłuższy cytat z tej już 
w założeniu obrazoburczej polemiki: 

Ośmielam się jeść tu rybę palcami – nie tylko dlatego, że i ja lubię rozbijać (na 
moją miarę) upupiające formy (tu: obowiązek cichego znoszenia przez autora 
ciosania mu kołków na głowie). Muszę bronić siebie sam, nie tylko dlatego, że 
wielu krytyków przestało pisać, a większość piszących nie interesuje się serio 
książkami, jako że całe siły skoncentrowali na samych sobie, na walce: jedni 
– z Sandauerem, drudzy – z Brezą. Tekst Zaworskiej jest w gruncie rzeczy 
atakiem na Brezę. Kopie Edwarda, żeby bolało Henryka45. 

Dalej jest jeszcze gorzej, bo po skomentowaniu specyfiki sporów literac-
kich w Polsce lat 80., Redliński wali bez ogródek: „Zaworska ? Cóż, podejrze-
wam, że Nikiform zrozumieć nie tyle nie mogła, co nie chciała. Jeśli jej tekst 
nie jest uczciwy w metodzie, to czy mógłby być uczciwy w intencjach? Niby 
kulturalny jest, a – wredny”46.

Polemista nie ma wątpliwości, że jego książka to wydarzenie, jakiego 
dotąd nie było, nie tylko z uwagi na nietradycyjne autorstwo. We wstępie – 
powiada – czytelnik otrzymał przecież instrukcję lektury. Można ją czytać  
1) jako dokumenty albo 2) jako literaturę. Ale krytyka (w tym Zaworska, 
rzecz jasna), nic nie zrozumiała: „to ja tu jestem artystą, nie oni, grypsia-
rze, podaniarze, protokolanci!” To książka jest utworem, świadomą formą 
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45 E. Redliński, Samoobrona, albo nie czekając na Godota, „Twórczość” 1983, nr 10,  
s. 87. 

46 Tamże. 
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literacką, świadomie opozycyjną wobec prozy tradycyjnej. To ja – gestem  
Duchampa – uczyniłem z makulatury dzieło sztuki! 47

Polemika Redlińskiego poprowadzona jest w takim stylu i tonie, że miej-
scami przekracza granice dobrego smaku. Jej autor w zapalczywości swojej nie 
zna umiarkowania, nazywa Zaworską Ćwierczakiewiczową krytyki polskiej, 
co dzisiaj zapewne skończyłoby się w sądzie, wtedy jednak wywoływało tylko 
wzruszenie ramion i politowanie... dla autora inwektyw, który nie wiadomo  
z jakiego powodu obrażał recenzentkę, skądinąd bardzo dlań łaskawą. 

Nie osłabia tego grubiaństwa zakończenie polemiki, w którym Redliń-
ski opowiada o historii uruchomienia rubryki w „Kontrastach” w 1974 roku,  
a nawet at last przyznaje, że jest wdzięczny Helenie Zaworskiej, bo wypro-
wadziła go z równowagi i zmusiła do wyznań, które powinien był już daw-
no uczynić48. Według mnie jedno jest tutaj ważne – otwarte przyznanie 
się do patronatu Gombrowicza. To od niego Redliński wziął przekonanie, 
że jeśli krytyka ma dobrze funkcjonować, trzeba jej od czasu do czasu... 
nawymyślać. 

Przypadek nr 3: Redliński za oceanem, albo o „bitwin pipł”.  
(Szczuropolacy, Dolorado, Tańcowały dwa Michały,  

Cud na Greepoincie) 

W latach 1984–1991 Redliński, podobnie jak tysiące Polaków, zniechęco-
nych upadającą gospodarką i pogłębiającym się kryzysem politycznym, wy-
jeżdża z Polski do USA. Trudno powiedzieć, co naprawdę przesądziło o tej 
decyzji – rzeczywiste potrzeby materialne (to częsty argument, który znaj-
dziemy także u innych twórców, m.in. u Wiesława Kazaneckiego), pokusa 
spróbowania czegoś nowego, a może poszukiwanie atrakcyjnych literacko 
tematów49. Emigracja zarobkowa jest czymś bardzo powszechnym na Podlasiu 
– jeden z najbiedniejszych regionów w Polsce zawsze dostarczał bogatego 
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47 Tamże, s. 89.
48 Tamże, s. 104-105. 
49 W Dolorado, utworze z wyraźnym autobiograficznym podtekstem, znajdujemy 

takie wyznanie głównego bohatera: „Właściwie po co ja do tego Niu Jorku niesa-
mowitego leciałem? Obłowić się dolarami, wrócić i żyć potem z ekstraprzelicznka? 
Nie. Wiesz, że nie. Z ciekawości? Tak. Trochę tak. Ale najbardziej z niepokoju. 
No bo jeśli ta legendarna Ameryka – bujna, emocjonująca, sprawiedliwa, mądra, 
wielkoduszna – jeśli istnieje naprawdę? Samemu zobaczyć – dotknąć – spróbować 
jechałem.” [Cyt. z wyd. 1994, s. 9]. 
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kontyngentu w tym względzie. Moje osobiste doświadczenie potwierdza, 
że w co drugiej podlaskiej rodzinie mamy epizody emigracyjne, nierzadko 
sięgające bardzo głęboko – nawet końca XIX, bądź początków XX wieku, 
bardzo często – trudnych ekonomicznie lat 30. XX wieku. Wyjazdy w latach 
80., bardzo liczne, obfitujące w dramaty osobiste i rodzinne, położyły się 
ciemnym cieniem na najnowszej historii Polaków, historii częściowo tylko, 
jak dotąd, opowiedzianej. Myślę tu o utworach powszechnie znanych: Emi-
grantach Sławomira Mrożka, obrazujących wspólny los „inteligenta” i „ro-
bola” czy twórczości amerykańskiej Janusza Głowackiego, poza Antygoną 
w Nowym Jorku, skupionej jednak na dość elitarnie potraktowanej, zawę-
żonej do środowiska intelektualno-artystycznego, reprezentacji wyjeżdża-
jących. W porównaniu z Głowackim twórczość Redlińskiego z tego okresu 
skutecznie wymyka się tym ograniczeniom – nie skupia się na elitach i nie 
do elit kieruje swoje przesłanie. Być może jednak to pozory i typowy dla 
Redlińskiego brak konsekwencji. Warto bowiem przypomnieć, że do USA 
autor Konopielki pojechał jako rozpoznawalny polski pisarz, prawdopodob-
nie (także) z zamiarem, by w środowiskach Polonii amerykańskiej – spo-
łecznie bardzo zróżnicowanej, w większości jednak składającej się z ludzi 
przeciętnych, bez przygotowania kulturowego – zdyskontować swój (daw-
ny) krajowy sukces. Jakkolwiek przez dwa miesiące w 1985 roku korzystał 
ze stypendium International Writing Program (University of Iowa), tro-
chę podróżował, a nawet próbował wielu innych zawodów, poza pisarskim  
(m.in. jako broker, wydawca), jego życie nie było wtedy usłane różami. 
Przez większość czasu biedował, uporczywie trwając przy zamiarze zarob-
kowania piórem. Mało tego, został wykorzystany i oszukany przez aktora,  
z którym wszedł w spółkę, by podbić polonijną publiczność widowiskiem 
napisanym zaraz po przybyciu do Stanów. Cała ta historia, zrelacjonowana 
przez niego w utworze Tańcowały dwa Michały50, to dzisiaj materiał zadzi-
wiający – nie wiem, czy dla reżysera filmowego, może raczej dla socjologa 
emigracji, zainteresowanego patologią relacji społecznych? Nie dysponujemy 
późniejszymi wyznaniami Redlińskiego na temat tego epizodu, faktem po-
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50 Jest to utwór napisany przez Redlińskiego w celu zawojowania polonijnego świata. 
W obiegu są dwie redakcje: pierwsza, ze wstępem, w którym Redliński nie owijając 
niczego w bawełnę, używając autentycznych nazwisk, kreśli ze szczegółami histo-
rię oszustwa, któremu uległ oraz druga, w której usunął nazwiska i złagodził część 
zarzutów. Pierwodruk: E. Redliński, Dolorado, Contemporary Images Internatio-
nal, Chicago 1984. Przedruk krajowy, Warszawa, Niezależna Oficyna Wydawni-
cza 1985. 
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zostaje jednak jego pełen emocji stosunek do Ameryki jako wielkiego cywili-
zacyjnego mitu Polaków –  miejsca sukcesu (potencjalnego) i upadku (staty-
stycznie potwierdzonego), mitu, w którym jest tyleż miłości, co nienawiści. 

Pobyt Redlińskiego w USA zaowocował wieloma utworami, które tam 
powstały, bądź dużo później zostały napisane z amerykańskiej inspiracji: 
Szczuropolacy, Dolorado, Cud na Greenpoincie, ale także Transformejszyn, 
Bzik prezydencki. Stanowią one niezmiernie ważne w porządku jego pisar-
stwa świadectwo tego, co już wcześniej było mocną kartą przetargową tej 
twórczości. Dobra czy zła emigracja była kontynuacją tego samego procesu 
emancypacyjnego, który zaczynał się w Konopielce. Z jednej strony Redliń-
ski pokazywał aspiracje cywilizacyjne Polaków, z drugiej – ich słabość w or-
ganizowaniu sobie życia, współdziałaniu, tworzeniu stałych struktur, które 
świadczyłyby o kulturowo-cywilizacyjnej mocy. Nie przeczył jedynie zadzi-
wiającej żywotności. Nie po raz pierwszy eksponował plemienność – portre-
towani przez niego rodacy niczego nie tworzą i niewiele mogą osiągnąć, mają 
za to umiejętność przetrwania nawet w najgorszych warunkach. 

Piszący o amerykańskich utworach Redlińskiego podkreślają zazwyczaj, 
że są one przepełnione autentyzmem mowy zwyczajnego człowieka. Janusz 
Drzewucki eksponuje wręcz dokumentarne walory tego pisarstwa: „Auten-
tyzm tej prozy – pisze w swoim omówieniu – jest autentyzmem jej języka, 
który kompromituje wszelkie pozy i miny, zadęcia i nabzdyczenia. Kłamstwo 
jest tu kłamstwem, zmyślenie, zmyśleniem, prawda prawdą”51. Redlińskiemu 
w uzyskaniu tego efektu pomagała konstrukcja bohatera. W Szczuropolakach 
np. to chwilowo bezrobotny pisarz, który mieszka z polskimi emigrantami  
zarobkowymi i mimo woli ich podsłuchuje52. A mówią chętnie, bo mówie-
nie to, jak wiadomo, istotna część bycia wspólnotą. Polscy emigranci mają 
zaś wiele do powiedzenia: przecież kochają i nienawidzą Amerykę. Poza tym 
wściekle tęsknią za krajem – nie powstrzymuje ich to jednak przed wypo-
wiadaniem banałów na jego temat. Ich rozmowy to potop pustosłowia, po-
wtarzanego za innymi frazesu i trwających stulecia stereotypów. Wszystko  
w przedziwnym poplątaniu: emocje, polityka, pobożne życzenia, uprzedze-
nia, naiwność. 
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51 J. Drzewucki, Amerykańskie gadanie, „ Twórczość” 1994, nr 10, s. 112.  
52 Zarówno powieść Szczuropolacy, jak też formę udramatyzowaną (opowieść filmo-

wą) pt. Szczurojorczycy autor określił jako  „podsłuchowisko”. 
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Redliński zazwyczaj nie wychodzi poza stosowaną już wcześniej publi-
cystyczno-tendencyjną ramę utworu. Mamy do czynienia z fingowanym 
dokumentem, uformowanym kompozycyjnie zapisem tego, co z wielkim 
prawdopodobieństwem jeśli się nie zdarzyło, to zdarzyć mogło. Drzewuc-
ki stwierdza wprost: „Pisarz zachęca nas do interpretowania jego utworów  
w kategoriach dziennikarsko-publicystycznych, które przede wszystkim wy-
eksponują interwencyjny charakter tych tekstów i ich dydaktyczną wymowę 
oraz moralizatorskie przesłania”53. Atrakcyjność tej prozy jest czysto fabular-
na, w potoku mówienia nie uzyskamy bowiem tego, co ewentualnie miałby 
do powiedzenia sam pisarz jako autorytet. Ale i on sam nie wychodzi poza 
stereotyp, nazbyt chyba ufając, że z tego gadania samoistnie wydobędzie się 
jakiś sens. Z Gombrowiczem łączy go jedynie intencjonalna (?) szyderczość 
– bo jego Polak w Ameryce nie jest niczym więcej, niż w Polsce, a nawet, jeśli 
się temu dokładnie przyjrzeć – dużo mniej. Drzewucki przypomina, że Gom-
browicz projektował (ta myśl pojawia się w Dziennikach) „wyzwolenie czło-
wieka w Polaku”, u Redlińskiego bohaterowie mają zaś zasadniczy problem 
z polskością. Nie jest ona czymś, co daje siłę w zmaganiach z losem, upoko-
rzeniem czy upodleniem, przeciwnie, naznacza przeżycia emigrantów nie-
prawdopodobną skalą frustracji. Recenzent trafnie podsumowuje: „Kwestia 
– być Polakiem w Ameryce – jest dla Redlińskiego, jak sądzę, równoznaczna 
z kwestią być człowiekiem gdziekolwiek”54. 

W Dolorado, mającym cechy autobiograficznego wyznania55, znajduje 
się fragment, w którym bohater snuje refleksję nad własnym uwikłaniem  
w mapę swojego losu. Jest „(...) po polsku poplątany i skomplikowany, naiwny 
i nieufny. Między wieś i miasto podzielony, wsiok i Mieszczur, Stary Koń  
i Chłopiec”56. Dotarłszy na szczyt Rockefeller Center w Nowym Jorku prze-
żywa rodzaj iluminacji. Widzi to tak: 

Słońce minęło Staten Island, przechylało się nad New Jersey... Jakaś kró-
lewskość, szczęście, pełnia ogarnęły. Jestem na czubku świata! Na Evere-
ście cywilizacji. Przede mną najsłynniejszy widnokrąg na Ziemi... Odtąd 
wszystkie będę do niego przymierzał? Pierwszy, rodzony – z Wielkiej Brzozy  
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53 Tamże, s. 110. 
54 Tamże, s. 112. 
55 Zastosował tu Redliński konwencję nagrania magnetofonowego (list do przyja-

ciela). Michał, bohater utworu, opowiada swojemu przyjacielowi, który gościł go  
w USA, o tym, co spowodowało, że wrócił do Polski.  

56 J. Drzewucki, Amerykańskie gadanie, dz. cyt., s. 112-113.
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w Taplarach. Drugi – z wieży Rocha w Białymstoku. Trzeci – z Pałacu Kultury  
w Warszawie, trzy moje dotąd najważniejsze widnokręgi. A teraz ten. Najdo-
roślejszy. Zamknąłem oczy – podpłynęły wszystkie krajobrazy, nasunęły się 
na siebie57. 

Ten fragment to oczywiście marzenie o dorosłości. Ale po tej wizji na-
stępują następne, niemal gombrowiczowskie obrazy: Piątą Aleją ciągnie 
furmanka z sianem, którą powozi stary ojciec, idzie pani Średzińska – na-
uczycielka z dzieciństwa, z troską pochylają się Orzeszkowa, Prus, Żeromski, 
prosząc, by nie szydził z nich. I tak dalej, i tak bez końca – korowód postaci 
z historii Polski i świata, różni filozofowie i ważni ludzie nauki. „Żegnajcie, 
wodzowie – krzyczy nasz bohater. – Świata naprawiacze-partacze”58.  Można 
ten fragment – jak sądzę – odczytać jako marzenie o dorosłości, do której 
aspirują wszyscy nasi rodacy, ta jednak nieczęsto staje się ich udziałem.  Czy 
to możliwe – zastanawia się Michał Wieloisty59 – że i tu, i tam świeci to samo 
słońce? Jak możliwe jest, by to to samo niebo zrodziło tak różne światy. Tam 
nigdy nie wydorośleję, tu – aż nadto, choć za samodzielność  czasem cena 
zbyt wysoka. 

Zbigniew Bauer60, wnikliwie analizując twórczość Redlińskiego, napisał, 
że autor Szczuropolaków, odmieniony w Ameryce i odkrywający przed swoim 
czytelnikiem już nie dobrotliwą, ale gorzką, a nawet wściekłą twarz, pokazał 
Polaka, który nie potrafi sprostać wyzwaniom współczesności i na zawsze 
już zostanie szczurem w systemie zachodniej cywilizacji. Bauer nie ma wąt-
pliwości, że nie jest to cała prawda, tak, jak obraz Ameryki Redlińskiego61 
nie jest niczym więcej, jak jego, naznaczoną osobliwymi doświadczeniami, 
osobistą, pełną urazy wizją. Pisał mocno:

Jestem daleki od uwielbienia Ameryki i wyznawania jej mitu. Uważam jed-
nak, że taka diagnoza współczesnej cywilizacji industrialnej, jaka jest zawarta 
w Szczuropolakach i Dolorado, pobrzmiewa głębokim fałszem. Jest to bowiem 
diagnoza postawiona przez kogoś, kto nieodwracalnie skażony został pol-
ską chorobą: przeczuwanym, acz niczym nie potwierdzonym przekonaniem  
o „inności” własnego miejsca w świecie62. 
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57 E. Redliński, Dolorado, dz. cyt., s. 37. 
58 Tamże, s. 39. 
59 Bohater Dolorado oraz Tańcowały dwa Michały. 
60 Z. Bauer, Bitłin pipł, „Nowe Książki” 1994, nr 10. 
61 Bauer pisze jednoznacznie: Redliński nie rozumie Ameryki – to społeczeństwo 

ciągle odradzającej się nadziei. 
62 Tamże, s. 11. 
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To przekonanie zaszczepił w nas romantyzm, uniemożliwiając kontak-
towanie się z normalną rzeczywistością. Dlatego, jak pisze recenzent, Polak 
Redlińskiego, przepuszczony przez amerykańskie młyny, ogarnięty dolaro-
wą gorączką, wydaje się najgorszym typem człowieka. Ten 

Polak – to według Redlińskiego – produkt wiejskiego prawzorca, nasycanego 
przez wieki romantycznym i katolickim patosem i wreszcie ostatecznie znie-
prawionego przez 40 lat Peerelu. Stąd, z tych przeciwstawnych wektorów, 
płynie owo polskie „wykorzenienie”, a raczej niemożność wykorzenienia, 
wpisania się w kulturę innego narodu, czy też patrząc na rzecz jeszcze inaczej 
– w cywilizację ogólnoludzką63. 

Wiele informacji na tematy amerykańskie zawierają wywiady pisarza  
z 1994 i 1996 roku. W rozmowie ze Zdzisławem Pietrasikiem (1994) Redliń-
ski z pełną dezynwolturą odsłania się przed publicznością „Polityki” – „By-
łem szczuropolakiem”64 – powiada. „Największym moim osiągnięciem jest 
to, że przetrwałem”. W 1995 roku wychodzi drukiem dramat Redlińskiego 
Cud na Greenpoincie, Wiesław Kot65, indagując przy tej okazji autora, pona-
wia prośbę o refleksję nad pobytem w Ameryce. Trzeba przyznać, że brzmi 
ona tyleż autentycznie, co brutalnie. Redliński wyjaśnia w tym wywiadzie, 
dlaczego Polacy, nawet nienawidząc się nawzajem, lgną do siebie na emigra-
cji. Czynią tak, tłumaczy: 

(...) z powodu upokorzenia. W USA [Polak – dop. J.S.] zostaje zdegradowany, 
jest człowiekiem trzeciej lub czwartej kategorii. Mądry wcześniej, głupi póź-
niej – każdy zaczyna się brzydzić sam sobą i nienawidzić swego losu. A czło-
wiek, który nie szanuje sam siebie, nie jest zdolny darzyć szacunkiem innych. 
Nienawidzi ich, bo brzydzi się sobą66. 

Na pytanie, po co w ogóle Polacy jadą do Ameryki, skoro jest im tam tak 
źle, Redliński odpowiada, że jadą już nie – jak kiedyś u Sienkiewicza – „za 
chlebem”, ale – „za szynką lub dżipem”, co skądinąd nie powinno dziwić, 
bo ludzie zawsze chcą sobie poprawić byt. Według niego Ameryka nie jest  
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63 Tamże, s. 12. 
64 E. Redliński, Byłem szczuropolakiem: wyznanie szczere do bólu, rozm. Z. Pietrasik, 

„Polityka” 1994, nr 18.
65 E. Redliński, Za szynką, rozm. W. Kot, „Wprost” 1996, nr 10. 
66 Tamże, s. 83. 
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w stanie niczego zaproponować w sensie oferty intelektualnej, natomiast 
świetnie zagospodarowuje potrzeby konsumpcyjne tzw. przeciętnego czło-
wieka. Mówi: 

Tajemnicą potęgi ekonomicznej USA jest rozszyfrowanie mechanizmów kul-
tury masowej i związanej z nią konsumpcji; już nie zaspokajanie, a kreowanie 
potrzeb masowych i produkowanie dla jej zaspokojenia. Hollywood, telewizja 
i magazyny amerykańskie służą eksportowi ideałów, idoli, wzorów, mody czy 
rodzimych bestsellerów, czyli tworzeniu zapotrzebowania i kreowaniu ocze-
kiwań, które firmy z USA usiłują spełnić jako pierwsze. To Amerykanie dyk-
tują modę i pobyt w najbardziej dochodowych dziedzinach67. 

Redliński potwierdza w tym wywiadzie, że doświadczenie amerykańskie 
to jakby kontunuacja tego ciągu emancypacyjnego, którym przez całe życie 
się interesował. Według niego postęp w Polsce nigdy nie miałby miejsca bez 
wyjazdów zarobkowych do Ameryki. Powoli dokonujący się w wieku XX cy-
wilizacyjny awans Polaków, intensyfikujący się po zmianie ustroju, to nic 
innego, jak amerykanizacja. Przekonanie o ważności tego procesu spowo-
dowało, że wątki amerykańskie stale będą się przewijać w jego późniejszej 
twórczości. 

Pisarstwo Redlińskiego z lat 80. uznano w ostatnim czasie za bardzo 
ważny etap rozwoju współczesnej prozy polskiej, tworzonej przez emigran-
tów68. W świetle ustaleń Mieczysława Dąbrowskiego jego twórczość stanowi 
przedakcję nurtu, charakterystycznego dla młodszych generacji pisarzy69,  
korzystających z przywileju otwartych po 1989 roku granic. Utwory Re-
dlińskiego ujawniają wszystkie te elementy, które czynią z nich tzw. tekst 
międzykulturowy. Jego istotą jest (podaję za Dąbrowskim): po pierwsze, ko-
nieczność skonstruowania dwóch konkurujących ze sobą dyskursów mode-
lujących (u Redlińskiego: polskiego i amerykańskiego), po drugie, kolonialne 
podporządkowanie kulturze kraju osiedlenia, po trzecie – czasowo-tożsa-
mościowy status bohatera: to ktoś, kto jest przede wszystkim w „teraz”; brak 
historii uznawany jest w tych utworach za przejaw wolności. 
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67 Tamże, s. 84. 
68 M. Dąbrowski, Tekst międzykulturowy. O przemianach literatury emigracyjnej, 

Warszawa 2016. Zob. także poświęcony tej tematyce numer „Tekstów Drugich” 
2016, nr 3. 

69 O walorach tej prozy przekonuje artykuł A. Nasiłowskiej, Pożegnanie prowincjo-
nalizmu, „Polityka” 1994, nr 48, w którym pisze m.in. o utworach M. Gretkowskiej 
i I. Filipiak. 
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Specyfiką prozy Redlińskiego jest wyróżniająca go wśród innych przy-
kładów tego typu literatury konstrukcja bohatera o rodowodzie wiejskim 
lub proletariackim, pozostającego jakby na obrzeżach różnych światów – to  
„Michał Wieloisty”, jednocześnie nomada (Wędrus) i przypisany ziemi 
(Wieśniak). Inne charakterystyczne właściwości tej prozy to trafne rozpo-
znanie cech języka polsko-amerykańskiego, a także ujmowanie emigracji 
zarobkowej jako niezwykle istotnego doświadczenia kulturowego, przyśpie-
szającego proces modernizacji. Dąbrowski potwierdza też skryte upodo-
banie Redlińskiego do kreacji człowieka sylleptycznego70. To konwencja, 
która łudzi... brakiem konwencji. Amerykańskie utwory w 1 os. pisane są  
„Redlińskim” – konfesyjność wskazuje na autora,  z drugiej strony – bohater 
ma własną, wymyśloną biografię, której nie da się sprowadzić do jednostko-
wej, personalnej matrycy. Ważny wydaje się także jej empiryczny kontekst. 
Pisząc o najważniejszych doświadczeniach cywilizacyjnych Polaków w wieku 
XX: zmianach ustrojowych (powojennej i tej po odzyskaniu niepodległości, 
po 1989 roku) oraz przekształceniach społeczno-kulturowych, w centrum 
uwagi Redliński zawsze sytuuje nie jakiś abstrakcyjny podmiot historii, ale 
żywego człowieka – Everymana znad Wisły czy Narwi, który na dodatek jest 
bratem-bliźniakiem autora71.  

Przypadek nr 4: Krfotok i Transformejszen – W Polsce,  
czyli w krainie Ubu 

W artykule Zdzisława Pietrasika z 1998 roku pt. Redliński pali Warszawę72 
znajduje się takie oto streszczenie jego powieści Krfotok: „Generał Jaruzelski 
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najprościej – to »ja«, które musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby rów-
nocześnie: a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako 
tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjnopowieściowe. Najbardziej znamiennym 
sygnałem odmienności tej grupy tekstów jest zapewne tożsamość nazwiska auto-
ra i protagonisty czy narratora utworu, powodująca w konsekwencji, rzec można, 
śmiałe wkroczenie autora do tekstu w roli bohatera odtąd nie całkiem już fikcyjnej 
historii”. [R. Nycz, Tropy „ja”: koncepcja podmiotu w literaturze polskiej ostatniego 
stulecia, „Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 22]. 

72 Z. Pietrasik, Redliński pali Warszawę, „Polityka” 1998, nr 51, s. 56-57. Streszczenie 
na s. 56. 
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nie żyje, Lech Wałęsa wyplata koszyki w spółdzielni inwalidów. Michnik do-
radza Chińczykom, Popiełuszko jest biskupem, papież odszedł na emerytu-
rę. Oddaliśmy tzw. Ziemie Odzyskane, miasta są zniszczone, rządząca partia 
jeździ po instrukcje do Moskwy”73. Tak, podpowiadam za autorem artykułu, 
to rzeczywiście political fiction. Napisał ją Redliński i... podpalił Warszawę, 
a właściwie całą solidarnościową Polskę. Bo zgodnie ze swoim zwyczajem – 
znowu poszedł pod prąd. Krfotok (1998) trudno nazwać powieścią. Właści-
wie nie ma tu akcji, dostajemy tylko dialogi spisane z taśmy video. Nie jest 
to łatwe w czytaniu, choć można się domyślać, że to celowy zabieg. Nagranie 
stanowi materiał służb specjalnych, sporządzony prawdopodobnie dla jakiejś 
zamierzonej inwigilacji. 

Jesienią 1998 roku w warszawskim mieszkaniu na ulicy  Śliskiej spoty-
kają się dwaj bracia: Edward (pisarz) właśnie wrócił z Nowego Jorku, Roch 
(murarz) z zesłania w głębi Rosji. Z ich rozmów rekonstruujemy, co się wła-
ściwie stało i gdzie jesteśmy. Oto w Polsce nie było stanu wojennego, a wła-
dzę przejęli puczyści (Olszewski, Grabski, inni). Przywódcy „Solidarności” 
zginęli, nastał chaos, w wyniku którego w początkach stycznia 1982 ogło-
szono stan wyjątkowy, zakończony, co było do przewidzenia, powstaniem.  
W Warszawie nie ma już Pałacu Kultury – ten symbol sowieckiej dominacji  
w Polsce wyleciał w powietrze. Rozbitą „Solidarność” zastąpiła „Suwerenność”, 
nie utrzymała się jednak długo, gdyż wybuchła tzw. wojna zimowa (polsko-
rosyjska). Bilans wydarzeń jest przerażający. Warszawa została zniszczona  
w 60, a Gdańsk w 100%. Staliśmy się małym państewkiem, całkowicie uza-
leżnionym od Moskwy. Edward dowiaduje się, że skoligacony z rodziną przez 
córkę Rocha Zygmunt jest wiceministrem w promoskiewskim rządzie. Przy 
stole w nieskończoność ciągną się gorzkie „rodaków rozmowy”. Edward  
(alter ego autora) potwierdza swój nieprzychylny stosunek do solidarnościo-
wej Polski. Uciekłem – powiada w pewnej chwili – bo nie chciałem ginąć za – 
jak się wyraził – „frankensteina”. Tak określa nową, borykającą się z wieloma 
problemami Polskę. Dlaczego wrócił – moglibyśmy zapytać. Chyba tylko po 
to, by potwierdzić swoje najgorsze proroctwa. 

Zdzisław Pietrasik odkrywa przed czytelnikami „Polityki” karty: Redliń-
ski znowu napisał coś, co wywołało wielką dyskusję: „Krfotok – konstatuje 
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– to pamflet na naszą nową mitologię narodową. Redliński niszczy pomniki, 
które wznieśliśmy sobie po 1989 roku. Pali Warszawę, która zastygła w bo-
haterskim geście i lubi się oglądać w tej pozie. Odrzuca tradycję, która nie 
uskrzydla, ale jest jak garb”74.

Rzeczywiście to utwór wymierzony w romantyczny mit „Solidarności”, 
bezpardonowo dezawuujący jej osiągnięcia, zupełnie nierozumiejący ani po-
tęgi zrywu społecznego w kraju, ani jego międzynarodowego oddziaływania, 
które wraz z przemianami ustrojowymi w Rosji i upadkiem muru berlińskie-
go, na dobre odmieniły geopolitykę Europy, w tym także pozycję Polski jako 
kraju autonomicznego i suwerennego. Tych wszystkich rzeczy Redliński nie 
dostrzega jednak, bawiąc się w Krfotoku w alternatywną historię, fatalistycz-
ne zakręty losu, a nawet demoniczne etykiety, którymi opatruje głównych 
architektów postsolidarnościowej zmiany. Jak w noworocznej szopce sza-
chuje nazwami: Zwrotniczy Tysiąclecia (Mazowiecki), Księgowy Tysiącle-
cia (Balcerowicz), Demagog Tysiąclecia (Kuroń) i Motorniczy Tysiąclecia  
(Wałęsa). Największe zastrzeżenia budzi w Redlińskim, idący za zmianami, 
które zapoczątkowała Solidarność, kompletny upadek legendy Polski Ludo-
wej. Tak według niego postępuje dewastacja polskich umysłów. Bo kapita-
lizm to nie jest to, czego Polacy pragną najbardziej – Polak nade wszystko 
przecież ukochał socjalizm75. 

Po opublikowaniu Szczuropolaków, przypomina Pietrasik, w wywia-
dzie (z 1994) pisarz mówił zarówno o Ameryce, jak i przywoływał swój  
PRL-owski rodowód. Amerykańskiego mitu nie próbował obalić, choć pod-
kreślał negatywne aspekty emigracji zarobkowej i przestrzegał przez amery-
kanizacją stylu życia, za to niemal bezkrytycznie wypowiadał się na temat 
PRL-u, utrzymując, że był to ustrój, który dawał wszystkim równe szanse. 
Publicysta „Polityki” w ocenie political fiction Redlińskiego był bardzo życz-
liwy. Podkreślał jej polemiczny koncept i nowatorską formę. Nie zawahał się 
jednak wytknąć autorowi płycizn ideowych. Próbował zrozumieć: dobrze, 
można nie akceptować nowej polskiej rzeczywistości, ale co w takim razie 
zamiast tego? Powrót do PRL-u? 
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74 Tamże, s. 57.  
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przekonanie znajdziemy np. w pamiętnikach chłopów, które wykorzystuje w swo-
jej książce Każdy został człowiekiem Piotr Nesterowicz (Wołowiec 2016). To sa-
moistnie układająca się z ich wypowiedzi opowieść o pokoleniu, które po wojnie 
dostało swoją szansę. 
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Późniejsze książki Redlińskiego, zwłaszcza Transformejszen (2003), po-
wieść o kosztach transformacji ustrojowej oraz Telefrenia (2006), utwór  
o uzależnieniu od telewizji, rozwijają pewne wątki, które w jego twórczo-
ści pojawiały się już wcześniej. Powracają do nich, chociaż Redliński nie 
jest w stanie ani poszerzyć swoich diagnoz, ani oderwać się od stereotypów.  
W żadnym z utworów, napisanych po 2000 roku, nie zdobył się na poszerze-
nie swojego pola widzenia i nie uniknął znaczących uproszczeń. Wszystkie 
były jednak głośne, zwyciężały w rankingach popularności, wywoływały 
choćby czasową, ale bardzo ożywioną dyskusję. Zwłaszcza pierwsza z wy-
mienionych powieści, o chwytliwej, nieco sensacyjnej akcji, pokazująca,  
w jaki sposób zmienia się nie tylko pejzaż prowincjonalnej Polski, podlega-
jący industrialnym przekształceniom, ale także kulinarne upodobania jej 
mieszkańców czy styl życia, jak komercjalizuje się sfera usług (nawet ducho-
wych), cieszyła się sporym zainteresowaniem. To historia rodzinnego bizne-
su gastronomicznego (mały przydrożny bar, gdzie serwuje się bigos, golonkę  
i schabowy, prowadzony przez Jerzego i Walentynę), który musi zmierzyć 
się z nieoczekiwaną konkurencją ze strony giganta. Naprzeciw powstaje bo-
wiem restauracja Mac Donalda. Rywalizację wygrywa rodzinne bistro, za-
wdzięczając sukces nie tyle przemyślności swoich właścicieli (ci zmieniają się 
w lokalnych biznesmenów, a nawet nowoczesną familię w stylu fit ), jakości 
usług czy produktów, co przypadkowi. Nędzna dotąd lokalizacja cieszy się 
bowiem wyjątkowym zainteresowaniem. W krótkim czasie Jerzy dostaje trzy 
różne propozycje i dowiaduje się o trzech pomysłach na biznes. Pierwszy za-
interesowany chce tu postawić hotel, Polonus z Ameryki wymyślił sieć re-
stauracji z polskim jadłem, a kanonik wymarzył sobie zbudowanie kościoła. 
Bohater Redlińskiego wybiera trzecią opcję. Biznes będzie co prawda prowa-
dził sam, bo żona wygrała w konkursie odchudzania wyjazd do USA, a córka 
upiera się, by zostać tam na dłużej, ale każdy lokal, jaki otworzy – tym razem 
w mieście, otrzyma specjalne błogosławieństwo i nadzwyczajne ułatwienia. 
Któż by temu nie uległ? 

Dyskusję, którą wywołała powieść, podsumował w ostrym komenta-
rzu Przemysław Czapliński76, zwracając uwagę na to, że jeśli coś podoba 
się wszystkim – a tak było z powieścią Redlińskiego: aprobata szła z lewa  
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i z prawa – to powinno budzić podejrzenia. Recenzent nie tylko wypunkto-
wał fałszywość założeń etycznych powieściowej wizji, ale także podważył jej 
rewolucyjność. W świecie Redlińskiego – pisał – wszyscy są na granicy wy-
trzymałości, ale... nic z tego nie wynika. To powieść frustracyjna – podkre-
ślał, artystycznie nieprawdopodobna (choćby konstrukcja narratora, który 
jest dziennikarzem-idiotą), pozornie antyglobalistyczna (zbyt wiele w niej 
zachwytu dla przemyślności nowobogackich), bez żadnego programu pozy-
tywnego (bez litości dla przegranych). Pisał: 

Redliński posłużył się (...) metodą kompromitacji kapitalizmu, dając do zro-
zumienia, że gdyby nie nowy ustrój, bylibyśmy społeczeństwem idealnym  
i szczęśliwym. Tendencyjność zamiaru i realizacji nie jest niczym nowym  
u tego pisarza: właściwie od powieści emigracyjnych Dolorado (1984) i Szczu-
ropolacy (1985) poprzez Krfotok (1998) zajmuje się on degradowaniem wszel-
kich opowieści o modernizacji życia77.

Zostaje tylko zgrabnie przykrojona groteska. Od siebie dodać mogę, że 
przeczytana po latach – autentycznie przeraża i to mimo tego, że w 2003 
roku nie można było jeszcze przewidzieć ani takiej komercjalizacji usług 
duchowych, ani takiej wszechmocy Kościoła, z jaką dzisiaj mamy do czy-
nienia. 

Miejsce i czas urodzenia 

Jeszcze raz chcę powrócić do sceny, w której najbliższy alter ego pisarza bo-
hater doświadcza iluminacji. Po raz pierwszy widzi przenikliwie mapę swego 
losu – trzy kręgi, które wytyczyły osobne obszary jego ambicji, możliwości  
i realnych osiągnięć. Przyznawał wtedy sam przed sobą, że to Ameryka wy-
zwoliła w nim niespodziewany heroizm, otworzyła oczy na wiele spraw, któ-
rych wcześniej nie dostrzegał, dała szansę na osiągnięcie dojrzałości. Warto 
jednak uświadomić sobie, że to w zasadzie szczyt ich możliwości, próg, poza 
który już nie sięgają. Bohaterowie Redlińskiego zawsze wracają do Polski  
i on nie widzi dla nich innych scenariuszy. Powinni wrócić odmienieni 
– dojrzalsi, bardziej doświadczeni, spełnieni, pełni planów na przyszłość 
– tak jak to zazwyczaj dzieje się w realnym życiu. Tymczasem – wzorzec 
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mamy w postaci Edwarda z Krfotoku – niczego się  jednak nie uczą, wracają 
tak samo rozczarowani, jak wyjeżdżali, mało tego – są bardziej sfrustro-
wani, tkwią w dawnych mentalnych ograniczeniach. Przyszłość rysuje się  
w ciemnych barwach, może być co najwyżej jakąś utopią. Przeszłość po-
wleka zaś melancholia nie do przezwyciężenia. Odrzucili Amerykę, ale  
i Polskę, która przeobraża się na ich oczach. Kluczowym pojęciem dla zro-
zumienia tej frustracji wydaje mi się melancholia. Bohater Redlińskiego  
w Dolorado próbuje pozbyć się ciążącej mu przeszłości – wiejskiej genealo-
gii, która naznacza go na całe życie, trując serce wiecznym niepokojem, 
niespełnieniem, a nade wszystko poczuciem winy. Podpala chałupę, w któ-
rej urodziła go matka, ale z tych popiołów nie urodzi się żaden feniks. To 
akt rozpaczy przykrywany grubym szyderstwem. 

Zastanawiające są w tym kontekście ostatnie utwory Redlińskiego. Bzik 
prezydencki to kpina z pary małżeńskiej, która, zwiedziona jakimiś wyduma-
nymi rojeniami o karierze amerykańskiej, próbuje spłodzić przyszłego prezy-
denta najpotężniejszego państwa na świecie. Utwór jakby z założenia nie ma 
gotowej postaci – ani to powieść, ani dramat, pretekstową fabułę montuje na 
naszych oczach dialog dwóch postaci – męża i żony. Nie wiemy, co zamierzał 
tutaj autor, być może jest to półprodukt przeznaczony na scenę jakiegoś ka-
meralnego widowiska, albo fragment przygotowywanego filmu. Co innego 
Telefrenia, w której mamy do czynienia ze zgrabnie opowiedzianą historią 
mężczyzny w średnim wieku, przejawiającego maniakalne uzależnienie od 
prasy brukowej i telewizji, prowadzące do absurdalnego zakochania w ko-
biecie łudząco podobnej do znanej aktorki. Śledząc jego codzienne zmagania 
z samym sobą i własnymi obsesjami, dowiadujemy się co nieco o jego prze-
szłości i znowu odsłania się przed nami znajomy schemat. Bohater Redliń-
skiego bardzo przypomina jego samego, znowu „napisany jest Redlińskim”. 
To przybysz ze wsi, który w Warszawie znalazł się na studiach i tam po raz 
pierwszy otwarcie zetknął się z dyktatem tzw. kultury dominującej. Dalsza 
historia jego życia jest tyleż banalna, co nieprawdopodobna: biernie podda-
je się losowi, wiążąc się z dziewczyną, tylko dlatego, że pewna oczytana bi-
bliotekarka zobaczyła w nich modelową parę z Potopu Sienkiewicza: Oleńkę 
Billewiczównę i Andrzeja Kmicica. Mimo tych naciąganych koincydencji 
małżeństwo nie przetrwało: Oleńka, porzuciwszy nieudacznika, próbuje no-
wych wcieleń, tym razem z serialu Dynastia, zaś niedoszły bohater sprze-
daje gazety w kiosku. Jego syn jest ofiarą telewizyjnego uzależnienia, żyje  
w świecie fikcji, która wypełnia mu każdą minutę życia, córka zwariowała na 
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punkcie sportów ekstremalnych. Groteska potęguje się, gdy Polacy doświad-
czają zbiorowej żałoby – umiera Jan Paweł II, a jego odejście i pogrzeb staje 
się widowiskiem medialnym, jakiego nie oglądał dotąd świat. Rzeczywistość 
nabiera cech spektaklu, performans staje się życiem. Z tego pomieszania 
porządków w powieści Redlińskiego nic nie wynika, chyba że chodzi o po-
mnażanie absurdu, bo w takim kierunku podąża akcja jego utworu, kończą-
cego się sensacyjnym newsem, w sam raz dla jakiegoś „Życia na Gorąco” lub 
„Faktu”: bohaterowi, który w psie zobaczył szatana, pomieszało się w głowie 
i pogryzł psa. Powaga diagnozy społecznej unieważniła się sama.  

Twórczość Redlińskiego cała zwrócona jest w stronę miejsca urodzenia 
– to mityczne Taplary czy Frampol – nazwa wydaje się nieistotna: ono go 
naznacza i pozostaje jedynym pewnym układem odniesienia. Tam wszystko 
się zaczęło i tam prawdopodobnie się skończy. Stąd bierze się melancholia, 
która powleka wszystkie jego utwory, odbierając im potencjał transgresyw-
ności – zarówno w odniesieniu do pojedynczych biografii, jak też rzeczywi-
stości, którą próbuje opisać. Autor Konopielki budował swój warsztat w opar-
ciu o typowe doświadczenie dziennikarskie – reporter wchodzi w badaną 
rzeczywistość, obserwując jej przejawy, rozmawia z ludźmi, próbując wykryć 
niewidoczne mechanizmy, które wprawiają w ruch wydarzenia. Wtedy jego 
reakcją było często zdziwienie, oburzenie, postawą, jaką przyjmował – prze-
ważnie ironia, którą dawał do zrozumienia, że świat wypadał z orbit, a cenę 
za to – najczęściej nazbyt wysoką – płacili zwykli ludzie. W powieściach po-
szedł dalej, przesuwając świat z realności w stronę groteski, gdzie wszystko 
objawia się w zagęszczeniu, a rzeczywistość przybiera kształt ponurego pro-
roctwa. W utworach ostatnich groteska przeobraża się w absurd, a świat staje 
się niebezpiecznym symulakrum, w którym poza nim samym nic już nie ma 
znaczenia78. 

Wiele cech jego twórczości literackiej ma proweniencję typowo dzienni-
karską – Redlińskiego nigdy nie interesowały refleksja egzystencjalna czy 
spekulacje historiozoficzne, jego obserwacje nie wychodziły poza horyzont 
aktualności, a sposób funkcjonowania w dyskursie publicznym wskazywał 
jednoznacznie, że odpowiadała mu rola enfant terrible polskiej literatury 

Jolanta Sztachelska W Taplarach i gdzie indziej .  Przypadki Edwarda Redlińskiego

78 Zob. artykuł D. Nowackiego, w którym pojawia się pojęcie symulakrum i próba 
interpretacji twórczości Redlińskiego z zastosowaniem kategorii J. Baudrillarda.
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współczesnej. Wieczny rebeliant przycichł jednak ostatnio, zamieniając się 
nolens volens w dyżurnego błazna, zapewne chciałby być Stańczykiem. Tak, 
to nie przypadek, znowu figura z polskiego Panteonu narodowego. Bo Re-
dliński, mimo usilnych zaprzeczeń i wolt, jest przykładem całkowitej zależ-
ności od jego figur, wyobrażeń, a także systemu wartości. 
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W Taplarach i gdzie indziej. Przypadki Edwarda Redlińskiego 

Artykuł syntetycznie odnosi się do całości twórczości Edwarda Redlińskiego, od 
reportażowych początków, przez najważniejsze powieści i prace ostatnie. Autorka 
zwraca uwagę na sylleptyczny charakter jego wielu utworów oraz świadomą strategię 
komunikowania się z czytelnikiem poprzez szok i skandal.

In Taplary and elsewhere. The cases of Edward Redliński

The article synthesizes the writings of Edward Redlinski – from the writer’s early 
reportages to most significant novels and last works. The author of the article draws 
attention to the sylleptic style of many of Redliński’s works and his communication 
strategy by writing shock and covering controversial topics.
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