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Doświadczenie historii i traumy  
w narracjach popularnych o Podlasiu

W 
tekście chciałbym omówić wybrane wydarzenia z historii 
mające swoje reprezentacje w powieściach popularnych 
trzech autorek (Barbary Goralczuk, Renaty Kosin, Kata-
rzyny Bondy), których fabuła ulokowana jest na współcze-

snym Podlasiu (w odróżnieniu od Podlasia historycznego) i dotyczy zdarzeń 
rozgrywających się tu w przeszłości, a w szczególności bieżeństwa, II wojny 
światowej oraz czasów powojennych. Aby w pełni pokazać działanie historii, 
wykorzystam pojęcie traumy1. 

Popkultura opowiada o przeszłości za pomocą schematów składających 
się na fabułę jej różnego rodzaju „tekstów”. Tego typu działanie prowadzi do 

1 „Traumę” rozumiem jako silne doznanie psychiczne, zgodnie z ustaleniami 
Freuda, który tak definiował uraz zewnętrzny: „Wydarzenie takie, jak uraz 
zewnętrzny, wywoła na pewno potężne zakłócenie w zasobie energetycznym 
organizmu i uruchomi wszelkie mechanizmy obronne”. Z. Freud, Poza zasadą 
przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 2005, s. 31. Więcej na temat traumy 
czyt. w tematycznych numerach poszczególnych czasopism: „Teksty Drugie” 
2004, nr 5 (temat numeru: Trauma (nie)przedstawiona); „Teksty Drugie” 2010, 
nr 6 (temat numeru: Trauma lektury/lektura traumy); „Napis” 2013, nr 19 (temat 
numeru: Album rodzinny z traumą w tle). Agata Bielik-Robson, definiuje traumę 
za Freudem i Heideggerem jako: „nagłe wtargnięcie wymiaru czasowości (...), 
moment założycielski, a zarazem niszczący dla podmiotowości”. A. Bielik-Robson, 
Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 25. 
Badaczka zwraca uwagę na „czasowy moment traumy”, która zawsze wydarza się 
za wcześnie. Tamże, s. 25.  
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oswojenia lęku związanego ze stratą bliskich, przemocą, śmiercią przodków, 
wielkimi wydarzeniami historycznymi, zaspokaja potrzebę zaprowadzenia 
ładu i bezpieczeństwa. Wstępnie można założyć, iż trauma w narracjach po-
pularnych, która pojawia się w związku z jakimś zdarzeniem, rozdziela po-
stawy i emocje między wzorami archetypicznymi: bohater, ofiara, nawróco-
ny syn, srogi ojciec. Znaczenia utrwalonych w literaturze struktur znanych 
z baśni i mitów, takich jak podróż, wędrówka, zniszczenie i odbudowa do-
mostw, zostają zaktualizowane, pozwalając na nowo opowiedzieć o rzeczach 
wypartych, przeżyć je i zracjonalizować. Trauma, która pojawia się w miejsce 
kryzysu, generuje własną interpretację zdarzeń.  

Wszystkie omawiane powieści dotyczą sytuacji, w których autorki sięgają 
do prywatnych archiwów i własnych wspomnień, aby pokazać, jak historia 
wpłynęła na losy ich rodzin, ale też ich własne dzieciństwo i pamięć. Zna-
mienne, iż pisarki wybierają do tego celu powieść popularną, traktując ją jako 
medium, za pomocą którego dzielą się traumatycznymi opowieściami.

Bieżeństwo jako rodzinna trauma. Powieści Barbary Goralczuk  

Na Podlasiu bieżeństwo2 jest traumatycznym mitem przez długi czas ist-
niejącym poza głównym nurtem oficjalnej historii, ale obecnym w wielu do-
mowych opowieściach i rodzinnych archiwach3. Barbara Goralczuk tematy-
ce związanej z bieżeństwem oraz udziałem w nim własnej rodziny poświęciła 
dylogię: Nadzieja aż po horyzont z 2015 i Miód z 2017 roku. Fabuła pierwszej 
części koncentruje się na losach przodków autorki ze wsi Mokre koło Biel-
ska Podlaskiego, którzy wyruszyli w 1915 roku wraz z innymi bieżeńcami  
w głąb Rosji. Wydarzenia towarzyszące tej wędrówce i doświadczenia ro-
dzinne obserwujemy oczami trzynastoletniej Kasi, babci autorki. Na pod-
stawie jej wspomnień4 Goralczuk napisała swoje obie książki, które można 
zaklasyfikować jako popularne powieści historyczno-obyczajowe. 

2 Najbardziej kompetentnym i bogato udokumentowanym opisem tematu bie-
żeństwa jest książka A. Prymaki-Oniszk, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, 
Wołowiec 2016. 

3 Jako traumatyczny mit założycielski dla historii Stanów Zjednoczonych D. La 
Capra traktuje Wojnę Secesyjną. Por. D. LaCapra, Writing History, Writing Trau-
ma, Baltimore 2014, s. XIII.

4 Por. http://www.umbielskpodlaski.pl/pl/strona/powieść-barbary-goralczuk-o-bie 
żeństwie [dostęp: 15.10.2020].
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Część pierwsza opowiada historię Filipiuków, Kasi i Romana, oraz ich ro-
dziców, a także przedstawia poszczególne etapy wyjazdu bohaterów z kraju 
w głąb Rosji: pozbywanie się majątku, śmierć bliskich, epidemie zabierające 
bohaterom rodziców. Goralczuk, oprócz opisu odysei chłopów z Podlasia, 
stara się utrwalić w powieści ówczesne realia związane z różnymi tradycja-
mi i obrzędami, zarówno tymi z okolic Bielska, jak i tymi odkrytymi już  
w głębi Rosji. W ten sposób powieść popularna staje się dla autorki medium 
służącym zachowaniu pamięci rodzinnej, np. o sposobie obchodów wiejskich 
wesel, obróbki zboża, odbudowy domostwa po zniszczeniach wojennych,  
o siermiężnej edukacji w wiejskiej szkole i wielu innych.

Pisarka przedstawia bieżeństwo jako skutek rozpadu świata, który „prze-
staje być znany, gdy w jednej chwili zmienia się w koszmar”5. Początkowy 
opis wsi Mokre sugeruje istnienie arkadyjskiej, zawieszonej niejako poza cza-
sem miejscowości, do której w 1915 roku zaczęła „dobijać się” wielka histo-
ria, czyli wojna Rosji z Austro-Węgrami i z Niemcami. Na skutek działań 
wojennych dochodzi do wyjazdów wielu mieszkańców, czasami całych wsi,  
z rejonu Bielska, Hajnówki, Orli. Exodus chłopów jest napędzany propagandą 
rosyjską, wyzwalającą strach przed Niemcami. Rodzina Filipiuków wyrusza 
na Wschód, po kilku dniach ojciec rodu umiera na tyfus, śmierć ta prowadzi 
do zniechęcenia i depresji oraz odbiera motywację do dalszej wędrówki jego 
pozostałym przy życiu członkom. Anonimowy pochówek mężczyzny w obcej 
ziemi będzie wstrząsem dla całej rodziny. W dalszej wędrówce Filipiukowie 
doświadczają nędzy, głodu, wielu niepowodzeń, a poczucie odosobnienia  
i beznadziei potęgują mijane po drodze groby. 

Śmierć męża staje się dla matki Kasi doznaniem traumatycznym: „An-
toni – wzdychała Maria – Antoni! Nie pochowałam cię! Co ze mnie za 
żona! Wrócę tu i znajdę, gdzie cię złożyli”6. W kolejnych częściach tekstu 
narratorka przedstawia trudne dzieje aklimatyzacji rodziny w Rosji, jej 
spotkania z miejscowymi, lokalnymi obyczajami. Po doświadczeniu trau-
my wysiedlenia i śmierci głowy rodu, Filipiukowie doznają kolejnych ne-
gatywnych inicjacji; w Rosji wybucha rewolucja, podpalane są kolejne go-
spodarstwa, zamieszki wybuchają w poszczególnych miastach. Istotnym 
wydarzeniem w wędrówce młodej Kasi staje się śmierć Jewgienii Miedwie-
diewej, arystokratki poznanej w czasie tułaczki, która została brutalnie 
zgwałcona, a jej ciało zbeszczeszczono.

5 B. Goralczuk, Nadzieja aż po horyzont, Bielsk Podlaski 2015, s. 7.
6 Tamże, s. 43.
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Rosja obserwowana przez Filipiuków jest krajem podlegającym zmianom, 
w którym usunięto, jak w czasie Wielkiej Rewolucji Francuskiej, władzę – 
jeden z aksjomatów regulujących życie społeczne: „Koniec świata – mruk-
nęła niechętnie Maria – co to się wyrabia w tym kraju! Żeby na władcę 
podnosić rękę!”7. Opisy różnego rodzaju form zamieszek oraz niechcianych 
podróży, przerzucania z kolejnych miejsc pociągami towarowymi, lęków  
o rozłączoną rodzinę, mordów i podpaleń, wypełniają większość kart pierw-
szej części dylogii.

Ostatnie strony powieści pokazują powrót przodków pisarki do Mokrego, 
gdzie zostawione przez mieszkańców wsi gospodarstwa znajdują się w stanie 
upadku, bądź grabieży: „Ziemia została spustoszona, ogołocona”8. Motyw 
odbudowania zniszczonego domu jest charakterystyczny dla wielu narra-
cji o traumie: po licznych udrękach bohater odnajduje ulgę, gdy opowiada 
swoje dzieje albo historię dramatycznego zdarzenia, jakie dotknęło rodzi-
nę. Kolektywne odbudowanie domostwa w tego typu utworach symbolizuje 
nowy początek i zabliźnianie się starych ran, a umieszczenie dziejów rodu na 
tle historycznym ma uwrażliwić czytelników na kruchość egzystencji oraz 
wspólnotowe znaczenie figury domu. W sposób arcydzielny tego typu proce-
sy opisał Gabriel Garcia Marquez w Stu latach samotności.  

Część druga dyptyku pokazuje dotkniętą bieżeństwem wspólnotę pra-
wosławnych chłopów ze wsi Mokre, którzy muszą odbudować w II Rzeczy-
pospolitej codzienne życie. Doświadczenie Wielkiej Wojny wpływa trauma-
tycznie na ich poczucie zadomowienia, potrzeba rekonstrukcji ładu zostaje 
utrudniona zniszczeniami, jakie poniosło Podlasie w czasie działań wojen-
nych. Opis powrotu Filipiuków przypomina próbę scalenia wspólnoty, bieda 
i zbliżająca się zima zmuszają bohaterów do działania kolektywnego; autorka 
opisuje ludzi „zaczynających od zera”, chorych na tyfus, w otoczeniu „skażo-
nych krajobrazów”:

Okolica wyludniona przez lata, prezentowała się ponuro. Zarośnięte chwa-
stami siedliska bez domów, zaniedbane podwórza, ziemianki, w których ko-
czowali mieszkańcy. Niektóre wsie w całości zostały spalone. Front z 1915 
roku przebiegał po północnej stronie Bielska, i tam ogień strawił wiele za-
budowań. Ziemia zryta lejami wielu bomb i okopami leżała odłogiem. Ciała  
zabitych zostały zebrane i pochowane w zbiorowych mogiłach. Wysokie 
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7 Tamże, s. 102.
8 Tamże, s. 223.
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kurhany znaczyły frontową ścieżkę, ale ciągle jeszcze znajdowano ciała ofiar 
wojny, zagrzebane w ziemi. Rolnicy znajdowali te szczątki podczas prac po-
lowych i takie makabryczne znaleziska zanosili na swoje cmentarze, grzebali 
byle jak, aby w poświęconej ziemi, żeby duchy zmarłych nie straszyły ich, pro-
sząc o godny pochówek9.

Chociaż w narracji da się odczuć grozę wywołaną wojną (w okolicznych 
bagnach pływają szkielety, matki muszą chronić swoje dzieci przed wałęsa-
jącymi się po polach wilkami), to autorka nie stroni od literackiego kiczu 
właściwego dla tego typu literatury, opisy pełne są kalek i schematów: „Cień 
i chłód sieni objął ją troskliwie”10, „Bo życie ma wiele wymiarów. Radości  
i troski są jego wspólną częścią...”11. 

Goralczuk w Miodzie pokazuje, iż przemoc i śmierć są zagrożeniem także 
w czasach pokoju. Jeden z dłuższych epizodów w tej powieści dotyczy edu-
kacji w nowo otwartej szkole powszechnej, gdzie pełnię władzy sprawuje 
demoniczny nauczyciel Bykowski. W czasie lekcji, rozeźlony na klasę, po-
pycha niedowidzącego ucznia na ziemię, łamiąc mu w ten sposób kręgosłup.  
W akcie zemsty brat zabitego morduje nauczyciela. Motyw umierających 
dzieci i kobiet jest w książce przywoływany często. Na przykład Igor, najstar-
szy wnuk diakona Hawryluka, zginął zastrzelony przez księdza Fijałkow-
skiego za kradzież kilku jabłek. W tej społeczności mąż może zamordować 
kobietę z byle powodu – Wańka maltretuje swoją żonę Justynę, a następnie 
brutalnie ją zabija, nie ponosząc żadnych konsekwencji. 

Jak zauważył David Gurevitz, „Trauma odsłania ukrytą ranę i rozbija 
całość podmiotu i spójną jedność świata”12. Dylogia Goralczuk kończy się 
wybuchem II wojny światowej, aktualizującym ponownie lęki głównej bo-
haterki, powstałe w niej w czasie bieżeństwa. Powielenie tego typu stanów, 
wywołane rozbiciem wskazanej przez Gurevitza jedności, brak wiary w moż-
liwość osiągnięcia stabilizacji i spokoju, prowadzące do wytworzenia perma-
nentnej sytuacji lękowej sprawia, iż wydarzenie to staje się traumatycznym, 
założycielskim „mitem o pochodzeniu”13, aktywizującym się nie tylko przy 
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9 B. Goralczuk, Miód, Białystok 2017, s. 14.
10 Tamże, s. 8.
11 Tamże, s. 66.
12 D. Gurevitz, Literature as Trauma: The Postmodern Option-Franz Kafka and 

Cormac Mccarthy, w: Interdisciplinary Handbook of Trauma and Culture, red.  
Y. Ataria, D. Gurevitz, H. Pedaya, Y. Neria, New York 2016, s. 7.

13 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, dz. cyt. s. XIV.
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każdym konflikcie wojennym, ale też we wszelkich momentach wtargnięcia 
historii w uporządkowane życie chłopów z Podlasia.

Jedwabne Renaty Kosin. Dzieciństwo, wyparcie i fałsz

Jedną ze strategii stosunku do przeszłości historycznej jest jej idealiza-
cja14, polegająca na zwrocie ku mitycznemu czasowi, powrocie do historii, 
powtarzania momentów dumy i chwały danej wspólnoty, chociażby wspól-
nej przyjaźni Żydów i Polaków, opowieści o walecznym wrześniu 1939 roku 
czy żołnierzach wyklętych. Tego typu idealizacja pojawia się w popularnych 
powieściach obyczajowych Renaty Kosin, w jej gawędach o życiu w małych 
miasteczkach i doświadczaniu w nich czasu mitycznego, związanego np.  
z dzieciństwem. Przeszłość, o czym pisał niedawno Zygmunt Bauman, 
umożliwia odnalezienie się w ciągle zmieniającej się teraźniejszości15. Jedno-
cześnie Bauman, omawiając pracę Svetlany Boym The Future of Nostalgia, 
przestrzega przed myleniem ojczyzny realnej z wyobrażeniową16, przed jej 
krzepiącą odmianą zakładającą bezkrytyczny powrót do narodowych sym-
boli i mitów. 

W potocznej świadomości Jedwabne funkcjonuje jako miasto, w któ-
rym żyją potomkowie ludzi odpowiedzialnych za tragiczną zagładę Żydów  
w czasie II wojny światowej. We współczesnych reportażach, chociażby Mar-
cina Kąckiego czy Anny Bikont, jest to miejsce przedstawiane jako ponure, 
niepotrafiące przepracować swej przeszłości, w dalszym ciągu ją wypierają-
ce. Jedwabne stanowi tu mroczny przykład, negatywny punkt odniesienia, 
przywoływany w narodowej debacie nad historią, ma w niej swoją rolę i miej-
sce, zdefiniowane ostatnio słowami Tomasza Żukowskiego w książce Wielki  
retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów. Żukowski pisze o tym,  
że panowanie nad narracją o przeszłości toczy się nie tylko w sferach opo-
wieści, ale i praktyk, a władza nad praktykami „zbiega się z władzą nad opo-
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14 Por. A. Mazurkiewicz, „Fantomy przeszłości”. Artystyczne strategie uobecniania 
pamięci w kulturze popularnej (na wybranych przykładach), w: Popkulturowe formy 
pamięci, red. S. Buryła, L. Gąsowski, D. Ossowska, Warszawa 2018, s. 19. 

15 Z. Bauman, Retropia. Jak rządzi nami przeszłość, przeł. K. Lebek, Kraków 2018.
16 Tamże, s. XV.
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wieścią o wspólnocie i jak w obu tych obszarach zakorzenione są tożsamości 
aktorów sceny społecznej”17. 

Chciałbym przyjrzeć się Jedwabnemu w powieściach Renaty Kosin, au-
torki m.in. Bluszcza prowincjonalnego i Jedwabnych rękawiczek. O mieście 
tym Kosin wspomina na swoim blogu we wpisie zatytułowanym: Jedwabne 
na kartach powieści, i nie tylko...: 

Pora na kolejny etap podróży z Bluszczem prowincjonalnym. Dziś przysta-
nek bardzo dla mnie bardzo szczególny. Maleńkie, podlaskie miasteczko, to 
samo, do którego Anna wybrała się na targ po jaja kupowane parami (a dla-
czego parami, odpowiedzi należy poszukać w Bluszczu ;)), i gdzie odwiedzi-
ła parę innych miejsc. Miejsc, o których zamierzam jeszcze raz opowiedzieć. 
Zapraszam na wycieczkę w okolice, gdzie się urodziłam i wychowałam, gdzie 
urodzili się i wychowali również moi dziadkowie i pradziadkowie. Zapraszam 
do mojego Jedwabnego.:)... tego samego, o którym kilka lat mówiono głośno, 
może czasem zbyt głośno. Którego temat właśnie powraca w kontekście kon-
trowersyjnego filmu „Pokłosie” w reż. W. Pasikowskiego. Miejsce, gdzie wiele 
lat przed moim urodzeniem wydarzyły się sprawy, o których nie zamierzam 
tu mówić(...)18.

W przytoczonym opisie miasteczka na Podlasiu widoczna jest swoista 
asekuracja, autorka zna przeszłość Jedwabnego, jednak celowo ją pomija, su-
gerując, poprzez różnego rodzaju zabiegi związane z „wyciszaniem faktów” 
(miasteczko „o którym kilka lat mówiono głośno, może czasem zbyt głośno”, 
„miejsce, gdzie wiele lat przed moim urodzeniem wydarzyły się sprawy,  
o których nie zamierzam tu mówić...”), iż żydowski pogrom nie stanowi naj-
ważniejszego kontekstu dla zrozumienia charakteru tej miejscowości w naj-
nowszej historii. 

Zabieg ten zilustruję przykładem z powieści. W Bluszczu Kosin opisuje 
kirkut w Jedwabnem, który znajduje się przy ul. Cmentarnej, tuż obok po-
mnika upamiętniającego spaloną stodołę, gdzie 10 lipca 1941 roku dokona-
no mordu na jedwabieńskich Żydach: 
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17 T. Żukowski, Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów, Warszawa 
2018, s. 30.

18 Zachowałem oryginalną pisownię autorki. Całość: http://renatakosin.blogspot.
com/2013/02/z-wizyta-w-moim-jedwabnem.html [dostęp: 20.10.2019].
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Wysiadła na parkingu obok długiego, kamiennego muru i oparła się o maskę 
samochodu, spoglądając w kierunku pofałdowanego, leszczynowego zagajni-
ka. Mogiłki. Tak zawsze nazywali to miejsce mieszkańcy. To tutaj najczęściej 
przychodziła z koleżankami, córkami jedwabieńskiej znajomej, którą kiedyś 
często odwiedzała jej matka. Przybiegały tu we trzy. Latem na orzechy, zimą 
na sanki19. 

Opis jest enigmatyczny, brak w nim geograficznego konkretu, miejsce, 
gdzie znajduje się kirkut w pamięci autorki jawi się jako nieoswojone, ale  
i niebudzące ciekawości. Kosin nie zauważa w mieście śladów jedwabińskich 
Żydów, nie wspomina o nich, chociaż jej książka ukazała się w 2013 roku, 
więc w momencie, kiedy debata nad Sąsiadami Grossa została już w jakiś spo-
sób podsumowana. Przed wojną w Jedwabnym Żydzi stanowili 40% popula-
cji całego miasta, zamieszkiwali większość opisywanych przez nią kamienic 
przy rynku. Przywołam kolejny opis – park w centrum, gdzie goniono w mor-
derczym marszu Żydów: 

Jak większość podlaskich miasteczek, również centrum Jedwabnego zdobił 
park. Ten akurat był bliźniaczo podobny do bujanowskiego. Weszła w szeroką 
alejkę. Kiedy dotarła do centralnego placyku wybrukowanego dwukolorową 
kostką, niemal roześmiała się w głos. Wyglądało to identycznie jak w Buja-
nach, jednak środek placu był pusty, natomiast na jego skraju stał pomnik. 
Z pewną zazdrością zauważyła też, że w jedwabieńskim parku zachowano 
wszystkie srebrne świerki, podcinając im jedynie dolne gałęzie. Piękne i do-
stojne wciąż stanowiły największą jego ozdobę20.
 

Zupełnie inaczej na ten sam park patrzy w Białymstoku. Białej sile, czar-
nej pamięci Marcin Kącki: 

W parku, w którym nie ma słowików, kosów, niemiłosiernie drą się wrony  
i szpaki, choć południe, upał. Władze montują siatki na drzewach, ale nada-
remnie. Na ławce niedobitek z piątkowej zabawy chrapie w rytm jazgotu (...). 
W tym parku zaczęła się gehenna, tu sąsiadów sprowadzili mieszkańcy, nim 
pognali ich do stodoły kilkaset metrów dalej21. 

Kosin pisze głównie o Jedwabnem swojego dzieciństwa. Jako dziewczyn-
ka mogła nie wiedzieć, co się zdarzyło w 1941 roku, ale jako dorosła kobieta 
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wie. Nie wspomina o żydowskich mieszkańcach miasta, ale docenia zna-
czenie przeszłości w jego rozwoju, jest to jednak przeszłość zaklęta głównie  
w kapliczkach Matki Boskiej, umieszczonych w elewacjach domów. Najwięk-
szy dramat w historii miasteczka to dla niej pojawienie się po wojnie gęstej 
zabudowy domków jednorodzinnych w miejscu, gdzie kiedyś znajdował się 
ogromny plac targowy. 

Inny utwór pisarki ma znaczący tytuł: Jedwabne rękawiczki. Powieść za-
czyna się przylotem do Polski Laury Kossackiej, która wraca tu po dłuższym 
pobycie w Stanach Zjednoczonych na urlop i zatrzymuje się u ciotki Heleny 
w Bujanach. W międzyczasie wybiera się do Jedwabnego na spotkanie z no-
wym właścicielem ich rodzinnego domu. Nabywca w czasie remontu znaj-
duje różne dokumenty i wycinki z gazet, które wysyła do Stanów. Jednym 
z odkrytych przez niego przedmiotów była tytułowa jedwabna rękawiczka. 
Charakterystyczny jest już wjazd Laury do miasta: 

Odetchnęła z ulgą, gdy minęła ogromny plac targowy na rogatkach Jedwabne-
go. Ulica Łomżyńska wiodła wprost do głównego rynku. Jego centralną część 
stanowił park, co było typowe dla większości małych miasteczek w tych stro-
nach. Laura zwolniła, objeżdżając go, bez wyraźnej potrzeby, tylko po to, by 
przyjrzeć się wszystkiemu dokładniej. Zatrzymała się obok jednej ze starych 
kamienic, przy zaokrąglonych schodach apteki, ulokowanej w tym samym 
miejscu od przynajmniej kilkudziesięciu lat. Obróciła się i zajrzała z ciekawo-
ścią w jedną z szerokich parkowych alejek naprzeciwko – dawniej kończącą 
się okazałym klombem obsadzonym różami i z ławkami wokół. Dziś kwiato-
wy kobierzec zamieniono w plac wybrukowany dwukolorową kostką. Na jego 
skraju, w cieniu drzew stał pomnik poświęcony ofiarom wywózek na Syberię, 
dokonanych w czasie sowieckiej okupacji22. 

Opis Jedwabnego przypomina pejzaż wyzbyty traumy historii, jedno  
z wielu podlaskich miasteczek z najważniejszym budynkiem pośrodku – 
kościołem. Z pozoru przestrzeń miasta nie wyróżnia się niczym wśród in-
nych tego typu mieścin. Historia jest w tym krajobrazie zaznaczona, tyle 
że to historia polska: odsyła do niej stojąca w tym miejscu od kilkudziesię-
ciu lat apteka i pomnik upamiętniający wywózki na Sybir. W deskrypcji 
została wyeksponowana tradycja i martyrologia: jeśli ktoś tu cierpiał, to 
głównie my. Innym ważnym elementem jest kościół, na który Laura patrzy 
ponad drzewami: 
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Zadarła głowę i zerknęła ponad ich wierzchołki, w stronę bielejących wież 
kościoła. Wyglądały na odnowione. Podobnie jak wnętrze świątyni. Kiedy 
była tu ostatnim razem, wstąpiła na chwilę do środka. Początkowo sądziła, 
że trafiła na moment przed jakąś ważną uroczystością, ponieważ kościół 
prezentował się bardzo odświętnie. Wszystko lśniło świeżością i czystością,  
a w środkowej nawie na błyszczącej szkliście podłodze leżał długi, czerwo-
ny dywan. Potem jednak sobie przypominała, że przecież tak było zawsze. 
Kościół właściwie codzienne wyglądał odświętnie. W wazonach pyszniły 
się świeże kwiaty zerwane z przydomowych ogródków, a boczne ołtarze 
zdobiły ręcznie dziergane koronkowe obrusy ofiarowane przez pobożne 
parafianki23.

W przytoczonym opisie słowo „odnowione” symbolizuje rekonfigura-
cję tradycji, pozostałe określenia z deskrypcji kładą nacisk na zwrot, prze-
wrót, nowe podejście: „wszystko lśniło świeżością i czystością”. Istotne jest 
zwłaszcza określenie „tak było zawsze”, sytuujące historię miasta po stronie 
kreacyjnej roli katolicyzmu. Autorka ponownie nie wspomina o żydow-
skiej przeszłości Jedwabnego, tradycja istnieje głównie we wnętrzu kościoła: 
„ozdobionym przez koronkowe obrusy dziergane przez pobożne parafian-
ki”. W książce występuje wprawdzie pamięć o Żydach, obyczajowość i reli-
gia żydowska24, ale spełniają ona przede wszystkim funkcję uatrakcyjniającą 
fabułę powieści. Nowy właściciel odnajduje w domu należącym do rodziny 
Laury rysunek pokazujący kabalistyczne drzewo życia. Szkic ten wywołuje 
w nim i w bohaterce potrzebę rozmowy na tematy związane z tradycją i kul-
turą żydowską, ale najważniejsze lata dla Żydów w Jedwabnym zostają w niej 
skwitowane krótkim zdaniem Lichoty: 

 Oboje wiemy, że wiele lat później nadszedł dla judaizmu czas znacznie 
trudniejszy – odparł poważnie (...). 
Widząc obojętną twarz Laury, Lichota dopowiada: 
 Przypominam, że Jedwabne to szczególne miejsce, jeśli chodzi o kwestię 
żydowską. – Uparcie trwał przy swoim. – Gdyby tak…
 – Tak, wiem – przerwała mu z obawy przed tym, co za chwilę mogła 
usłyszeć.
 Nie miała ochoty na dalsze dywagacje. Z nikim nie dyskutowała na po-
dobne tematy, jak i na parę innych, gdy spodziewała się odmiennego zdania 
rozmówcy. Nie zamierzała modyfikować własnych poglądów ani też nikogo 
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do nich przekonywać. Źle znosiła konflikty. Rozmów o polityce, religii, po-
gromie w Jedwabnem i Pokłosiu, mimo, że z ulubionym aktorem w roli głów-
nej, unikała jak ognia25.

Omawiana książka ma więc być czymś w rodzaju osobistego odczaro-
wania znanego z pogromu miasteczka. Określenie „żydowskie” oznacza  
w Jedwabnych rękawiczkach przede wszystkim tajemnicę, tu związaną  
z kabałą i mistyką. Nawet jeśli dochodzi do rozmowy o przodkach, przeszło-
ści, tradycji (Laura, rekonstruując linię swojego rodu trafia na losy Eleonory 
i Kajetana Kossackich, którzy razem zginęli w 1941 roku, prawdopodobnie 
w pogromie), to wspomnienie o pogromie staje się tłem do zawiązania sen-
sacyjnych i melodramatycznych wydarzeń. Dalsza część książki jest już bo-
wiem pobieżnym kolażem różnych wątków, mającym uatrakcyjnić fabułę. 
Występują więc elementy związane z różokrzyżowcami, masonami, zwolen-
nikami kabały, wierzy się w tej powieści w dusze zaklęte w porcelanowych 
lalkach. Pogrom w Jedwabnem potraktowany został tu głównie jako wyda-
rzenie wpływające na perypetię postaci, budowana jest nowa tradycja i nowe 
dziedzictwo, co można zinterpretować poprzez odwołanie do uwag Davida 
Loventahla, który, pisząc o współczesnych lękach, stwierdził, iż: „oczeki-
wania wobec przyszłości podlegają erozji, świadomość przeszłości nasila się  
i miliony osób mają wpojony pogląd, iż potrzebują dziedzictwa, które im się 
należy”26.  

Okularnik Katarzyny Bondy. Kryminał jako kozetka

Kryminał Katarzyny Bondy wpisuje się w tendencję właściwą dla dzi-
siejszego kryminału, polegającą na opisywaniu rzeczywistych problemów  
i miejsc, takich jak chociażby wpływ dawnych służb bezpieczeństwa na 
strukturę współczesnej policji czy problemy mieszkańców małych miaste-
czek. Wizje świata, jakie się w nim pojawiają, noszą jednak znamiona indy-
widualnego sposobu odbioru rzeczywistości poszczególnych autorów, często 
zdeterminowane ich doświadczeniem biograficznym.

 Literatura popularna angażuje się w prywatne opowieści. Przywracanie 
pamięci o wydarzeniach z przeszłości powiązane jest z edukacją czytelników 
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i porządkowaniem ich doświadczeń, także tych związanych z konkretnym 
regionem. Sięganie po traumatyczne opowieści z historii daje również okazję 
do zajrzenia w archiwa domowych pamięci, do konfrontowania lekturowego 
doświadczenia z doświadczeniem związanym z rodziną. Jeden z rozdziałów 
Okularnika, zatytułowany Staszek (1946) jest rekonstrukcją działań „Bure-
go”. Chociaż powieść stanowi element większego cyklu, to dominantą tema-
tyczną tej części jest właśnie odwołanie do zbrodniczej aktywności Romu-
alda Adama Rajsa (ur. 30 listopada 1913 roku w Jabłonce, zm. 30 grudnia 
1949 roku w Białymstoku). W zorganizowanym przez niego pogromie ginie 
dwudziestopięcioletnia Katarzyna Załuska, matka Duni Załuskiej. Tytuło-
wy Staszek zdradza swoją społeczność Buremu w odwecie za pobicie przez 
prawosławną ludność, a w czasie akcji zabija w panice polskie dziecko. Dunia 
na skutek wydarzeń z dzieciństwa zaczyna wierzyć, iż posiada moc uzdra-
wiania i staje się lokalną szeptunką.

Bonda dedykuje Okularnika swojej babci, Katarzynie, zamordowanej  
w 1946 roku w pogromie wsi prawosławnych na Podlasiu oraz mamie, która 
w wieku sześciu lat została sierotą. Pisarka sugeruje, iż powieść będzie próbą 
pokazania traumy bliskich jej osób. W Posłowiu pisze: „Jest w tej powieści 
ukryta także moja rodzinna historia. Od dziecka słyszałam o babci, która 
zginęła w czasie wojny. Była w siódmym miesiącu ciąży i, jak mi mówiono: 
zastrzelił ją niemiecki czołg. To matka mojej matki. Miała na imię Katarzy-
na. Noszę po niej imię.”27. I jeszcze jeden fragment: 

 Kiedy czytałam dokumenty w IPN, czułam ciarki na plecach. Każde słowo 
zawarte w aktach dotykało mnie osobiście (...). Nie rozumiałam wagi ZIEMI 
ani tego, że psychologiczna pamięć naszych przodków, historia, z której wy-
rośliśmy, która rzutuje na nasze dziedzictwo kulturowe, społeczne, a także 
nasze horyzonty myślowe, zawiera się w nas i jest niczym cień dla ciała. Nie 
da się od niej uciec, a wręcz powinno się ją znać, by lepiej zrozumieć siebie  
i zapewnić spokój ducha naszym potomkom28.

Bonda opisuje napięcia między Polakami a Białorusinami w Hajnówce, 
które, niczym u Szekspira, przechodzą z rodziców na dzieci. Podziały są 
różnorodne, w mieście liczy się np., jaką kto kończy szkołę: polskie liceum 
czy to z białoruskim językiem nauczania. W domach ciągle mówi się o tym, 
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jak czerwona jest Hajnówka, w której u sterów są cały czas ubecy i komuni-
ści. Prawicowa nastolatka maluje duży mural z żołnierzami wyklętymi, aby  
dopiec Bractwu Młodzieży Prawosławnej. Lokalny katecheta, Leszek Kra-
janów, sam siebie określa „polskim faszystą”. Ale w Okularniku najbardziej 
rażąca okazuje się dysproporcja między szczegółowo odwzorowanym tłem 
regionu, relacjonowanymi faktami z historii, a banalnym, wręcz schematycz-
nym rozwiązaniem zagadki kryminalnej, do której wcale nie jest potrzebny 
wątek narodowościowy. 

Rozwiązanie powieści rozczarowuje. Dowiadujemy się, że Hajnówką 
rządzi Rada Sprawiedliwych, czyli grupa byłych esbeków, a ich wieloletnie 
władanie wspomagane jest przez praktyki wicedyrektor prywatnego ośrodka 
całodobowej opieki dla zaburzonych nerwowo i psychicznie, polegające na 
przetaczaniu świeżej krwi do ciał lokalnych prominentów. Dzięki temu za-
pewniają sobie namiastkę nieśmiertelności i przedłużenie życia, a także usu-
wają wrogów, którym spuszczają krew. Szefowa ośrodka to Magdalena Prus, 
która za sprawą regularnych transfuzji wygląda na dwukrotnie młodszą, niż 
jest w rzeczywistości. Życiodajny płyn wytacza z ciał przy użyciu szafy tortur 
rodem ze średniowiecza, w której odbywa się nakłuwanie ofiary, by jej krew 
spłynęła do odpowiednich naczyń. 

Intryga w Okularniku funkcjonuje w sposób  niezależny od historii  
o „Burym”29, chodzi o kolejny przykład miasteczka, w którym grupa rzą-
dzących trzyma miejscowość w ryzach, posługując się teczkami i szantażu-
jąc innych. Ale Bonda opisuje jednocześnie traumę mieszkańców Hajnówki 
i okolic. W ziemiance obok wsi Puchały znaleziono kości zamordowanych 
furmanów. Leżały tam kilkadziesiąt lat, mieszkańcy znali prawdę o mor-
dach i chodzili tam się modlić, publiczne ujawnienie zbrodni nastąpiło 
jednak dopiero w 1995 roku. Łącząc tak wiele wątków, autorce trudno się 
zdecydować na jedną spójną konwencję. Standardowa narracja, właściwa 
dla powieści kryminalnej, pełna jest tutaj odwołań do innych dzieł kultury, 
także elitarnej: jeśli bohaterka trafia do ośrodka leczącego chorych na zabu-
rzenia nerwowe, to za ladą powinna siedzieć osoba przypominająca siostrę 
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Ratched z Lotu nad kukułczym gniazdem, przesłuchiwana kobieta na poste-
runku ma kojarzyć się z Sharon Stone z Nagiego instynktu, mowa jest też  
o Michale Witkowskim i Teresie Torańskiej. 

Motyw rodzinnej traumy można potraktować w omawianej powieści 
dwojako. Z jednej bowiem strony na tle całości przekazu ulega on rozprosze-
niu, zwyczajnie ginie w przydługiej narracji, chociaż autorka próbuje wyja-
śnić motywację działania niektórych postaci traumatycznymi doświadcze-
niami. O Piotrze Bondaruku wspomniana doktor Prus, powieściowa femme 
fatale, powie: „Nie znam bardziej pewnego siebie człowieka. Chodziło o trau-
mę z przeszłości. Coś, co rzutowało na jego poziom bezpieczeństwa, mówiąc 
oględnie”30. 

Z drugiej strony być może Okularnik rzeczywiście był potrzebny samej 
autorce, która w zakończeniu powieści zdradza dramatyczne losy swojej 
rodziny, sugerując, iż jej utwór stanowi formę przepracowania rodzinnego 
koszmaru, zgodnie z uwagami niektórych badaczy traumy, iż „nowe do-
świadczenia można zrozumieć wyłącznie w świetle współczesnych schema-
tów”31. W tym rozumieniu wybór powieści kryminalnej dla przedstawienia 
omówionych problemów jest zamierzeniem celowym i przemyślanym, lite-
ratura popularna32 zawsze bowiem prezentowała kolektywne lęki i nadzieje, 
nie tylko swoich bohaterów, ale też ich twórców i odbiorców.

Zakończenie

Walory powieści popularnej w zakresie kształtowania świadomości czy-
telników opisał już prawie sto lat temu Zdzisław Dębicki w Przedmowie do 
powieści Antoniego Marczyńskiego Czarna Pani z 1928 roku, gdzie wnio-
skował, iż literatura sensacyjna nie spotkała się do tej pory z przychylnym 
spojrzeniem krytyki, gdyż dominują w niej zbrodnia i perwersja: „dwa zasad-
nicze motywy, nadużywane i naciągane do najcieńszych nitek przez współ-
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czesnych powieściopisarzy sensacyjnych”33. Dębicki zauważa, iż nie można 
usunąć powieści sensacyjnej poza granice literatury, ale należy poddać ją 
refleksji krytycznej. W związku z zalewem różnego rodzaju tanich, zagra-
nicznych, dodatkowo nieumiejętnie tłumaczonych zeszytowych wydaw-
nictw, krytyk postuluje stworzenie rodzimej odmiany powieści sensacyjnej: 
„zdrową, moralną w swoim rdzeniu i wychowującą szerokie masy w duchu 
koniecznego dla świata zwycięstwa dobra nad złem”34. Dębicki akceptuje 
więc schematy charakterystyczne dla literatury sensacyjnej, pod warunkiem, 
iż zostaną one sfunkcjonalizowane, będą służyć lepszym celom. 

Kultura popularna sięga po role tradycyjnie zarezerwowane dla kultury 
wysokiej, a przetwarzając przeszłość, wpływa na jej obraz. Literatura po-
pularna, w wersji zaproponowanej chociażby przez Barbarę Goralczuk czy 
Renatę Kosin, rządzi się zasadami właściwymi dla konserwatywnego spo-
sobu oglądu świata – gdy wszystko jest zmienne, to musi być coś stałego. 
Trauma, jak zauważa Gurevitz, stała się obecnie elementem utowarowienia, 
rynku kultury, sensacyjnym produktem, łatwo i dobrze się sprzedającym35. 
Z drugiej jednak strony warto przywołać ustalenia Johna Fiske’a dotyczące 
niesubordynacji kultury popularnej. Fiske pisał, iż nie można jej analizować 
wyłącznie w ramach podejścia konsumpcyjnego, bo jest to też i aktywny pro-
ces generujący i cyrkulujący znaczenia36, a także utrwalający pamięć o prze-
milczanych (powojenne czystki w okolicach Hajnówki z Okularnika Bondy) 
bądź marginalizowanych w głównym nurcie historii wydarzeniach (bieżeń-
stwo w powieściach Goralczuk). O sile, ale też potencjalnej nieskuteczności 
oddziaływania popkulturowych gatunków przekonali się choćby autorzy 
wydawanych obecnie przez IPN sztampowych komiksów historycznych. 

33 Z. Dębicki, Przedmowa, w: A. Marczyński, Czarna Pani, Warszawa 1928, s. I.
34 Tamże, s. IV. 
35 D. Gurevitz, Literature as Trauma, dz. cyt., s. 7.
36 J. Fiske, Understanding Popular Culture, New York 2006, s. 4.
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Doświadczenie historii i traumy w narracjach popularnych o Podlasiu

Tekst poświęcony jest funkcjonowaniu historii i traumy w powieściach Barbary Go-
ralczuk, Renaty Kosin, Katarzyny Bondy. Fabuła tych utworów ulokowana zosta-
ła na dzisiejszym Podlasiu i dotyczy zdarzeń rozgrywających się tu w przeszłości: 
bieżeństwa, II wojny światowej i czasów powojennych. W artykule pokazano, jak 
historie rodzinne, opowiadane przez poszczególne pokolenia, stają się podstawą po-
pularnych narracji. Przedstawione zostały również sposoby manipulacji przeszłością 
(powieści Renaty Kosin) oraz jej pretekstowe wykorzystanie (Okularnik Bondy), nie 
wnoszące istotnej treści do fabuły utworów. 

The Experience of history and trauma in popular narratives about Podlasie

The text concerns history and trauma in the novels of Barbara Goralczuk, Renata 
Kosin, and Katarzyna Bonda. The plot of these novels is located in present area of 
Podlasie and relates to events that took place here in the past. The article shows how 
family stories being told by past generations become the basis for popular narratives. 
Also the article presents how the history and the past are manipulated  in novels 
(Renata Kosin) and how the past is used as a pretext (Okularnik), which use does not 
change the content to the plot of the novels significantly.

Marek Kochanowski 


