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Poetyka aktywnej wrażliwości  
Michała Książka (w dobie antropocenu)

M
ichał Książek, laureat nagrody im. Wiesława Kazaneckiego 
za najlepszą książkę 2015 roku – Drogę 816 – opublikował 
wcześniej Jakuck. Słownik miejsca (2013), tomik poetycki Na-
uka o ptakach (2014), a w roku 2017 kolejny zbiorek poezji, 

zatytułowany Północny wschód. Odwołujące się do konkretnych geograficz-
nych lokalizacji dzieła znamionują topograficzną wyobraźnię ich autora – po-
dróżnika i przewodnika – oraz uważność, cechującą przyrodoznawczy zmysł 
ornitologa (wprost do ornitologii odsyła tytuł debiutu poetyckiego autora).  
Jako wykształcony leśnik i znawca kultur Europy Wschodniej i Azji Środko-
wej1 w oczywisty sposób splata on wrażliwość kulturo- i przyrodoznawczą  
w percepcji otaczających go zjawisk i procesów. Już tom autobiograficznych 
notatek Książka ze stolicy republiki Sacha, zapisujący doświadczenie tak 
wyraziście zależnej od wielkoskalowych procesów klimatycznych kultury 
(współczesnej) Jakucji, obok tematyki podróżopisarskiej równolegle wpro-
wadza do jego twórczości z czasem zwiększające w niej rangę wątki przyro-
dopisarskie. Ewolucja tej twórczości w kierunku nature writing ma podłoże 
etyczne, jest wynikiem troski o środowisko i zaangażowania, towarzyszących 

1 Jest absolwentem leśnictwa (SGGW) i podyplomowego Studium Europy 
Wschodniej i Azji Środkowej (UW). Odbył także roczne stypendium w Jakucku.
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pisarstwu, lub raczej: literatura towarzyszy życiu człowieka, pojmowane-
mu przez Książka jako jedna z bioform to środowisko współkształtujących.  
Z perspektywy krytyki środowiskowej, zorientowanej na badanie relacji 
pomiędzy literaturą a  przyrodą „w duchu zaangażowania na rzecz ochrony 
środowiska” (w definicji Lawrenca Buella2), pisarstwo Książka jawi się jako 
ekopoetyka, tj. praktyka odpowiedzialnego budowania/zamieszkiwania  
Ziemi3. 

Nurt zaangażowanego przyrodopisarstwa ma w polskiej literaturze swoją 
(w odmianie nieantropocentrycznej – nikłą) tradycję4. Wyróżniony obszar, 
który od przełomu XIX i XX wieku wywoływał twórczość przyrodopisarzy 
„zaangażowanych społecznie i politycznie”5 stanowi, prawdopodobnie z ra-
cji swojej nietypowej w Europie skali przestrzennej i czasowej, Puszcza Bia-
łowieska6. Środowisko naturalne bywało angażowane w służbę ideologiom, 
szczególnie narodowym (tzw. krajobraz ideologiczny). Podejściem cechują-
cym przyrodoznawców jest (powinna być) jednak bezinteresowna troska7. 
Wrażliwość i zaangażowanie są także postawami preferowanymi w krytyce 
środowiskowej (lub: ekokrytyce; nie ma potrzeby w tym miejscu dokonywać 
szczegółowych rozróżnień w tym zakresie8). Do jej specyfiki należy, by „uwy-

2 Definicję przytaczam za: P. Czapliński, Maszyny znikania, albo jak istnieje to,  
co nie istnieje, w: Literatura i jej natury. Przewodnik ekokrytyczny dla nauczycieli 
i uczniów szkół średnich, red. P. Czapliński, J.B. Bednarek, D. Gostyński, Poznań 
2017, s. 13.

3 Hasło: Ekopoetyka, w: Literatura i jej natury, dz. cyt., s. 186-187. Także: J. Fie-
dorczuk, Ekopoetyka, w: tejże, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, 
Gdańsk 2015, s. 124-138.

4 O twórczości Książka jako „odosobnionym literackim przypadku post-huma-
nistycznego spojrzenia na historię”, a konkretnie o Drodze 816 jako ekohistorii, 
pisze jedna z polskich prekursorek refleksji nad przyrodopisarstwem (głównie 
amerykańskim), Joanna Durczak. J. Durczak, Ekohistoria w literaturze: trop 
amerykański i trop polski, w: Historie i narracje. Od historii lokalnej do opowieści 
postantropocentrycznej, red. R. Makarska, Kraków 2019, s. 168.

5 K. Trusewicz, Przyrodopisarstwo zaangażowane. Bohdan Dyakowski – Simona Kos- 
sak – Adam Wajrak, w: O jeden las za daleko. Demokracja, kapitalizm i nie-
posłuszeństwo ekologiczne w Polsce, red. P. Czapliński, J.B. Bednarek, D. Gos-
tyński, Warszawa 2019, s. 156.

6 Zagadnienie to omawia wyczerpująco w cytowanym wyżej artykule Katarzyna 
Trusewicz. K. Trusewicz, Przyrodopisarstwo zaangażowane, dz. cyt., s. 141-157.

7 Tak pojmuje relację człowiek – Puszcza Białowieska (szerzej: przyroda) Anna 
Barcz. A. Barcz, Drzewa i zakorzenienie polskości, w: O jeden las za daleko, dz. cyt., 
s. 189. 

8 Ekokrytyka, green studies i krytyka środowiskowa zostały dogłębnie scha-
rakteryzowane przez Annę Barcz (A. Barcz, Zagadnienia i problemy badawcze 
ekokrytyki, w: taż, Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Katowice 
2016) i Julię Fiedorczuk (J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie, dz. cyt. oraz w pracy 
zbiorowej Literatura i jej natury, dz. cyt.).
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datnić ekocentryczne wartości – takie, jak staranna obserwacja, kolektywna 
odpowiedzialność etyczna i wrażliwość na roszczenia świata poza nami”9. 
Tak właśnie pojmuję cele prowadzonej w tym artykule biohumanistycznej 
analizy poetyki aktywnej wrażliwości Michała Książka.

Sam autor Nauki o ptakach szkicuje typologię własnej wrażliwości jako 
przebiegu dwutorowego: poznania fenologicznego i fenomenologicznego za-
razem10. Fenologia jest obserwacją zjawisk periodycznych w przyrodzie oży-
wionej (kiełkowanie, zrzucanie liści, odloty ptaków), jej trwania i cyklicznej 
zmienności. Przy czym współcześnie zwraca się uwagę na przekraczające 
skalę antropocentryczną procesy długotrwałe, np. geologiczne, klimatyczne, 
oraz uznaje sprawczość w nich także pozaludzkich czynników (tzw. geosto-
ria, termin Bruno Latoura11, lub bardzo długie trwanie, deep history12). Owa 
długotrwałość i ponadludzka skala trwania procesów w konsekwencji unie-
ważnia możliwość skończonego ich opisu. Z kolei atemporalna fenomenolo-
gia redukuje poznanie do nieuwarunkowanego doznania: „opisywać trzeba 
tak, jakby się widziało pierwszy raz w życiu” [D, s. 148]. Cechą szczególną 
pisarstwa Książka jest transfokalizacja, nieustanne przełączanie percepcji 
podmiotu pomiędzy makro- a na mikroskalą. 

Wymienione dwa tryby kontaktu z rzeczywistością wspierają się i uzupeł-
niają. Drugi z nich umożliwia przeżywanie, stawia podmiot w obliczu tzw. 
pierwszej natury, pozostawiając go na niekognitywnym poziomie wrażeń. 
Pierwszy z trybów poznawczych włącza przyrodę w ludzki świat, następ-
stwem obserwacji jest bowiem onimia, klasyfikacja czyniona na użytek eks-
ploatacji przyrody, oraz tej przyrody symboliczne reprezentacje (tzw. druga  
i trzecia natura13). Częste w twórczości Książka sięganie po profesjonalną  

9 P. Barry, Ekokrytyka, przeł. zespół, w: Literatura i jej natury, dz. cyt., s. 36.
10 M. Książek, Droga 816, Białystok 2015, s. 148. Dalej jako D. Oznaczenia cytatów  

z tej książki podaję w nawiasie wewnątrz tekstu głównego. Pozostałe książki autora 
podaję jako J (Jakuck. Słownik miejsca), NP (Nauka o ptakach) oraz PW (Północny 
wschód) i cytuję jak wyżej.

11 B. Latour, Agency at the Time of the Antropocene, „New Literary History” 2014,  
nr 45, s. 3.

12 E. Domańska, Wstęp do ontologii martwego ciała, Warszawa 2017, s. 66. Deep – od 
skali „w głąb”, geologicznej.

13 O zróżnicowanym, pierwotnym i wtórnych (wytworzonych przez ekomimetyczne 
strategie), dostępie do natury pisał T. Morton (Ecology without Nature. Rethinking 
environmental Aesthetics), por. A. Marzec, „Jesteśmy połączonym z sobą światem” 
– Timothy Morton i widmo innej wspólnoty, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 88-101 
oraz A. Ubertowska, Krajobraz po katastrofie: natura, historia, reprezentacja,  
w: Poetyki ekocydu. Historia, natura, konflikt, red. A. Ubertowska, D. Korczyńska- 
-Partyka, E. Kuliś, Warszawa 2019, s. 16-17.
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binominalną nomenklaturę botaniczną i zoologiczną odnosi się do ludzkiego 
pragnienia identyfikacji i orientowania się we współdzielonym z innymi bio-
formami świecie. Jednocześnie, zaświadcza o wspólnej – choć asymetrycznej 
– historii człowieka i przyrody, którą człowiek dla siebie usymbolicznił, prze-
tworzył w „ludzkie archiwum, fundament kulturowej pamięci”14. Ze stano-
wiska antropocentrycznego zapomnienie nazywających elementy przyrody 
słów – jak w przypadku mieszkańców z wiersza za wsią, z których żaden nie 
zna już lokalnej nazwy kowalika [PW, s. 23], lub w leksyce dziecięcej, w któ-
rej biedronka oznacza dyskont spożywczy [PW, s. 50] – jest utratą ontyczną. 
I przeciwnie, wobec groźby fizycznego unicestwienia Puszczy Białowieskiej 
gestem ratowniczym jest zdeponowanie nazwy własnej w zapisie literackim, 
jak w wierszach z cyklu Ostatni las [PW] – z puszczańskimi toponimami 
Obręb Hwoźna, rezerwat Orłówka. 

Trwania miejsca mimo dezintegracji przestrzeni Michał Książek doświad-
czył podczas poszukiwań śladów obecności Wacława Sieroszewskiego w Ja-
kucji. Przepływająca rzeka rozmyła z czasem węgieł domu zesłańca, miejsce 
udało się jednak zidentyfikować dzięki przetrwaniu w pamięci miejscowych 
toponimu Woda Sieroszewskiego [J, s. 62]. Amorficzna przestrzeń Syberii, 
roztapiającej się, schnącej, kurzącej, błotnistej i ponownie zestalającej się 
wiecznej zmarzliny, a więc hiperobiektalna15, a ponadto nieuchwytna dla 
eksregionalnego podróżnika z powodów kulturowego dystansu, szczególnie 
domaga się przekładu na słowo. Z tego powodu reportaż Książka z Jakucji, 
formalnie wpisany w strukturę diariusza, przekształcił się w słownik miejsca, 
leksykografię16. 

W syberyjskim doświadczeniu autora upatruję przeżycia dlań formacyj-
nego, bo wyznaczającego mu pozycję podmiotu zdyslokowanego. Notuje  
w wierszu Jakucja: „psy ich języków / szczekają na mnie // obcy to po ich-
niemu / to tyle co przechodzień” [NP, s. 48]. Ów status nomady wśród po-
tomków nomadów jest paradoksalny. Ponadto, kultura współczesnej Jakucji, 
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14 Te słowa Timothy’ego Clarka przywołuję za Aleksandrą Ubertowską, por.  
A. Ubertowska, Krajobraz po katastrofie, dz. cyt., s. 15.

15 T. Morton, Lepkość, przeł. A. Barcz, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 285. Swoją 
definicję hiperobiektu zaproponował Przemysław Czapliński. Zob. P. Czapliński, 
Współżycie z lodem, w: tegoż, Poruszona mapa, Kraków 2016, s. 139.

16 Por. M. Roszczynialska, Polskim śladem po Syberii i Jakucji – z przewodnikiem 
Michałem Książkiem, w: Geograficzne przestrzenie utekstowione, red. B. Karwowska, 
E. Konończuk, E. Sidoruk, E. Wampuszyc, Białystok 2017, s. 207-233.
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jak każdego terytorium postkolonialnego, nie jest jednolita, lecz heteroge-
niczna i hybrydyczna, z warstwami kultur tradycyjnych Jakutów i Ewenków, 
kultury radzieckiej, postradzieckiej i rosyjskiej, polskiej, globalnej w końcu. 
Poczucie alienacji poety wzmocni  interetniczna rodzina (z jakimi proble-
mami musi się mierzyć odczytujemy w wierszu ze skierowaną do córki frazą: 
„Takim jak my w Białymstoku podpalają drzwi” [NP, s. 33]), a później – nie-
zrozumiała z punktu widzenia członków osiadłej wspólnoty nadbużańskie-
go pogranicza – praktyka własnowolnego (niebędącego bieżeństwem) życia  
w drodze, koczownictwa [D, s. 156]. Ta wieloraka dyslokacja, przy równocze-
snym egzystowaniu w strefach kontaktu, wymaga od podmiotu szczególnych 
kompetencji translatorskich, niezbędnych, by uzgadniać obce sobie i często 
wzajemnie się wykluczające kategorie pojęciowe i językowe, np. rozdziel-
nej i zunifikowanej czasoprzestrzeni, topografii osiadłości i nomadyzmu,  
geo- i nano-, mikro- i makroskali itp. 

Klimat syberyjski z kolei uzmysławia, że czynnikiem sprawczym ludz-
kiej historii mogą być nie tylko ludzie, przeciwnie – w największym stop-
niu sprawczość przysługuje tu zjawiskom naturalnym, głównie zaś plejsto-
ceńskiemu reliktowi, jakim jest wieczna (obecnie uważa się, że wieloletnia) 
marzłoć17. Jak żaden inny zamieszkały przez ludzi obszar Syberia uświada-
mia (współ)zależność człowieka od środowiska18, co – ponownie – wymusza 
poszerzenie praktyk komunikacyjnych. Tradycyjne komunikowanie na linii 
człowiek – natura naznaczone było dominacją ludzkich aktorów, egzekwują-
cych podporządkowanie przyrody własnym celom. Wielkoskalowe zjawiska 
przyrodnicze (te samoistne, i te generowane przez człowieka) – jako bezgra-
niczne – wymykają się logice subordynacji. Doświadczenie egzystencji w hi-
perobiekcie, tj. heterogenicznym niby-organizmie kolektywnym uczula na 
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17 Zjawiska takie, jak: zimno (biegun zimna na półkuli północnej zlokalizowany 
jest w Górach Wierchojańskich), długotrwała zima, istnienie wiecznej zmarzliny, 
a co za tym idzie niemożność zbudowania trwałej infrastruktury mieszkaniowej 
i komunikacyjnej oraz wzrostu roślin o głębokim ukorzenieniu, tj. tundra  
i tajga jako jedyne formacje roślinne, szeroka amplituda temperatur powodująca 
cykliczne zamarzanie i rozmarzanie wierzchniej warstwy gruntu, bogactwo 
surowców naturalnych – diamentów, złota, węgla, gazu ziemnego, ropy naftowej  
i metali rzadkich, warunki hydrologiczne (specyficzne przebiegi rzek, bagna, lód), 
wyznaczają sposób zamieszkania, komunikacji i transportu, gospodarowania itd. 
na Syberii.

18 Podległość procesów historii zjawiskom globalnego oziębienia testuje literacko 
w historii alternatywnej Lód Jacek Dukaj. Omówienie tej powieści w duchu 
ekokrytycznym: P. Czapliński, Współżycie z lodem, dz. cyt., s. 125-143.
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poszukiwanie środków komunikacji z tymi, od których jesteśmy (współ)za-
leżni, na ustalanie sieci powiązań pomiędzy ludzkimi i nie-ludzkimi uczest-
nikami ekosystemowej wymiany. 

Nie dziwi więc, że na równoległym polu aktywności Michała Książka, 
pracy polegającej na szukaniu w puszczy (siedlisk) rzadkich gatunków pta-
ków, o której pisze w eseju Słuchanie widoku19, ponownie chodzi o znajo-
mość skrajnie obcego języka – języka dzięciołów. Nietypowe zajęcie spra-
wiło, że po raz kolejny nadano mu status obcego, za sprawą degradującego 
przezwiska „Ptaszek”. Trudno ocenić, czy to kształcony na ptasich onoma-
topejach transludzki słuch fonematyczny Książka ułatwił przyszłemu poecie 
naukę jakuckiego, czy przeciwnie, kontakt z egzotycznym językiem uwraż-
liwił go na gatunki syntopiczne. Czytelnicy zgodnie podkreślają, że własny 
idiom autora Drogi 816 zasadza się na wrażliwości20. Dodajmy – szczególnie 
na wrażliwości zmysłowej, która pozwoli mu przekroczyć granicę człowiek – 
zwierzę/roślina, czy szerzej: kultura – natura.

Jedną z ugruntowanych tradycją wizji przyrody było dystansujące ujęcie 
wizualne21, produkujące mapy i malownicze krajobrazy. Wiersze Książka  
o mapach [NP, s. 39, 51, 55] pokazują, że nie reprezentują one w jego prze-
konaniu rzeczywistego doświadczenia przestrzeni (podmiot nie odnajduje 
się na mapie, rzeka musi udawać linię na papierze), stanowią „czwarty rodzaj 
literacki”, tj. fikcję. Z kolei liryczne, poetyckie i reportażowe, krajobrazy tego 
autora przedstawiają najczęściej wspomnianą płynną przestrzeń topniejącej 
wiecznej zmarzliny, monochromatyczny obraz śniegu lub lasu, modrzewio-
wego na dalekiej północy lub puszczańskich borów i olsów. O tych ostatnich 
pisze:

Widok nazywany olsem łączy dwa  środowiska, dwa krajobrazy: jezioro i las. 
(...) Pnie drzew zamieniły się w muł, no, w materię początkową. Bór spotyka 
się z bagnem, siedliska przenikają się (...). Płynny, błotnisty, rozlewa się po 
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19 M. Książek, Słuchanie widoku, „Herito” 2015, nr 2. Dalej cytuję w tekście głównym 
jako SW z numerem strony.

20 Począwszy od określenia go przez wydawcę słowem wrażliwiec. Autor sylwetki 
poety w internetowym serwisie Instytutu Książki, Artur Nowaczewski, podkreślił 
wrażliwość liryczną Książka. Maciej Zaremba-Bielawski, uzasadniając nominację 
Drogi 816 do nagrody im. Kapuścińskiego zapisał o autorskiej sygnaturze Książka 
słowa: „Są pisarze, których nie sposób naśladować, bo można imitować frazę, ale 
nie sposób zapożyczyć zmysłowości”, https://wyborcza.pl/1,75410,19713314,10-
najlepszych-reportazy-2015-roku-znamy-nominowanych-do-nagrody.html 
[dostęp: 28.10.2019].

21 P. Macnaghten, J. Urry, Alternatywne przyrody. Nowe myślenie o przyrodzie  
i społeczeństwie, Warszawa 2005, przeł. B. Baran, s. 150 i n.
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widoku i wsiąka (...) rozłazi się, przez co miejscami ta puszcza wygląda jak 
jedna wielka granica wielu środowisk. Ekolodzy nazywają to ekotonem. Syn-
kretyzm, eklektyzm, pomieszanie [SW, s. 151-155]. 

Wiersz Uwagi o barwach [PW, s. 14] zapisuje refleksję, że są one zaledwie 
relacją w spektrum pomiędzy bielą a czernią, a więc ponownie – płynną bez-
granicznością22. Kategorie wizualne uruchamiane przez Książka nie speł-
niają zatem swoich klasyfikujących funkcji. W jego alternatywnym ujęciu 
przyrody prymarnym zmysłem jest słuch, wizualne jest transponowane do 
audialnego lub nim zastąpione, jak w określeniu „słuchanie widoku” [SW] 
lub w neologizmie „eufonia krajogłosu”23. Orientacja w przestrzeni może 
obejść się bez udziału zmysłu wzroku: „Sztuka rozpoznawania ptaków po 
głosach bywa niezwykle przydatna w podróży. Nie tylko dlatego, że nie 
trzeba widzieć, by wiedzieć, dzięki czemu odpoczywają oczy (...)” [D, s. 22].  
W Jakucku czytamy o nie-ludzkich fonetykach: modrzewiowej (skrzypienie, 
trzeszczenie drewna budulcowego, chrobotanie ksylofagów), wypieranej 
przez mechaniczną, zimowej (chrzęst śniegu). Figurą językową pozwalającą 
na wyrażenie doświadczeń wielozmysłowych jest synestezja: „słychać biały 
kolor” [J, s. 87], „długie dźwięki traw” (wiersz Uroczysko [PW, s. 15]), mająca 
w twórczości Książka wysoką frekwencję.

Wrażeniom słuchowym towarzyszą zapachowe i dotykowe, zwłaszcza ne-
krotyczne odczucia pierwotnej lub rozłożonej materii: „długo żyłem pod 
wpływem / słów essentia i existentia // aż zacząłem trochę gnić” (z cyklu 
Ciąg dalszy [PW, s. 37]), „prawie pamiętam / Jak byłeś ziemią próchnicą” 
(wiersz Wobec dębu [PW, s. 17]). Według Ewy Domańskiej Nekros, defi-
niowany w perspektywie ekologiczno-nekrologicznej, oznacza humiczne 
podstawy ludzkiego świata, życiodajne szczątki24. Tę cykliczność nekro-
biotycznego procesu musi rozumieć przyrodoznawca, wyznający: „jakbym 
znał mapę korzeni / Od larw grzybów i dżdżownic / Na pamięć jakbym 
znał sposób / W który wiążą początek i koniec” [PW, s. 17] i żałujący nada-
remnego rozkładu ciał zwierząt zabitych przez samochody i niemogących 

Magdalena Roszczynialska Poetyka aktywnej wrażliwości Michała Książka (w dobie antropocenu)

22 O wszechobecności, a zarazem iluzoryczności granic jako temacie pisarstwa 
ekologicznego w kontekście twórczości Książka por. J. Durczak, Ekohistoria  
w literaturze, dz. cyt., s. 162.

23 M. Książek, Zaśnij w wierzchołku świerka, „Tygodnik Powszechny” 2019, nr 17-18 
(Dodatek specjalny Natura włóczykija), s. 55. Dalej w tekście głównym jako Z,  
z numerem strony.

24 E. Domańska, Nekros, dz. cyt., s. 11.
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poprzez asfalt „wsiąknąć w humus” [D, s. 24]. Wrażliwość zmysłów bliskie-
go zasięgu umożliwia tak percypującemu podmiotowi osiągnięcie poczucia 
łączności z pierwotną, w znaczeniu humicznym, naturą.  

Już podróżopisarstwo Michała Książka wpisywało się w somatopoetykę 
wielozmysłowego krajobrazu uczestniczącego25, tzn. będącego przestrzenią 
nie oglądu, lecz działania, aktywności podmiotu. Natomiast cechą tekstu 
środowiskowego jest jego wyłanianie się w toku cielesnej interakcji z miej-
scem (najczęściej – wędrówki). To właśnie motoryka ciała w świetle badań 
psychologii emocji jest fundamentem rozwoju afektywnego26, wrażliwości, 
zatem pozostający w ruchu mają pogłębioną kompetencję afektywną. Lite-
racki zapis ich doświadczeń somatyczno-afektywnych kształtuje analogiczną 
poetykę. W debiutanckim Jakucku autor sygnalizował możliwość i potrzebę 
przekraczania między- i transludzkich granic, nie tylko poprzez praktyki kul-
turowo-językowej translacji, ale także syntonii27 krajobrazowej oraz interfo-
kalizacji – fragmentami narracja autobiograficzna Książka przekształcała się 
w pierwszoosobową wypowiedź Sieroszewskiego [J, s. 117]. Wraz z zasobem 
indygenicznej wiedzy na temat przyrody, autor przejął także nomadyczną lo-
kalną wrażliwość przestrzenną. Urodzony w Oraczewie koło Sieradza pisarz 
drogę, również na terytorium kultury własnej, pojmuje tak, jak jakuccy po-
tomkowie myśliwych i pasterzy reniferów: jako trasę. Dopóki nie wyruszy się 
w podróż, odległość jest niemierzalna (sama droga nie ma miary odległości), 
drogę i jej kierunek ustanawia szlak naszej wędrówki: „Odepchnąłem się od 
tyłu i jakoś poszło. Ten przód to bardzo uniwersalny kierunek (...)” [D, s. 11]. 
Z kolei „sztuka dźwigania adresu” z wiersza w cyklu Ciąg dalszy [PW, s. 49] 
sygnalizuje dojmujący dla podmiotu ciężar osiadłości. 

Przyrodopisarstwo Książka intensyfikuje zaangażowanie człowieka  
w przyrodę, kwestionując dychotomię człowiek-natura. Sprzyjają temu omó-
wione wyżej: reorientacja percepcji zmysłowej na słuchową oraz status no-
mady, a także specyficzna przestrzeń podmiotowego doświadczenia, jaką 
jest najpierw Syberia, a później las, ustanawiająca odrębną relację człowieka  
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25 B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki picturesqe do doświadczenia topograficznego, 
Poznań 2013, s. 225; A. Berleant, Wrażliwość i zmysły. Estetyczna przemiana świata 
człowieka, przeł. S. Stankiewicz, Kraków 2011.

26 Por. K. Oatley, J.M. Jenkins, Zrozumieć emocje, przeł. J. Radzicki, J. Suchecki, red. 
nauk. T. Maruszewski, Warszawa 2005.

27 Korzystam z określenia Marty Rydygier o podejściu do krajobrazu w sztuce ziemi, 
M. Rydygier, Rzeźba terenu, „Herito” 2015, nr 19, s. 94.
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ze światem. Podobnie, jak dla Bohdana Dyakowskiego, Simony Kossak, Ada-
ma Wajraka28, tak dla Michała Książka, wskazującego Obóz dla Puszczy w 
Teremiskach (obozowisko aktywistów sprzeciwiających się w 2017 i 2018 
roku wycince drzewostanu Puszczy Białowieskiej) jako miejsce zamieszka-
nia29, las staje się „miejscem wybranego przeznaczenia”30.

Znawca innych jeszcze form leśnych egzystencji31, Tadeusz Sławek wyli-
czył etapy kształtowania tej zaangażowanej postawy: 

1) Najpierw zamilknięcie przesiąknięte nasłuchiwaniem (...). 2) Potem rezy-
gnacja z całości i epifania drobnego szczegółu. Nie las, lecz liść. 3) Następnie 
przypływ czułości jako relacji między tym-co-jest. 4) Wreszcie świadomość 
nowego rodzaju bycia, od-nowionego, (...) zazielenionego, chlorofilowego 
(...)32. 

Ten „nowy rodzaj bycia” ma potencjał wywrotowy („partyzancki”) 
względem tradycyjnych modeli, tj. właśnie znoszący utrwaloną w naszym 
otoczeniu separację ludzkiej kultury i natury. Ewa Domańska przypomina 
w podobnym kontekście teoretycznym nurt tzw. nowego animizmu, czyli 
partycypacyjnego ujęcia związków między ludźmi i nie-ludźmi33. Partycypa-
cyjne podejście akcentuje bliskość, współodczuwanie i możliwość wzajemnej, 
szczególnie zmysłowej, komunikacji. 

Według Sławka czułość, a według Michała Pawła Markowskiego tożsama 
z wyobraźnią wrażliwość jest dyspozycją umożliwiającą przekroczenie siebie, 
doświadczenie innego (przy czym etymologię wrażliwości wywodzi teoretyk 
od słowa wraży – obcy, wrogi)34. Wrażliwość pozwala wczuć się, inne uczynić 
bliskim, przetłumaczyć lub – na ile to możliwe (czy inni potrafią mówić?) – 
udzielić mu głosu.

Liczne utwory Książka koncentrują się na zróżnicowanych próbach prze-
kazania cudzego, w tym zwłaszcza nie-ludzkiego doświadczenia, autora 
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28 K. Trusewicz, Przyrodopisarstwo zaangażowane, dz. cyt., s. 141-157.
29 Biogram w internetowym serwisie Instytutu Książki: https://instytutksia 

zki.pl/literatura,8,indeks-autorow,26,michal-ksiazek,853.html?filter=K [dostęp: 
28.10.2019].

30 K. Trusewicz, Przyrodopisarstwo zaangażowane, dz. cyt., s. 156.
31 T. Sławek, Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata, Katowice 2016.
32 T. Sławek, Życie wśród drzew. Doświadczenie lasu, w: O jeden las za daleko, dz. cyt., 

s. 228.
33 E. Domańska, Nekros, dz. cyt., s. 53-57.
34 M.P. Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, Kraków 

2013, s. 60, 224.
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cechuje międzygatunkowa empatia. Zwierzęta i rośliny stają się adresata-
mi lirycznego monologu wypowiedzianego, inwokacji do Dzikiej gęsi [PW,  
s. 6-8] lub słów skierowanych do i Wobec dębu: „prawie pamiętam / Jak byłeś 
ziemią próchnicą” [PW, s. 17].

Literatura może także stać się medium zwierzęcego doświadczenia. Obok 
milczących aktorów podmiot wprowadza do utworu niejako ludzko-zwierzę-
cy dialog, finguje nie-ludzką komunikację, „cytując” (stąd nadreprezentacja 
onomatopei) lub „przekładając” kwestie „wypowiadane” przez zwierzęta35: 
„Pierwszą frazą tego dnia było beztroskie fiu-bździu skowronka polnego 
Alauda arvensis” [D, s. 87] lub:

Dzierzba gąsiorek, kopciuszek i ja
od rana karmimy nasze dzieci. (...) 
Mijamy się prawie codziennie w ogrodzie. Wymieniamy spojrzenia.
Takie prawie „dzień dobry”.
Albo: „Zdrowo się chowają?”. „Całkiem całkiem. Dziękuję” [NP, s. 10].

Nieme w antropocentrycznym paradygmacie gatunki uzyskują w ten spo-
sób podmiotowość i znaczenie. Powraca wielokroć analogia wspólnoty losu, 
transgatunkowych doświadczeń rodzicielstwa i lęku przed śmiercią36, współ-
dzielonych radości i strachu: „Z wróblem, myszą i ćmą / łączy mnie wspólna 
radość / z dzieci, z jaj, z larw. / (...) strach paraliżuje zarówno odnóża / jak  
i nogi. (...)” [NP, s. 18], bowiem, jak dowodzą psychologowie, emocje tworzą 
pomost między nami a zwierzęcymi krewnymi37. Słyszalne głosy reprezen-
tantów gatunków stowarzyszonych, ksylofagów toczących belki domu, pta-
ków, czynią przestrzeń – przynajmniej dla człowieka – swojską, bo „dobrze 
jest mieć pewność, kto ci towarzyszy w drodze, kto tu jeszcze jest” [D, s. 22]. 
Chodzi o podtrzymanie sytuacji intymnego kontaktu z nie-ludzkimi istota-
mi38, a dzięki niemu – poczucia bezpieczeństwa gwarantowanego bliskością  
z bioformami zasiedlającymi wspólne środowisko i tworzącymi ekosystem.
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35 Pisała o tym wcześniej Ilona Chylińska. I. Chylińska, Zarys ludzko-zwierzęcych 
doświadczeń w twórczości Michała Książka, w: Zazwierzęcenie. O zwierzętach  
w literaturze i kulturze, red. M. Pranke, Toruń 2018. Monografia Anity Jarzyny  
(A. Jarzyna, Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich), 
Łódź 2019) ukazała się już po zredagowaniu mojego opracowania. 

36 A. Barcz, Realizm ekologiczny, dz. cyt., s. 272-284.
37 Por. K. Oatley, J. M. Jenkins, Zrozumieć emocje, dz. cyt.
38 W tym fragmencie odwołuję się do koncepcji Donny Haraway (wyrażonych  

w Manifeście gatunków stowarzyszonych oraz w When species meet).
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Pośród nie-ludzkich gatunków Książek (jako leśnik) szczególną uwagą 
obdarza w świecie roślinnym drzewa, zaś w zwierzęcym – ptaki. Fascyna-
cję ornitofauną podziela z Czesławem Miłoszem39. W wierszu Szetejnie [PW,  
s. 29], nawiązującym tytułem i animalnym motywem do Miłoszowego  
W Szetejniach, wręcz uznaje tożsamość behawioralną, fenotypową i genoty-
pową człowieka (siebie) i ptaków. 

Kiedy patrzyłem, granice
między mną a nimi zacierały się.

Między człowiekiem a ptakami.

Oddzielna biologia, tak jak behawior
czy wygląd, nie istniała.

Pożądaliśmy tego samego:
picia, światła i odrobiny jedzenia. 

Mini-cykl wierszy w tomiku Północny wschód dialoguje z „zazwierzęco-
nymi” utworami autora Doliny Issy. Łączy poetów naturalna skłonność do 
zauważania faktów przyrodniczych oraz środowisko, które ich ukształto-
wało (las borealny)40. Różnica polega na usytuowaniu: podczas gdy Miłosz 
znajduje się wobec przyrody w dialektycznym „pomiędzy” („Wybiegłem  
o letnim świcie między głosy ptaków i wróciłem, a między chwilą i chwilą 
napisałem dzieło” – z wiersza W Szetejniach), trwając w „sporze o uniwer-
salia” (Sroczość), wahając się między światem natury i historii, tymczasem 
Książek przemieszcza się w materialnej całości naturo-kultury41 (wiersz Sój-
czość [PW, s. 30]). Poeta pojmuje własny i ptasi biotop jako pierwotnie tożsa-
my, wspólne podwórko dziecięcej – nieskażonej jeszcze działaniem maszyny 
antropologicznej wytwarzającej granicę człowiek-zwierzę – zabawy (wiersz 
Kosy [PW, s. 18]). 
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39 Na ten temat por. M. Śniedziewska, Miłosz i ptaki, „Teksty Drugie” 2018, nr 2,  
s. 235-254.

40 O uwarunkowaniu Czesława Miłosza (jako człowieka i artysty) cielesno-
materialnym odczuciem przyrody i krajobrazu por. E. Rybicka, Homo geographicus. 
Miłosza topografie i auto/bio/geografie, w: tejże, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce 
we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 419. O roli 
„Północy” w jego życiu i twórczości por. Czesława Miłosza „Północna strona”, red. 
M. Czermińska, K. Szalewska, Gdańsk 2011.

41 Termin Ewy Domańskiej. E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 
2013, nr 1-2, s. 15.
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Ptaki nie „zapomniały” o możliwości międzygatunkowej komunikacji 
i nawołują człowieka do uznania tego przeddelimitacyjnego stanu. Zatem 
Książek poetycko bada możliwość zaistnienia transgatunkowego języka, 
„tekstu leśnego”, póki co znajdującego się w fazie eksperymentalnej: „Niech 
się zdarzy lot oznajmujący” (wiersz Dzięcioł białogrzbiety [PW, s. 13]). Eko-
teksty, jako odpowiedź na gwałtowne i niemające precedensu w ludzkich 
dziejach zmiany antropoceniczne, stanowią swego rodzaju laboratoria. Mi-
nimalnym42 sposobem językowego zaistnienia nie-ludzkich aktorów jest 
wspomniane nazewnictwo botaniczne i zoologiczne, co prawda zakorzenio-
ne kulturowo, lecz przynajmniej umożliwiające im językową manifestację. 
Najbardziej zaś realistycznym (w duchu realizmu ekologicznego, o którym 
pisała Anna Barcz43) sposobem artykulacji tego, co nie-ludzkie, ekwiwa-
lentyzującym tekstowo naturę, są onomatopeje. W tych miejscach strategia 
literacka Książka zbliża się do biopoetyki44, czy, w propozycji Timothy’ego 
Mortona, poetyki auratycznej45 (z jej repertuaru pochodzą także obecne  
w twórczości autora Nauki o ptakach aliteracje, paronomazje, kalambury), 
tzn. metod wyrażania oddających naturze sprawiedliwość, demokratycz-
nych, niezdominowanych ludzką perspektywą, a w każdym razie przedko-
gnitywnych.

Gatunkowe współbycie uwarunkowane jest podobieństwem behawioral-
nym („Nie mam gdzie spać. Szukam jak dżdżownica w ściółce” [Z, s. 53]), 
siedliskowym („Łąki i skraj lasu zamieszkiwały ptaki, Aves, szereg domów  
i okrajek pól – ludzie, Homo sapiens” [D, s. 87]), morfologicznym, ponie-
waż „wszyscy jesteśmy eukariota” [NP, s. 18], fizjologicznym (wzrastanie 
drzew i ludzi to jednakowy „pęd substancji do kształtu i góry” [PW, s. 17]),  
a zwłaszcza na najbardziej podstawowym poziomie molekularnym, proto-
materii, „ziemi próchnicy” [PW, s. 17] oraz wiązań atomowych46, tj. wspól-
noty cyklu eko-nekro.

Narzucającym się sposobem myślenia o takiej relacyjności i wzajemnych 
powiązaniach jest pojęcie sympojezy, czyli, zdaniem Donny Haraway, sys-
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42 Tym określeniem nawiązuję do tytułu innego zbioru ekopoetyckiego: U. Za-
jączkowska, Minimum, Wrocław 2017.

43 A. Barcz, Realizm ekologiczny, dz. cyt., s. 78.
44 P. Czapliński, Literatura i życie. Pespektywy biopoetyki, w: Teoria – literatura  

– życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej, red. A. Legeżyńska,  
R. Nycz, Warszawa 2012.

45 A. Ubertowska, Krajobraz po katastrofie, dz. cyt., s. 17.
46 Zob. B. Heinrich, Drzewa w moim lesie, przeł. M. Szczubiałka, Wołowiec 2018,  

s. 10.
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temów heterogenicznych – ludzko nie-ludzkich wspólnot organizmów, któ-
re „współtworzą swoją tożsamość z innymi, stając się współodpowiedzialne 
za siebie nawzajem”47. Symbionty (i holobionty) to organizmy kolektywne, 
których elementy nie są samowystarczalne, a ich przetrwanie i ewolucję wa-
runkuje współpraca. Notabene, podobne zasady wyznaczały praktyki ży-
ciowe tradycyjnych przedrolniczych wspólnot, włącznie z udziałem w nich 
nie-ludzkich, a nawet nieożywionych elementów, magicznych przodków lub 
obiektów mana48. W sytuacji zagrożenia (katastrofą ekologiczną, klimatycz-
ną, demograficzną, wojenną) powinniśmy – starając się ocalić świat i siebie 
– stwarzać coraz silniejsze i bardziej rozległe, a co za tym idzie bardziej od-
porne, sieci pokrewieństwa i komunikacji. W epoce antropocenu potrzeba 
usieciowienia  nasila się wobec faktu, że destrukcja środowiska dokonuje się 
ciągle, każdego dnia49.

Przykład wspólnoty symbiotycznej stanowi las, którego archetypicznym 
reprezentantem jest w Polsce Puszcza Białowieska. Wybuchły w 2017 roku 
konflikt50 rozgorzał wokół symbiotycznego (zbiór relacji) i parcelarnego 
(zbiór oddziałów leśnych) rozumienia lasu. To drugie ujmuje las jako sumę 
drzew, zbiór rzeczy, a raczej utowarowione środowisko51. „Widok ułożony 
w stosy / [drzewa – dop. M.R.] przywołane do porządku / (...) nawpusz-
czane [do lasu – dop. M.R.] linie proste” z zamykającego cykl Ostatni las 
wiersza [PW, s. 20] odzwierciedlają właśnie takie przekształcenie żyjącego 
organizmu w magazyn możliwego do monetyznacji surowca – stąd obecne  
w utworze określenia odwołujące się do patologii eksploatacyjnej gospodarki: 
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47 A. Derra, „Twórzmy relacje, a nie dzieci”. Wspólne życie na zniszczonej planecie  
w chthulucenie Donny Haraway, „Avant. Trends in Interdisciplinary Studies”, Vol. 
VIII, 2017 No 3; ISSN: 2082-6710 avant.edu.pl, DOI: 10.26913/80302017.0112.00 
13; http://avant.edu.pl/ojs/index.php/avant/article/view/86 [dostęp: 28.10.2019] 
(jest to recenzja książki Haraway pt. Staying with the Trouble: Making Kin in the 
Chthulucene, wydanej w 2016 r.).

48 O ontologii międzygatunkowej i wielogatunkowej kultur tradycyjnych wspomina 
E. DeLoughrey, Zwyczajna przyszłość, Kreacja światów międzygatunkowych 
antropocenu, przeł. P. Wojtas, w: Poetyki ekocydu, dz. cyt., s. 330.

49 A. Ubertowska, Krajobraz po katastrofie, dz. cyt., s. 13; J. Tabaszewska, Katastrofy 
afektywne. Kategoria katastrofy w dyskursie ekokrytycznym i afektywnym – wstępne 
rozpoznania, w: Poetyki ekocydu, dz. cyt., s. 24. 

50 Dokładna prezentacja konfliktu, racji jego stron, form jego praktykowania znajduje 
się w monografii O jeden las za daleko, dz. cyt. Przywołane tu rozumienia puszczy 
omawia J. Tabaszewska, Spór o naturę puszczy, w: O jeden las za daleko, dz. cyt.,  
s. 103-112.

51 Szczegółowe omówienie opozycji relacyjnego i rezerwuarowego ujęcia lasu w pracy 
A.A. Konczal, Antropologia lasu. Leśnicy a percepcja i kształtowanie wizerunków 
przyrody w Polsce, Warszawa 2017 (zwłaszcza cz. II i III).
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„zabiorą”, „ukradną”. Starcie antagonistycznych wizji przyrody jako inte-
gralnej i samoregulatywnej oraz jako zinstrumentalizowanej i wymagającej 
ze strony człowieka interwencji spowodowało kryzys społeczny (politycz-
ny), w konsekwencji wytwarzając potężne emocje. Wiersz kończy się frazą 
„Niepokój nam wszystkim”. Za Justyną Tabaszewską można kwalifikować 
wydarzenia w Puszczy jako katastrofę, która, jak pisze badaczka, „zmienia 
aktualną strukturę afektów oraz zaburza nieodwracalnie dotychczasowy po-
rządek”52. 

Przekształcenie życiodajnej „lęgowej” przestrzeni w „terytorium lękowe” 
odnotowuje poeta ponownie w wierszu Blokada w oddziale 338, eks-cen-
trycznie umieszczonym już po spisie treści i kolofonie na wewnętrznej (trze-
ciej) stronie okładki zamykającej tomik, w dodatku wydrukowanym częścio-
wo tylko kryjącą farbą, przez co tekst sprawia wrażenie niknącego.

Widmowy druk sygnalizuje ubywające życie Starego Lasu53, z którego 
zmysły, dotychczas fundujące bogaty multisensoryczny kontakt z przyro-
dą, w momencie jej parcelacji „uciekają” – „Uciekają wzrok, słuch i nawet 
instynkt”, uciekają zwierzęta, a całe „królestwa” roślin i zwierząt „przestają 
istnieć”. Dokonuje się zatem ekocyd54, zagłada puszczańskiego ekosystemu. 

Jak zatem i z jakimi (nieodwracalnymi?) konsekwencjami zmienia się  
w obliczu tej katastrofy wrażliwość poetycka Michała Książka? 

Afektywnym podłożem fenologii, objaśniania procesów i zjawisk z punk-
tu widzenia przyrodoznawcy lub przewodnika, jest jedna z podstawowych 
emocji: p o s z u k i w a n i e55. Z kolei poznanie fenomenologiczne za podsta-
wę ma  r a d o ś ć, illinktyczną zabawę. Gdy pojawia się potomstwo, ważną 
emocją staje się t r o s k a, opiekuńczość. Może ona objąć poszerzoną o także 
nie-ludzkie podmioty symbiotyczną rodzinę, np. zapraszanych do wspól-
nego posiłku „chrząszcza / biedronkę oczatkę / i kusaka cezarka” (wiersz 
Śniadanie [NP, s. 42]). L ę k  i  p a n i k a  w obliczu zagrożenia („niepokój”  
z wiersza Ostatni las oznacza także nie-pokój, wojnę) rozrywają te wię-
zy, separują, czego poetyckim wyrazem są enumeratywne szeregi określeń 
fragmentów zwierzęcych ciał: „[s]zyja białoszyjej. Grzbiet białogrzbieta”. 
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52 J. Tabaszewska, Katastrofy afektywne, dz. cyt., s. 24.
53 Może też chodzić o ukrycie groźnych, niecenzuralnych i nie do końca aprobowa-

nych przez wydawcę treści poza oficjalnym ich spisem. Za ten trop dziękuję 
Katarzynie Sawickiej-Mierzyńskiej. Nie niweluje on jednak interpretacji wid-
montologicznej, a nawet ją wzmacnia.

54 Por. Poetyki ekocydu, dz. cyt.
55 Do afektów podstawowych należą dążenie i unikanie.
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Parcelacja tego, co z natury jest organizmem kolektywnym (holobiontem), 
dewastuje lub przekształca cały równoważący się system. Deforestyzacja 
nie oznacza bowiem „zaledwie” trzebieży lasu, ale zanik bioróżnorodności,  
a w konsekwencji spustoszenie biotopu. Tak pracuje wycinający drzewa har-
wester. Jego „[o]perator mówi: wypierdalaj stąd dziwaku” (wiersz Blokada 
w oddziale 338 [PW, okładka]), co skrupulatnie dokumentuje poeta-akty-
wista, bowiem przemoc werbalna i fizyczna, okrucieństwo i pogarda fak-
tycznie towarzyszyły kontaktom strażników leśnych z obrońcami puszczy, 
których bito i, także już pokonanych, poniżano. Reportaż Książka Bitwa  
o Wilczy Tryb zamyka motyw  u p o k o r z e n i a, vae victis: „Kilka osób 
płacze. Strażnicy się cieszą. Jeden z nich kopie rzeczy obozowiczów (...). Inny 
skacze na saperkę. Szpadelek łamie się jak patyk, ku satysfakcji zwycięz- 
ców”56. Konfrontacja z pozycji siły (suwerennej władzy), na zasadzie prze-
mocy, wywołuje kolejną emocję, g n i e w. W wersach ostatniego w zbiorze 
Północny wschód cyklu wierszy (Ciąg dalszy) gniew poety eskaluje, od pry-
mitywnej, motywowanej biologicznie (obrona potomstwa) agresji słownej do 
mściwego wspomnienia dokonanych aktów zabijania:

spytali czy chcę w ryja 
nie chciałem

miałem więcej testosteronu
i lepszy od nich miałem

powód powody dwa małe
i byłem akurat zuchwały 

(...)

kogo zabijałem
przypominam sobie

szczura widłami 
karpia młotkiem 

świnię z dziadkiem
kurę siekierą [PW, s. 51, 56].
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56 M. Książek, Bitwa o Wilczy Tryb, w: O jeden las za daleko, dz. cyt., s. 139. Prwdr. 
w „Tygodniku Powszechnym”, https://www.tygodnikpowszechny.pl/bitwa-o-
wilczy-tryb-150654 [dostęp: 31.10.2017].
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Ludzki przemocowy stosunek do przyrody i drugich, dewastująca środo-
wisko gospodarka eksploatacyjna, sprowadzają nań swego rodzaju klątwę. 
Jak zaklęcia i inkantacje brzmią coraz mocniej rytmizowane i rymowane wer-
sy: „szczur siekiera świnia dziadek / i tak dalej i tak dalej” [PW, s. 58], które 
zresztą stanowią równocześnie obietnicę podtrzymywania przemocy. Gwałt 
i okrucieństwo, przede wszystkim zaś zabijanie, bądź to intencjonalne, bądź 
przez zniszczenie siedlisk („Całe królestwa przestają istnieć”), naznacza-
ją leśny ekosystem i deprawują go. Dodatkowo gniew upokorzonych, który 
nie znajduje ujścia, kumuluje się i przeradza w końcu w fantazje o zemście,  
r e s e n t y m e n t57. Puszcza (synekdocha przyrody) jawi się jako miejsce 
stygmatyzowane podwójnie: przemocą zwycięzców i upokorzeniem zwycię-
żonych. Wspomniana wyblakłość druku ekwiwalentyzuje równie widmowy, 
upiorny charakter ofiar ekocydu, artykułujących swoje złe emocje. Przestrzeń 
puszczańska została zainfekowana „umarłymi”: wyrąbanymi drzewami, 
stratowanym runem i podszytem, pozbawionymi swych siedlisk, więc ska-
zanymi na migrację i – przynajmniej w jakiejś części – zagładę zwierzętami. 
Także poturbowanymi fizycznie i psychicznie ludźmi. Podobne przekształ-
cenie dokonuje się na płaszczyźnie ekotekstu – w jednym z adresowanych 
do synka dwuwersów poeta wytrąca go z baśniowej, zielonej, by tak rzec, 
świadomości ekologicznej, na rzecz wizji ciemnej, katastroficznej: „To nie 
stumilowy las / to drzewostan rębny” [PW, s. 50], w której istotą przyrody 
jest utrata przez nią nie tylko sprawstwa, ale jakiejkolwiek podmiotowości 
(skoro można wymienić ją, po monetyzacji, na dowolne inne dobro), tj. war-
tości autonomicznej.

Ostatnie zdanie wiersza i zarazem całego tomu wypowiedziane przez 
Książka w formie inkluzywnej w imieniu całej nekrotycznej wspólnoty58 
– „Nigdzie stąd nie pójdziemy” – sugeruje trwałość skażenia i traumaty-
zacji krajobrazu59, tym bardziej dojmującą, że dotyczy obszaru do tej pory 
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57 Rozróżnienie gniewu i resentymentu por. P. Sloterdijk, Gniew i czas. Esej polityczno-
psychologiczny, przeł. A. Żychliński, Warszawa 2011.

58 Aluzja do słów Aldo Leopolda przywołanych przez Aleksandrę Ubertowską 
jako motto jej artykułu przybliżającego zagadnienia ekoliteratury i ekokrytyki.  
A. Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie tekstu 
środowiskowego/ekologicznego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 17.

59 „Skażone krajobrazy” – określenie (i tytuł zbioru esejów) Martina Pollacka 
odnoszące się początkowo do krajobrazów dwudziestowiecznego ludobójstwa 
(genocydu) – niezgodnie z zakresem znaczeniowym pierwowzoru rozszerzam na 
krajobrazy ekocydu. O tej możliwości por. Poetyki ekocydu, dz. cyt., s. 8-11. W idei 
skażonego (geno- czy ekocydem) krajobrazu wyraża się uhistorycznienie natury. 
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identyfikowanego jako relikt pierwotnego lasu. Wspólnota nekrotyczna –  
w opozycji do biotycznej – nie oznacza tym razem Nekrosa życiodajnego, 
którego warunkiem jest przecież humifikacja szczątków. Tymczasem wy-
rąb puszczy pozbawia ją zasilającej życie materii drzew biocenotycznych, za 
czym postępuje zerwanie życiodajnych sieci ekosystemu, jego obumarcie. 
We wspomnianej frazie zwraca uwagę deklaracja zatrzymania się, akinezji 
(„nie pójdziemy”), będąca istotną innowacją w twórczości Książka, który 
co prawda ruch spowalnia (włóczęga, spacer jako praktyki60, a w techni-
kach literackich: opis samoistny, np.  fenomenologiczny, i o funkcji retar-
dacyjnej), lecz stale go podtrzymuje. Jeśli to motoryka cielesna podmiotu 
odpowiada za sferę afektywną, unieruchomienie oznaczałoby zarazem 
ustanie emocji, a p a t i ę, przejście przez niego w stan posttraumatyczny, 
solidarnie z nie-ludzkimi członkami leśnego kolektywu widmowy. Przyję-
ty status ofiary przemocy może poskutkować przekształceniem ekopoezji 
Książka, do tej pory zorientowanej na wyrażanie nie-ludzkiego (zwierzęce-
go, roślinnego) doświadczenia, w oddającą niemożność artykulacji tego, co 
okrutne i nieludzkie (tym razem pisane łącznie) literacką formę horroru61. 

Wymowa kody jest niejednoznaczna. Druga z uprawnionych interpretacji 
uruchamia odmienną semantykę ofiary – jako aktu poświęcenia, samoofia-
rowania. Wówczas w owym „Nigdzie stąd nie pójdziemy” wyprofilowaniu 
ulega inkluzywna gramatyka, akcentująca włączenie się Książka, do tej pory 
pośredniczącego w udzielaniu przyrodzie głosu, w tej przyrody obręb, zrze-
czenie się człowieczeństwa i tym samym – zdolności werbalizacji. Podmiot 
dokonuje zrównania statusu zwłaszcza z tymi odleglejszymi behawioralnie 
i fenotypowo gatunkami, którym brakuje funkcji kinetycznej (lub reali-
zują ją odmienne niż człowiek): „(...) zioła, mchy, drzewa nie mają mięśni.  
A grzyby zaledwie / zarodniki”. Umożliwia mu to już wcześniej przez niego 
przyjęta logika sympojezy. Trwanie na miejscu dokonującej się ekologicznej 
katastrofy w postaci szczątkowej (człowiek, lecz bez zdolności werbalizacji) 
lub zredukowanej do prostszych organizmów żywych (mchy, grzyby) może 
być postrzegane jako skuteczna strategia oporu, zasadzająca się na soju-
szu nieposłusznych obywateli62 z organizmami pionierskimi (mchy) oraz  
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60 O spacerozofii i mikrowyprawach: „Znak” 2019, nr 770-771.
61 Podobną ewolucję można zaobserwować w prozie Olgi Tokarczuk, od, powiedzmy 

Prawieku i innych czasów, po Prowadź swój pług przez kości umarłych.
62 K. Trusewicz, Przyrodopisarstwo zaangażowane, dz. cyt., s. 141.
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destruentami (grzyby), fundamentalnymi dla procesu obiegu materii i pod-
trzymania życia. W dłuższej bowiem perspektywie (geohistorycznej), to  
w szczątkach „tkwi potencjał re-kreacji”63. W optyce historycznej chodzi 
rzecz jasna o przejęcie inicjatywy, transfer sprawczości z „oprawców” na ich 
ofiary i odzyskanie przez nie p o c z u c i a  g o d n o ś c i. Taktycznym posunię-
ciem poety jest w tej sytuacji podmiana poetyki aktywnej wrażliwości na po-
litykę wrażliwego „na roszczenia świata poza nami [ludźmi – dop. M.R.]”64 
aktywizmu. 

63 E. Domańska, Nekros, dz. cyt., s. 50.
64 P. Barry, Ekokrytyka, dz. cyt., s. 36.
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Poetyka aktywnej wrażliwości Michała Książka (w dobie antropocenu)

Artykuł stanowi biohumanistyczną analizę ewolucji poetyki leśnika i kulturoznaw-
cy, Michała Książka. Omawia przekształcanie się jego podróżopisarstwa w przy-
rodopisarstwo, a dokładniej – ekopoezję (niezależnie od uprawianego literackiego 
gatunku). Wskazuje na czynniki intensyfikujące zaangażowanie poety w przyrodę, 
aż po niwelację opozycji natura-kultura. Są nimi: dyslokacja podmiotu (bo wymu-
sza konieczność translacji), reorientacja percepcji wzrokowej na słuchową (sprzyja 
artykulacji transgatunkowych doświadczeń np. w formie onomatopei), specyficzna 
przestrzeń podmiotowego doświadczenia – las jako organizm kolektywny (uczu-
la na relacyjny wymiar istnienia). Omawia dwa modele poznawcze obierane przez 
Książka: fenologiczny (nakierowany na długie, także w skali geologicznej, trwanie)  
i fenomenologiczny (momentalny). Wskazuje na genezę jego poetyki aktywnej wraż-
liwości w toku kontaktu z indygeniczną kulturą jakucką. Szkicuje możliwe konse-
kwencje traumatyzującego doświadczenia konfliktu o Puszczę Białowieską w 2017 r.  
dla poetyki tego autora (sfera afektów). W zakończeniu wyjaśnia relację między po-
etyką a działaniem politycznym tego autora.

Michał Książek’s „actively-sensing poetics” (in the Anthropocene)

This paper presents biohumanistic analysis of the evolution of Michał Książek’s 
(silviculturist and cultural anthropologist) poetics. It discusses transformation 
of his literary travel writing into the nature writing, and then – into ecopoetry 
(irrespective of the literary genre and mode). Author indicates the factors that 
increase Książek’s involvement with the nature, up to his negation of the nature-
culture division. They are mainly: nomadic life (it forces acts of translation), 
replacement of typical human visual perception by auditory perception (it favours 
the articulation of the trans-species experiences, e.g. by onomatopoeia device), 
peculiar area of subjective experience which is the forest (wilderness) as a collective 
organism/superorganism/holobiont (it draws attention to symbiotic relations). The 
paper presents the dual cognitive model of Książek’s epistemology: phenological 
(long and deep history-oriented) and phenomenological (instantaneous). It points 
out that his „actively-sensing poetics” originated from writer’s deep relations with 
the indigenous Yakut culture. The paper outlines the conflict over the Białowieża 
Forest in 2017 as a traumatic experience for author and its relevance for Książek’s 
ekopoetics (especially in the affective domain and compatible with it literary effects). 
In summary it explains relationship between Książek’s poetics and his political 
activism (civil resistance).
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