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Z.AMIAST WSTEPU

Krotka historia problemow z noir

Literatura noir jest zjawiskiem fascynujacym i jednoczeénie
problematycznym. Jako obiekt opisu naukowego nie ma odpo-
wiednika w historii kultury. Pomijajac kwestie problemow zwia-
zanych z precyzyjna definicja, ktora pozwolilaby czytelnie usy-
tuowac jg wobec innych odmian sztuki XX wieku, trzeba wspo-
mnieé o perspektywie historycznej i swoistoSci samego procesu
narodzin, trwania i konca tego — powiedzmy ogo6lnie — nurtu.
Przyjrzyjmy sie pokrotce jego osobliwo$ciom.

Do literatury noir zalicza sie dzisiaj utwory, ktore przewaz-
nie pod wzgledem formalnym sa powieSciami kryminalnymi,
napisanymi w Stanach Zjednoczonych w latach trzydziestych,
czterdziestych i piecdziesiatych XX wieku. Juz ta, doS¢ prosta,
konstatacja wymaga pewnego komentarza. Po pierwsze, mniej
wiecej trzydziestoletni okres trwania pewnego zjawiska moze
sugerowac, ze mamy do czynienia z epoka, w ktorej dostrzegal-
ne s jakies skrystalizowane nurty lub prady, tak jak na przyktad
w epoce polskiego os§wiecenia dajg sie wyodrebnié troche zblizo-
ne, lecz bardzo istotnie sie od siebie réznigce nurty klasycyzmu,
sentymentalizmu i rokoka.
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Czy wiec noir jest po prostu nurtem zachodnioeuropejskie-
go, a $ci$lej amerykanskiego, modernizmu? I tak, i nie. Tak,
bo to bardzo funkcjonalna i wygodna pod wzgledem nauko-
wym kategoryzacja, ktéra pozwala sprowadza¢ do wspolnego
mianownika szereg jednostkowych zjawisk. Ponadto literatura
noir jest nie tylko pewng odmiang drugiej fazy modernizmu, ro-
zumianego jako literatura indywidualnego przezywania $wiata
i demonstracyjnego odejScia od perspektywy spolecznej, charak-
terystycznego dla literackiego realizmu. Jest tez jednak kilka ar-
gumentow, ktdre podwazaja mozliwos$¢ takiego zaszeregowania
zjawiska noir.

Pierwszym z nich jest niska samo$wiadomos$¢ gatunku, czyli
po prostu fakt, ze zaden z pisarzy noir nie myslal o sobie jako
o pisarzu noir. Owszem, ludzie zyjacy w Europie w XIII wieku
tez nie wiedzieli, ze zZyja w §redniowieczu, a Jan Sebastian Bach
nie wiedzial, ze jest najwybitniejszym kompozytorem baroku,
ale nie chodzi w tym wypadku jedynie o brak poczucia perspek-
tywy historycznej danego momentu w historii kultury. Zaden
z pisarzy uprawiajacych literature noir nie zdawat sobie sprawy
z faktu, Ze jest pisarzem noir, gdyz takie pojecie w jego czasach
nie istniato. Przede wszystkim jednak tworcy, ktorych zaliczamy
dzi$ do literatury noir, zwracali uwage na zupelnie inne aspekty
swojej tworczosci niz te, ktore z dzisiejszej perspektywy, niemal
dziewiecdziesieciu lat od narodzin tego nurtu, sa dla nas kluczo-
we dla jego zrozumienia.

Wtasnie — nurtu. Stowa tego uzywa sie zazwyczaj, kiedy chce
sie zaznaczy¢, ze pewng grupe tworcow laczyly okre§lone cechy
wspolne, ze znali sie, czytali wzajemnie, podziwiali lub rywali-
zowali, tworzgc w ten sposob jaki$ nurt w kulturze. Tymczasem,
co jest niezwykle uderzajace w pisarstwie klasykow noir, nie tyl-
ko nie wiedzieli oni, Ze sa autorami noir, ale nie wiedzieli tez,
ze oprocz nich inni pisarze réwniez sg przedstawicielami tego
nurtu. Owszem, Raymond Chandler znal i podziwial Dashiella
Hammetta, ale nie mial ani zbyt wielkiego podziwu, ani tym
bardziej poczucia wspolnoty wobec pisarstwa Jamesa M. Caina
[zob. O’Brien 1997: 73]. Mimo ze w okresie najwiekszego roz-
kwitu jego twdrczosci niezwykle popularny byt inny klasyk noir,
Cornell Woolrich, w korespondencji Chandlera nie ma nawet
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sladu wskazujacego, by autor Siostrzyczki przeczytal chocby
jedna jego powie$c. Dojrzala tworczo$¢ samego Woolricha row-
niez wydaje sie nie mie¢ pozornie nic wspolnego z klasycznymi
powiesciami Chandlera.

Mamy wiec do czynienia z pewnym paradoksem, ktory
wzmacnia inny paradoks — najwazniejsi pisarze noir mieli jed-
nak ze soba co$ wspdlnego: i Hammett, i Chandler, i Woolrich
wywodza sie ze Srodowiska pisarzy zwigzanych z miesieczni-
kiem (ktory przez kilka lat w okresie swojej najwiekszej popular-
nosci byt dwutygodnikiem) ,,Black Mask” wydawanym w latach
1920—1951, ktéremu historia literatury zawdziecza przejscie od
klasycznej angielskiej powiesci detektywistycznej do nowocze-
snej powiedci kryminalnej XX wieku. ,Black Mask” spopula-
ryzowal model prozy kryminalnej, ktory bedzie juz w latach
trzydziestych XX wieku nazywany hardboiled, i wszyscy trzej
wymienieni powyzej pisarze maja, dzieki pisanym dla tego pe-
riodyku opowiadaniom, swoj wktad w jego ksztalttowanie.

To pierwszy z paradokséw, gdyz to, co najwybitniejsi pisa-
rze maja ze soba wspolnego i co rzeczywiscie, przez analogie do
innych podobnie funkcjonujacych zjawisk w historii literatu-
ry, moglibySmy nazwaé nurtem, jest — z perspektywy czasu —
najmniej istotna czescig ich dorobku. Drugi paradoks polega
na tym, ze wszyscy ci pisarze w pewnym momencie po$wiecili
sie pisaniu powiesci, odchodzac od opowiadan, i ta zmiana for-
my literackiej pociagnela za soba zmiane charakteru ich twor-
czosci. O ile opowiadania Hammetta, Chandlera, Woolricha to
bez watpienia klasyka pulpowej prozy hardboiled, o tyle, mimo
ze w latach czterdziestych wcigz uzywano tego terminu wobec
dhuzszych form, ich powiesci sa juz powie$ciami noir. Ten drugi
paradoks zostaje poglebiony przez to, ze ci trzej pisarze upra-
wiali proze noir w zupeie inny sposéb i podobienistwa lub ana-
logie, jakie dostrzegamy dzi§ w ich tworczosci, dla nich samych
wecale nie musialy wydawac sie takie oczywiste.

Powyzsza sytuacja jest jednym z powodow, dla ktorych histo-
ria naukowej refleksji nad powiescia noir jest wyjatkowo spoz-
niona i przebiegala w kilku etapach. Proza powieSciowa, ktora
nazywamy dzi$ noir, przestala by¢ popularna na przelomie lat
piecdziesiatych i sze$c¢dziesiagtych. Jej istnienie w latach 1930—
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1960 traktowano poczatkowo jako przejaw typowej dla tamtej
epoki literatury popularnej, ktéra byla jednoczesnie produktem
i efektem burzliwych czasow wielkiego kryzysu lat 1929-1936
i IT wojny Swiatowej. Literature popularng tego czasu nazywano
roznie — pulp fiction (od pulpy, czyli bardzo taniego papieru,
na jakim drukowano ksiazki), dime fiction (czyli dziesieciu cen-
tow, gdyz ksiazki te kosztowaly albo dziesie¢, albo dwadziescia
pie¢ centow), paperback fiction (czyli w miekkich okladkach,
w przeciwienstwie do ,prawdziwej” literatury, ktéra wydawano
w twardych okladkach, czyli hardcover).

Jednocze$nie od poczatku lat czterdziestych w Hollywood
zaczeto krecié filmy, dzis okreélane jako noir, ktorych znaczaca
cze$¢ byla ekranizacjami wspomnianych powiesci. Zaznaczyc
jednak nalezy, ze cho¢ dzis filmy w rodzaju Straconego weeken-
du (1945) czy Bulwaru Zachodzqcego Stonca (1950) Billy’ego
Wildera uznawane s za zelazna klasyke kina i byly tworzone
przez rezyserOw-emigrantow uciekajacych przed nazizmem
z Europy, ktérzy mieli takie czy inne zwiazki z arcydzielami eu-
ropejskiego kina miedzywojnia (przewaznie zwigzanymi z nie-
mieckim ekspresjonizmem), narodziny kina noir byly z jednej
strony dzietem przypadku, z drugiem efektem ograniczen eko-
nomicznych natozonych na przemyst filmowy w czasie II wojny
Swiatowej. Europejscy rezyserzy byli biedni i malo wymagajacy,
czarno-biale filmy byly znacznie tansze w produkeji niz filmy
kolorowe, ,atmosferyczne” dekoracje i eksperymentalna pra-
ca kamery maskowaly niski budzet, filmowanie bezposrednio
na ulicach Los Angeles, zamiast w drogich studiach filmowych,
bylo réwniez tansze i szybsze, a adaptowanie popularnych pa-
perbackowych powieSci z lat trzydziestych i czterdziestych
pewniejsze niz oplacanie zawodowych scenarzystow, ktorych
oryginalne pomysly mogly okaza¢ sie niewypalem. Filmy kre-
cono zatem szybko, za niewielkie pieniadze i, co najwazniejsze,
poczatkowo bez §wiadomosci odrebnoéci artystycznej powsta-
jacego wlaénie nurtu. ,Nie wiedzieliSmy, ze krecimy filmy noir”
moéwi w filmie dokumentalnym Film Noir: Bringing Darkness
to Light Edward Dmytryk, rezyser jednej z pierwszych ekraniza-
¢ji prozy Raymonda Chandlera [Film Noir: Bringing Darkness
to Light: 14:30—14:45].
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Gdy skonczyla sie wojna, w 1945 i 1946 roku amerykanskie
filmy powstale w poprzednich kilku latach zaczely trafia¢ do Eu-
ropy, w tym przede wszystkim do Francji. Europejska krytyka
z miejsca dostrzegta dwa fakty: podobienstwo (zdaniem niekto-
rych pozorne) amerykanskich filméw do arcydziel francuskiego
kina lat trzydziestych okre§lanych mianem poetyckiego reali-
zmu: Ludzi za mgiq (1938, rez. Marcel Carné), Bestii ludzkiej
(1938, rez. Jean Renoir) i Brzasku (1939, rez. Marcel Carné)
i dystynktywny styl obrazow w rodzaju Sokota maltanskiego,
Zegnaj, laleczko, Podwéjnego ubezpieczenia i Listonosz dzwo-
ni zawsze dwa razy, calkowicie odmienny od znanego Francu-
zom sprzed wojny amerykanskiego optymizmu filméw Franka
Capry. W 1946 roku, w listopadowym numerze ,La Revue du Ci-
néma”, dwaj krytycy, Nino Frank i Jean-Pierre Chartier, po raz
pierwszy zauwazyli nowy styl amerykanskiego kina. Stynna dzi$
fraza autorstwa Chartiera uzyta w tytule jego tekstu, Les Améri-
cains ausst font des films ‘noirs’ (doslownie: ,Amerykanie row-
niez robia ,czarne” filmy”) [Jaemmrich 2016: 207], stala sie
wkrotce zrodtem okreélenia, ktore wyparto uzywane wezesniej
stowo hardboiled, i przyjelo sie powszechnie w anglosaskiej kry-
tyce filmowej — film noir.

Warto$c¢ kina noir, jak rowniez jego charakterystyczny styl,
dostrzezono znacznie wczesniej niz znaczenie literatury, z ktorej
ono wyrastalo. Popularnoé¢ kina noir siegnela szczytu w latach
piec¢dziesigtych i miala juz wtedy charakter stylistycznej i arty-
stycznej konwencji. Czynniki ekonomiczne, ktore wymuszaly
takie czy inne rozwigzania formalne kina z czaséw wojny, juz
woweczas nie istnialy. W zgodniej opinii krytykéw ostatnimi kla-
sycznym filmami noir sa dwa filmy z 1958 roku, Dotyk zta Or-
sona Wellesa i Zawrédt glowy Alfreda Hitchcocka (w zasadzie
jedyny kolorowy film zaliczany do tego czarno-bialego nurtu).
Wszelkie nawigzania do stylu noir po tej dacie, takze we francu-
skiej la nouvelle vague, zalicza sie juz do neo-noir.

Literatura tymczasem, ktora dzi§ okreSlamy mianem noir,
przynajmniej w Stanach Zjednoczonych, popadata w stopniowe
zapomnienie. W Europie jej oddzialywanie bylo duzo wieksze —
Raymond Chandler kilka lat przed swoja Smiercig w 1959 roku
skonstatowal ze zdumieniem, ze w Wielkiej Brytanii i na Konty-

13
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nencie cieszy sie wieksza popularnoscia i estyma niz w USA: ,Nie
uwaza sie mnie tutaj [w Londynie — P.S.] za autora kryminalow,
ale za dos¢ wybitnego powieSciopisarza amerykanskiego. Nie
powiem, w jakim stopniu wybitnego, bo opinie na ten temat sg
rozne” [Mowi Chandler: 77]. Teksty Chandlera, Cornella Wool-
richa i Davida Goodisa byly wcigz chetnie ttumaczone i ekrani-
zowane we Francji (najwazniejsze sa tu przede wszystkim dwa
filmy Francois Truffaut, Panna mioda w zalobie i Strzelajcie do
pianisty, bedace ekranizacjami powie$ci Woolricha i Goodisa)
i wywarly tez kluczowy wplyw na europejska wersje tego zjawi-
ska, okreslang przewaznie mianem mediterranean noir. Powie-
Sci amerykanskich autoréw, Chandlera, Hammetta, McCoya,
Burnetta, Thompsona, publikowal we Francji od 1945 roku
Marcel Duhamel w wydawnictwie Gallimard pod szyldem —
a jakze — Série Noire, co dodatkowo utrwalilo uzywanie terminu
noir w odniesieniu do tej literatury i filmu.

W anglosaskiej krytyce i nauce trzeba bylo czekaé az do lat
osiemdziesigtych zaréwno na, jak nazywa to Jaemmrich w tytu-
le swojej monografii, ,rehabilitacje” paperbackowej literatury
lat czterdziestych i piecdziesiatych, jak i na uznanie jej styli-
stycznej oraz artystycznej odrebnos$ci wyrazonej terminem noir,
ktory do tej pory stosowano w zasadzie tylko w odniesieniu do
dziel filmowych z klasycznego okresu 1941—1958. Kamieniem
milowym okazala sie niewielka i lakoniczna, ale niezwykle celna
w swoich ustaleniach, ksiazka Geoffreya O’Briena Hardboiled
America. Lurid Paperbacks and the Masters of Noir [O’Brien
1997], ktoérej pierwsze wydanie ukazalo sie w 1981 roku. Za-
stugi O’Briena dla naukowej refleksji nad noir trudno przece-
ni¢: badacz ten jako pierwszy oddal sprawiedliwo$¢ literaturze
sprzed trzydziestu, czterdziestu lat, w momencie publikowania
jego ksigzki w zasadzie niewydawanej ponownie i na dobra
sprawe zapomnianej. To O’Brien jako pierwszy, co ukazuje juz
sam tytul jego monografii, wskazal sposob, w jaki dokonalo sie
przejscie od opowiadan i powiesci hardboiled ku temu, co dzi$
nazywamy powiescia noir. Jego kilkustronicowe uwagi po$wie-
cone najwiekszym z mistrzéw noir, Hammettowi, Woolrichowi,
Chandlerowi, Thompsonowi czy Goodisowi stanowig dzi$ klasy-
ke krytyki literackiej tego zjawiska i s3 obowiazkowym punktem
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odniesienia dla wszystkich pézniejszych analiz noir w literatu-
roznawstwie. To O’Brien na dobra sprawe jako pierwszy zwro-
cil uwage na zwigzek najwybitniejszych powiesci noir zar6wno
z klasyka literatury, jak i na paralele miedzy tworczoscia ,,praw-
dziwych” pisarzy tamtych czasow (Hemingwaya i Fitzgeralda)
a tematyka pojawiajaca sie w powieSciach pisarzy noir. Badacz
ten wyeksponowal tez istotna dla zrozumienia zjawiska noir
intermedialnoé¢, czyli fakt, ze typowa dla kina noir stylistyka
i manieryczno$¢ w poshugiwaniu sie obrazem znajduje swoje
odbicie w okladkach powieéci hardboiled i noir — jego ksiaz-
ka zawiera reprodukcje okladek pierwszych wydan ponad stu
klasycznych powiesci z lat czterdziestych i piecdziesiatych XX
wieku. Wreszcie autor Hardboiled America jest twdrca kanonu
tej literatury: jego monografia konczy sie lista okolo trzystu po-
wieéci wydanych w latach 1929—-1960, ktére stanowia klasyke
literatury hardboiled i noir [O’Brien 1997: 177—187].

Wydanie ksigzki O’Briena zbieglo sie w czasie z pierwszymi
monografiami po$wieconymi Chandlerowi [Gross 1977; Wol-
fe 1985] i od lat osiemdziesigtych XX wieku termin ,literatura
noir” na trwale wszedt do jezyka anglosaskiej krytyki literackiej
oraz historii literatury. Wraz z upowszechnieniem sie tego poje-
cia zauwazalnie wzrost prestiz tworcoéw uznawanych dotychczas
za przedstawicieli literatury popularnej (Hammett, Chandler)
i zainteresowano sie pisarzami w zasadzie calkowicie zapomnia-
nymi (Woolrich, Goodis). Rozpoczeta wowczas refleksja nad
literaturg noir jest procesem ciggle trwajacym, wcigz pelnym
bialych plam — na swojego anglosaskiego monografiste wciaz
»czeka” Jim Thompson, pierwsza monografia na temat Davida
Goodisa ukazala sie dopiero w 2018 roku.

Noir, noir novel czy roman noir sa terminami i pojeciami
funkcjonujacymi w §wiadomosci historykow literatury zar6wno
jako okreSlenia zjawisk historyczno-literackich z lat czterdzie-
stych i pie¢dziesiatych, jak i pewnego rodzaju stylu, ktory wciaz
inspiruje tworcow literatury okreslanej obecnie jako neo-noir.
Noir jest pojeciem chetnie i czesto stosowanym, co nie znaczy
jednak, ani Ze jest ono w oczywisty sposob zrozumiale, ani ze nie
budzi ono kontrowersji terminologicznych.

15
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Kryminat czarny, gotowany na twardo, noir,
a moze wcale nie kryminal?

Badacze i krytycy opisujac dany film lub dana ksiazke jako noir,
odwolujg sie do jego roznych aspektow. Moga to by¢: przynalez-
no$¢ gatunkowa, charakter historii, ktora jest podstawg fabuly,
styl opowiadania, jezyk, jakim postuguja sie bohaterowie, wizja
Swiata, jaka wylania sie z danego dziela i wreszcie — charakter
protagonisty lub protagonistow. Definiowanie nurtu noir odby-
wa sie za$ za pomocg dowolnej kombinacji wymienionych po-
wyzej elementow.

Na gruncie polskim sprawa jest jeszcze bardziej skompli-
kowana, poniewaz w odniesieniu do literatury, ktorg na Za-
chodzie okrefla sie innymi terminami, stosowany jest termin
sczarny kryminal”. Powszechne uzywanie tego okreslenia rodzi
problemy nie tylko natury definicyjnej, ale znaczaco utrudnia
naukowa refleksje dotyczaca tego zjawiska. ,Czarny kryminal”
dzieli w tym wzgledzie los innego terminu, ktéry istnieje tylko
i wylacznie w jezyku polskim — ,fantastyki naukowej”, czyli pol-
skiej wersji okre$lenia science fiction, i podobnie jak ,fantastyka
naukowa” kladzie akcent na nieobecne w oryginalnym terminie
stowo ,fantastyka”, co prowadzi do godnych pozatowania pro-
bleméw definicyjnych, tak ,czarny kryminal” automatycznie
sugeruje wyzszo$¢ stowa ,kryminal” nad jego okresleniem, co
z punktu widzenia ScistoSci definicyjnej i oddania charakteru
zjawiska, jakie opisuje, przynosi oplakane efekty.

Trudno jednoznacznie ustali¢, kiedy termin ,,czarny krymi-
nal” przyjal sie w polskiej krytyce literackiej, a w konsekwen-
cji takze w refleksji naukowej, ale stalo sie to prawdopodobnie
w latach siedemdziesiatych XX wieku. Wiekszo$¢ publikacji
z nastepnej dekady do$¢é swobodnie sie nim bowiem postuguje,
opatrujac go co prawda przewaznie okre§leniem ,tak zwany”.
Przyjrzyjmy sie bodaj pierwszej definicji tego zjawiska autorstwa
jednego z wezesnych polskich thumaczy Dashiella Hammetta,
ktérg odnalezé mozna w postowiu do wznowienia Sokota mal-
tanskiego z 1988 roku (pierwsze wydanie ttumaczenia Waclawa
Niepokdlczyckiego ukazato sie w 1965 roku).
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Hammett pozostanie na zawsze twodrca i pierwszym mistrzem
tak zwanego czarnego kryminatu, ktéry w nastepnych dziesiecio-
leciach zrobil kariere na calym $wiecie. PowieSci i opowiadania
Hammetta rozgrywaja sie w dzungli znieprawionej Ameryki lat
dwudziestych i wezesnych trzydziestych. Zbrodniarzami bywaja
tu zazwyczaj ludzie ze Swiatka gangsterskiego, a bohater-detektyw
chwyta sie czesto sposobow dzialania niewiele mniej bezwzgled-
nych [podkreslenie — P.S.] niz przestepcy i mimo ze wystepuje
w stusznej sprawie, nie jest romantycznym obronca prawa, lecz
pozbawionych zludzen realistg, niekiedy ocierajacym sie wrecz
o cynizm. Ten rodzaj prozy byl oczywisScie w zgodzie z gorzkim
duchem epoki, nie potrafiacej lekko przejs¢ do porzadku dzienne-
go nad niedawnym wstrzasem wojny $wiatowej, ktora ostatecznie
skompromitowala dziewietnastowieczne wartoSci i konwenanse
[Zarzecki 1988: 282—283].

Definicja ta jest pod kazdym wzgledem stuszna i znakomicie
oddaje istote pisarstwa Hammetta, a jedynym jej mankamen-
tem jest uzycie nieszczesnego okreslenia ,czarny kryminal”. Po-
dobnie stuszne sg nastepujace niedlugo potem bardziej szczego-
towe uwagi dokladniej opisujace poetyke ,,czarnego kryminatu”:

Metoda Spade’a zrecznego prowokowania przestepcow w celu
przyspieszenia biegu wypadkow, ktdre ostatecznie doprowadza do
rozwiklania zagadki, a takze obracania na swojg korzy$¢, zdawa-
toby sie, beznadziejnych sytuacji przez sktocanie czlonkéw bandy,
weszla pozniej do stalego arsenatu $rodkéw czarnego kryminatu.
Czesto takze u autoréw, ktorzy podazyli ladem Hammetta, bedzie
sie pojawiata postac tyle pieknej, co falszywej lub wrecz wystepnej
femme fatale, ktora probuje omotac¢ i wykorzystaé¢ dla
swoich celow bohatera-detektywa. (...) Powie$¢ Hammetta utrwali
wreszcie wazng dla dalszych loséw czarnego kryminatu kluczowa
role dialogu, ktory w znacznej mierze zastepuje narracje jako me-
toda nie tylko dramatycznego rysowania charakter6w, ale nade
wszystko pomyslowego, zaskakujacego prowadzenia akeji [Zarzec-
ki 1988: 286].

Pozostawiajac na razie bez wyja$nienia, dlaczego bardzo
trafne uwagi polskiego ttumacza sg problematyczne (a takze
dlaczego w przywolanym powyzej cytacie podkre$lono wyraz
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~bezwzgledny”) oraz pamietajac, ze sa to zdania zaczerpniete
z krotkiego szkicu o charakterze postowia, siegnijmy do réwnie
problematycznego cytatu, ktory rosci sobie tym razem status
definicji naukowej. W Stowniku literatury popularnej pod re-
dakeja Tadeusza Zabskiego odnajdziemy definicje interesujace-
go nas zjawiska piéra Anny Martuszewskiej, ktora jest czescia —
co tez jest wielce problematyczne — hasta ,,Powie$¢ kryminalna”.
Powieé¢ kryminalna sklada sie wedtug autorki hasta z czterech
dzialéw: ,1. odmiany sensacyjno-awanturniczej, 2. detektywi-
stycznej, 3. czarnego kryminalu amerykanskiego, 4. odmiany
milicyjnej” [Martuszewska 1997: 319]. ,,Czarny kryminal” mial-
by wiec by¢ po prostu podgatunkiem powiesci kryminalnej, co
zreszta wydaje sie logiczne wobec samej konstrukeji polskiego
terminu zakladajacego, zgodnie z regutami gramatyki, nadrzed-
no$¢ rzeczownika nad okreslajacym go przymiotnikiem. Ale
przytoczmy, ze skrotami, sama definicje.

Czarny amerykanski kryminal powstal w Stanach Zjednoczonych
w koncu lat 20. naszego stulecia i jest przede wszystkim w tym kra-
ju kontynuowany, a szczyt jego osiagnieé przypada na lata trzydzie-
ste i czterdzieste. Glowni dwcze$ni przedstawiciele tej odmiany:
Hammett, Chandler i Erle S. Gardner, a takze piszgcy nieco pdzniej
Ross MacDonald [sic! - P.S.] (wlasc. Kenneth Millar) — odchodza
w swych utworach od schematu detektywistycznego. Klada glow-
ny nacisk nie tyle na poszukiwanie przestepcy droga zmudnego
i szczegbdlowego Sledztwa (jego nazwisko jest zreszta niekiedy zna-
ne odbiorcy niemal od poczatku utworu), ile na proby schwytania
go i udowodnienia mu (oraz reprezentantom sprawiedliwosci) jego
winy. Swiat Ameryki lat 30. i pézniejszych zostal tu zaprezentowa-
ny jako ,czarny”, tj. ciemny, mroczny, ponury, naznaczony prze-
stepczos$cia. Czyny przestepcze popelniaja przy tym nie tylko gang-
sterzy i czlonkowie mafii, ale i wszelcy przedstawiciele finansjery,
milionerzy (takze kobiety) oraz policja. [...] W ,czarnym” $wiecie,
w ktérym dominuja przemoc i gwalt, detektywi w pewnym stop-
niu ,musza” tak postepowac, by osiggnaé sukces. Jest on przy tym
stosunkowo czesto jedynie polowiczny. Walczacy z przestepcami,
majacymi po swojej stronie oplacany przez siebie oficjalny aparat
sprawiedliwo$ci, prywatny detektyw czy adwokat nie ma bowiem
wielkich szans. Jest co prawda supermanem i nie poddaje sie nawet
w sytuacji — zdawaloby sie — beznadziejnej [...]. Niemniej, nawet
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udowodniwszy zbrodniarzowi jego wine, nie zawsze ma mozliwo$é
doprowadzenia do jego ukarania. Ten ostatni zabieg stuzy zreszta
takze ukazaniu dominacji zta w opisywanym $wiecie, opanowanym
przez przestepstwo i korupcje [Martuszewska 1997: 321].

Owszem, nalezy wziag¢ pod uwage, ze cytowana definicja zjawiska
pochodzi sprzed ¢wieréwiecza, i ze dostepnos¢ tekstow nauko-
wych nawet na Zachodzie dotyczacych interesujacej nas odmia-
ny literatury byla wowczas znacznie mniejsza niz dzisiaj. Trzeba
jednak stwierdzié¢, ze z powodu popularnosci, jaka cieszyla sie
cytowana publikacja na poczatku XXI wieku w nauce polskiej,
utrwalenie przekonania o tym, ze istnialo w ogole co$ takiego jak
sczarny kryminal”, wyrzadzito wiecej szkody niz pozytku. Cyto-
wana definicja Martuszewskiej nie do$¢, ze miesza ze soba cechy
dwoch roznych odmian literatury, nie do$¢, ze traktuje opisywa-
ne zjawisko ,strukturalistycznie” jako czes¢ wiekszego ,,systemu”
powiesci kryminalnej, nie do$¢, ze zaklada, ze bohaterem ,czar-
nego kryminalu” jest domys$lnie detektyw (cho¢ w przypadku
tekstow przywolanych przez nia autoréw rzeczywiscie tak jest),
to przede wszystkim pomija istote zjawiska, ktore usituje zdefi-
niowaé. Problem stanie sie w pelni czytelny, gdy oddamy glos
jednemu z przywotanych przez badaczke pisarzy. Czeka nas wte-
dy niemata niespodzianka.

Raymond Chandler jest tym z tworcow zaliczanych do kla-
syki ,czarnego kryminalu”, ktéry pozostawil po sobie najwie-
cej wypowiedzi krytycznych i eseistycznych (znamy je przede
wszystkim dzieki lekturze jego korespondencji). Byl on rowniez
bez watpienia najbardziej Swiadomym swojego literackiego rze-
miosta twoérea z grona pisarzy, ktérzy nas w niniejszej ksigzce
zajmuja. Jego listy, eseje i krotkie formy literackie ukazaly sie
w Polsce w roku 1983 jako Méwi Chandler i byly thumaczeniem
pochodzacego z 1962 roku i zredagowanego przez Dorothy
Gardiner i Katherine Sorley Walker zbioru Raymond Chan-
dler Speaking. Cho¢ Krzysztof Metrak, wowczas (wcigz) mtody
gniewny polskiej krytyki literackiej i filmowej, we wprowadze-
niu zatytulowanym Chandler zywy, szczegdtowo opisuje zja-
wisko ,,czarnego kryminatu” i wskazuje na autora Siostrzyczki
jako na gléwnego jego reprezentanta, to lektura listbw samego
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pisarza przynosi nieoczekiwane rezultaty. Samo sformulowanie
sczarny kryminal” pojawia sie w nich niezwykle rzadko i w dosé
nieoczekiwanych kontekstach. W liScie z 4 wrze$nia 1948 roku
adresowanym do Cleve’a F. Adamsa Chandler pisze:

Nie jestem wynalazca i inicjatorem czarnej powieSci kryminalnej
i nigdy nie ukrywalem swojej opinii, ze najwieksze lub wszyst-
kie zashlugi w tej dziedzinie nalezy przyzna¢ Hammettowi [Mowi
Chandler: 64].

W napisanych dwa lata pézniej lakonicznych uwagach auto-
biograficznych kierowanych do Hamisha Hamiltona 10 listopa-
da 1950 roku czytamy:

Uwaza sie mnie za reprezentanta czarnej literatury, ale to okresle-
nie nic nie znaczy. Chodzi tylko o rodzaj narracji. W istocie rzeczy
jestem wrazliwy, a nawet nieSmialy. Bywam czasem uszczypliwy
i klotliwy, kiedy indziej znéw wprost sentymentalny [Méwi Chan-
dler: 35].

Wypowiedzi te sa nad wyraz zagadkowe, sprawa jednak wy-
jasni sie, kiedy siegniemy do tekstu listow pisarza w oryginale.
Pierwszy z cytowanych fragmentéw brzmi nastepujaco:

I did not invent the hardboiled murder story and I have never
made any secret of my opinion that Hammett deserves most or all
of the credit [Hiney, MacShane 2000: 197/538].

Drugi natomiast tak:

I am supposed to be a hardboiled writer, but that means nothing.
It is merely a method of projection. Personally I am sensitive and
even diffident. At times I am extremely caustic and pugnacious, at
other times very sentimental [Hiney, MacShane 2000: 291/538].
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Ano wlasnie, hardboiled. Problem z polska definicja ,czar-
nego kryminalu” polega na tym, ze w praktyce wskazuje ona
na zjawisko, ktore nie istnieje, doczekalo sie jednak swoich
definicji i jest, niestety, powszechnie uzywane. Niestety, gdyz
w znacznym stopniu utrudnia to rzetelng dyskusje naukowg
i rowniez niemal uniemozliwia zrozumienie charakteru twor-
czoSci cho¢by pisarzy przywolanych w definicji Martuszewskie;j.
Dodaé tez nalezy, ze problem ten dotyczy tylko polskiego litera-
turoznawstwa, gdyz sformulowanie ,czarny kryminal” nigdzie
poza Polska nie jest uzywane. Wystarczy sprawdzi¢, jak sprawa
przedstawia sie w Wikipedii i wtedy zorientujemy sie, ze hasto
»Czarny kryminal” nie ma odpowiednika w zadnym innym jezy-
ku. Co gorsza, jeszcze bardziej problematyczne jest zakonczenie
tego hasla (,,Czarnym kryminalem nazywane sa takze niektore
filmy sensacyjne (film noir)”), ktore konczy sie hiperlaczem do
hasta ,,Film noir”.

Rzecz jasna mozna cala sprawe uprosScic i po prostu orzec,
ze polskie okreslenie ,czarny kryminal” jest odpowiednikiem
w zasadzie nieuzywanego u nas terminu hardboiled, tak sie bo-
wiem sklada, ze w dziewieédziesieciu pieciu procentach przy-
padkoéw, kiedy w jezyku polskim uzywa sie okreSlenia ,,czarny
kryminal”, jako jego przyklad podaje sie teksty literackie, ktore
w nauce $wiatowej okre$lane sa mianem literatury hardboiled.
To jednak nie zalatwi sprawy. Po pierwsze, jak widzimy z przy-
wolanego powyzej hasta z polskiej Wikipedii, ,czarnym krymi-
nalem” nazywa sie rowniez ,filmy noir”, co tylko poglebia chaos
pojeciowy i definicyjny. Po drugie, doprowadzi do catkowitych
absurdow, dzieki ktorym, jak widzieliSmy, ,klasyk czarnego kry-
minatu” Chandler nie czuje sie ,klasykiem czarnego kryminatu”.

Czas na pewne konstatacje i niezbedne rozroznienia defini-
cyjne, czyli przede wszystkim wyjaénienie, czym jest hardboiled,
jak sie ma do ,,czarnego kryminatu” i jaki jest zwiazek tego zjawi-
ska z powieécig noir.

Stownik Webstera wyja$nia sprawe nader lakonicznie: ,hard-
boiled” figuruje tam jako jedno z wielu podhasel hasta nad-
rzednego ,hard” i oznacza ,,(of eggs) boiled until solid” lub ,,un-
feeling” [Webster’s 1990: 254]. Uzywa sie go wiec do nazwania
jajek gotowanych, az stang sie ,solid”, a wiec ,na twardo” lub
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do okreslenia osob ,nieczulych”. Polski klasyczny stownik Jana
Stanistawskiego daje bardziej wyczerpujaca definicje: ,hard-
-boiled” to przymiotnik oznaczajacy ,1. ugotowany na twardo
2. (o czlowieku) twardy; uparty; bezwzgledny” [Stanistawski
1968: 377]. Termin hardboiled jest wiec powszechnie uzywa-
nym w jezyku angielskim (i jego amerykanskiej odmianie) okre-
§leniem jajek na twardo, a przeno$nie uzywanym do okre§lenia
ludzi gruboskérnych, nieczulych, bezwzglednych, ,twardych”.
W latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku zaczeto uzy-
wac tego okres$lenia wobec nowego rodzaju literatury krymi-
nalnej, przede wszystkim krotkich opowiadan publikowanych
w ,,Black Mask”, o czym juz wspominaliSmy. Stowo hardboiled
moglo okresla¢ kazdy aspekt tego zjawiska — przede wszyst-
kim sama literatura kryminalna tego rodzaju byla hardboiled.
Fabuly rozgrywaly sie w ponurym pesymistycznym, brutalnym
i bezwzglednym Swiecie, ktory byt hardboiled. Przestepstw nie
popekiali juz znudzeni angielscy arystokraci lub samozwanczy
geniusze zbrodni w rodzaju profesora Moriarty’ego, ale mafio-
si, gangsterzy i przemytnicy alkoholu, ktorzy byli jak najbardziej
hardboiled. Czola stawiali im policjanci i prywatni detektywi,
ktorzy, aby przetrwac — o zwyciestwach sie tu bowiem raczej nie
mowi — musieli by¢ co najmniej tak samo hardboiled. Wszyscy
bohaterowie (w tym kobiety) postugiwali sie dosadnym, ekspre-
syjnym jezykiem, ktory rowniez byl bardzo hardboiled. Wreszcie
sposob, w jaki te historie opowiadano, a wiec narracja, rowniez
byla hardboiled. Przede wszystkim jednak hardboiled bylo ,wy-
obrazenie” lub ,wizja §wiata” szkicowanego w tych utworach.
Nietrudno wiec zauwazy¢, ze przytoczone powyzej definicje
sczarnego kryminalu” — piora Zarzeckiego i Martuszewskiej — de-
finiujg de facto literature hardboiled. Czy wiec miedzy tymi zja-
wiskami mozna postawi¢ znak rownosci? Rzecz jasna, nie — nie
rozstrzygnelibySmy w ten sposob problemu, dlaczego ,klasyk”
czarnego kryminatlu (a wiec w domniemaniu hardboiled) wcale
sie nim nie czul. Dzi$ oczywiscie wiemy, ze Raymond Chandler,
jako powieSciopisarz, jest raczej przedstawicielem prozy noir.
Autor Zegnayj, laleczko nie znal tego terminu, mimo ze wiedzial,
ze we Francji jego powieSci wydawane byly przez Duhamela
w cyklu Série Noire, ale z jego wypowiedzi, ktore beda cytowa-
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ne w po$wieconym mu rozdziale, jednoznacznie wynika, ze miat
poczucie uprawiania literatury, ktora jest czyms$ wiecej, swojego
rodzaju nastepnym etapem, ktorego poczatkiem byly teksty pi-
sane do ,,Black Mask”.

Zwiazek miedzy hardboiled a noir ma charakter procesu,
swoistej ewolucji, ktoéra powtarza sie u najwazniejszych pisa-
rzy tego nurtu — Raymonda Chandlera, Dashiella Hammetta,
Davida Goodisa i Cornella Woolricha — i jest réwnoznaczna
z przejéciem gatunkowym. Wszyscy oni zaczynali swoja kariere
literacka od pisania opowiadan i teksty te w poczatkowym okre-
sie tworczosci kazdego z nich naleza zasadniczo do literatury
hardboiled. W duzej tez mierze pasuja do nich definicje poda-
wane powyzej, za pomoca ktorych okresla sie zazwyczaj ,,czarny
kryminal” — z kilkoma oczywistymi zastrzezeniami. Opowiada-
nia hardboiled nie musza mie¢ charakteru detektywistycznego,
dzieje sie tak w przypadku utwor6w Hammetta i Chandlera, ale
juz u Woolricha i Goodisa zyskuja znamiona ,kryminalu” poli-
cyjnego lub tekstu o charakterze sensacyjnym, ktérego bohate-
rem jest przestepca lub podejrzany o przestepstwo.

W pewnym momencie wszyscy ci tworcy zaczynaja pisaé po-
wieéci i jest to jednoznaczne ze zmiang nie tylko formalna, ale ze
wspomniang powyzej ewolucja. Innymi stowy opowiadania sa
hardboiled, a powieSci prawie zawsze noir. W przypadku twor-
czo$ci Hammetta to przejécie jest bodaj najbardziej zauwazalne:
jego opowiadania o Continental Opie to w zasadzie kwintesen-
cja literatury hardboiled. Pierwsza powies¢, ktorej ten detektyw
jest protagonista, Krwawe zniwo z 1929 roku jest powiescia
graniczng (de facto sktada sie z polaczonych opowiadan) — dla
jednych badaczy absolutnym apogeum stylu hardboiled, dla
innych powiescia-hybryda laczaca elementy hardboiled i noir.
Trzecia i czwarta powie$¢ Hammetta, Sokét maltaniski i Szkla-
ny klucz, uwazane sa z perspektywy czasu natomiast za pierw-
sze klasyczne powieSci noir. Analogicznie ten proces wyglada
w przypadku trzech pozostalych pisarzy.

Na czym jednak polega roznica miedzy hardboiled a noir,
a raczej w jakim sensie noir jest kolejnym, wyzszym, bardziej
Jliterackim” etapem rozwoju literatury? OkreSlenia noir uzy-
wano do$c czesto i powszechnie w latach siedemdziesiatych,
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osiemdziesigtych i dziewieédziesiatych w odniesieniu do kina
z klasycznego okresu 1941-1958, od lat osiemdziesigtych uzy-
wano go rowniez w odniesieniu do literatury (noir fiction), kto-
ra, jak zobaczymy, byla dla tego kina bezposrednig inspiracja.
Uzywano tego pojecia jednak w pewnej mierze intuicyjnie: o ile
dos¢ latwo jest bowiem wyréznic cechy gatunkowe typowego fil-
mu noir, postugujac sie ramami czasowymi, w jakich powstal,
o tyle podobny ,dowdd” w przypadku literatury okazywal sie
bardziej problematyczny i mial przewaznie albo charakter blizej
nieokreslony, albo uznaniowy, albo tez, co zdarzalo sie nader
czesto nawet w refleksji anglosaskiej, konczylo sie to, podobnie
jak w przypadku polskiego ,,czarnego kryminatu”, zupelie do-
wolnym mieszaniem okreslen noir i hardboiled.

0Od dwudziestu lat funkcjonuje jednak definicja, ktéra wpro-
wadza wyjatkowo funkcjonalne rozréznienie, pasujace — o dzi-
wo — w zasadzie do kazdego tekstu, ktory jeste$émy skltonni uwa-
zat za noir. Jej autorem jest Eddie Duggan, ktéry w 1999 roku
piszac do ,,Crime Time” tekst Writing in the Darkness o maja-
cym wtedy nawet w USA status zapomnianego pisarza Cornellu
Woolrichu, wskazal go jako kluczowego przedstawiciela noir
w literaturze lat czterdziestych.

Hardboiled czy noir?

Dashiell Hammett, Raymond Chandler i James M. Cain to
glowne gwiazdy [leading lights] posrod tworcow okre§lanych mia-
nem ,pisarzy-twardzieli’; ta nieSwieta trdjca uznawana jest dzisiaj
za trzon tego, co dzi$ okreélane jest mianem ,klasycznej” literatury
hardboiled [hardboiled fiction]. Podzielajac pewne wspdlne cechy
z tymi przedstawicielami stylu ,twardzieli”, ale jednoczeénie roz-
niac sie od nich w kilku istotnych punktach, pewna grupa pisarzy —
ktorych nazwalbym mianem ,drugiej fali” — okreslona moglaby by¢
raczej jako noir, a nie hardboiled. Do grona tej drugiej fali mozna
zaliczy¢ Jima Thompsona, Davida Goodisa i Cornella Woolricha.

Zasadnicza réznica pomiedzy ,klasycznymi” pisarzami hard-
boiled a pisarzami noir — cho¢ James M. Cain stoi jedna noga
w jednym obozie, a druga w drugim — moze by¢ scharakteryzo-
wana przez dwie tendencje: sklonno$¢ do koncentrowania sie
na opisie zinstytucjonalizowanego zepsucia spotecznego [to pa-
int a backdrop of institutionalised social corruption] i sktonnosé



ZAMIAST WSTEPU

przejawiajaca sie w literaturze noir do skupiania sie na jednostko-
wej psychologii, obojetnie czy jest to rozpacz, paranoja lub jakikol-
wiek inny psychologiczny kryzys. Te dwie szkoly — jesli mozemy
nazwac te sklonnosci ,,szkotami” — wcale sie nie wykluczaja: lite-
ratura hardboiled moze przedstawiac elementy noir, a noir moze
by¢ hardboiled [Duggan 1999: 114—115].

Proste rozréznienie wprowadzone przez Duggana bedzie
w niniejszej ksigzce podstawa do wszelkich okreslen ,gatun-
kowych” nie tylko dlatego, ze dostarcza ono bardzo wygodnej
i funkcjonalnej dystynkeji miedzy mylonymi czesto zjawiskami,
ale przede wszystkim dlatego, ze celnie wyraza ono istote zjawi-
ska noir. Hardboiled to wiec literatura (cze$ciowo takze film),
ktéra koncentruje sie na charakterystycznym obrazie Swia-
ta przedstawionego, ktory w bardzo drastyczny sposob zrywa
z tradycyjnymi, idealistycznymi wyobrazeniami spoleczenstwa
w ogole i Ameryki w szczego6lnosci [Wlodek 2015: 43—49]. Noir
natomiast przenosi punkt ciezko$ci na jednostkowego bohatera
i czyni jego historie, przezycia wewnetrzne, motywacje, stosu-
nek do innych ludzi, walke z przeciwno$ciami losu, pragnienia,
leki, paranoje, skale wartoéci, probe zachowania tozsamosci
i wiele innych kwestii, ktorymi szczegdlowo przyjdzie sie nam
zajaé, glbwnym tematem historii. Méwiac proSciej — hardboiled
to obraz spoleczenstwa, noir to historia jednostki.

Obie te strategie — bo uzywanie w tym kontekscie okresle-
nia gatunek jest z pewno$cig przesada — w sposob naturalny
przenikaja sie. Wbhrew temu, co pisze Duggan, ta osmoza jednak
rzadko dziala w obie strony. W powieSci noir istotnie charak-
terystyczny dla hardboiled obraz zepsutego, skorumpowanego
Swiata w rozkladzie traktuje sie jako dany: na jego tle zostaje
ukazany glowny bohater historii, ktérego stosunek do tego
Swiata i stopien zwigzku z nim moze sie bardzo rézni¢. Klasycz-
nym przykladem sa powiesci Chandlera, w ktorych indywidual-
ny bohater dziala w $wiecie czerpiacym wiekszo$¢ swoich cech
z obrazowania typowego dla hardboiled.

To jednak nie musi by¢ regula. W analizowanych powie-
Sciach Jamesa M. Caina tlo spoleczne odgrywa juz zdecydowa-
nie mniejsza role i cho¢ protagonisci obu jego najstynniejszych
powiesci sg bez watpienia ,produktem” swoich czaséow, o czym
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bedzie szczegotowiej mowa po6zniej, autor Podwadjnego odszko-
dowania skupia sie w zasadzie wylacznie na jednostkowym
iironicznie tragicznym losie swoich bohateréw. W powiesci noir
tlo spoleczne moze zosta¢ niemal catkowicie wyeliminowane —
najbardziej wymownym przyktadem jest tu tworczos¢ Cornella
Woolricha, w ktorej tlo wydarzen jest catkowicie pretekstowe.
W powiesciach Davida Goodisa z kolei zwigzek bohatera ze spo-
teczenstwem jest kluczowy dla zrozumienia typowe;j dla tego au-
tora strategii konstruowania fabul, ktorych tlo sktada sie jednak
bardzo czesto z typowych czy wrecz sztampowych schematow,
ale jego utwory pozostaja zawsze i przede wszystkim historiami
o jednostkach i ich zmaganiach z losem. Réwnie pretekstowe,
mimo obecnych w jego twdrczo$ci elementdw satyry spolecznej,
jest tlo wydarzen w powieSciach Jima Thompsona.

Noir to wiec przede wszystkim historia pojedynczego czlowie-
ka, prawie bez wyjatku zreszta — historia pojedynczego mezczy-
zny. Wszystkie inne cechy, ktére zazwyczaj kojarzone sg tym po-
jeciem, maja znaczenie drugorzedne. Jak pisze Patrycja Wlodek:

Nowy typ literatury kryminalnej wymagal tez innego typu bohate-
ra. Najczesciej byl to detektyw, jednak juz nie ekscentryczny amator
szukajacy umyslowej gimnastyki, lecz profesjonalista sprzedajacy
ushugi za pieniadze i stosujacy przestepcze metody w imie obrony
prawa. Protagonista rownie czesto bywal tez ztoczynca, jak w po-
wieéciach Jamesa M. Caina [...] i Cornella Woolricha [...]. Ksigzki
takie nalezaly do odmiany czesto okre$lanej mianem noir fiction,
w ktorej bohater to nie $ledczy, lecz przestepca lub ,,przypadkowy”
czlowiek, fabula nie jest za$§ zdominowana $ledztwem, a raczej
wiwisekcja samej zbrodni, jej okolicznoéci i towarzyszacych im
emocji postaci [Wlodek 2015: 47; podkreslenie moje — P.S.].

Cytat ten jest niezmiernie charakterystyczny, gdyz cho¢ traf-
nie uchwytuje istote zjawiska (koncentracja na bohaterze, a nie
na zbrodni), stanowi jednocze$nie przyktad typowej dla polskiej
nauki i krytyki literackiej, nawet w przypadku tak znakomicie
udokumentowanych i napisanych prac jak ksigzka cytowanej
badaczki, nonszalancji terminologicznej. Noir to nie po prostu
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odmiana powiesci hardboiled, lecz wywodzacy sie z niej nurt,
ktorego glownym, a czesto jedynym, tematem jest historia jed-
nostki. Kwestia ta jest tak kluczowa w obrazowaniu typowym
dla noir, ze bardzo czesto dominujacym chwytem w konstru-
owaniu protagonisty jest eksponowanie jego alienacji spolecz-
nej, rodzinnej, duchowej, psychicznej lub symbolicznej. Samot-
no$¢ glownego bohatera stanowi gtéwna ceche rozpoznawcza li-
teratury noir, bez wzgledu na to, jaka forme przybiera: alienacji
bedacej Swiadomym wyborem Philipa Marlowe’a, pozbawiajaca
tozsamosci okrutng ironig losu w powie$ciach Woolricha, spo-
tecznym upadkiem mezczyzny w prozie Goodisa, czy wreszcie
wynikajaca z przewrotnej gry z otoczeniem i pogarda dla innych
ludzi u Jima Thompsona.

Staboscia cytowanej powyzej definicji Patrycji Wlodek jest
natomiast widzenie zjawiska noir po prostu jako jednej z od-
mian powiesci kryminalnej. W sensie najbardziej ogolnym kaz-
da powies¢ noir ma fabule, ktorej elementem jest jaka$ zbrod-
nia, najczesciej morderstwo. Sednem tej strategii nie jest jednak
ten prosty fakt, ze bohaterem noir moze by¢ przestepca, a nie
detektyw. Owszem, zbrodnia jest prawie zawsze katalizatorem
powie$ciowych wydarzen, ale to nie ona jest gléwnym przedmio-
tem zainteresowania. Zbrodnie jako motyw fabularny pojawiaja
sie w wielu amerykanskich powiesciach z omawianego przez nas
okresu, ktore w taki czy inny spos6b maja zwiazek z nurtem noir,
badz bezposrednio go inspirujac, badZ w inny sposéb podejmu-
jac te same tematy. Przyklady sa powszechnie znane i oczywiste:
Czula jest noc i Wielki Gatsby F. Scotta Fitzgeralda, Mie¢ i nie
mie¢ Ernesta Hemingwaya, Wscieklos¢ i wrzask, Absalomie,
Absalomie! i Swiatlo$é w sierpniu Williama Faulknera; nikt jed-
nak nie zalicza ich do gatunku powiesci kryminalne;j.

Podobnie powinno by¢ w przypadku powiesci noir, glownym
jej tematem jest bowiem ukazywanie jednostki zyjacej na krawe-
dzi, do$wiadczajacej granicznego, najbardziej dramatycznego
i przelomowego momentu swego zycia, ktory moze prowadzié
albo do catkowitej katastrofy, albo do wybawienia. To, Ze naj-
czeSciej OW moment ma zwigzek ze zbrodnia, w ktora glowny
bohater zostaje wplatany, odgrywa z tego punktu widzenia
role drugorzedna. W filmie dokumentalnym Film Noir: Brin-
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ging Darkness to Light jeden ze wspodlczesnych mistrzéow prozy
neo-noir, James Ellroy, w charakterystyczny dla siebie sposob,
w otwierajacej film wypowiedzi tak oto przedstawia najbardziej
podstawowe cechy kina noir, ktore rzecz jasna sa rowniez ce-
chami ,czarnej” odmiany literatury.

Oto czym dla mnie jest film noir. Jest to charakterystycznie ame-
rykanski ruch filmowy, ktory trwal od 1945 do 1958 roku, i zgle-
bial jeden wielki temat; a ten temat to: ,Masz przejebane” [and
that theme is: “you’re fucked”]. Wtadnie poznale$ pewna kobiete
i tylko kilka cali dzieli cie od najlepszego seksu w twoim zyciu, ale
zaledwie po szeSciu tygodniach od poznania tej kobiety zostaniesz
wrobiony w zbrodnie, ktorej nie popelniles i skonczysz w komo-
rze gazowej. I kiedy przypinaja cie do krzesla i za chwile zaczniesz
wdychaé opary cyjanku, bedziesz wdzieczny za te kilka tygodni,
ktoére z nig spedzile$ i wdzieczny za swoja wlasng $mier¢ [Film
Noir: Bringing Darkness to Light: 00:00—00:40].

Noir skupia sie wiec przede wszystkim na eksploracji skraj-
nych, ,granicznych” momentoéw w zyciu protagonisty i ukazuje
je z perspektywy psychologicznych, a nie spotecznych implikacji
jego czynow. Glownym nosnikiem znaczen i jednocze$nie mo-
torem napedowym fabuly sa wiec emocje (co podkreslono w cy-
towanym powyzej cytacie z ksiazki Wlodek): milos¢, pozadanie,
strach, nienawis¢, desperacja, upokorzenie, alienacja, poczucie
zagrozenia, pogarda, che¢ zemsty. Owszem, wspomniane fabuly
maja najczesciej zwiazek ze zbrodniami, ale dzieje sie tak przede
wszystkim dlatego, ze zbrodnie i ich skutki w sposob najbardziej
gwaltowny prowokuja te emocje i stawiaja protagoniste noir
w sytuacji, w ktorej musi on podja¢ dramatyczng walke o prze-
trwanie i ponie$¢ — przede wszystkim na poziomie emocjo-
nalnym — konsekwencje wydarzen, ktorych jest uczestnikiem.
W innym fragmencie Film Noir, Eddie Muller, amerykanski pi-
sarz i historyk kina noir, stawia wrecz teze, ze wbrew powszech-
nemu mniemaniu kojarzacemu noir z ,akcja” i ,strzelaninami”,
noir to przede wszystkim ,dramaty psychologiczne” [Film Noir:
Bringing Darkness to Light: 34:35—34:45]-

Wszystko to prowadzi nas do konstatacji, ktora pozwoli za-
chowa¢ jak najdalej posunieta konsekwencje terminologiczna,
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ktora bedzie stosowana w rozwazaniach zawartych w tej ksigzce.
Ich tematem sa r6zne odmiany powiesci noir uprawiane przez
wybranych amerykanskich tworcow w latach 1929—1960 i ten
termin, powie$é noir, bedzie konsekwentnie uzywany w calej
ksigzce. Powodow ku temu jest kilka. Po pierwsze, stanowi to
czytelne nawigzanie do terminu film noir, ktory jest powszech-
nie stosowany, takze w Polsce, na okreslenie nurtu filmowe-
go, ktory ma bezposredni zwigzek z powiescig noir i na dobra
sprawe realizuje te same zalozenia artystyczne, postugujac
sie jedynie $rodkami wlasciwymi sztuce filmowej. Po drugie,
wyrazenie noir fiction, ktérego najblizszy polski odpowiednik
(cho¢ nie thumaczeniem, fiction oznacza bowiem mniej wiecej
tyle co ,literatura piekna”) stanowi okre$lenie ,powies¢ noir”,
jest powszechnie stosowany w miedzynardowej terminologii.
Po trzecie, oznacza to calkowita i $wiadoma rezygnacje z wciaz
niestety stosowanego w Polsce [Wlodek 2015: passim] okre-
§lenia ,czarny kryminal” jako mylacego i zupelnie nieoddaja-
cego istoty zjawiska. Spora cze$¢ analiz zawartych w niniejszej
ksigzce poswiecona bedzie zresztg omawianiu, w jaki sposob
powiesci, ktére okreSlamy dzisiaj mianem noir, nawet jesli
formalnie zachowuja cechy powieséci kryminalnej lub detekty-
wistycznej, tamia w swojej istocie podstawowe zalozenia i cele
tych skonwencjonalizowanych form literackich.

Wreszcie termin ,,powie$¢ noir” stosowany bedzie z innego,
by¢ moze najwazniejszego, powodu. Od lat dziewiec¢dziesiatcyh
XX wieku wérod badaczy anglosaskich piszacych o noir panu-
je przekonanie, ze bedace niegdy$ normg ,gatunkowe” klasy-
fikowanie literatury okreSlanej przez dekady terminem pulp
fiction jako literatury popularnej, ,niskiej” lub ,kryminalnej”
bylo bledem. Od mniej wiecej ¢wiercwiecza daje sie zauwazy¢
diametralng zmiane podejscia do tego rodzaju prozy. Po pierw-
sze, dotyczy to dowarto$ciowania tworczo$ci pisarzy uwazanych
tradycyjnie za przedstawicieli ,literatury popularnej”. Przynaj-
mniej kilku z nich, jak Ross Macdonald, Dashiell Hammett czy
przede wszystkim Raymond Chandler, uchodzi dzi$ za mistrzow
amerykanskiej prozy literackiej, a nie tylko autoréw ,krymina-
tow”. Czekajacy wcigz na swojego monografiste Jim Thompson
jawi sie z kolei nie tylko jako §wietny prozaik, lecz rowniez jako
zaskakujgco $mialy eksperymentator, ktorego powieéci nawet
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dzi$ szokuja nie tylko obrazoburcza fabula, ale takze forma li-
teracka. Nieprzypadkowo wiec najnowsza monografia literatu-
ry noir piéra niemieckiego badacza, Armina Jaemmricha, nosi
znaczacy podtytul ,,A Rehabilitation”.

Druga modyfikacja dotyczaca powiesci noir jest postrzega-
nie tego zjawiska nie w ramach historii powiesci kryminalnej
(czego nie robi zaden ze wspolczesnych monografistow noir),
ale w kontekscie literatury ,,wysokiej” i to nie tylko wspoélczesne;j
temu zjawisku, a wiec przede wszystkim tworczo$ci Fitzgeralda
i Hemingwaya, ale takze tradycji literackiej. Stad tez, nie wspo-
minajac na razie o konkretach, za amerykanskimi badaczami,
mowic sie bedzie w niniejszej ksigzce o ,,Poe XX wieku”, ,,Do-
stojewskim dla ubogich”, ,,Prouscie w brudnym kombinezonie”
czy ,Kafce z Filadelfii”. Nawet jesli niektore z tych sformulowan
wydaja sie przesadzone lub pretensjonalne, $§wiadcza one jed-
nak o istotnym przewarto$ciowaniu, jakie dokonato sie w ocenie
prozy noir, w $wietle ktorego widzenie tego rodzaju literatury
tylko jako odmiany powiesci kryminalnej lub okreslanie jej mia-
nem ,czarnego kryminalu” wydaje sie wyjatkowo niezrecznym
anachronizmem.

Postrzeganie powiesci noir w kontekScie przemian, jakie do-
konywaly sie po I wojnie Swiatowej w literaturze, laczy sie takze
z innym aspektem, ktory wielokrotnie bedzie na rozne sposoby
w niniejszej ksiazce akcentowany — mianowicie synchroniczny-
mi przemianami techniki powieSciowej, jakie zaszly w literatu-
rze ,wysokiej”, i pdzniejsza recepcja noir, ktéra miala miejsce
w Europie po II wojnie §wiatowej. Pierwsza, synchroniczna,
kwestia ma dwa oblicza — tematyczne i techniczne oraz wiaze
sie z tworczosécig dwoch klasykow amerykanskiej prozy, ktorych
dzialalno$¢ zbiegla sie w czasie z narodzinami powieéci noir,
Ernestem Hemingwayem i Francisem Scottem Fitzgeraldem.
Tematyczny zwiazek ich pisarstwa z noir bedzie wielokrotnie
podkreslany, jako ze gtowny motyw tworczoSci obu amerykan-
skich pisarzy — kryzys mesko$ci w modernistycznym spoleczen-
stwie — jest tez, jak sie okaze, leitmotivem prozy noir. Powiesci
Hemingwaya i Fitzgeralda beda wiec stalym punktem odniesie-
nia dla analizy kluczowych motywow pojawiajacych sie w tek-
stach omawianych pisarzy.
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7 Ernestem Hemingwayem wigze sie, jak powyzej wspo-
mniano, jeszcze jedna kwestia — techniczna. Swojego rodzaju
rewolucja, jaka byl jego powieSciowy debiut, Storice tez wscho-
dzi z 1926 roku, ma zwigzek przede wszystkim z zastosowana
w tej powiesci technika narracyjna, zwana ,teoria gory lodowe;j”,
ktora jest podstawowym skladnikiem kojarzonej najczesciej
z tworczoécia autora Komu bije dzwon strategii behawioryzmu.
Szokujaca przyzwyczajonych do dziewietnastowiecznych kon-
wencji realizmu i rozbuchanego psychologizmu wezesnego mo-
dernizmu metoda Hemingwaya, eliminujgca z tekstu powiesci
jakiekolwiek zbedne informacje narracyjne — przede wszystkim
te dotyczace zycia wewnetrznego protagonisty — musi byé¢ po-
strzegana w kontekscie poetyki typowej dla wczesnej powiesci
hardboiled. Daty powie$ciowych debiutéw Hemingwaya (1926)
i Hammetta (1929) sa zresztg tak bliskie, ze zignorowanie oczy-
wistych podobiefistw w stosowanej przez nich nowoczesnej, ,te-
legraficznej” strategii narracyjnej byloby oczywistym bledem,
nawet jesli przyczyny stosowania i funkcje wspomnianej techni-
ki sie od siebie w tym czy innym wzgledzie r6znia.

Aspekt postsynchroniczny glébwnonurtowej recepcji noir to
rzecz jasna francuska recepcja tego zjawiska, ktéra nastgpita
w pierwszych latach po IT wojnie §wiatowej i ktéra w praktyce
odpowiedzialna jest za to, ze to charakterystycznie amerykan-
skie zjawisko kulturowe okre$lamy dzi§ francuskim slowem
oznaczajacym czarny kolor. Recepcja ta ma dwa wymiary. Pierw-
szy z nich, o znaczeniu czysto popularyzatorskim, to zywe zain-
teresowanie francuskich odbiorcow kultury filmowa i literacka
tworczoscia Amerykanow w latach czterdziestych i piecdziesia-
tych, ktore doprowadzilo w efekcie do wytworzenia europejskiej
odmiany noir w literaturze i filmie, a w konsekwencji ma tez
zwigzek z powstaniem pod koniec lat pieédziesiatych kina No-
wej Fali. Drugie oblicze, zdecydowanie wazniejsze w kontekscie
literatury lat czterdziestych i piec¢dziesiatych ma bezposredni
zwigzek z francuskim egzystencjalizmem. Szeroki odzew, z jaki-
mi spotkaly sie powiesci i filmy noir w powojennej Francji, taczy
sie, przynajmniej powierzchownie, z tym wlasnie nurtem. Twor-
czo$¢ Amerykandw, odchodzaca od sztuki ,,przekazu” i ,komen-
tarza spolecznego” w strone narracji eksponujacych wyalieno-
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wanych bohateréw uwiklanych w oparte na przypadku lub fa-
talizmie historie obnazajace ich egzystencjalna pustke musialy
silnie rezonowa¢ z wyczulonymi na analogiczne motywy tworca-
mi francuskimi. Ow egzystencjonalistyczny kontekst, jak zoba-
czymy, dotyczy zardwno Sokola maltanskiego i wpisanego wen
klucza interpretacyjnego, destrukcyjnych wobec tradycyjnego
wzorca powieéci kryminalnej utworéw Raymonda Chandlera,
jak i bardziej bezposrednio eksponujacych absurdalnosé¢ zycia
protagonisty (w sensie braku funkcjonowania w racjonalnym
porzadku moralno-etycznym) tekstow Jamesa M. Caina i Cor-
nella Woolricha.

Powies¢ noir — proba definicji

Biorac pod uwage wszystkie poczynione powyzej uwagi w kwe-
stiach terminologicznych, na zakonczenie tej czeSci wstepu
mozna pokusic sie o sformutowanie czego$ na ksztalt definicji,
ktéra bedzie podstawa do uzywania terminu ,powie$¢ noir”
w niniejszej ksiazce.

Powie$¢ noir jest utworem fabularnym, ktéry ma wyraziécie
zarysowanego jednostkowego bohatera, przewaznie samotnego
i w zdecydowanej wiekszo$ci wypadkow mezczyzne. Bohater ten
w wyniku réznego rodzaju splotéw okolicznoSci zostaje posta-
wiony w sytuacji granicznej, w ktorej zagrozone jest jego zycie,
dobre imie lub pozycja spoleczna i sytuacja ta zmusza go do
podjecia wbrew jego woli takich czy innych dzialan we wlasnej
obronie. Alternatywnie, bohater jest jedynie $wiadkiem jakiej$
trudnej sytuacji (przewaznie zbrodni) i okolicznoéc¢ ta zmusza go
do podjecia decyzji i dzialan o charakterze moralnym i etycznym,
ktére tym samym stang sie dla niego zrodtem okreslajacej go de-
Kklaracji czesto o charakterze $wiatopogladowym. Nawet jesli jest
on detektywem, powie$¢ nie ma charakteru detektywistycznego,
gdyz glowny obiekt zainteresowania to nie rozwigzanie zagadki
kryminalnej, ale osobisty stosunek etyczny detektywa do sprawy,
w ktora zostat zamieszany i jego emocjonalne interakcje z pozo-
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stalymi bohaterami historii. Tym samym, cho¢ punktem wyjscia
lub katalizatorem powie$ciowych wydarzen jest zbrodnia — naj-
czeSciej morderstwo — powie$é noir nie jest wiec formalnie po-
wiescig kryminalng w tradycyjnym rozumieniu tego stowa, a ra-
czej powiescia psychologiczna, w ktorej element kryminalny pro-
wokuje bohatera lub bohateréw do przyjecia skrajnych postaw
i reakcji. Kluczowym motywem przewodnim powiesci noir jest
kwestia tozsamosci protagonisty, ktéra ukazywana jest na rézne
sposoby: moze to dotyczy¢ utraty tozsamosSci w wyniku zupelnie
nieprawdopodobnych zbiegdéw okolicznosSci, zmiany tozsamosci
wskutek okrycia sie bohatera spoleczng hanba lub $§wiadomego
ukrywania swojej prawdziwej tozsamosci przez bohatera. W naj-
lagodniejszej formie — najczesciej w sytuacji, kiedy bohater po-
wiesci jest detektywem — kwestia niejasnej tozsamosci wigze sie
z ukryciem przez detektywa przed innymi bohaterami jego praw-
dziwych intencji, ktore prawie nigdy nie sa tozsame z tradycyjnie
rozumiang spoleczna rolg tego zawodu.

Cho¢ powie$¢ noir moze by¢ dos¢ mocno zakorzeniona w cha-
rakterystycznym dla stylu hardboiled ponurym i deziluzyjnym
obrazowaniu $§wiata przedstawionego i bohateréw, noir bardzo
rzadko ma cechy komentarza spolecznego, czesto tez spolecz-
ne tlo wydarzen jest albo pretekstowe, albo calkowicie wyeli-
minowane. Rozgrywajacy sie przed oczami czytelnika dramat
bohatera ma w zasadzie zawsze wymiar indywidualny, a jego
konsekwencje majg charakter calkowicie prywatny: osobistej
tragedii, zemsty, dramatycznego ocalenia lub prowokuja prota-
goniste do — czesto wyrazonej expressis verbis wobec innych
bohateréw (Hammett, Chandler) — deklaracji $wiatopoglado-
wej, wyznaczajgcej catkowicie indywidualny i dzialajacy wbrew
spotecznemu uzusowi charakter drogi zyciowej. Do prowokowa-
nia tych deklaracji meskiego bohatera i w ogole dziatania lub
powstrzymywania sie od niego kluczowe znaczenie maja jego
osobiste kontakty z kobiecymi protagonistkami, ktore — wbrew
obiegowemu przekonaniu — stosunkowo rzadko sa stereotypo-
wymi femmes fatales. Nastawienie meskiego protagonisty do
kobiet jest jednak prawie zawsze czynnikiem okreslajacym go
pod wzgledem moralnym czy etycznym i w efekcie przesadza-
jacym o jego losie. Stosunek ten moze oscylowac od catkowi-
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tej demonstracyjnej wstrzemiezliwoéci (Hammett, Chandler),
przez uleganie zgubnemu urokowi kobiet (Cain), potrzebe mat-
czyno-anielskiej opieki (Woolrich), spoteczng i seksualng fru-
stracje (Goodis), az po graniczacg z psychopatia seksualizacje
oraz symboliczng i realng przemoc wobec kobiet (Thompson).

Noir — dobor tekstow

Dzisiaj, z perspektywy szeSédziesieciu lat od faktycznego za-
konczenia ,klasycznego” okresu literatury noir jej kanon nie
budzi zadnych kontrowersji. Jest on tym bardziej oczywisty,
ze pierwsze dekady XXI wieku przyniosly swoistg rehabilita-
cje pisarzy uznawanych obecnie za klasykow tego nurtu, ktorzy
przez niemal po6l wieku mieli status twoércow zapomnianych,
niewydawanych i drugorzednych. Nie oznacza to bynajmniej,
ze literatura noir jest zjawiskiem w pelni opisanym, w ramach
ktorego nie ma kontrowersji dotyczacych chocby korpusu tek-
stow, ktore stalyby sie podstawa do bardziej szczegdtowych
analiz naukowych. Proste por6wnanie oméwionych ponizej naj-
wazniejszych monografii po§wieconych noir udowadnia, ze de-
cyzje podejmowane przez badaczy w tym wzgledzie sa w duzej
mierze arbitralne. Wszyscy jednak zasadniczo zgadzaja sie co
do tego, ktorzy z pisarzy tworzacych ,.czarng” proze lat trzydzie-
stych, czterdziestych i piecdziesiatych sa jej najwazniejszymi
przedstawicielami. Trzej to ,,0jcowie zalozycie” lub, jak nazywa
ich Eddie Duggan, przedstawiciele ,pierwszej fali” — Dashiell
Hammett, James M. Cain i Raymond Chandler, ktorych laczy
rowniez to, ze wraz z upowszechnianiem sie $wiadomosci ist-
nienia noir jako gatunku awansowali do grona pisarzy noir jako
,byli” pisarze hardboiled. W przypadku pisarzy ,drugiej fali”,
ktérzy tworza jg nie ze wzgledu na roznice w czasie, lecz raczej
ze wzgledu na ich mniejsza popularno$é, wybor nie jest juz tak
oczywisty. We wspolczesnej refleksji nad noir pewne nazwiska
wracaja jednak czedciej niz inne — przede wszystkim Cornell
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Woolrich, David Goodis, Jim Thompson i — stanowigcy w du-
zej mierze zjawisko osobne — Ross Macdonald. Rzecz jasna tych
mniej znanych i mniej popularnych tworcow jest duzo wiecej:
Carroll John Daly, Dorothy B. Hughes, Margaret Millar (zona
Rossa Macdonalda), W.R. Burnett, Chester Himes, Mickey Spil-
lane, Patricia Highsmith, John D. MacDonald, Horace McCoy,
Richard Matheson. Nie wszyscy z nich jednak reprezentuja po-
dobny poziom, nie wszyscy tez uprawiali de facto literature noir,
i nie wszystkie ich teksty przetrwaly probe czasu. Najistotniejsze
jest jednak, ze nie wszyscy odznaczali sie na tyle indywidualnym
stylem, by stworzy¢ w ramach ogo6lnie rozumianego nurtu noir
wiasny idiom, ktory bylby kojarzony z ich nazwiskiem i zauwa-
zalny w wiekszej liczbie tekstow.

W niniejszej ksiazce przyjeto wiec zasade blizszego analitycz-
nego przyjrzenia sie tylko sze$ciu najwybitniejszym przedstawi-
cielom powieéci noir i stato sie tak z dwoch powodéw. Po pierw-
sze, to, co okreslamy dzi§ mianem literatury noir, wcale nie bylo
zjawiskiem jednorodnym i tak naprawde kazdy z omawianych
tworcow realizowal strategie literacka, ktora dzi§ okre$lamy
mianem noir, w sobie wtasciwy sposob. Ujecie analityczne, pole-
gajace na podkreslaniu r6znic miedzy pisarzami noir, w przeci-
wienistwie do ujecia syntetycznego, koncentrujacego sie na szu-
kaniu miejsc wspolnych, daje, jak sie wydaje, znacznie pehiejszy
obraz opisywanego tu zjawiska. Po drugie, kazdy z badanych au-
torow stworzyt swoisty styl literacki, ktory stat sie jego znakiem
rozpoznawczym i — w przeciwienstwie do autorow, ktorzy zasty-
neli jednym lub dwoma utworami — byli oni w stanie na rézne
sposoby wykorzystywa¢ go w swoich kolejnych, czesto do$é licz-
nych, tekstach, za kazdym razem nadajac im charakterystyczny
i indywidualny rys. Wyjatkiem od tej reguly jest James M. Cain,
ktory, w zgodnej opinii wszystkich badaczy noir, po dwdch swo-
ich stynnych novellach z lat trzydziestych nie wnio6st do historii
noir nic nowego; mimo to jego rola w ksztaltowaniu poetyki noir
jest tak wielka, ze po$wiecono mu osobny szkic.

Powyzsze uwagi prowadzg nas do kwestii metody i strategii
badawczej. Znajdujemy sie w tym szczesliwym momencie w his-
torii naukowej refleksji nad powiesciag noir, w ktorym mamy
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do wyboru co najmniej kilka bardzo dobrych monografii tego
zjawiska, ktore moga sie sta¢ zar6wno punktem odniesienia do
wszelkich analiz na poziomie interpretacyjnym, jak i kontek-
stem stluzacym pomoca w kwestii wyboru metody badawczej.
Na pierwszy rzut oka wida¢ jednak, ze tworcy najwazniejszych
monografii nurtu nie ida wspélng droga.

Autor historycznie pierwszej liczacej sie pracy o noir, Geof-
frey O’Brien, w wydanej w dwoch wersjach (w roku 198111997 —
wydanie rozszerzone) ksigzce Hardboiled America. Lurid Pa-
perbacks and the Masters of Noir [O’Brien 1997] przyjmuje
strategie najbardziej ,monograficzna”, opisujac ewolucje, jaka
dokonala sie dzieki upowszechnieniu sie tanich ksiazek w papie-
rowych okladkach, gwaltownemu rozwojowi masowego rynku
czytelniczego, powstaniu nowego rodzaju powiesci sensacyjnej
(hardboiled), stopniowej korelacji miedzy wywodzacg sie z nie-
mieckiego ekspresjonizmu estetyka kina noir lat czterdziestych
i oktadkami paperbackéw pisarzy hardboiled, az do narodzin
artystycznych indywidualnos$ci, ktére dzi§ postrzegamy jako
~mistrzow noir”. O’Brien nie tylko reprodukuje w swojej ksiazce
liczne oktadki pierwszych wydan tekstow ,,z epoki”, ustala kanon
gatunku hardboiled i noir, ktéry w postaci obszernej listy za-
mieszcza na koncu swojej ksigzki, ale przede wszystkim stara sie
oddac¢ istote tworczosci wszystkich przywotywanych przez sie-
bie pisarzy w roznigcych sie dlugoscia miniszkicach (od dwoch,
trzech akapitow do kilku stron). Zdawkowe i bardzo syntetycz-
ne, czesto tez silnie oceniajgce — by nie powiedzieé¢: krytyczne —
uwagi O’Briena s jednak zaskakujaco trafne i w bardzo przeko-
nujacy sposéb uwypuklaja istote tworczosci omawianych przez
niego pisarzy. Mimo wiec bardzo lakonicznej formy wywodu
Hardboiled America jest ciggle bodaj najwazniejszym punktem
odniesienia w naukowej refleksji nad powiescig noir.

Nastepng wazna ksiazka pos$wiecong noir byta praca Wil-
liama Marlinga The American Roman Noir. Hammett, Cain
and Chandler [Marling 1995]. Ten badacz przyjal kompletnie
odmienng strategie analizy zjawiska noir, zdecydowanie nasta-
wiona na interpretacje i to w dodatku traktujacg do$c¢ waski ma-
terial badawczy w sposob bardzo symboliczny. Punktem wyjscia
i stalego odniesienia jest dla Marlinga opowie$¢ o synu marno-
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trawnym z Ewangelii wedhug swietego Lukasza, rozpatrywana
z wielu roznych perspektyw: religijnej, spolecznej a nawet psy-
choanalitycznej. Marling umieszcza swoje rozwazania w bardzo
oryginalnie zarysowanym kontekscie spotecznym lat dwudzie-
stych i trzydziestych, ktory w dodatku réwniez traktuje symbo-
licznie. Przechodzac do analiz klasykoéw noir, amerykanski ba-
dacz stawia teze, ze tworczo$c¢ kazdego z nich jest bezposrednia
konsekwencja ich pozycji spotecznej sprzed podjecia kariery pi-
sarskiej. Stad osobliwe tytuly rozdzialow stanowiacych glowna
cze$¢ jego monografii: Dashiell Hammett, Copywriter; James
M. Cain, Journalist; Raymond Chandler, Oil Executive.

Zupelnie odmienny charakter ma kolejna monografia, kto6-
rej tytul zaczerpnieto z Sokola maltariskiego — napisana przez
Johna T. Irwina ksigzka Unless the Threat of Death Is Behind
Them. Hard-Boiled Fiction and Film Noir [Irwin 2006]. Irwin
wyciaga skrajne konsekwencje z obowiazujacego dzis§ rozumie-
nia istoty noir polegajacej na skupianiu sie na dzialajacym po-
jedynczym czlowieku, a nie portretowaniu grup spolecznych.
W jego ujeciu noir to historie jednostek, ktére walcza o zacho-
wanie indywidualnej tozsamo$ci w gwaltownie zmieniajacym
sie spoleczenstwie pierwszej polowy XX wieku.

Powiesci, ktore wybralem do analizy napisane przez Hammetta,
Chandlera, Caina, Burnetta i Woolricha sa polaczone tematycz-
nie: kazda z nich obrazuje walke dwudziestowiecznego pracujace-
go Amerykanina o to, by sta¢ sie i pozosta¢ swoim wlasnym sze-
fem, walke, ktora uwidocznia sie jako konflikt pomiedzy zawodo-
wym i osobistym zyciem protagonistow tych powiesci. Detektywi
hardboiled Hammetta i Chandlera zawsze rozwiazuja ten konflikt
na korzy$c zycia zawodowego, przedkladajac swoja prace i jej ko-
deks ijego prawa ponad stosunki osobiste. Dwie najlepsze powiesci
Caina, z drugiej strony, to opowiesci zawierajace przestroge i uka-
zujace katastrofalne rezultaty przedkladania przez protagonistow
tych powiesci stosunkdw osobistych nad ich zaangazowanie w pra-
ce. W powieéciach Burnetta i Woolricha walka dwudziestowiecz-
nego pracujacego Amerykanina, by staé sie i pozosta¢ swoim wia-
snym szefem, przybiera wiekszy, egzystencjalny wymiar, gdyz ich
protagonisci probuja utrzymac kontrole nad swoim zyciem mimo
przeciwnosci, ktore tworza nie tyle ludzie, ktorych kochaja lub
pozadaja, lecz raczej dzialanie czasu w powieSciach Burnetta i los
u Woolricha [Irwin 2006: XI].
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Jako niewatpliwy zwolennik strategii close reading Irwin
rezygnuje z prob dawania ogdlnej charakterystyki pieciu wy-
branych przez siebie pisarzy, zamiast tego buduje szczegbdlowe
interpretacje tylko jednej wybranej ich powiesci — Sokota mal-
tanskiego, Glebokiego snu, Podwdjnego odszkodowania, High
Sierra i Noc ma tysiqc oczu.

Autor najnowszej monografii noir, niemiecki badacz Armin
Jaemmrich, w monografii The American Noir. A Rehabilitation.
Raymond Chandler. Dashiell Hammett, James M. Cain, W.R.
Burnett, Cornell Woolrich, and Others as well as Classic Films
Noirs Revisited [Jaemmrich 2016] idzie w dokladnie przeci-
wnym kierunku. O ile ksiazki Marlinga i Irwin sg zdecydowa-
nie analityczne, Jaemmrich sklania sie wyraznie ku syntezie,
probujac da¢ encyklopedyczne kompendium wiedzy w typowo
niemieckim stylu za pomocg wyrazistych kategorii, systema-
tycznej klasyfikacji powtarzajacych sie motywow i wskazywaniu
na miejsca wspoélne, ktore tacza tworczoé¢ tak odmiennych pi-
sarzy jako Woolrich i Chandler. Mimo doskonalego zakorzenia
syntetycznych rozwazan Jaemmricha w literaturze przedmiotu,
efekty takiej strategii badawczej sa chyba najmniej przekonu-
jace. Niemiecki badacz wskazuje bowiem paralele i analogie
w powtarzalnych motywach oraz zjawiskach, jakie odnajduje
w tworcezosci wybranych przez siebie pisarzy, nie zawsze jednak
zauwazajac, ze bardzo czesto nie tylko wynikaja one z zupehie
innych pobudek, ale tez w sensie interpretacyjnym moga zna-
czy¢ zupeknie co innego. Zaskakuje tez w ksiazce o tej tematyce
wydanej w 2016 roku catkowity brak odniesien do twoérczosci
Davida Goodisa i Jima Thompsona, uwazanych dzi$§ powszech-
nie za kluczowe postacie amerykanskiego noir, ktérzy nie sa
w The American Noir nawet wspomniani.

W niniejszej ksiazce postanowiono przyjaé droge posrednia
miedzy wskazanymi powyzej dwiema skrajno$ciami — dogleb-
ng analizg tylko jednej wybranej powiesci i ujeciem syntetycz-
nym, usitujagcym sprowadzi¢ powtarzalne motywy literackie do
wspolnego mianownika. Jak okaze sie bowiem w dalszej czeSci
ksiazki, pojedyncze teksty poszczegolnych pisarzy moga by¢ dla
nich wielce reprezentatywne, ale moga byt takze w efektowny
sposob poddane autorskiemu krytycznemu ogladowi (przypa-
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dek Gleboki sen i jego swoista renarracja w Dlugim pozegna-
niu Chandlera). Z drugiej strony te same motywy fabularne lub
sytuacje psychologiczne niekoniecznie musza oznaczac to samo
w sensie interpretacyjnym, stad problemowe ujecia w stylu ,.ko-
biety w powieSci noir”czy ,zbrodnia w powiesci noir” moga dac
czesto efektowne, ale niekoniecznie bliskie prawdzie rezultaty.

Dlatego glownym zamyslem konstrukcyjnym niniejszej
ksiazki bylo ukazanie jak najdalej posunietej r6znorodnosci ar-
tystycznej sze$ciu najwybitniejszych przedstawicieli klasyczne-
go okresu powiesci noir z lat 1930-1960, z dolaczeniem w za-
konczeniu kilku uwag po$wieconych pisarstwu Rossa Macdo-
nalda. Kazdy z omawianych pisarzy potraktowany zostal wiec
oddzielnie i rozdzialty im po$wiecone maja charakter minimono-
grafii ich tworczosci lub, w przypadku Caina, Goodisa i Thomp-
sona, ich najbardziej charakterystycznych tekstow. Poniewaz
w zgodnej opinii wszystkich badaczy zjawiska noir koncem kla-
sycznego okresu tego zjawiska jest przetom lat pieédziesigtych
i sze$¢dziesiatych, w przypadku pisarzy, ktorzy po tej dacie kon-
tynuowali swoja kariere literacka, ich pozniejsze teksty, jako nie
nalezace do ,epoki”, zostaly pominiete.

Poniewaz powiesc¢ noir jest bardzo szczegolnym zjawiskiem,
w ktorym na ostateczny ksztalt tekstu literackiego bardzo silny
wplyw wywiera osobowo$¢ i zyciorys autora, we wszystkich roz-
dzialach zamieszczono w miare szczegdlowe informacje o au-
torach i ich zyciu. Dla w zasadzie wszystkich opisywanych tu
tworcow, nawet paradoksalnie dla Jima Thompsona, tworzone
przez nich powiesci mialy ewidentnie charakter bardzo osobi-
stej kreacji artystycznej, w ramach ktorej, za pomoca wymys$la-
nych postaci i sytuacji, usitowali oni uporac sie z dreczacymi ich
demonami, lekami, frustracjami. Fakt ten dodatkowo przema-
wia za potraktowaniem kazdego z tych pisarzy w sposob indy-
widualny i uciekaniem sie do wykletego niegdys ,,biografizmu”
w badaniu literatury. Przyjecie takiej strategii pozwoli — jak sie
wydaje — dotrze¢ do istoty tworczosci tych autoréw i jednoczes-
nie zaakcentowaé ogromna réznorodno$c¢ strategii literackich
okreslanych dzisiaj zbiorczym mianem noir.
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Niniejsza ksigzka nie jest tez planowana jako encyklopedycz-
na monografia w ostateczny sposob ustalajaca wszystkie aspekty
i wyjasniajaca wszystkie problemy powiesci noir. Jej celem jest
raczej pokrewne eseistycznemu ujeciu jak najblizsze dotarcie do
sedna tekstu na poziomie interpretacyjnym lub przesledzenia
strategii literackiej w tekstach wyro6zniajacych sie osobliwa for-
ma, a nie Scisle i operujace ostatecznymi twierdzeniami nauko-
we klasyfikowanie. Tym samym, proponowana tu ksigzka jest
raczej zaproszeniem do dyskusji i wspdlnego czytania tekstow,
ktore albo niestusznie zostaly zapomniane, albo przez lata byly
deprecjonowane jako ,literatura popularna” lub ,kryminaly”,
albo wreszcie sa wciaz nieprzettumaczone na jezyk polski.

Dla autora tych slow pisanie tej ksigzki mialo tez wymiar
osobistej podrézy sentymentalnej. Zegnaj, laleczko i Sio-
strzyczka Raymonda Chandlera byly pierwszymi ,,dorostymi”
powieéciami, jakie, bodajze w 1985 roku, dane mu bylo przeczy-
tac. Zapoczatkowaly one trwajgca do dzi$ fascynacje literaturg
i filmem tego okresu. Praca nad ksigzka byta wiec takze okazja
do spojrzenia z perspektywy wieku §redniego na znane od wcze-
snej mlodoséci teksty literackie i ich ponowng interpretacje. Ow
aspekt osobisty ma zresztg zwiazek nie tylko z wiekiem, ale tak-
ze z plcia. ,Czarny kryminal” ma by¢ w zamysle ,meski” (hard-
boiled?), tymczasem powies¢ noir przy blizszym poznaniu oka-
zuje sie niewatpliwie literatura o kryzysie meskosci, co bedzie
w tej ksigzce wielokrotnie i na rdzne sposoby akcentowane, i dla
piszacego te stowa wspolczesnego mezezyzny w $rednim wieku
praca nad nig miala takze niewatpliwie wymiar autorefleksji.
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Dashiell Hammett — pisarz

Dashiell Hammett uznawany jest powszechnie za tworce za-
rowno stylu hardboiled, jak i powiesci noir. Jego znaczenie do-
ceniono jeszcze za zycia pisarza — Raymond Chandler w latach
czterdziestych wskazat go jako ojca zatozyciela uprawianej row-
niez przez siebie odmiany literatury — ale prawdziwa rehabilita-
cja i zrozumienie znaczenia tworczoSci autora Sokota maltan-
skiego przyni6st dopiero koniec XX wieku. Pisarstwo Hammet-
ta przestano postrzegaé jako etap rozwoju powiesci kryminal-
nej, a nawet zauwazono, ze z tradycyjna powie$cia kryminalna
przetomu XIX i XX wieku laczy tego pisarza w istocie niewiele.
Autor Krwawego zniwa zaczal by¢ traktowany z jednej strony
jako wyraziciel umyslowo$ci Amerykanéw pierwszych lat mo-
dernizmu, jako dokumentator gwaltownych przemian spolecz-
nych lat dwudziestych, a z drugiej jako pisarz, ktorego zaskaku-
jaco wiele laczy z nowatorami 6wczesnej prozy amerykanskiej,
przede wszystkim Ernestem Hemingwayem. Styl, wizja Swiata,
charakterystyczna konstrukcja postaci prozy Hammetta zrodzi-
ly sie niejako przy okazji jego regularnej pracy zawodowej — de-
tektywa i autora ogloszen w agencji reklamowej. Tematoéw do
pracy literackiej dostarczyly zaréwno epizody z zycia zawodo-
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wego autora, gloSne wydarzenia rozpalajace opinie publiczng,
jak i osobiste obserwacje, ktore z czasem, wraz z rozwojem li-
terackiego rzemiosla pisarza, przybraly w Sokole maltanskim
bardziej zawoalowang forme.

Kariera literacka Hammetta obejmuje niewiele ponad dzie-
sie¢ lat, rozpoczela sie niespodziewanie i rownie niespodziewa-
nie sie skonczyta. Debiutanckie opowiadania pisarza ukazalo sie
w magazynie ,Smart Set” w 1922 roku; rok pdzniej ,,Black Mask”
opublikowal pierwszy tekst, ktérego bohaterem by} Continental
Op. Od tej chwili nastapit w zyciu Hammetta okres zaskakuja-
cej ptodnoéci — utwory poswiecone bezimiennemu detektywowi
ukazywaly sie zelazna regularnos$cia, w 1929 roku cztery z nich
polaczone w calo$é¢ fabularng wydano jako pierwsza powies¢ pi-
sarza — Krwawe zniwo. Kolejne opowiadania, ktérych bohate-
rem byt Op, scalono na tej samej zasadzie w nastepng powiesc,
ktora ukazala sie w 1930 roku jako Klqtwa Dainéw — utwor bez
watpienia mniej przelomowy. Pierwsza powieScia napisang od
razu jako calo$¢ byt wydany w tym samym roku Sokét maltan-
ski, wprowadzajacy nowego detektywa, Sama Spade’a — niemal
pod kazdym wzgledem przeciwienstwo Continental Opa, czyli
bohatera, ktory przyniost Hammettowi stawe.

Kolejna powies¢, wydany w 1931 roku Szklany klucz, mimo
ze zawigzuje swoja akcje na opisanym w poczatkowych partiach
morderstwie, pod wieloma wzgledami zrywa z charakterem po-
wieéci kryminalnej i detektywistycznej, sklaniajac sie bardziej
ku psychologicznej powiesci sensacyjnej, ktorg dzi$ znamy jako
noir. Wreszcie, po trzech latach przerwy, w 1934 roku ukazata
sie ostatnia powieS¢ pisarza, Thin Man, ktorej tytut przettuma-
czono w Polsce, gubigc tym samym jego ironiczng wieloznacz-
no$¢, jako Papierowy czlowiek. Tekst ten byl, jak sie okazalo,
i co sugerowala rowniez fabula traktujgca o detektywie na eme-
ryturze, pozegnaniem z zawodem pisarza. Do swojej $mierci sie-
demnascie lat pozniej w 1951 roku Hammett nie napisze i nie
wyda juz zadnych utwordw literackich, cho¢ wznowienia jego
powiesci bedg ukazywac sie jeszcze w latach pieédziesigtych ze
zmienionymi oktadkami, utrzymanymi w konwencji krzykli-
wych paperbackéw typowych dla tej dekady, jakze innymi od
modernizmu ich pierwszych wydan [O’Brien 1997: 64—69].
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Nic w zasadzie nie zapowiadalo, ze Hammett urodzony
w 1894 roku, ktory mlodosé¢ spedzit w Filadelfii i Baltimore,
stanie sie, jak sie dzi$§ uwaza, drugim obok Hemingwaya rewo-
lucjonistg amerykanskiej prozy bezpowrotnie zrywajgcym z jej
rozwleklym postwiktorianskim stylem i tematyka tkwiaca gte-
boko w XIX wieku. Jego pierwsza powazng pracg, podjeta jesz-
cze w czasie I wojny §wiatowej, byla posada detektywa w Pin-
kerton Detective Agency, ktory to fakt wiekszo$¢ historykow
literatury uwaza za kluczowy dla p6Zniejszej tworczoSci pisarza.
Praca detektywa Pinkertona nie miala w istocie nic wspolne-
go z obrazem pracy detektywa, jaki wylania sie z powiesci noir
lat czterdziestych i pie¢dziesigtych. Pracownicy agencji zajmo-
wali sie banalnymi sprawami obyczajowymi, a faktem, ktory
wywarl na mlodym Hammetcie podaj najwiekszy wplyw, byt
udzial pracownikéw agencji w thumieniu niepokojow spolecz-
nych w robotniczych miastach na zachodnim wybrzezu Stanéw
Zjednoczonych. W ten sposob Hammett, oddelegowany przez
Agencje, trafil do San Francisco i byt §wiadkiem brutalnego pa-
cyfikowania strajkow organizowanych przez zwigzki zawodowe.
Agencja Pinkertona pelnila na zachodnim wybrzezu funkcje
prywatnej policji na ustugach przedsiebiorcow i postugiwala sie
metodami niejednokrotnie zbrodniczymi, brutalnie mordujac
zwiazkowych przywodcow i zapewniajac fizyczna ochrone tami-
strajkom. Zamieszki, ktorych bezposrednim $wiadkiem w Butte
w stanie Montana byt mlody pisarz, stanowily kluczowa inspi-
racje do opisu fikcyjnego Personville, w ktérym osadzono akcje
Krwawego zniwa.

William Marling [Marling 1995: 93—96] wskazuje jednak,
ze mlody Hammett wykonywat réwniez inny zawod, ktory trak-
towal jako dorywcze uzupelnienie dochodéow — zawod copy-
writera. Amerykanski badacz uwaza ten fakt za zasadniczy dla
poznania przez przyszlego pisarza umystowosci i skali wartoéci
przedstawicieli nowego amerykanskiego spoteczenstwa, szcze-
golnie tych, ktérzy po I wojnie $wiatowej zaczeli masowo osie-
dlac sie w Kalifornii. Lata dwudzieste to okres wyjatkowej pro-
sperity w gospodarce amerykanskiej, gwaltownie zakonczony
kryzysem gieldowym z jesieni 1929 roku. Zanim ten kryzys jed-
nak nastapil, Amerykanie doswiadczyli niespotykanego w swo-
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jej dotychczasowej historii wzrostu poziomu zycia mierzonego
przede wszystkim bardzo zauwazalnym przyrostem dobr mate-
rialnych. Towarzyszyl temu inny proces — gwaltowna urbaniza-
cja zachodniego wybrzeza, ktore zaludnila z jednej strony lud-
no$¢ pochodzenia wiejskiego z zachodniej czesci USA: Arizony,
Montany, Utah, a nawet Oklahomy (stynni ,Okies”), z drugiej
strony ciagle naplywajaca do Ameryki fala emigrantéw z Eu-
ropy, ktorzy po I wojnie §wiatowej roéwnie chetnie osiedlali sie
na zachodnim wybrzezu, przede wszystkim w Los Angeles i San
Francisco [Marling 1995: 112]. Efektem tego byli nowi ludzie,
ktorzy zyjac w epoce modernizmu, przyjeli postawy konsump-
cjonistyczne odrzucali dawne warto$ci wyniesione badz ze ,,sta-
rych”, jeszcze europejskich krajow, badz z tradycyjnej purytan-
skiej amerykanskiej kultury.

Pieniadz i posiadanie przedmiotéw stanely na piedestale
wartoSci nowego spoleczenstwa. Hammmet jako copywriter
widzial to wyjatkowo wyraznie. Jego wczesne utwory, wszyst-
kie opowiadania o Continental Opie i powie$¢ Krwawe zniwo,
adresowane sa do nowej publiczno$ci, §wiezo osiadlej w mia-
stach i uwiktanej w nowoczesna prace zarobkowg, ktora okresla
jej swiadomos$é spoleczng i wyznacza porzadek aksjologiczny
skrajnie r6zny od tego, ktory wyznawali jej ojcowie. Najlepiej
Swiadczy o tym $wiadczy literacki debiut tworcy Sokota mal-
tanskiego. Jego implikowany odbiorca byt czytelnikiem ,nowo-
czesnym”, ktory swoja wiedze o §wiecie czerpal z kina i prasy
sensacyjnej, miejsce zamieszkania uzaleznial od atrakcyjnej
pracy zarobkowej i w kazdej chwili byl gotow zmienic je, gdy-
by nadarzyla sie korzystniejsza oferta. Dodatkowo symbolem
jego mobilnosci i zarazem sukcesu stat sie wlasny samochod,
nawet jezeli na razie dojezdzal do pracy réwnie ,nowocze-
snym” tramwajem. Wreszcie 6w czytelnik wymagal coraz to no-
wych sensacyjnych informacji i podniet, nowych atrakcyjnych
przedmiotéw, o ktérych warto$ci dowiadywal sie z umiejetnie
skonstruowanych reklam, subtelnie przemycajacych nowa ska-
le warto$ci. Opowiadania o Continental Opie i Krwawe zniwo
byly idealna odpowiedzig na estetyczne i poznawcze potrzeby
takiego odbiorcy.
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Krwawe zniwo

Krwawe zniwo wydane w formie ksigzkowej 1 lutego 1929 roku
powszechnie uwazane jest za pierwszg powie$¢ hardboiled w hi-
storii literatury. Jak juz jednak powiedziano, jest to de facto
seria czterech opowiadan potaczonych fabularnie — The Clean-
sing of Poisonville, Crime Wanted — Male or Female, Dyna-
mite, 19th Murder, ktore ukazaly sie w miesiecznych odstepach
w magazynie ,Black Mask” miedzy listopadem 1927 roku i lu-
tym 1928 roku. Bohater Krwawego zniwa byl juz woéwczas do-
brze znany czytelnikom Hammetta: The Cleansing of Poisonvil-
le stanowilo dwudzieste pigte opowiadanie, ktérego bohaterem
byt Continental Op, jakie ukazalo sie we wspomnianym perio-
dyku od 1923 roku. Teksty sktadajace sie na powie$¢ pozornie
nie wnosza nic nowego do cyklu, zebrane jednak w fabularna ca-
toé¢ stworzyly piorunujaca mieszanke, ktora dzieki swej tresci,
postaciom a przede wszystkim wizji $wiata na zawsze zmienila
los amerykanskiej literatury.
William Marling streszcza fabule powiesci nastepujaco:

W Krwawym zniwie Op zostaje wynajety przez Donalda Willsso-
na, idealistycznego dziennikarza, ktory zostaje zamordowany, za-
nim Op ma szanse sie z nim spotkaé. Cztery sekcje fabularne kon-
centrujg sie na tropieniu przez Opa roéznych synéw marnotraw-
nych, co zostaje mu zlecone przez patriarchalnego ojca Willssona,
Old Elihu. Kasjer bankowy, Robert Albury, okazuje sie morderca
Donalda, ale nie z powodu prowadzonego $ledztwa dziennikar-
skiego, ale z powodu gold-digger, niejakiej Diny Brand. Brand i jej
obecny kochanek, Max Thaler, ustawiaja walke bokserska, ktory
to plan Op udaremnia, co prowadzi do zabicia boksera, Ala Ken-
nedy’ego w sekeji drugiej. Thaler wplatuje Opa w swoja rozgrywke
ze skorumpowanym szefem policji Noonanem, [...] co prowadzi
do $mierci Noonana w czesci trzeciej. Majac carte blanche od Old
Elihu, aby ,oczysci¢” [,cleanse”] miasto, Op doprowadza do finalo-
wego pojedynku pomiedzy Pittem the Finnem i miejscowym twar-
dzielem, Reno Starkey’'m. Po koncowej rzezi Op, Swiadom swojej
winy, pisze ,raporty” do ,starego” (swojego szefa) w San Francisco
[Marling 1995: 107].
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Nie ulega watpliwosci, ze konstrukcja fabularna Krwawego
zniwa rzadzi sie prawem przypadku — analizowana z punktu wi-
dzenia Arystotelesowskiego wzorca idealnej fabuly posiadajacej
wyrazny poczatek, §rodek i zakonczenie jest zbyt chaotyczna.
Wydarzenia tu nie wynikaja z odwiecznej zasady przyczynowo-
-skutkowej opiewanej przez Arystotelesa w Poetyce, ale kieru-
ja nimi zbiegi okolicznoéci [Marling 1995: 108]. Pod wplywem
niespodziewanych wydarzen Op i inni bohaterowie podejmuja
impulsywne decyzje, ktore w gwaltowny sposob zmieniaja bieg
akeji, w sposob nie tylko catkowicie nieprzewidywalny i wrecz
uragajacy zdrowemu rozsadkowi. Sojusze zawierane sa nagle
i rownie nagle sa zrywane, strzaly padaja gesto i to czesto z bro-
ni niedawnego sojusznika. Jak ujal to Geoffrey O’Brien: ,jego
[tj. Hammetta - P.S.] bohaterowie, porwani zawrotnym tempem
powiesci, dostownie nie maja czasu mysle¢; moga tylko dziala¢”
[O’Brien 1997: 67].

Akcja powiesci zaczyna sie jednak w sposob bedacy czytel-
nym nawigzaniem do tradycyjnych fabut kryminalnych. Oto do
fikcyjnego miasta gdzie§ na wschod od San Francisco przyby-
wa detektyw wynajety przez jednego z jego mieszkancow, kto-
ry zostaje jednak zamordowany, zanim Op bedzie mial szanse
z nim porozmawiaé. Prowadzi to do klasycznej sytuacji powiesci
detektywistycznej, ktéra modelowo powinna rozwija¢ sie we-
dlug ustalonego od kilkudziesieciu lat wzorca: detektyw bedacy
glownym bohaterem prowadzi zmudne §ledztwo, analizujac po-
szlaki i dowody, by w konicu w finale powiesci, w sposéb mniej
lub bardziej zaskakujacy dla czytelnika, zdemaskowac zabojce.
Tymczasem zagadka morderstwa zostaje wyjasniona wyjatkowo
szybko, ale akcja powiesci trwa jednak dalej — zagadka okazu-
je sie zreszta wyjatkowo banalna. Fakt rozwiklania morderstwa
w jednej czwartej narracji wynika oczywicie z tego, ze fabule
Krwawego zniwa tworzg faktycznie cztery polaczone opowiada-
nia i wspomniany motyw morderstwa zostaje fabularnie wyczer-
pany w pierwszym z nich zgodnie z zasadami tradycyjnej sztuki
pisania kryminaléw. Potencjalny czytelnik moze o tym nie wie-
dzie¢: zdaja sobie z tego sprawe o historycy literatury. Standar-
dowy odbiorca dostaje do reki powie$¢ niepodzielong na zadne
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czesci i niezawierajaca zadnej informacji o tym, ze prezentowana
mu narracja istniala weze$niej w innej formie. Fakt ten ma nie-
zwykle doniosle konsekwencje dla historii literatury kryminalne;j
i stylu hardboiled, poniewaz kontynuowanie fabuly, skupiajacej
sie na detektywie Continental Opie, a przede wszystkim sposob,
w jaki zostaje to przeprowadzone, jest iécie rewolucyjny.

Gdy zagadka $émierci Donalda Willssona wyja$nia sie, trady-
cyjna narracja kryminalna powinna sie zakonczy¢. Tymczasem
Op podejmuje decyzje, jakiej przed nim nie podjat zaden detek-
tyw powieéci kryminalnej:

Wyglosilem mowe:

— Nie. Nie podoba mi sie sposob, w jaki potraktowano mnie w Po-
isonville. Teraz mam szanse wyréwnac rachunki. Rozumiem, ze je-
ste$ z powrotem w klubie, kochajmy sie i tak dalej; co bylo, a nie
jest, nie pisze sie w rejestr. Chcesz, zeby zostawic cie w spokoju. Byl
czas, kiedy i ja chcialem, zeby zostawiono mnie w spokoju. Moze
gdyby tak sie stalo, teraz wracalbym do San Francisco, ale tak sie
nie stalo. Zwlaszcza gruby Noonan nie zostawil mnie w spokoju.
W ciagu dwoch dni dwa razy prébowal mnie sprzatnaé. To duzo.
Teraz moja kolej popedzi¢ mu kota i to wlaénie zrobie. Poisonville
dojrzalo do zZniw. Podoba mi sie ta praca i zabieram sie za nia. (...)
Thaler zmarszczyt czoto i oznajmit:

— Willsson jest gotow zgodzié sie, zeby$ zachowal te dziesie¢ ka-
walkow. Poprzestan na tym.

— Mam wredne usposobienie. Proby zamachu doprowadzaja mnie
do szalu [Krwawe zniwo: 74].

Moment, kiedy Continental Op decyduje sie przej$¢ z roli bier-
nego detektywa majacego tylko wyjaéni¢ zagadke popelionego
przestepstwa do roli aktywnego czynnika sprawczego powiescio-
wych wydarzen, jest punktem zwrotnym, w ktérym tradycyjna
powies¢ detektywistyczna staje sie nowoczesng powiescia krymi-
nalna. Styl wypowiedzi, zachowanie oraz sposob portretowania
glownego bohatera w narracji czyni Krwawe zniwo pierwszym
kryminalem w stylu hardboiled. Powie$¢ otwierajg stowa ,Per-
sonville nie byto ladne” [Krwawe zniwo: 6]. Zaiste obraz mia-
sta nazywanego w powieéci ironicznie przez Opa ,Poisonville”
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moze uchodzi¢ za pierwowzor wszystkich miast portretowanych
w powiesci noir. Marling zwraca uwage, ze cho¢ ta miejscowosc
jest z jednej strony calkowicie fikcyjna, z drugiej strony ma wiele
cech wspolnych ze znanym Hammettowi z autopsji Butte w sta-
nie Montana (ktore to przywoluje zreszta zdanie otwierajace
powiest), stanowi ona przede wszystkim amalgamat wszystkich
nowych lub przezywajacych gwaltowny rozwoj na poczatku XX
rozw0j miast, tacznie z San Francisco [Marling 1995: 108].

Zmiany te przejawiaja sie zarowno w technicznej nowocze-
snosci (elektryczne o$wietlenie ulic, tramwaje, ktore w tym cza-
sie jezdzily nawet w Los Angeles i jezdzg tez w powieSciowym
Personville), ale przede wszystkim w innych, skomplikowanych
i gwaltownych stosunkach spotecznych. ,Nowe” miasta byly za-
ludniane przez nieustannie naplywajaca ludno$é pochodzacy
z terenow wiejskich i z Europy, ktéra tworzyla ,nowego” ame-
rykanskiego czlowieka, spragnionego szybkiej fortuny, suk-
cesu zyciowego typowego go-gettera, czego pozytywnym wa-
riantem sa postacie grane w filmach z lat dwudziestych przez
Harolda Lloyda, negatywnym natomiast bohaterowie powiesci
hardboiled. Ludno$¢ naplywowa nie odczuwala glebokich wie-
zi 7 tradycyjnymi, purytanskimi warto$ciami ,starej” Ameryki,
a wielkomiejskie §rodowisko i paradoksalne skutki prohibicji
oraz rosnaca przez nig zorganizowana przestepczo$¢ stwarzaly
przybyszom niespotykane dotychczas mozliwoSci bogacenia sie,
z ktérych ochoczo korzystali.

Marling zwraca na przykltad uwage, ze w Krwawym zniwie
w zasadzie wszyscy przestepcy, lacznie ze skorumpowanym
szefem policji Noonanem, sa Irlandczykami, co jest odbiciem
analogicznych stosunkéw spotecznych panujacych w tym czasie
w San Francisco, w ktorym nielegalnym hazardem oraz handlem
alkoholem zajmowali przede wszystkim przybysze z Irlandii
i Skandynawii, a protestanci stanowili zaledwie 15% ogo6hu lud-
noéci [Marling 1995: 112—113]. Paradoksalnie, Irlandczykiem
z pochodzenia byl rowniez Raymond Chandler, ktory osiadl
na state w Kalifornii w 1919 roku, ktéremu nie przeszkodzi to
dwadziesScia lat p6zniej wlozy¢ w usta swojego detektywa gorz-
kich sléw na temat upadku moralnego ,,nowego”, wzrastajacego
na jego oczach Los Angeles.
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Personville, jak juz wspomniano, bedzie wzorcem dla wielu
pOzniejszych portretow miast w powieSciach hardboiled i noir.
Sklada sie nan kilka cech, ktore okresla¢ beda jednoczesnie cha-
rakter, umystowo$¢ i wartoéci zamieszkujgcych je ludzi. Przede
wszystkim jest to miasto mlode, zaludnione przez ludno$é na-
plywowa zwabiona przez mozliwo$¢ szybkiego wzbogacenia
sie dzieki dynamicznie rozwijajacemu sie przemyslowi. Dzieki
temu lokalny kapitalista, Old Elihu, staje sie niejako wiascicie-
lem miasta. Jest on ojcem zamordowanego na poczatku powiesci
Willssona. Wedlug niektoérych badaczy pierwowzor tej postaci to
George Hearst, ojciec Williama Randolpha Hearsta, ktérego sa-
tyryczny portret mial przynies¢ Obywatel Kane Orsona Wellesa.
Ta quasi-patriarchalna figura staje sie faktycznym wladcg miasta,
mimo ze istnieja w nim instytucje panstwowe rzadu Stanow Zjed-
noczonych. Stary Willsson decyduje w Personville o wszystkim,
ksztaltujac opinie publiczng za pomoca kontrolowanej przez sie-
bie prasy, on tez staje sie kolejnym pracodawca Continental Opa.
Miasto opanowala zorganizowana przestepczo$¢, ktora rozwineta
sie wskutek istniejacej tylko na papierze prohibicji, alkohol jest
bowiem powszechnie dostepny. Policja zamiast za$ pilnowac
przestrzegania prawa, przyjmuje tapoéwki od dzialajacych na nie-
mal przemystowa skale bimbrownikéw, ochraniajac de facto ich
interesy i eliminujac niepotrzebna konkurencje.

Krwawe zniwo ukazuje $wiat odarty z jakichkolwiek ograni-
czen moralnych, pozbawiony jednoznacznego podziatu na dobro
i zlo, z zatarta granica miedzy przestepcami i str6zami prawa,
w ktorym jedynym prawem jest przemoc. Kiedy sytuacja tego
wymaga, jedna z grup przestepczych zostaje nawet w pewnym
momencie uczyniona odzialem porzadkowym policji. Op, prze-
chodzac z pozycji detektywa-obserwatora do roli ,.czysciciela”
miasta, rozumie doskonale, ze tradycyjne, ,,mieszczanskie” spo-
soby dzialania w $wiecie, w ktérym sie znalazl, nie maja racji

bytu:

Mozesz zaczac od §ledzenia go. Musze mieé klin, ktory wbije mie-
dzy Pete’aiYarda, Yarda i Noonana, Pete’a i Noonana, Pete’a i Tha-
lera albo Yarda i Thalera. Jezeli uda sie nam zamieszaé, ztamaé
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uklad, wtedy skoczg sobie do gardetl i wykonaja za nas robote. [...]
Od Diny Brand mogtbym kupié wiecej obciazajacych ich informa-
¢ji, ale nie ma sensu ciggac tych ptaszkéw po sadach. Maja sady
w kieszeni, a poza tym procesy trwalyby zbyt dlugo. Zaplatalem
sie tu, a kiedy tylko Stary to wyniucha — a San Francisco nie jest
na tyle daleko, by czego$ nie wywachal — dorwie sie do telegra-
fu i zazada wyja$nien. Musze mieé wyniki, zeby moc ukry¢ srodki
i metody, jakich uzylem. Dlatego dowody to za malo. Potrzebny
nam dynamit. [...]

—No to do roboty — powiedzialem. — I nie oszukujcie sie: w Poison-
ville jest tylko takie prawo, jakie sie samemu wprowadzi [Krwawe
Zniwo: 124—125].

Continental Op jest calkowitym przeciwienstwem detekty-
wa, jakiego wymyslila, uschematyzowatla i zbanalizowala angiel-
ska powie$¢ kryminalna. Zamiast peli¢ tradycyjna dla swojego
zawodu role, a wiec przywrocic porzadek demaskujac zloczynce,
ktory, przewaznie dzieki morderstwu, ten porzadek w drastycz-
ny sposob naruszyl, Op sam jest Zrodlem chaosu i zniszczenia.
Sposob jego postepowania jest tak bezkompromisowy, ze w pew-
nym momencie fabuly sam dostaje oferte przystapienia do or-
ganizacji przestepczej, skuteczno$é jego postepowania opartego
na bezwzglednej przemocy budzi bowiem podziw nawet powie-
Sciowych zloczyncow. Motywacja postepowania protagonisty
Krwawego zniwa jest skrajnie immoralna, w jego dzialaniu nie
istnieje cos takiego jak stuzba wyzszym wartosciom spotecznym.

Spoleczenstwo sportretowane w pierwszej powieSci Ham-
metta jest zreszta do tego stopnia zdegenerowane, ze w zasa-
dzie inne postepowanie nie jest mozliwe. Wszyscy bohaterowie
kieruja sie partykularnymi interesami, tak samo postepuje tez
Op, ktérego napedza chec osobistej zemsty, ,,wredne usposobie-
nie” i korzy$¢ materialna. Nie oznacza to jednak, ze miedzy de-
tektywem Hammetta, cho¢ jego postepowanie wzorowane jest
czeéciowo na rownie bezwzglednym i catkowicie pozbawionym
idealéow zachowaniu detektywow Pinkertona, a przestepcami,
z ktorymi ten pierwszy prowadzi gre na Smier¢ i zycie, nie ma
zadnej réznicy. Personeville odgrywa tu role wspoéltczesnej So-
domy, w ktorej szlachetne, idealistyczne i konstruktywne dzia-
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lanie nie ma sensu, bo nie przyniesie zadnych rezultatow. Zwal-
czajac jednak ogien ogniem, Op odczuwa pewnego rodzaju wy-
rzuty sumienia, co uwidocznia sie w jego rozterkach zwigzanych
z pisaniem raportow ze swojej dzialalnosci w miescie wystepku.
Ostatecznie jednak jedynym skutecznym rozwiazaniem okaze
sie wezwanie do Personville Gwardii Narodowej i catkowita de-
strukcja kryminogennej struktury spolecznej ,miasta trucizny”,
ktore toczy nieodwracalna i nieuleczalna choroba.

Hiperboliczny obraz miasta wystepku w Krwawym zniwie
jest symboliczng synteza gwaltownych przemian spotecznych,
jakim ulegala Ameryka po I wojnie $wiatowej. Przyspieszona
industrializacja, migracja ludno$ci wiejskiej do miast, napie-
cia spoleczne wywolane stale naplywajacg falg emigrantow
z Europy i odwrotne od oczekiwanych skutki wprowadzenia
prohibicji, ktorej najbardziej fatalnym efektem bylo powsta-
nie przestepczosci zorganizowanej, gwaltowne poglebianie sie
rozwarstwienia materialnego i powigzania nowych milioneréw
ze Swiatem przestepczym, korupcja policji i uzaleznienie pra-
sy od prywatnych wlascicieli, realizujacych swoje nie do konca
uczciwe cele, rozpad peligcych jedynie fasadowa role instytucji
spolecznych i panstwowych, to obraz, ktéry wytania sie z kart
pierwszej powieSci Hammetta, do ktorego pdzniejsze reinkar-
nacje znane z powiesci hardboiled i noir na dobra sprawe nie
wniosg wiele nowego. Z tego tez powodu nalezy uzna¢ Krwawe
zniwo za swego rodzaju archetyp powiesci noir, przynajmniej
jesli chodzi o sposob ukazywania miasta, ktore stanie sie typo-
wym miejscem akeji dla pdzniejszych powieSci utrzymanych
w tej stylistyce. William Marling okresla strategie Hammetta
jako synekdochalng — jednostkowy opis fikcyjnego miasta stuzy
wyobrazeniu wiekszej calosci, a Personville symbolizuje miej-
ska korupcje we wszystkich wiekszych amerykanskich miastach
okresu prohibicji [Marling 1995: 126].

Na takim tle ukazywany jest gtowny bohater, Continental Op,
ktory z kolei stanowi raczej wyjatek niz poczatek pewnego typu
powielanego w pozniejszej literaturze. Wprawdzie ma on wiele
atrybutow, ktdre stang sie p6zniej charakterystyczne dla boha-
terow powiesci utrzymanej w stylistyce hardboiled — ciety, prze-
sycony sarkazmem jezyk, brak jakichkolwiek zludzen i ideali-
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zmu, bezwzgledno$¢ dzialania, przekonanie o tym, ze cel u§wieca
srodki, merkantylng motywacje dzialania, ironiczny stosunek do
kobiet, skrywajacy gleboko sttumiony romantyzm — to z drugiej
strony odznacza sie sie szeregiem cech, ktorych nie znajdziemy
u bohateréw Caina, Chandlera czy Goodisa. Bohater typowej po-
wiesci noir to raczej wyrdzniajacy sie z thamu outsider, tymcza-
sem Hammett kreuje swego bohatera jako przecietnego Amery-
kanina swoich czaséw, co podkresla jeszcze jego niezbyt pociaga-
jaca aparycja: Op jest w Srednim wieku, nizszego niz przecietny
wzrostu, ma nadwage, fatalng kondycje fizyczna i sktonnoéé do
nalogéw. Bohater Krwawego zniwa stanowi typowego czlowie-
ka swoich czasow, jego horyzonty umystowe, sposéb postepowa-
nia i poglady na $§wiat sg odzwierciedleniem przecietnego Ame-
rykanina lat dwudziestych [Marling 1995: 107].

Pierwsza powie$¢ Hammetta istotna jest takze dlatego,
ze portretuje kobieca bohaterke, ktora mozna uznac za swojego
rodzaju prototyp femme fatale. Dina Brand, wokoét ktorej rozwi-
ja sie spora cze$¢ powieSciowej intrygi, jest fatale niemal w do-
stownym znaczeniu — mezczyzni w ten czy inny sposob z nia
zwigzani ponosza $mierc. Takze Op, cho¢ w charakterystycz-
ny dla siebie sposob, nie reagujac na niedwuznaczne propozy-
cje powie$ciowej bohaterki, znajduje sie wskutek kontaktow
z Dina w $miertelnym zagrozeniu. Z drugiej strony Brand nie
jest jednak klasyczna femme fatale, gdyz sama ponosi $mierc
w wyniku typowego dla Krwawego zniwa szalonego splotu wy-
darzen. Od pdzniejszych bohaterek Caina i Chandlera r6zni ja
tez na niekorzys$¢ inteligencja i pozycja spoleczna. Jak wskazu-
ja interpretatorzy Hammetta, gléwna posta¢ kobieca powiesci
jest jeszcze jednym przejawem diagnozy spolecznej, jaka wyla-
nia sie z kart pierwszej powieSci autora Sokota maltanskiego.
Dina Brand stanowi pierwszy literacki obraz kobiety nowego
typu, wywodzacej sie z nizin, wolnej od jakichkolwiek konwe-
nanséw, wykorzystujacej mezczyzne do swoich celow, przede
wszystkim traktujac go jako $rodek do szybkiego awansu spo-
tecznego. Brand pozbawiona jest wiec jakichkolwiek glebszych
uczué i moralnoSci, atrakcyjno$¢ mezczyzn ocenia w zasadzie
wylacznie wedle zasobno$ci ich portfela, ewentualnie wedle ich
sily i bezwzglednosci pozwalajacej na eliminacje innych posia-
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dajacych jakiekolwiek znaczenie i wladze mezczyzn. Jej mer-
kantylna motywacja dzialania doprowadzona jest niemal do
absurdu: zawiera sojusze z kolejnymi mezczyznami i zdradza
ich, zupelie nie przejmujgc sie ich uczuciami, a jedynie tym,
ktory jest aktualnie najsilniejszy, najbardziej wplywowy lub
moze jej najwiecej zaplacic.

— Pani jest zepsuta — stwierdzilem.

— Niechze sie pan, na Boga, rozluzni. Przeciez ta forsa nie musi po-
chodzi¢ z pana kieszeni. Dostaje pan chyba na specjalne wydatki,
co? (...)

Dina Brand wydela wargi, dotknela stopa mojej tydki, po czym
wyjasnila:

— Chodzi nie tyle o pieniadze, co o zasade. Kiedy dziewczyna ma
co$ warto$ciowego, jest idiotka, jesli nie bierze za to pieniedzy.
Wyszczerzylem zeby w u$émiechu.

— Badz mily — poprosita [Krwawe zniwo: 39—40].

Marling uznaje Dine Brand za posta¢ typowa dla wszystkich
bohater6w powiesSci: chociaz nieustannie prébuje odgrywac
damulke, to przy kazdej okazji okazuje sie skrajnie pazerna
prostaczka, co jest znamienne dla pokolenia nuworyszy i gro-
teskowych gangsterow pozujacych za pomoca posiadanych
przedmiotéw i eleganckich ubran na ludzi z wyzszej klasy spo-
lecznej. Brand, z powodu swoich niedostatkow, punktowanych
zgryzliwie przez bohatera-narratora, ktory mimo ze sam jest
plebejuszem, to nie ulega jej wulgarnym wdziekom, nie moze
by¢ uznana z pelnoprawna femme fatale. Z pewno$cig repre-
zentuje jednak kobiete nowego typu, dopelniajac tym samym
oceniang jednoznacznie negatywnie w powieSci Hammetta
»~nowoczesno$c” jego czasow.

Drugim kluczowym elementem Krwawego zniwa, obok
obrazu bohateréw i Swiata przedstawionego, ktore okaza sie
pb6Zniej typowe dla powiesci noir, jest styl, ktory z perspekty-
wy dziewiec¢dziesieciu lat od wydania tej powieSci uznaje sie
do$c powszechnie za prekursorski dla nurtu hardboiled. Zastu-
gi Hammetta trudno przecenié, ale tez nie mozna zapominac,
ze rewolucyjny ksztalt tej prozy nie rodzil sie w prozni. Zaledwie
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trzy lata wczeSniej, w 1926 roku, literackim $wiatem Ameryki
wstrzasngt powieSciowy debiut Ernesta Hemingwaya, Stonce
tez wschodzi, w ktérym autor demonstracyjnie zrywatl z odzie-
dziczonymi po dziewietnastowiecznym realizmie konwencjami
narracyjnymi. Z drugiej strony styl powiesci Hammetta jest
bezposrednig kontynuacjg stylu jego opowiadan publikowanych
w ,Black Mask” od 1923 roku.

Obojetnie, ktéremu z pisarzy przyzna sie palme pierwszen-
stwa w kwestii odnowienia i unowoczeénienia amerykanskiej
prozy, stwierdzi¢ nalezy, ze obu przy$wiecal w zasadzie ten sam
cel — maksymalnego uproszczenia narracji. W przypadku He-
mingwaya tego typu strategie nazywa sie zazwyczaj ,teoria gory
lodowej” lub ,teoria pominiecia” (theory of omission). Zgod-
nie z nig z narracji eliminuje sie niemal wszystkie informacje
poza tymi najniezbedniejszymi, pozwalajacymi zorientowaé sie
w rozwoju wydarzen, i takimi, ktore nie wynikaja bezposrednio
z dialogéw bohateréw. W tak pisanej prozie brak wiec wszyst-
kich typowych dla dziewietnastowiecznej powiesci kategoryzu-
jacych opisow, rozbudowanych sekcji narracyjnych streszczaja-
cych wieksze fragmenty akcji, a przede wszystkim — jakichkol-
wiek informacji dotyczacych przezy¢ wewnetrznych bohaterdow.

W przypadku debiutanckiej powie$ci Hemingwaya jest to
o tyle rewolucyjne i przewrotne, ze — po pierwsze — mamy w po-
wie$ci narracje pierwszoosobowa, a — po drugie — w najbardziej
podstawowym sensie Slorice tez wschodzi stanowi romans.
Tymczasem narrator powieéci, Jake Barnes, nie daje czytel-
nikowi najmniejszego wgladu w swoje przezycia wewnetrzne.
Hemingway kladzie nacisk na zywe, utrzymane w potocznym,
a nawet wulgarnym stylu dialogi, przez co forma jego wcze-
snej prozy zbliza sie do bardziej do dramatu niz do klasycznej
powieéci. Zredukowana do minimum narracja, ciete, a czesto
zgryzliwe wypowiedzi bohateréw, bedace nieustylizowanym od-
zwierciedleniem codziennego sposobu moéwienia, deziluzyjne,
pozbawione jakiegokolwiek sentymentalizmu widzenie $wiata
i miloéci — to elementy charakterystyczne dla poetyki Storice
tez wschodzi, ktére odnajdziemy pdzniej w sensacyjnych i kry-
minalnych powiesciach i opowiadaniach okreélanych mianem
hardboiled.
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Strategia opowiadania Hammetta, zastosowana przez nie-
go w Krwawym zniwie przypomina te powyzsza. Narracja po-
wiesci, tak jak wszystkich opowiadan o Continental Opie, jest
pierwszoosobowa i przesycona nieustannym sarkazmem, ktory
shuzy przede wszystkim do silnie waloryzujacego opisu Person-
ville i jego mieszkancow:

Pierwszy policjant, jakiego spotkalem, byl nieogolony. Drugi no-
sit zlachany mundur, u ktérego brakowalo kilku guzikow. Trzeci
stal na Srodku gléwnego skrzyzowania w miescie [...] i kierowal
ruchem nie wyjmujac cygara z ust. Przestalem wiec zwracac uwage
na policjantéw [Krwawe zZniwo: 6].

Narracja zaczyna sie bez zadnych wyjaénien in medias res,
od razu wrzucajac czytelnika w wir niezbyt zrozumiatych wy-
darzen, co wynika po czeSci ze strategii typowej dla weze$niej-
szych opowiadann Hammetta. Narrator czesto operuje krotkimi
zdaniami przekazujacymi minimalng liczbe niezbednych infor-
macji, dotyczacych wydarzen i wygladu spotykanych przez Opa
bohateréw. Zdania te przesycone sg sarkazmem, ktory jest oczy-
wisty dla czytelnika w kontekscie dialogow, ktoérym towarzyszy,
lub wcze$niejszych uwag narratora.

Dramatyzm w narracji Hammett osigga za pomoca lako-
niczno$ci — im bardziej dramatyczne wydarzenia opisywane sa
w narracji, tym bardziej skrétowe sa odnoszace sie do nich zda-
nia. Sposrod wielu przesyconych akcja fragmentéw narracyjnych
badacze zwracaja uwage przewaznie na XXV rozdzial powiesci,
Whiskeytown. Opis bezladnej strzelaniny miedzy policja i rywa-
lizujacymi gangami bimbrownikéw, w trakcie ktorej Op salwu-
je sie ucieczka, przywolywany jest zazwyczaj jako ekstremalny
przyklad stylistycznej strategii Hammetta, zmierzajacej do od-
dania szalonego tempa wydarzen za pomoca jak najkrotszych,
nerwowych zdan, niemal do granic mozliwosci wykorzystujacej
charakterystyczna ekonomiczno$¢ i lapidarno$¢ jezyka angiel-
skiego. Styl ten trudny jest do uzyskania w innym jezyku, o czym
Swiadczy chocby polski przektad powiesci:
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Przed nami na ulice wyjechala limuzyna, zblizyla sie o pot prze-
cznicy i zatrzymala. Plunela ogniem broni maszynowe;j.

Zza limuzyny wyjechal inny samochod i ruszyl na nas. Ze $rod-
ka — ogien broni maszynowej [Krwawe zniwo: 205].

Angielski oryginat:

A limousine turned into the street ahead of us, came half a block
toward us, put its side to us, and stopped. Out of the side, gun-fire.

Another car came around the limousine and charged us. Out
of it, gun-fire.

Jakikolwiek fragment narracyjny, ktory i tak relacjonuje
dzialania bohatera w iécie telegraficznym skrocie, nawet jesli
chwilowo przynosi ukojenie i przerwe w nieustannym pedzie
opisywanych wydarzen, moze by¢ w dowolnym momencie
nieoczekiwanie przerwany za pomoca krotkich jednozdanio-
wych informacji, wprowadzajacych kolejng ,przyspieszong”
sekwencje:

Byla juz jednak prawie 6sma i zoladek domagal sie swoich praw.
Poszedlem do hotelowej restauracji i spetnitlem jego zadania.

Potem, w hallu, skusil mnie skoérzany fotel, w ktérym wypali-
tem cygaro. Wdalem sie w rozmowe z pewnym podr6znym, ksie-
gowym kolejowym z Denver, ktory, jak sie okazalo, znal mojego
znajomego w St. Louis. A potem na ulicy wybuchta strzelanina
[Krwawe zniwo: 116].

Badacze piszacy o stylu Hammetta podkreslaja, ze charak-
terystyczna dla niego lakoniczno$¢ nie dotyczy jedynie drama-
tycznych fragmentéw narracyjnych przekazujacych dziejace
sie w zawrotnym tempie wydarzenia. Jak stwierdza Geoffrey
O’Brien, ekonomicznos$¢ jezyka bylta stala cecha pisarza, kto-
ra wprowadzila — rownolegle do Hemingwaya — nowa jako$¢
w amerykanskiej prozie. Analizujac fragment opisowy z jednego
z wezesnych opowiadan o Continental Opie, O’Brien pisze:

Co odroéznia [ten styl] od tworczosci poprzednikow Hammetta to
lekko$¢ jego pisania, sposob, w jaki zaczyna [opis] od $rodka, uzy-
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cie kolokwialnego jezyka bardziej jako fundamentalnego idiomu
niz czego$ dodanego dla ,koloryzowania” lub zartu. Przede wszyst-
kim jednak, kluczowe jest tu uzycie skladni, ktoéra pozwala mu do-
ciera¢ do kluczowych szczegoélow bez tracenia czasu na opisy zu-
peknie niepotrzebnych. Opisuje tylko przelotne spojrzenie [snap-
shot] biura — ,wszystko w mahoniu, brazie i zielonym pluszu”
— w miejscu, w ktérym Dreiser uzylby trzech stron napuszonego
katalogowania. [...] Dzieki uproszczonej skladni i stownictwem
zredukowanym do podstaw Hammett znalaz} sposéb na oddanie
poczucia fizycznej gwattownosci [convey a sense of physicall im-
mediacy] [O’Brien 1997, 65—67].

Marling zwraca z kolei uwage, ze charakterystyczny styl
pisarza nie zrodzit sie przypadkiem, ale — podobnie jak Swiat
przedstawiony jego utwor6ow i umystowo$¢ bohateréw — byt od-
biciem mediéw lat dwudziestych. Nerwowy rytm prozy zlozonej
z krotkich pojedynczych zdan lub zdan ztozonych skonstruowa-
nych z podobnych krotkich segmentow laczy sie, jego zdaniem,
z charakterystycznym dla ,Black Mask” i innych pulpowych
magazynow drukiem kolumnowym. Hammett pisal wiec tak,
by poszczegolne zdania w jednej linijce druku w sposéb mak-
symalnie uproszczony i skuteczny przekazywaly najistotniej-
sze dla odbioru narracji informacje. Fizyczna forma medium,
za pomoca ktorego dostarczana jest czytelnikowi proza, wywie-
ra wiec wplyw na jej stylistyczny ksztalt, co z kolei odpowiada
potrzebom przyzwyczajonego do telegraficznego stylu prasy
czytelnika. Badacz wskazuje tez, ze gwaltowna narracja kore-
sponduje ze stylem popularnych w ostatnich latach epoki kina
niemego slapstikowych filméw, w ktoérych dominowat ruch, ped
i sekwencje kulminujace zazwyczaj w finalowym poscigu i wyko-
rzystujacy nowoczesne $rodki transportu w rodzaju samochodu.
Hammett korzysta z tych samych Srodkow, stawiajac w swojej
historii na ruch i dynamike, minimalizujac jednocze$nie emocje
i motywacje [Marling 1995: 114].

Krwawe zniwo wyznacza wiec stylistyczne i tematyczne
ramy ,bezwzglednej powiesci detektywistycznej” (hardboiled
detective novel), ktore beda w mniejszym lub wiekszym stop-
niu powielane przez nastepcow Hammetta. Wiele z elemen-
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tow, ktore sa charakterystyczne dla stylu powiesci, a takze ele-
menty $wiata przedstawionego powrdca w klasycznej powiesci
noir. Wydaje sie wiec paradoksalne, ze kolejne dluzsze teksty
prozatorskie autora do§¢ mocno od jego debiutu sie réznig,
a pod pewnymi wzgledami s3 jego przeciwienstwem. Nastepna
powie$¢ Hammetta, Klgtwa Dainéw, nieomal dzi§ zapomnia-
na, takze ma za bohatera Continental Opa i stanowi polaczo-
na w cato$¢ fabularng serie opowiadan opublikowanych weze-
$niej w ,Black Mask”. Od Krwawego zniwa rézni ja jednak
przede wszystkim tematyka — Klgtwa blizsza jest klasycznej
powiesci tajemnic i w sposob doséc zaskakujacy stanowi uklon
w strone niesamowito$ci znanej z prozy Poego czy Hawthor-
ne’a. Styl tej powiesci przypomina Krwawe zniwo, sa tu nawet
tak ,nowoczesne” elementy jak samochodowy poécig ulicami
San Francisco zakonczony efektowng kraksa, brakuje jednak
typowego dla noir osadzenia intrygi w wielkomiejskim Swie-
cie korupcji, moralnej dwuznacznos$ci i swoistego fatalizmu.
Znacznie blizsza powieSciowemu debiutowi jest czwarta
powie$¢ Hammetta, Szklany klucz, wydana w 1931 roku, rok
po publikacji Sokota maltanskiego, i podobnie jak dwie pierw-
sze zlozona z opowiadan pisanych kilka miesiecy wcze$niej do
sBlack Mask”. Pod wzgledem stylu jest ona bardziej noir niz
hardboiled z dwoch powodéw. Po pierwsze nastepuje tu zmia-
na bohatera i rodzaju narracji. Protagonista, Ned Beaumont,
nie jest detektywem — to jedyny taki wypadek w powiesciach
Hammetta — lecz szulerem i przyjacielem lokalnego kryminali-
sty o politycznych ambicjach, Paula Madviga. Po drugie, mimo
ze powie$¢ formalnie posiada intryge kryminalng, a jej akcja
rozpoczyna sie od tajemniczego morderstwa, ktore wyjasni sie
pod koniec powiesci, zagadka kryminalna nie jest gléwnym te-
matem utworu. Beaumont odgrywaé bedzie co prawde role pry-
watnego detektywa, ktory probuje rozwiklac¢ sprawe, ale czyni
to z powodow czysto osobistych, gdyz Paul Madvig, podejrza-
ny o morderstwo syna lokalnego senatora, z ktérego corka ma
zamiar sie ozenic, to jego przyjaciel. Od powie$ciowej intrygi
wazniejszy jest w Szklanym kluczu calkowicie deziluzyjny opis
spoleczenstwa, na tle ktorego intryga ta sie rozgrywa.
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Pod wzgledem stylu najblizej tej powieSci Hammetta do
wezesnej tworczo$ci Hemingwaya. Pisarz rezygnuje z pierw-
szoosobowej narracji na rzecz trzecioosobowej, ale utrzymane;j
w skrajnie personalnej perspektywie: czytelnik oglada swiat po-
wiesci oczami Neda Beaumonta i wie o §wiecie powie$ciowym
tyle, co on. W sposo6b bardzo podobny do strategii autora Poze-
gnania z bronig narracja nie prezentuje jednak w zaden sposob
przezy¢ bohateréw, ani nie daje pojecia o ich motywacjach, pra-
gnieniach czy dazeniach. Hammett rezygnuje tym razem nawet
z przedstawiania motywacji protagonisty w jego bezposrednich
wypowiedziach, co mialo miejsce w Krwawym zniwie, dlatego
postepowanie glownego bohatera jest dla czytelnika niemal za-
wsze zaskoczeniem, lgcznie z kulminacyjng sceng, w ktorej roz-
wigzuje on powie$ciowa zagadke kryminalng. Przypomina to do
zhudzenia strategie z Sokota maltanskiego, cho¢ ma inny, jak sie
wydaje, cel.

Szklany klucz jest w duzej mierze zapomniang powiescia
Hammetta, co jest zastanawiajace z dwoch powoddow. Po pierw-
sze sam pisarz uwazal ja za swoje najwieksze dokonanie, ktorej
to opinii badacze jego tworczosci zdaja sie jednak nie podzie-
lac. Po drugie, gdyby nie ,,szcze$liwe” zakonczenie mozna by ten
utwor uznac za pierwsza ,klasyczna” powie$¢ noir w historii li-
teratury. Hammett rezygnuje tu z typowego dla stylu hardboiled
nerwowego stylu narracji, nie wklada w usta swoich bohaterow
zgryzliwych i ,twardych” wypowiedzi, a zamiast tego koncentru-
je sie na $ledzeniu loséw przecietnego protagonisty wplatanego
wbrew swojej woli w kryminalng intryge.

Przeciwko zaklasyfikowaniu Szklanego klucza jako typowe-
go noir decyduje jednak swoisty, zapozyczony z Sokota, ,cht6d”
protagonisty, ktory mimo ze emocjonalnie zaangazowany w wy-
darzenia, nigdy tak naprawde nie moze — inaczej niz typowy bo-
hater noir — pasc¢ ofiarg powie$ciowej intrygi. Ned Beaumont jest
chlodnym obserwatorem mrocznego Swiata, w ktérym porusza
sie bezblednie, i dzieki swojej przenikliwo$ci daje rade rozwiklaé
zagadke kryminalna. Zaskakujace tez wydaje sie zakonczenie,
chod, jak zobaczymy, przynajmniej do pewnego stopnia jest ono
konsekwencja strategii zastosowanej przez Hammetta w Sokole
maltarniskim.
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Sokét maltanski - narodziny (wielkiego) chtodu

Sokot maltanski to trzecia powies¢ Hammetta i jedna z dwoch,
obok Papierowego czlowieka, napisana od razu w tej formie
prozatorskiej bez weze$niejszej publikacji w odcinkach. Od mo-
mentu rozpoznania nurtu noir jako osobnego zjawiska w litera-
turze amerykanskiej budzi ona jednoznaczny zachwyt z powodu
swojej fabuly i stylu. Do zyskania takiego uznania przyczynily
sie rowniez az trzy ekranizacje filmowe, ktore nastapily w okresie
zaledwie jedenastu lat od wydania powieSci. Dwie pierwsze nie
odniosly sukcesu, ale trzecia w rezyserii Johna Houstona z 1941
roku z Humphreyem Bogartem w roli Sama Spade’a stata sie od
razu klasykiem $wiatowej kinematografii. Film Houstona otwo-
rzyl tez nowy rozdzial w historii kina — ekranizacja z 1941 roku
w miare powszechnie uznawana jest za pierwszy film noir roz-
poczynajacy kilkunastoletni okres trwania tej konwencji w kinie
amerykanskim. Soké? maltanski jest jednak powiescig niezwykla
nie tylko ze wzgledu na swa literacka jakos¢, ale przede wszyst-
kim dlatego, ze stanowi bodaj najbardziej oryginalne przedsie-
wziecie w historii powieéci kryminalnej, ktore nie tylko ugrun-
towuje nowy typ powiesSci — hardboiled detective novel — ale
takze Swiadomie lamie wiele z konwencji gatunkowych, ktorych
dotychczas autorzy powiesci kryminalnych dosé skrupulatnie
przestrzegali.

Cos$ wiecej niz zwykly ,kryminal”

W postowiu do polskiego wydania Sokota maltanskiego z 1988
roku Krzysztof Zarzecki, podkreslajac liczne cechy tej powiesci,
ktoére przyjdzie nam jeszcze szczegblowo omowic ponizej, pisze:

To wlasnie — obok galerii niestereotypowych bohateréw pobocz-
nych, niekonwencjonalnej, a pelnej napiecia intrygi, realizmu tla
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ijezyka, dynamicznej narracji i gorzkiego przestania w duchu epo-
ki — sprawilo, ze Sokét maltariski zostal przyjety jako co$ wiecej niz
zwykly kryminal” i dat poczatek nowej szkole powieSciopisarstwa
detektywistycznego [Zarzecki 1988: 288].

Faktycznie trzecia powie$¢ Hammetta jest utworem
pod kazdym wzgledem przetomowym, cho¢ stwierdzi¢ tez na-
lezy, ze symptomy tego przelomu sa znacznie subtelniejsze, niz
mialo to miejsce w przypadku jego powieSciowego debiutu. Po-
zornie mamy bowiem do czynienia z powiescia, ktora przypomi-
na klasyczny, wzorowany na angielskich schematach, kryminat
detektywistyczny: gléwnym bohaterem jest prywatny detektyw,
na poczatku powiesci dochodzi do morderstwa, jego sprawca
zostaje na koncowych stronach powiesci w zaskakujacy sposob
zdemaskowany, nonszalancki detektyw w finale powiesci wyja-
$nia oniemialym (i umiarkowanie rozgarnietym) policjantom
szczegOly intrygi, ktéra nieudolne usitowali wyjasnié, przestep-
cy ging lub zostaja aresztowani. Pozornie wszystkie zewnetrzne
znamiona typowej powiesci detektywistycznej sa comme il faut,
a jednak Sokot maltanski, realizujgc wszystkie elementy utrwa-
lonej od ponad trzydziestu lat konwencji, kazdy z nich w zna-
czacy sposob modyfikuje, otwierajac tym samym nowy rozdziat
w historii powieSci kryminalne;j.

Sokol maltanski rozni sie tez znaczaco od innych utwordéw
Hammetta z innego powodu: gldwny bohater nie przypomina
zadnego z jego odpowiednikdow z jego pozostalych powiesci,
a akcja zostaje umieszczona w konkretnej przestrzeni San Fran-
cisco lat konca lat dwudziestych, odmiennie niz to jest w przy-
padku Szklanego klucza i Krwawego zniwa, ktoére dzieja sie
w fikeyjnych miastach symbolizujacych kazde miasto 6wczesnej
Ameryki. W sposob znaczacy zredukowano tez perspektywe
spoleczna. Choé¢ Sokot maltanski jest w sposob bardzo wyrazi-
sty ,modernistyczny”, a wiec oddajacy ducha hic et nunc mo-
mentu, w ktéorym go opublikowano, odmiennie niz w dwoch
wyzej przywolanych powieéciach szersza diagnoza spoleczna
wydaje sie Hammetta zupeklie nie interesowac. Jego uwaga
koncentruje sie tylko i wylacznie na gléwnej postaci detekty-
wa, ktory nie doé¢, ze diametralnie r6zni sie od Continental
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Opa, to takze stanowi wlasciwy temat powiesci, co nalezy uznaé
za najbardziej nowatorskie posuniecie tworcy Klgtwy Dainéw.

Powieéciowa intryga, ktéra pozornie zdaje sie zbudowa-
na z typowych dla powiesci kryminalnej motywoéw — kto zabit
i gdzie jest tajemniczy przedmiot? — jest pod kazdym wzgledem
osobliwa, co wynika réwniez z nietypowej dla powiesci krymi-
nalnej konstrukeji protagonisty i jego roli w fabule. Znaczace
dla pisarskiej filozofii Hammetta sg réwniez postacie przestep-
cow-antagonistow, z ktorymi Sam Spade wchodzi w roézne in-
terakcje. Wspoleze$ni interpretatorzy tej powiesci zaznaczaja,
ze dobor czlonkow szajki Gutmana ma glebsze znaczenie w kon-
tek$cie gwaltownych przemian spolecznych, jakich doznawala
Ameryka po I wojnie §wiatowej. Wreszcie, skoro mowa o inter-
pretatorach, Sokét maltanski jest by¢ moze pierwsza powiescig
kryminalng, ktoéra de facto domaga sie interpretacji i zawiera
wpisany w nig klucz interpretacyjny w postaci symbolicznej
przypowiesci, ktora to nie tylko rzuca $wiatto na powiesciows
intryge, ale przede wszystkim kieruje uwage czytelnika na mo-
tywacje gléwnego bohatera, wykraczajaca daleko poza konwen-
cjonalne ,wyjasnienie zbrodni” lub, jak w przypadku Continen-
tal Opa, che¢ osobistej zemsty.

Fabula i narracja

Bohater powiesci to Sam Spade, prywatny detektyw, ktory od
niedawna jest w spolce partnerskiej z Archerem. Fabula roz-
poczyna sie, gdy do biura Archera i Spade’a zglasza sie mloda
kobieta, niejaka panna Wonderly, zlecajac detektywom odna-
lezienie swojej zagubionej siostry i ochrone przed jej agresyw-
nym kochankiem, Floydem Thursbym. Detektywi, nie do konica
wierzac w historyjke panny Wonderly, podejmuja sie zadania.
Tej samej nocy Archer, podczas §ledzenia Thursby’ego, zostaje
zastrzelony. Z reki nieznanego zabdjcy ginie tez Thursby. Do
biura Spade’a znéw przychodza goscie: najpierw Iva Archer,
zona wspolnika Spade’a i jego kochanka, podejrzewajaca, ze to
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on jest zabdjca Milesa, a potem niejaki Joel Cairo, ktory nie-
udolnie prébuje sterroryzowac detektywa, chcac ustali¢, czy po-
siada on poszukiwany przez niego przedmiot. Wkrétce Spade
orientuje sie, ze — najzupelniej przypadkowo — wciagnieto go
w intryge szajki ztozonej z Joela Cairo, Gutmana, jego ,chlop-
ca” od mokrej roboty, Wilmera Cooka, i panny Wonderly, kto-
ra naprawde nazywa sie Bridig O’Shaughnessy. Szajka usiluje
wej$¢ w posiadanie zrobionego ze zlota posgzku sokola, wyko-
nanego czterysta lat weze$niej przez Zakon Kawaleréw Mal-
tanskich dla cesarza Karola V. W wyniku splotu zaskakujacych
wydarzen figurka sokola trafia w rece Spade’a, ktéry probuje
ja sprzeda¢ Gutmanowi i spolce. Gdy do transakeji dochodzi,
sokol okazuje sie olowianym falsyfikatem. Spade zawiadamia
policje o zwiazku Gutmana ze $miercia Archera i wydaje Brigid
O’Shaughnessy w rece organow sprawiedliwosci, ktéra dema-
skuje jako prawdziwa zabo6jczynie swojego wspolnika, Milesa
Archera. Powie$¢ koncezy sie sceng rozgrywajaca sie nastepnego
dnia w biurze detektywa, ktorego odwiedza Iva Archer. Nar-
racja urywa sie jednak zanim czytelnik bedzie mial mozliwosé¢
poznac przebieg spotkania miedzy kochankami.

Niemal kazdy element zarysowanej powyzej fabuly jest,
w stosunku do mocno juz w momencie wydania ksigzki ugrun-
towanego modelu powiesci detektywistycznej, niekonwen-
cjonalny. Rownie niekonwencjonalna jest narracja. Przede
wszystkim trudno ustali¢, co stanowi zasadniczy temat Sledz-
twa — zabojstwo Archera czy poszukiwanie tytulowej figurki.
Na to, ze akcja ma zaskakujacy przebieg i ze kwestia wyjas$nie-
nia, kto strzelal do detektywa schodzi na plan dalszy i wyjasnia
sie w nieoczekiwany sposéb pod koniec powieéci, zwrocit juz
uwage — o dziwo — Raymond Chandler, ironizujac, ze przesadni
purysci powiesci kryminalnej mogliby to wytkna¢ Hammettowi
jako blad konstrukeyjny [Mowi Chandler: 326].

Tymczasem nie jest to oczywiScie zaden blad. Zagadka kry-
minalna ,kto zabil?” zostaje rozwigzana od razu na poczatku
powiesci: Spade dodajac dwa do dwdch, dochodzi do jedynego
mozliwego wniosku, ze zabdjca Archera jest Brigid O’Shaugh-
nessy. Problem polega oczywiScie na tym, ze informacja na ten

63



64

P1ERWSZY: DASHIELL HAMMETT

temat nie pojawia sie w narracji, a sam detektyw, rozmawiajac
o tym z innymi bohaterami, §wiadomie méwi nieprawde. Sta-
nowi to bodaj najbardziej drastyczny przyklad ztamania podsta-
wowych regut gatunku powiesci kryminalnej w Sokole maltan-
skim. Nietypowe zachowanie Spade’a na miejscu zbrodni (rezy-
gnacja z ogladania zwlok swojego wspolnika) budzi natychmiast
podejrzliwosé prowadzacych $ledztwo policjantow, sklaniajac
ich ku przypuszczeniom, ze Spade nie tylko wie wiecej o zaboj-
stwie, niz chce ujawni¢, ale ze by¢ moze sam jest zabojca.

Znacznie bardziej problematyczny jest jednak sposéb uka-
zania tej sprawy w narracji. Sok6t maltanski stanowi jedna
z dwoch powie$ci Hammetta, ktora nie jest opowiadana w nar-
racji pierwszoosobowej. Trzecioosobowy, nieujawniajacy sie
narrator zachowuje z jednej strony pozory obiektywizmu, z dru-
giej natomiast utrzymuje konsekwentnie personalng perspekty-
we relacjonowania wydarzen. Taki spos6b opowiadania nie jest
niczym wyjatkowym w przypadku powieéci detektywistycznej,
wrecz przeciwnie — typowy dla modernizmu indywidualny i su-
biektywny oglad $wiata stanowi wrecz warunek sine qua non
powiesci detektywistycznej. W powieSci Hammetta pozornie
wszystko wydaje sie wiec zgodne z regulami: czytelnik zdaje sie
wiedzie¢ caly czas o sprawie tyle, co detektyw, ktorego obserwu-
je w dzialaniu, za$ rzeczony detektyw wystepuje w kazdej przy-
taczanej w narracji scenie. O pozorno$ci prawdomownoSci tej
strategii decyduje jednak fakt, ze detektyw rozwikluje zagadke
zabojstwa na dwudziestej stronie powiesci, a informacja na ten
temat nie zostaje w zaden sposdb przekazana czytelnikowi az do
sceny kulminacyjne;j.

Tom pokiwat glowa z powatpiewaniem, nie odrywajac wzroku od
Spade’a, i stanal po drugiej stronie plotu.

— Rewolwer mial w tylnej kieszeni spodni — rzekt. — Nie wystrzelo-
ny. Plaszcz byl zapiety. Znalezliémy przy nim sto sze$¢dziesiat i co$
tam dolaréw. Czy on byl na stuzbie, Sam?

Spade po chwili wahania przytaknal [Sokét maltariski: 20].



PIERWSZY: DASHIELL HAMMETT

Pozostale informacje dotyczace Spade’a pojawiajace sie
w narracji w tej scenie sa, w sposob typowy dla Hammetta,
niezwykle skape i zgodnie z konsekwentnie stosowana w calej
powiesci strategia, przekazuja jedynie minimalna liczbe infor-
macji koniecznych dla zrozumienia kontekstu pojawiajacych
sie dialogow (,wyjasnit i opisat Thursby’ego wedlug danych
od panny Wonderly”, ,Spade u$miechnat sie lekko, wyjal reke
z kieszeni i poklepal Toma po ramieniu”, ,,Schowal z powrotem
reke do kieszeni”, ,,— Na pewno — przyznal Spade nic nie znacza-
cym tonem i odszed!”). Sens tej sceny w kontekscie pdzniejszego
rozwoju powiesciowych wydarzen, a szczego6lnie jej finatu, rodzi
rzecz jasna pytania o wiarygodno$¢ narracji.

Czy jednak narrator Sokota maltanskiego jest niewiarygod-
nym narratorem? Niewiarygodny narrator nie musi przeciez
w koncu klama¢ — wystarczy, ze przemilczy kluczowe dla zro-
zumienia wydarzen kwestie. Slynny niewiarygodny narrator
Zabojstwa Rogera Ackroyda (1926) Agathy Christie nie ktamie
w swej pierwszoosobowej relacji ani razu, choé jego opowia-
danie zazwyczaj przywolywane jest jako najbardziej klasyczny
przyklad tego rodzaju narracji. Mimo ze w obu przypadkach,
Christie i Hammetta, punkt dojscia jest ten sam — koncowa
rewelacja ujawniajaca, kto naprawde jest zab6jca — wydaje sie
jednak, ze strategia autora Krwawego zniwa polega na czyms$
innym. Konsekwentnie rezygnuje on bowiem z przekazywania
jakichkolwiek informacji na temat przemyslen i jakichkolwiek
emocji protagonisty lub — cze$ciej — informuje czytelnika, ze ani
twarz, ani zaden inny element zachowania Spade’a nie zdradza
jego mysli lub stosunku do wydarzen. Poniewaz jest to staly
i znaczacy sposob portretowania protagonisty w powie$ci Ham-
metta, przyjdzie nam do tego jeszcze powro6cic. W tym miejscu
stwierdzi¢ nalezy jedynie, ze narrator Sokota maltanskiego
zachowuje sie jak towarzyszacy Spade’owi niemy Swiadek wy-
darzen, ktory wiarygodnie relacjonuje wszystkie wydarzenia,
w ktoérych uczestniczy powieSciowy detektyw, nie ma jednak
zadnej mozliwosci wgladu w jego motywacje, przemyslenia
i prawdziwy stosunek do bohaterow.
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Kolejna osobliwoscia powie$ci Hammetta, obok momentu
rozwigzania przez detektywa zagadki, jest stosunek detektywa
do drugiego gtéwnego watku powieéci — poszukiwania posazku
sokota. Podobnie jak to ma miejsce w kwestii ustalenia zabdj-
cy Archera, rowniez w tym wypadku postepowanie Sama Spa-
de’a jest w najwyzszym stopniu niekonwencjonalne, niejasne
dla czytelnika, a takze odbiegajace od sztampowych narracji de-
tektywistycznych. Najbardziej rzuca sie w oczy niemal catkowita
biernoéc¢ detektywa w sprawie sokola. Zostaje on zupelnie przy-
padkowo wplgtany w intryge szajki Gutmana, ale zbiegi okolicz-
nodci i jego enigmatyczne zachowania wywoluja u wszystkich
podejrzenia, ze wie on w istocie wiecej niz faktycznie. Jednak
dokladne przeanalizowanie powie$ciowych wydarzen udowad-
nia, ze Sam Spade w trakcie trwania fabuly ani razu nie przeja-
wia jakiejkolwiek inicjatywy pozostajac biernym oérodkiem po-
wieéciowej intrygi. To, ze sokol trafia w koncu w jego rece, dzieje
sie w sposob zupekie przypadkowy i wydaje sie ostatecznym
podkresleniem ironicznej w tym wzgledzie strategii Hammetta.
Nie jest oczywiécie tak, ze Spade przez cala powie$¢ nic nie robi,
pozornie podejmuje on bowiem réznego rodzaju dzialania de-
tektywistyczne. Blizsza analiza tych dzialan udowadnia jednak,
ze nie koncentruje sie on na ustaleniu zabdjcy, ale wyjasnieniu —
i to tylko i wylacznie na wlasne potrzeby — prawdziwych intencji
innych bohaterdow.

Wszyscy poszukujgcy sokola klamia, co nie jest wyjatkowe
w przypadku powieéci detektywistycznej. Osobliwo$¢ Sokota
maltanskiego polega jednak na tym, ze klamca jest rowniez
detektyw, ktory ma osobiste pobudki do ukrywania prawdy za-
rowno przed innymi bohaterami, jak i przed czytelnikiem. Za-
chowujac wiec pozory i zewnetrzne cechy tradycyjnej narracji
detektywistycznej, Sokét maltanski lamie w istocie wszystkie
reguly gatunku, przesuwajgc punkt ciezkosci z intelektualnej
zagadki ,kto zabil” w strone detektywa, ktérego skrywana przez
wiekszg cze$é narracji motywacja okazuje sie ostatecznie glow-
nym tematem powiesci.
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Sokdét maltanski i powieS¢ noir

Cho¢ na dobra sprawe zadna z pieciu powieSci Hammetta nie
realizuje jakiego$ powtarzalnego wzorca $wiata przedstawio-
nego (na dodatek obie powieéci o Continental Opie znaczaco
ro6znig sie miedzy sobg w tym wzgledzie), to nie ulega watpli-
wosci, ze Sok6t maltariski, mimo ze wskazywany jest zazwyczaj
jako powies¢ kluczowa dla narodzin nurtu noir, pod wzgledem
osadzenia akcji jest dos¢ problematyczny. Powie$¢ wlasciwie
nie ma tla spolecznego, co wydaje sie szczegolnie kontrastowac
z wezesniejszym Krwawym zniwem i pézniejszym o rok Szkla-
nym kluczem. Mimo ze, jak juz wspomniano, Sokét maltanski
jest najbardziej ,realistyczng” powieScia Hammetta, to znaczy
osadzong w konkretnej przestrzeni San Francisco konca lat
dwudziestych, tlo spoleczne w powiesci — poza sugerowanymi
przez niektérych wspolezesnych komentatoréw narodowos$cio-
wymi konotacjami szajki Gutmana — w zasadzie nie istnieje.
San Francisco Hammetta mozna zwiedza¢ z mapa: w powiesci
pojawiaja sie prawdziwe nazwy ulic, hoteli, restauracji na tym
jednak poczucie realizmu sie konczy. W odro6znieniu od obu
wspomnianych powyzej powiesci brak w Sokole maltanskim
jakiejkolwiek diagnozy spotecznej, ktora z jednej strony miata-
by organiczny zwiazek fabula, a z drugiej strony moglaby by¢
obiektem zabieg6w interpretacyjnych.

Cho¢ Sam Spade spotyka na swojej drodze calkiem spo-
ra — szczegoblnie biorac pod uwage skromne rozmiary powie-
Sci — galerie postaci: policjantéw, pracujace zawodowo kobie-
ty, detektywdw hotelowych, takséwkarzy, to powie$¢ rozgrywa
sie w calkowitej spolecznej prozni. O spoleczenstwie konca lat
dwudziestych potencjalny czytelnik nic z Sokola maltanskiego
sie nie dowie. Jedyne, na czym skupia sie uwaga narratora to
postaé i dzialania gléwnego bohatera. Na czym polega wiec zwia-
zek Sokota maltanskiego z pdzniejszg powiescia noir? History-
cy gatunku wskazuja, ze 6w zwigzek polega wlaénie — po czesci
paradoksalnie — na wyeliminowaniu perspektywy spoleczne;j.
Intryga tej powiesci Hammetta nie ukazuje detektywa walczace-
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go ze zbrodnia w roli narzedzia sprawiedliwoéci demaskujacego
przestepstwo jako cialo obce (z powodéw moralnych lub prag-
matycznych) w dobrze funkcjonujacym spoleczenstwie. Pomimo
ze pod koniec powiesci Spade drobiazgowo wyjaénia swoja mo-
tywacje w kwestii zdemaskowania zabdjcy, motywacja ta nie ma
wymiaru spolecznego, lecz, doéc zaskakujaco, jest czysto indywi-
dualna i psychologiczna.

Powie$ciowa intryga, jak juz wspomniano, nie ma charakteru
intelektualnego: Spade rozwigzuje kryminalng zagadke niemal
machinalnie od razu na poczatku, a jego dalsze dzialania zmie-
rzaja do ustalenia prawdziwych intencji innych bohateréw nie
na plaszczyznie prawdy i falszu, lecz czysto ludzkich motywacji,
intencji i charakteru. Konsekwentnie wiec fabularna kulminacja
nie bedzie miala wymiaru przywrdcenia spolecznego tadu: Sam
Spade musi podjaé¢ we wlasnym sercu decyzje, czy wyda policji
kobiete, ,.ktora by¢ moze kocha”, czy nie. Wlasnie to przesuniecie
z roli detektywa shuzgcego spoleczenstwu, bedgcego jedynie my-
Slacym narzedziem, ktérego zadaniem bedzie zdemaskowanie
nieracjonalnosci zbrodni w uporzadkowanym mieszczanskim
Swiecie, w strone detektywa, ktory do ,sprawy” ma stosunek
osobisty i emocjonalny, stanowi bodaj najbardziej rewolucyjny
i majacy dlugotrwale konsekwencje zabiegiem autora Papiero-
wego cztowieka. Historia Sokola maltanskiego jest tak napraw-
de historia Sama Spade’a, ktory w finale powiesci wygrywa jako
detektyw, ale przegrywa jako czlowiek, przyjmujac z wlasciwa
sobie pows$ciggliwo$cig fatalistyczny rozwoj wypadkow.

Sam Spade — a hardboiled detective

0O ile zwigzek Sokota maltanskiego z pdzniejsza powiedcig noir
wymaga powyzszego komentarza, gdyz nie narzuca sie czytelni-
kowi z taka oczywisto$cia jak w debiucie powieSciowym Ham-
metta, o tyle zwigzek detektywa ze stylem hardboiled wydaje
sie oczywisty, nawet mimo tego, ze posta¢ Spade’a od wczes-
niejszego detektywa tego typu, Continental Opa, rézni w za-
sadzie wszystko. Istotne jest rowniez to, ze w przeciwienstwie
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do Szklanego klucza i Krwawego zniwa, ktére byly swego ro-
dzaju probami diagnozy spolecznej, inny jest temat powiesci.
Krwawe zniwo zaczyna sie subiektywnym i zgryzliwym opisem
Personville, Sokola maltanskiego otwiera zajmujacy caly aka-
pit opis Sama Spade’a. Konsekwencje tej roznicy sa oczywiste:
Zniwo traktuje o fikeyjnym mieécie, ktére ma symbolizowaé
wspolczesna Ameryke, Sokot maltaniski jest o detektywie, ktory
rowniez do pewnego stopnia symbolizuje nowoczesnos¢. Obaj
detektywi, Op i Spade, cho¢ skrajnie od siebie odmienni, swoim
zachowaniem wypelniaja wszystkie znamiona zachowania typo-
wego dla stylu hardboiled. Op jest jednak stylizowany na prze-
cietnego Amerykanina, poza bezwzglednoscig i bezczelno$cia
niczym sie nie wyr6znia. Spade, mimo ze zachowuje sie rowniez
w sposéb typowy dla swojego zawodu, jest o wiele bardziej zin-
dywidualizowany i wyjatkowy.

Z drugiej strony, w odr6znieniu od Opa, o wewnetrznych
przezyciach bohatera Sokola maltaniskiego czytelnik nie wie
praktycznie nic: Op mimo ze nie odznacza sie ponadprzeciet-
nym intelektem, nie ukrywa swych, skadinad do$¢ prostych,
przezy¢ i motywacji, ani przed czytelnikiem (w narracji pierw-
szoosobowej), ani przed innymi bohaterami (w dialogach).
Spade tymczasem nie ujawnia swoich my$li nikomu, co stanowi
podstawowe zrédlo dramatycznego efektu fabularnej kulmina-
cji powiesci, a czytelnik moze go obserwowac jedynie poprzez
zdawkowe uwagi narratora i jego wypowiedzi w dialogach.
W obu przyadkach Sam Spade jawi sie jako uosobienie hard-
boiled detective.

William Marling uwaza, ze funkcja otwierajacego powiesc
opisu Sama Spade’a to nie tylko wyznaczenie wlasciwego te-
matu utworu, ale zasugerowanie poprzez odpowiednio skon-
struowang charakterystyke, Ze jest on bohaterem nowego typu,
ktéry nie ma nic wspdlnego z swoim wiktorianskim poprzedni-
kiem. Hammett portretuje nowego detektywa, ,ktory wygladat
do$¢ sympatycznie, troche jak blondwlosy diabel”, dla czytelni-
kow nowej ery. ,Spade jest nowoczesny, najwyrazniej niemo-
ralny i nie jest synekdochg dla jakiej$ kojacej wartosci, jaka,
powiedzmy, Sherlock Holmes byl dla rozumu” [Marling 1995:
133]. Mowi jezykiem dostownie hardboiled, a wiec — zgodnie
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ze stownikowa definicjg — ,twardym” i ,bezwzglednym”. Ma on
sklonno$¢ do postugiwania sie wyrazeniami potocznymi, ocie-
rajacymi sie o slang, podobnie zreszta jak jego sekretarka, Effie
Perine. W otwierajagcym powie$¢ dialogu miedzy pracodawca
a pracownicg trudno szuka¢ konwenansow i nieréwnosci, kto-
rych spodziewaliby$émy sie w angielskiej powieSci mieszczan-
skiej (co ciekawe, w polskim przekladzie ttumacz troche to
zatarl, ,ugrzecznigjgc” ich rozmowe). Perine i Spade nie zacho-
wuja sie jak pracownica i pracodawca, niezamezna kobieta i ka-
waler, ale jak ,nowocze$ni” kumple (buddies) prowadzacy ten
sam biznes. Pr6zno w ich dialogach szuka¢ sformutowan typu
spanno Perine” czy ,sir”, Sam i Effie méwia do siebie po imie-
niu, a sekretarka na dodatek postuguje sie ,meskim” stylem
mowienia, bedacym tak samo hardboiled, jak jezyk Spade’a.
Gdy Bridig O’Shaughnessy po raz pierwszy pojawia sie w biurze
detektywow, Effie zapowiadajac ja, informuje Spade’a, ze jego
gos¢ ,zwali go z nég” (she’s a knockout), co polski thumacz od-
daje o wiele mniej nacechowanym stylistycznie ,jest cudowna”.
W analogicznej scenie pojawienia sie Joela Cairo, Effie bezcere-
monialnie podkre§la jego najbardziej rzucajacg sie w oczy ceche:
~Facet jest pedal” (This guy is queer) [Sokét maltarnski: 54].
Jezyk Spade’a jest jego najbardziej eksponowang cecha, po-
niewaz stanowi, obok zdawkowych uwag narratora na temat
glownego bohatera, jedyne zrodlo charakteryzowania protago-
nisty. Hammett po raz kolejny idzie wiec tropem wytyczonym
przez Hemingwaya: bohatera powiesci obserwowa¢ mozna tyl-
ko w dzialaniu, ocenia¢ mozna tylko jego wypowiedzi, zadne na-
tomiast szczegoly dotyczace przezyé wewnetrznych detektywa
nie sa czytelnikowi przekazywane za pomoca $rodkow literac-
kich. Jest to o tyle paradoksalne, ze, jak juz wspomniano, prze-
zycia i motywacja protagonisty sa w tym anty-kryminale Ham-
metta najistotniejsze. Czytelnikowi pozostaje wiec tylko jezyk
bohatera, ktory stanowi kwintesencje stylu hardboiled. Spade
postuguje sie krotkimi, zdawkowymi, czesto jednowyrazowymi
zdaniami, swoje prawdziwe intencje ukrywajac za ironig i sar-
kazmem. Jezyk jest takze jego podstawowym Srodkiem manipu-
lacji: detektyw Hammetta nie nosi broni, najwyrazniej wierzac,
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ze da rade ,wygadac sie” z kazdej sytuacji. Gdy zachodzi taka
koniecznos$¢, Spade bez wahania klamie, co jest oczywiste dla
czytelnika (w scenie, gdy oszukuje policjantow w kwestii swo-
jej znajomosci z Cairo i Brigid) lub nie (za kazdym razem, gdy
rozmowa dotyczy zabdjstwa Archera). Jezyk detektywa to tak-
ze jego bron. Stusznie uwazajac Wilmera Cooka za najstabsze
ogniwo szajki Gutmana i do$¢ szybko rozpoznajac w nim ho-
moseksualiste, stara sie go na r6zne sposoby sprowokowac. Gdy
jednak Cook na ironiczne uwagi reaguje wulgaryzmami, Spade
nie ukrywa swojego zniesmaczenia wobec braku gangsterskiej
kindersztuby mlodego przestepcy [Sokét maltanski: 119]. De-
tektyw nie oszczedza nawet Effie, nigdy nie przepuszczajac oka-
zji do popisania sie sarkastycznym one-linerem:

— Cala rodzina Perine’6w jest wspaniala — rzekl Spade — razem
z toba i klapciem sadzy na twoim nosie.

— On nie jest Perine, tylko Christy. — Schylila glowe, Zeby spojrzec
do lusterka. — To na pewno od tego pozaru. — Starla sadze r6zkiem
chusteczki.

— Co? Wasz entuzjazm podpalil Berkeley? [Sokd? maltariski: 177].

Dwa spektakularne odstepstwa od reguly ironicznej lako-
niczno$ci, kiedy to Spade postanawia nagle sie rozgadac, zdra-
dzajac swoje prawdziwe intencje, sa jednoczesnie kluczowymi
momentami powiesci. To scena, w ktorej opowiada Brigid histo-
rie Flitcrafta i koncowa rozmowa, a raczej przemowa, w ktorej
detektyw odkrywa swoje karty i zdradza czytelnikowi prawdzi-
wego zabdjce Archera.

Drugim, obok jezyka, sposobem charakteryzowania powie-
Sciowego detektywa sa komentarze narratora. Podobnie jak to
ma miejsce w przypadku wypowiedzi Spade’a, uwagi narratora
na jego temat sg lakoniczne i — paradoksalnie — skonstruowane
tak, by przekazac jak najmniej informacji. Informacje zas, ktore
przekazuja, sa rownie zdawkowe, co wypowiedzi Spade’a i nie-
ustannie po$wiadczaja oraz podkreslaja bierng i zewnetrzng
role narratora wobec psychiki detektywa obserwatora. W przy-
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padku Krwawego zniwa wszyscy krytycy piszacy o stylu Ham-
metta cytujg fragmenty rozdziatu Whiskeytown, przedstawiaja-
cego w nerwowym, telegraficznym stylu bezltadng strzelanine,
ktorej Op jest uczestnikiem. Analogicznie, wszyscy komentujacy
diametralnie inny styl Sokota maltanskiego wspominaja o styn-
nej scenie z drugiego rozdzialu powiesci, w ktorej protagonista
dowiaduje sie o Smierci partnera. Scena ta sktada sie z sze$ciu
akapitow: pierwszy podaje zdawkowe informacje dotyczace
podstawowych okoliczno$ci wydarzen i przytacza wypowiedzi
Spade’a. Narrator ,nie styszy” gtosu w stuchawce telefonu, wiec
z calego dialogu czytelnik moze przeczyta¢ tylko urywane zda-
nia detektywa. Nastepne dwa krotkie akapity (acznie pie¢ zdan)
opisuja pokdj Sama Spade’a. Czwarty akapit jest najstynniejszy:
nastepuje w nim drobiazgowy, obejmujacy siedemdziesiat cztery
stowa (w polskim przekladzie), opis skrecania przez Spade’a pa-
pierosa.

Dwa kolejne akapity to krotki opis nagiego ciala bohatera
i szczegblowa lista elementoéw garderoby, jakie naklada na sie-
bie, przed udaniem sie na miejsce zbrodni. Stylistyczna funkcja
tej sceny jest oczywista — czytelnik zdany na relacje zachowu-
jacego personalng perspektywe narratora (Spade uczestniczy
w kazdej scenie powiesci i zadne wydarzenia, ktérych nie jest
bezpos$rednim $§wiadkiem, nie sa ukazywane w narracji, gdy tra-
ci przytomno$¢, urywa sie tez narracja), ale w tej typowej dla po-
wieéci modernistycznej narracji wprowadzona zostaje znaczaca
modyfikacja: narrator nie wie nic o przezyciach wewnetrznych,
mys$lach i zamiarach bohatera, ktérego obserwuje w dziataniu.
Jak twierdzi William Marling, zabieg ten jest celowo zastawiona
przez autora pulapka, w ktéra powinien wpasc¢ przyzwyczajo-
ny juz do okrzeptego od kilkudziesieciu lat stylu modernizmu
czytelnik, przekonany, ze rozumie motywacje Spade’a [Marling
1995: 133].

Ten sam badacz wskazuje dwie najwazniejsze cechy detek-
tywa Sokota maltanskiego, ktore jednoczesSnie stanowia nowa
jako$¢ w historii powieéci kryminalnej. Te cechy to coolness
(opanowanie, zewnetrzny spokéj) i smoothness (gladko$c),
ktora zdaniem Marlinga przejawia sie w kontrolowaniu swoich
emocji, sceptycyzmie, udawanej zdolnosci pojmowania (Spade
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zawsze sprawia wrazenie, ze wie wiecej, niz wie w rzeczywi-
stoéci), powstrzymaniu sie od oceny i poczuciu humoru [Mar-
ling 1995: 140—141]. W narracji efekt ten osigganieto przez to,
ze w zasadzie wszystkie informacje, ktore dotycza jakichkolwiek
spraw zwigzanych z protagonistg, paradoksalnie, poswiadczaja,
ze narrator (a wiec prawdopodobnie i inni bohaterowie) nie jest
w stanie powiedzie¢ czegokolwiek o rzeczywistych intencjach
bohatera. Oto kilka wymownych przykladow:

Spade usiadl prosto. Usmiechnat sie do niej. UsSmiech ten wyrazal
tylko rozbawienie [Sokét maltaniski: 35].

Jeszcze pot godziny po wyjsciu Joela Cairo Spade przesiedzial sa-
motnie przy biurku, milczacy i ze zmarszczonymi brwiami. Potem
rzekl glosno tonem czlowieka rozstrzygajacego problem: — Tak czy
owak placg za to [...] [Sokot maltanski: 65—66].

Spade, wsparty na tokciu na kanapie, stuchali patrzyl na nich z cala
bezstronnos$cia. Jego odprezone cialo i spokdj ryséw nie zdradzaly
ani ciekawo$ci, ani zniecierpliwienia [Sok6t maltarniski: 86].

Oczy Spade’a nie stracily ognia. Twarz mial tepa, bez wyrazu [So-
kot maltanski: 224].

Spade spogladat to na jednego, to na drugiego. Przestal sie uémie-
cha¢. Twarz mial bez wyrazu [Sokot maltanski: 231].

Powyzsze fragmenty posSwiadczaja dwa fakty: Spade umie
niemal doskonale ukrywaé swoje intencje i emocje przed inny-
mi bohaterami, a narrator zmuszony jest przekazywa¢, odmien-
nie niz to mialo miejsce w praktyce powie$ci modernistycznej,
informacje, ktore sg tozsame z tym, co widza inni uczestniczacy
w poszczegolnych scenach bohaterowie.

PowieSciowy detektyw Hammetta nie jest oczywiScie pozba-
wiony uczué¢; w kilku momentach, do$é zreszta zaskakujacych,
zdradza swéj emocjonalny stosunek do wydarzen. Kilka zdan,
jak informuje narrator, wypowiada ,;z wécieklo$cia”, w wiekszo-
Sci jednak wypadkow udaje mu sie zachowa¢ postawe cool po-
faczong z jezykiem hardboiled. Dzieje sie tak nawet wtedy, gdy
Spade jest publicznie upokorzony przez Dundy’ego w 6smym
rozdziale powiesci. Gdy zostaje sam, daje upust swojemu gnie-
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wowi, na ktorego opis narrator po$wieca caly akapit. Wybuch
konczy sie komentarzem skierowanym do Brigid: ,— Dziecina-
da, co? Wiem, ale, rany, naprawde nie cierpie dostaé w pysk
inie odda¢” [Sokot maltanski: 104].

Dzieki opanowaniu, zmystowi obserwacji i oceny ludzi, ukry-
waniu swoich intencji za ironig i sarkazmem, pozorowanemu
chlodowi, nieangazowaniu si¢ w fizyczne konflikty i poleganiu
na sile cietego jezyka, zdolno$ci manipulowania ludzmi, Sam
Spade stanie sie prototypowym detektywem powieéci noir, kt6-
rego wzorzec bedzie dalej efektywnie rozwijany przede wszyst-
kim przez Raymonda Chandlera, a p6zniej Rossa Macdonalda.
Punkt ciezko$ci przenosi sie z uosobienia dzialajacego rozumu,
jakimi byli detektywi w angielskiej powieéci kryminalnej (choé¢
tez przeciez, jak Holmes i Poirot, obdarzeni nieprzecietng osobo-
woscig), na detektywa jako bohatera, ktéry zamiast czynnikiem
przywracajacym wytracony przez zbrodnie z rownowagi $wiat
do porzadku, staje sie tego Swiata raczej biernym i czeSciowo
cynicznym obserwatorem. PrzejScie, jakie dokonuje sie¢ miedzy
Continental Opem a Samem Spadem, bedzie dla powieéci noir
mialo nieocenione konsekwencje. Op, mimo niekonwencjonal-
nosci swoich dziatan i brutalno$ci $wiata, w ktorym przyszto mu
dzialaé, ostatecznie przywraca w toczonym zgnilizng Personville
porzadek. W zadnym natomiast momencie Sokota maltanskie-
go czytelnik nie moze mie¢ wrazenia, ze Spade’a interesuje jaka-
kolwiek szersza perspektywa jego dzialan. Jego motywacja, do
czego jeszcze powrocimy, jest czysto pragmatyczna i ogranicza
sie do ustalenia osobistego stosunku do bohaterow i wydarzen.

Zupehie inaczej przedstwiaja sie pozostali bohaterowie po-
wieéci, ktorych mozna podzieli¢ na dwie grupy: szajke Gutma-
na i kobiety. W kwestii powie$ciowych przestepcow znéow daja
o sobie zna¢ narodowosciowe i spoleczne uprzedzenia Ham-
metta. Cho¢ nie jest to w powiesci powiedziane wprost, Gutman
wydaje sie by¢ Zydem, co sugeruje jego aparycja i zachowanie.
Z kolei homoseksualizm Cooka i Cairo wiaze sie z ich spoleczna
nizszo$cig, emocjonalno$cig i — negatywnie rozumiang — ko-
bieco$cig, a raczej zniewie$cialoécig, kontrastowana z pragma-
tyzmem i chlodem Spade’a jako heteroseksualnego mezczyzny.
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Warto przy okazji zauwazy¢, ze Brigid O’'Shaughnessy to kolejne
irlandzkie imie i nazwisko w dlugiej galerii przestepcow wyste-
pujacych w prozie Hammetta.

Czynnikiem wyraznie kontrastujacym powieSciowego detek-
tywa i jego antagonistow jest takze kwestia racjonalnosci. Spa-
de przedklada nad swoje emocje i prywatne pragnienia chtodna
i racjonalng ocene sytuacji, natomiast wspotpracownicy Gutma-
na podazaja przez caly Swiat w poszukiwaniu sokola, ktory by¢
moze jest utudg, co zdaniem niektorych interpretatoréw nalezy
odczytywac parabolicznie [Irwin 2006: 17].

Najsilniejsza jednak odmienno$¢ zaznacza sie w przypadku
Spade’a i trzech wystepujacych w powiesci kobiet. Kazda z nich
mozna potraktowa¢ mniej lub bardziej symbolicznie. Sekre-
tarka Effie to zdeseksualizowana niby-matka, niby-dziewczyna
z sasiedztwa, jej zwiazek ze Spadem jest czysto biznesowy, uosa-
bia tym samym nowoczesng kobiete czaséw publikacji powiesci.
Brigid jest kusicielkg i jednocze$nie zagrozeniem, jak pisze Mar-
ling, ,,dziwka w przypowiesci o synu marnotrawnym” [Marling
1995: 142]. Miedzy nimi sytuuje sie Iva Archer, ktéra w pewnym
stopniu laczy je obie: jest pociggajaca seksualnie, ale jednocze-
$nie niezbyt grozna dla podstawowego atutu detektywa — rozu-
mu. Z tej trojki najbardziej naiwna w tym wzgledzie jest Effie:
postrzega Brigid jako ,dame w niebezpieczenstwie”, wyraznie
oczekuje od Sama romantycznych zachowan i — w finalowe;j
rozmowie — jest rozczarowana, ze znajomo$¢ miedzy Spadem
i Brigid nie przeksztalcila sie w romans. Rowniez Iva ma skraj-
nie emocjonalny stosunek do zycia i thumaczy sobie zdarzenia,
ktorych jest Swiadkiem, w spos6b romantyczny, podejrzewajac,
ze Spade zabit Archera z milo$ci do niej.

Osobny przypadek stanowi natomiast Brigid. Formalnie jest
ona, jak zwraca uwage Zarzecki [1988: 286], prototypem poz-
niejszych femmes fatales, w sposob oczywisty sama nig jednak
nie jest. Po pierwsze, nie niesie $miertelnego zagrozenie dla me-
skiego protagonisty. Po drugie, Spade, mimo licznych jej prob,
zachowuje wobec niej nieustannie racjonalny, a nawet ironiczny
stosunek, nie omieszkujac przy okazji skorzystac z wdziekow jej
ciala, ktore maja go zwie$¢ i odebra¢ mu rozum. Juz w pierwszej
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scenie powiesci widzimy, ze detektyw nie daje sie nabrac na caly
zestaw sztuczek obliczonych na osiggniecie zamierzonego efek-
tu, jakie ma w repertuarze Brigid.

Zaklopotanie, rozproszone stopniowo u$miechami, skinieniami
glowa i potakiwaniem Spade’a ponownie zaczerwienilo jej twarz.
Opuscila wzrok ku torebce i nerwowo postukala w nig palcami.
Spade mrugnat do swego wspolnika [Sokdt maltariski: 11].

W dalszych rozdzialach, juz po Smierci Archera, Spade pozo-
staje calkowicie niewrazliwy na zabiegi Brigid, sarkastycznie ko-
mentujac za kazdym razem jej kolejne klamstwa okraszone te-
atralnymi $rodkami aktorskimi, jakich po kolei prébuje na nim
jego klientka:

Dobra z pani aktorka. Doskonala. Najwiecej podoba mi sie wyraz
oczu i drzenie glosu, gdy wypowiada pani takie rzeczy, jak: ,Niech
mi pan pomoze...” [Sokét maltariski: 45; pordwnaj tez 70—71].

Ostatecznie bezwzgledny stosunek Spade’a do Brigid ujaw-
nia sie w ich finalnej rozmowie, kiedy zdradza, ze cho¢ ja ,by¢
moze kocha”, to ,nie da siebie zrobi¢ durnia” i wie, ze poszla
z nim do t6zka tylko po to, zeby ,przestal zadawac pytania”. Kul-
minacje bezceremonialnego stosunku Sama do Bridig stanowi
by¢ moze najbardziej émiala i ,nowoczesna” scena w powiesci,
kiedy Spade upokarza swojg kochanke, robiac jej publiczna re-
wizje i kazac rozebrac sie niemal do naga, by ustali¢, czy Brigid
mowi prawde w sprawie skradzionego banknotu.

Wydaje sie, ze w owym skontrastowaniu Spade’a z innymi
bohaterami Sokota maltanskiego kryl sie dla Hammetta glebszy
sens. Racjonalna aryjsko$¢ detektywa zostaje skontrastowana
z $rodziemnomorska emocjonalnoscia Gutmana i Cairo, ktory
przez swoj homoseksualizm obdarzony zostaje kobiecymi, a wiec
w tym wypadku negatywnymi, konotacjami. Obaj nie mogg wy-
grac z detektywem, gdyz ten nigdy nie kieruje sie w ostatecznym
rozrachunku swoimi emocjami, thumiac je na rzecz czynéow dyk-
towanych przez rozum.
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Kobiece bohaterki powie$ci ukazywane sa konsekwentnie
jako niezdolne do zrozumienia wydarzen, w ktorych uczestnicza.
Effie, mimo swojej kumpelskiej nowoczesno$ci i meskiego spo-
sobu wyslawiania sie, postrzega znajomo$¢ Spade’a i Brigid tylko
w kategoriach romantycznych. Iva rowniez kieruje sie wylacznie
emocjami, zupelnie nie orientujac sie w rzeczywistym znaczeniu
wydarzen, ktorych jest §wiadkiem. Brigid O’Shaughnessy nato-
miast wykorzystuje swoj sex appeal by oddzialywa¢ na emocje
Spade’a, poniewaz prawdopodobnie weze$niej przynosito jej to
oczekiwane rezultaty. Najwazniejsze dla strategii Hammetta
jest jednak to, ze to wlaénie ona jest stuchaczem kluczowego dla
interpretacji powie$ci monologu Spade’a w rozdziale siodmym,
w ktorym opowiada on historie Flitcrafta. Z opowiesci tej jed-
noznacznie wynika, ze wydarzenia, w ktérych uczestniczy, maja
dla powiesciowego detektywa glebszy sens, Brigid natomiast zu-
pelie nie zwraca uwagi na znaczenie tej opowiesci, kwitujac ja
zdawkowym ,Alez to fascynujace” [Sokot maltanski: 82]. Dlate-
go tez nie bedzie jej dane zrozumie¢ motywacji detektywa, ktory
w finale powieéci wyjasnia jej, postugujac sie przy tym brutalng
ironig, ze cho¢ ,by¢ moze” ja kocha, wyda ja w rece policji.

Historia Flitcrafta

Opowies¢ o Flitcrafcie jest by¢ moze najbardziej fascynujacym,
dyskutowanym i znaczacym elementem Sokota maltanskiego.
Dzieki niej staje sie on prawdopodobnie pierwsza powiescia
w historii literatury kryminalnej, ktéra domaga sie zabiegow in-
terpretacyjnych. Co wiecej, interpretacja ta nie jest oczywista:
wszyscy piszacy o tej powiesci historycy literatury, choc¢ przeko-
nani sg o nierozerwalnym zwigzku znaczenia tej anegdoty z mo-
tywacja protagonisty, r6znia sie w sposobach jej odczytania.
Warto przy okazji zauwazyé, ze ekskurs po$wiecony Flit-
craftowi jest jednym z trzech elementéw, ktére pominieto
w uchodzacej za kanoniczng ekranizacji powiesci z roku 1941
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w rezyserii Johna Houstona. Houston zachowujac dokladnie
przebieg akcji i — odmiennie niz to bylo juz wowcezas w praktyce
w Hollywood — wykorzystujac powieSciowe dialogi w filmie, po-
minal jednak trzy istotne rzeczy: z filmu wyeliminowano wszel-
kie aluzje do homoseksualizmu bohater6w, pominieto zakon-
czenie powiesci oraz historie Flitcrafta. Brak opowiadanej przez
Sama Spade’a anegdoty diametralnie zmienia znaczenie fabuly
calo$ci, a przynajmniej banalizuje gldownego bohatera filmu, kto-
ry, owszem jest cool, smooth i méwi z charakterystycznym roz-
wleklym akcentem Humphreya Bogarta, ale traci glebsza mo-
tywacje swojego postepowania. Przyjrzyjmy sie wiec samej opo-
wiesci, mozliwym znaczeniom, jakie przypisuja jej wspdlczes$ni
interpretatorzy, i jej zwiazkowi z fabulg Sokota maltanskiego.

~Pewnego dnia czlowiek nazwiskiem Flitcraft wyszedl ze
swego biura posrednictwa handlu nieruchomosciami w Taco-
ma, aby zje$¢ lunch, i nigdy wiecej nie powrocit” [Sokét mal-
tanski: 78]. Spade, pracujacy wowczas jako agent w agencji de-
tektywistycznej, dostal polecenie odnalezienia Flitcrafta, czego
dos¢ tatwo dokonal. Okazalo sie, ze rzeczony agent nierucho-
mosSci porzucil stalg prace, rodzine i calkowicie uregulowane
zycie oraz pod wplywem impulsu wyjechal do San Francisco,
a potem osiadl w Spokane, gdzie znéw sie ozenil, rozpoczal
prace w handlu samochodami i widd} znéw przesycone rutyng
zycie z inng rodzing pod zmienionym nazwiskiem jako Charles
Pierce. Gdy Spade go odnalazl, Flitcraft zdradzit mu, co bylto
impulsem, ktory spowodowal nieoczekiwana decyzje w unor-
mowanym zyciu agenta nieruchomosci. W drodze na lunch,
gdy przechodzil w poblizu budowy, cudem uniknat $miertelne-
go uderzenia spadajaca z wysokoéci belka konstrukeyjna.

Mowil, ze byl oczywiscie Smiertelnie przerazony, ale jeszcze bar-
dziej wstrzasniety. Czul sie jak kto$, kto nagle odkryt mechanizm
zycia. [...] Zrozumial wtedy, ze ludzie umierajg przez przypadek,
a zyja, gdy ich §lepy los oszczedzi. [...] Jego zycie moze sie skonczy¢
na chybil trafil, z powodu byle spadajgcej belki, wobec czego on
zmieni swoje zycie tez na chybil trafil, po prostu odchodzac [Sokét
maltariski: 80—81].
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Problem jedynie w tym, czego Flitcraft najwyrazniej nie za-
uwazyl, ze zmiana ta byta pozorna: odchodzgc od jednej rutyny
codziennosci, nieSwiadomie powroécit do status quo, od ktore-
go chcial poczatkowo uciec. ,Dostosowal sie do faktu, ze belki
spadaja — powiada Spade — a poniewaz p6Zniej juz zadna nie
spadla, wiec dostosowat sie do faktu, ze nie spadajg” [Sokot
maltanski: 82].

Opowie$¢ o Flitcrafcie musi by¢ dla Spade’a szczeg6lnie
istotna, gdyz przytacza ja w rozmowie z kobieta, ktora jest dla
niego wazna, niedlugo potem, kiedy najwyrazniej w wyniku
dluzszych deliberacji, co po$wiadcza jeden z cytowanych powy-
zej fragmentow, zdecydowal sie wplata¢ w sprawe poszukiwa-
nia sokola. Anegdota porusza go emocjonalnie (,,A wlagnie to mi
sie podoba”) i intelektualnie, gdyz w pewnym momencie mowi
~Ja go zrozumialem” i informuje stuchajaca go Brigid O’Shau-
ghnessy: ,ale pani Flitcraft nie”. Nie ulega wiec watpliwosci,
ze historia Flitcrafta jest dla detektywa czytelng parabola jego
obecnej sytuacji i takze swojego rodzaju testem dla Brigid, ktora
podobnie jak Zona bohatera anegdoty nie zrozumie jej znacze-
nia. Dlatego tez koncowa decyzja Sama Spade’a bedzie dla niej
skrajnym zaskoczeniem.

W postowiu do pierwszego polskiego wydania powiesci
Krzysztof Zarzecki przywoluje cytat ze studium Sindy Gregory
po$wieconego Hammettowi, w ktérym najwiekszy nacisk kla-
dzie sie na kwestie wolnos$ci, gdyz mozna ,liczy¢ tylko na sie-
bie samego”, a zaangazowanie w milo$¢ grozi tym, ,ze czlowiek
zrobi z siebie durnia wyzbywajac sie oparcia w swoim zawodzie
i jego etosie, ktore sa jedynym $rodkiem porzadkujacym przy-
padkowo$¢ i niestabilno$¢ §wiata” [Zarzecki 1988: 288].

Odmiennie podchodzi do tego problemu John Irwin. Dla nie-
go opowie$é ta, przywolana bezposrednio przez protagoniste,
stanowi klucz do zrozumienia zaré6wno fabuly Sokola maltan-
skiego, jak i motywacji gltownego bohatera. Zdaniem Irwina, gdy
Flitcrafta rani spadajaca belka, ten zaczyna rozumie¢ sens przy-
padkowosci w zyciu, a przede wszystkim tego, ze rodzaj zycia nie
determinuje rodzaju $mierci. To znaczy, ze mimo pozornej ra-
cjonalnej wladzy nad zyciem, jaka ma czlowiek wzglednego suk-
cesu, Smier¢ jest elementem skrajnie irracjonalnym, chaotycz-
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nym i nieprzewidywalnym, a przede wszystkim niemajacym
rozumowego, symbolicznego i metafizycznego zwigzku z zyciem
przecietnego czlowieka. Irwin zderza to z wypowiedzia Brigid,
twierdzaca, ze nie ma nic gorszego od $mierci, co jest dla niego
widocznym §ladem nowej, wlasciwej XX wiekowi §wiadomosci
doczesnoéci ludzkiego zycia i braku jakiegokolwiek sensu mo-
ralnego w egzystencji. Flitcraft decyduje sie wiec na symboliczna
Smier¢, po to by odzyska¢ wladze nad swoim zyciem. Paradok-
salnie jednak, w pewnym sensie niejako dzieki swoistej inercji,
powraca do rutyny (tak jak w finale powiesci do rutyny powrdci
Spade), zawierajac kolejne malzenstwo [Irwin 2006: 19—25].

William Marling rowniez postrzega przypowiesc o Flitcrafcie
jako parabole racjonalno$ci — wszech§wiat nie jest racjonalny
(zdarzaja sie w nim spadajgce belki), ale racjonalno$¢ jest wciaz
najlepsza drogg postepowania. Wszyscy bohaterowie powiesci,
poza Spadem, daja jednak upust emocjom, albo usilujg za po-
moca nich manipulowaé innymi ludZzmi, badz tez ulegaja quasi-
-romantycznym fanaberiom w rodzaju pogoni przez caly Swiat
za by¢ moze nigdy nieistniejacym zlotym sokotem [Marling
1995: 146].

Armin Jaemmrich postrzega przypowiesc o Flitcrafcie w szer-
szym kontekscie powiedci noir, zauwazajac, ze stary porzadek
moralny (chrzeScijanski lub mieszczanski) zastgpila tu egzysten-
cjalna pustka, ktora nie ma zadnych konotacji aksjologicznych:

Zachowanie Flitcrafta moze by¢ interpretowane jako dowod na to,
ze ostatecznie zrozumial on prawdziwa nature przypadku i zaak-
ceptowal go jako jedyna sile ksztaltujaca zycie. Dlatego nie ma
najmniejszego sensu uciekac przed czyms, czego nie da sie przewi-
dzie¢. Innymi slowy: skoro nie ma niemilych zbiegdéw okoliczno-
$ci, istnieja jedynie zbiegi okolicznosci. W konsekwencji, cztowiek
moze zndw sie ustatkowac i zaczaé zy¢ tak, jak zyt przedtem. Flit-
craft pokonal angst typowy dla noir. Dziala w zgodzie z rozumem
i tak postepujac bezwarunkowo akceptuje swoj los [Jaemmrich
2016: 203].

We wszystkich tych odczytaniach kluczowe wydaje sie — mo-
wigc paradoksalnie — racjonalne zaakceptowanie irracjonal-
nosci. Skoro czlowiekowi obdarzonemu rozumem przyszlo dzia-
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ta¢ w $wiecie, ktory w swej istocie nie jest racjonalny, i wie$c
zycie, ktore nie uklada sie w serie logicznych i przewidywalnych
zdarzen, zostajg tylko dwa wyjscia: z jednej strony filozoficzna
akceptacja tego faktu, z drugiej wytworzenie wlasnej filozofii,
ktora bedzie do pewnego stopnia racjonalizowala egzystencje.

Jak nie by¢ frajerem i pozosta¢ mezczyzna

Po koniec powiesci jednym z najczeSciej pojawiajacych sie stow,
szczegoblnie w ustach Sama Spade’a, staje sie stowo ,frajer” (the
sap). Druga z dwoch przemow skierowanych przez detektywa do
Brigid wyjasnia w do$¢ szokujacy sposdb motywacje gtdéwnego
bohatera, w ktorej niczym leitmotiv powraca fraza ,I won’t play
the sap for you”. Piszac o tej deklaracji Swiatopogladowej, John
Irwin zwraca uwage na bardzo silng ,amerykansko$¢” postawy
Spade’a, ktora koresponduje z innymi pochodzacymi z lat dwu-
dziestych i trzydziestych historii ukazujacych mezczyzne przede
wszystkim w kontekécie wykonywanej przez niego pracy. Zacho-
dzi tu nastepujacy proces identyfikacyjny, ktéry utozsamia mez-
czyzne z wykonywanym przez niego zawodem: mezczyzne okre-
§la wykonywany przez niego zawod, ktory jest podstawowym
sposobem spolecznej identyfikacji, co wyznacza jego model po-
stepowania, daje mu motywacje, a w ostatecznoéci jest dla niego
zrodlem sensu istnienia. Uderzajace jest to, ze ttumaczac Brigid,
dlaczego oddaje ja w rece policji i rezygnuje tym samym z ewen-
tualnego romansu lub milosci, Spade stwierdza, ze przeciwny
postepek bytby ,bad for business” i wbrew naturze. Co wiecej,
Hammett uklada historie w ten sposob, ze — gdyby nie byt de-
tektywem — Spade mialby interes w tym, zeby pozby¢ sie Arche-
ra: jego zona podejrzewa (nie rozumiejac zupelie motywacji
postepowania mezczyzny jak wszystkie kobiety w tej powiesci),
ze $mier¢ meza to dzielo detektywa, ktore ma ulatwic ich zwia-
zek. Ostateczna decyzja Spade’a ma wiec wyraz swoistego fatali-
zmu, ktory wynika z glebokiego zrozumienia historii Flitcrafta:
Sam Spade robi to, co nieuniknione, ale robi to Swiadomie.
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Marling analizuje tok mys$lenia powie$ciowego detektywa
w podobny sposob, rozbijajac jego argumentacje na poszcze-
golne racjonalne etapy, ktore stajg sie nie tylko praktycznym
przewodnikiem, ale swojego rodzaju moralnym credo dajacym
stabilizacje w nieracjonalnym $wiecie: po pierwsze, trzeba co$
zrobié¢, gdy kogos zabito, po drugie, jest przede wszystkim biz-
nesmenem, po trzecie, robi to, czego oczekuje sie od biznesme-
na (fapie mordercow), po czwarte, nie ulega emocjom, bo kieru-
je sie instynktem samozachowawczym, po piate, z powyzszego
wynika, ze nie ma zadnej gwarancji, ze Brigid go kiedy$ nie za-
bije [Marling 1995: 137-138].

Obaj badacze, Marling i Irwin, silnie podkreslaja kluczo-
we znaczenie finalowej sceny powiesci (catkowicie pominie-
tej w filmie Houstona), w ktorej Spade z rezygnacja przyjmuje
jako smutng oczywisto$¢ ponowne pojawienie sie w jego biurze
Ivy Archer. Ujawniajgcy sie w ten sposob ,$wiadomy fatalizm”
Spade’a jest powtdérzeniem zakonczenia historii Flitcrafta. Bri-
gid w zyciu Spade’a jest odpowiednikiem nieracjonalnych be-
lek spadajacych z nieba, ktore moga w catkowicie bezsensow-
ny sposob pozbawi¢ go zycia. Flitcraft, usilujac co$§ zmienic¢
i zapanowa¢ nad wlasnym losem, nie§wiadomie popad} jednak
w rutyne i wrocil do punktu wyjscia. Spade robi to §wiadomie,
bogatszy o filozoficzne do§wiadczenie swojego dawnego klienta.

Irwin sugeruje, ze powie$¢ Hammetta jest de facto zaprze-
czeniem powieSci kryminalnej, a przynajmniej nie realizuje
jej podstawowych dazen. Oto nie zagadka kryminalna jest tu
bowiem najwazniejsza. Czytelnik wprawdzie niemal do konca
nie wie, kto zabil Archera, ale w zasadzie od samego poczatku
wie to gléwny bohater. Zabdjstwo zresztg nie stanowi gloéwne-
go tematu intrygi — jest nim poszukiwanie tytulowego sokota,
ktore nie konczy sie sukcesem. Prawdziwa akcja rozgrywa sie
na plaszczyznie psychologicznej i dotyczy interakeji detektywa
z poszczegolnymi osobami w ten czy inny sposob wplatanymi
w intryge: Archerem (jego partnerem), jego zona (ktorej jest
kochankiem), gangiem poszukiwaczy sokola i Brigid O’Shaugh-
nessy. Zadanie, jakie stoi przed Spadem, nie ma charakteru ty-
powo modernistycznej zagadki kryminalnej, gdyz kwestie mor-
derstwa rozwigzuje on juz na miejscu zbrodni, zataja jednak ten
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fakt przed czytelnikiem i innymi bohaterami powiesSci, a sokot
go tak naprawde nie interesuje. Prawdziwy wybor bohatera ma
charakter emocjonalny: zastanawia sie, czy zwigzac sie z kobie-
ta, ktora zabila jego partnera i ktora ,,by¢ moze kocha”.

W tych rozterkach ujawnia sie znaczenie paraleli z historii
Flitcrafta: Brigid jest czynnikiem irracjonalnym, ktoéry pojawia
sie w zyciu detektywa. Zwiazek z nig bedzie oznaczal przerwanie
logicznego, racjonalnego i uporzadkowanego zycia rozumiane-
go jako seria przewidywalnych decyzji (analogicznie, jak porzu-
cenie swojego dawnego zycia przez Flitcrafta). O ile jednak Flit-
craft powraca do swej dawnej rutyny nieSwiadomie, Spade robi
to samo, czyli wybiera rutyne, zrozumiawszy przedtem, o czym
mowi expressis verbis, sens historii swojego dawnego klienta.

Jesli wiec sprawa sokola maltanskiego jest najwieksza przygoda
Spade’a jako detektywa [...], a jego romans z piekna, zmystowa
morderczynig Brigid jest najbardziej ekscytujacym zwigzkiem
w jego zyciu, to jego decyzja, zeby jednoczesnie rozwiazac spra-
we 1 zakonczy¢ romans ,o0ddajac policji” Brigid za morderstwo
Archera jest w istocie decyzja, by wybraé¢ powtarzalnosé a odrzucic
jednostkowo$é (rozumiang tu jako wyjatkowos$¢), by wybraé zycie
zamiast $mierci (gdyz, jes$li bedzie kontynuowal romans, $§mierc
moze go latwo spotkaé), lub dokladniej, by wybra¢ jego zycie
i w ten sposob zezwoli¢, by rutyna znéw go pochwycila [and thus
allow himself to be captured by repetition][Irwin 2006: 25].

Tak oto Dashiell Hammett stal sie ojcem zatozycielem dwoch
wzajemnie uzupelniajacych sie nurtow dwudziestowiecznej
prozy — hardboiled i noir. W opowiadaniach i powieSciach
o Continental Opie amerykanski autor kltadzie podwaliny stylu
hardboiled, nasladowanego i stosowanego potem przez wielu
tworcow; w tych samych tekstach kodyfikuje sposéb ukazywa-
nia spolecznego tla wydarzen, ktory pdzniej bedzie na rézne
sposoby powielany i kopiowany.

W Sokole maltanskim Hammett pozornie wykorzystujac
schemat powieéci detektywistycznej, tworzy de facto pierwsza
powies¢ noir, wprowadzajac do niej podstawowe motywy, kto-
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re przez nastepnych tworcoéw beda juz tylko rozwijane i uzu-
peliane. Pozorno$¢ kryminalnej intrygi, marginalizowane tlo
spoleczne wydarzen, wyeksponowanie meskiego protagonisty
znajdujacego sie w kluczowym lub dramatycznym momencie
swojego zycia, okreslenie go poprzez skontrastowanie z posta-
ciami kobiecymi i wreszcie wynikajace z tej odmiennosci credo
zyciowe realizowane przez protagoniste w skrajnie indywiduali-
styczny sposéb — wszystko to kluczowe motywy powiesci noir,
ktorej zrodla lezg w Sokole maltanskim.



DRUGI: JAMES MALLAHAN CAIN

James M. Cain — pisarz

James M. Cain to szczego6lny przypadek w historii literatury
amerykanskiej. Podobnie jak u bardziej znanych Hammetta
i Chandlera, jego kariera literacka jest wynikiem zbiegu okolicz-
nosci, a w kazdym razie na pewno nie stanowi efektu rozpocze-
tej za mlodu praktyki pisarskiej. W momencie debiutu urodzo-
ny w 1892 roku Cain mial czterdzieSci dwa lata i za soba dtuga
kariere zawodowa, z ktorej wieksza czes¢ spedzil jako redaktor
wrbznych periodykach ukazujgcych sie na wschodnim wybrzezu
Stanow Zjednoczonych. Autor Mildred Pierce przezy} jednak wy-
raznie Hammetta i Chandlera, umierajac dopiero w 1977 roku.
Co wazniejsze jednak, od powieSciowego debiutu w 1934 roku
Cain konsekwentnie publikowal przez nastepne czterdziesci
lat az do swojej Smierci i jego dorobek obejmuje niemal dwa-
dzieScia powiesci (trzy wydane po$miertnie). Problem jednak
z tym, ze James Cain przeszedtl do historii literatury jako autor
jedynie dwoch swoich pierwszych dluzszych utworéw — Listo-
nosz dzwoni zawsze dwa razy, wydanego w formie ksigzkowej
w 1934 roku i Podwodjnego odszkodowania publikowanego
w odcinkach w magazynie , Liberty” w 1936 roku (wersje ksigz-
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kowg wydano po raz pierwszy z dwoma innymi krotkimi powie-
$ciami autora, Career in C major i The Embezzler, w 1943 roku
pod zbiorczym tytulem Three of A Kind). Co wiecej, wydaje sie,
ze Caina zapamietano raczej nie tyle jako pelnowartosciowego
pisarza, ile autora przecietnych powiesci, ktére postuzyty jako
materiat do scenariuszy do klasycznych juz filméw — Podwdj-
nego ubezpieczenia z 1944 roku w rezyserii Billy’ego Wildera
(wspolscenarzysta filmu byl Raymond Chandler) i Listonosz
dzwoni zawsze dwa razy z 1946 roku w rezyserii Tay Garnetta.

Opinie o pisarstwie Caina byly od poczatku negatywne — do
autora przylgnelo cytowane z lubo$cig przez wszystkich bada-
czy powiesSci noir pogardliwe okresSlenie Chandlera — Proust in
greasy overalls (w luznym thumaczeniu: ,Proust w brudnym
kombinezonie roboczym”). Pierwsza monografistka pisarza,
Joyce Carol Oates, zestawiajac Listonosza z Obcym Alberta
Camusa, wydala jednoznaczng opinie, okre$lajac tworczos$c
autora Upadku jako ,sztuke”, Caina za$ jako ,rozrywke” [cyt.
za Jaemmrich 2016: 72]. Geoffrey O’Brien w swojej monografii
ikonografii zwigzanej ze stylem hardboiled pozytywnie wypo-
wiada sie tylko o pierwszych czterech powiesciach Caina, catko-
wicie deprecjonujac jego nastepne teksty: ,,Pdzniejsze powiesci,
takie jak The Butterfly, Jealous Woman i Galatea, w zasadzie
nie nadaja sie do czytania” [O’Brien 1997: 72]. Sam Cain tez nie
pozostawal nikomu dtuzny. Podobnie jak Chandler zdecydowa-
nie odcinal sie od przynalezno$ci do grupy hardboiled writers
i negowal sensownos$¢ uzywania terminu hardboiled w odnie-
sieniu do swojej tworczosci. Przed $miercig udzielil za$§ wywia-
du, w ktorym wyznal, ze przeczytal w zyciu najwyzej dziesiec¢
stron z prozy Chandlera i nie wiecej niz dwadzieScia Hammetta
[Jaemmrich 2016: 72].

Z biegiem lat ocena tworczo$ci Caina ulegla jednak zmianie.
Decydujacy na to wplyw mialo pojawienie sie w anglosaskiej
krytyce i historii literatury pojecia literatury noir. Dokonalo sie
to niejako okrezng droga poprzez wczesniejsze wyrdznienie fil-
moéw noir jako nurtu rozwijajacego sie w hollywoodzkim kinie
w latach 1941-1958. Poniewaz Podwdjne ubezpieczenie (1944)
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i Listonosz dzwoni zawsze dwa razy (1946) stanowia zelazna
klasyke wspomnianej odmiany filmu, zyczliwszym okiem za-
czeto patrze¢ na zapomniana niemal tworczo$¢ autora ich lite-
rackich pierwowzoréw. Wtedy dostrzezono, ze dwie pierwsze
powiesci Caina stanowig warto$¢ sama w sobie i sa de facto wla-
Sciwym poczatkiem stylu noir w literaturze. Tym samym sedno
wezesnych fabul Caina, a wiec swoiste studium upadku prota-
gonisty, ktory postanawia w pewnym momencie z okre$lonych
powodow zlamaé prawo, uznano za kluczowe dla zrozumienia
fenomenu noir. Autor Mildred Pierce zaczal tez by¢ postrzegany
w szerszej perspektywie historycznoliterackiej — z jednej stro-
ny zauwazono oczywiste podobienstwa fabul Listonosza i Od-
szkodowania i powiesci Teresa Raquin Emila Zoli, z drugiej za$
potwierdzono wplyw pisarstwa Caina na przyklad na Alberta
Camusa, ktory pod wplywem lektury powiesciowego debiutu
amerykanskiego pisarza mial dokona¢ przerobek w swoim de-
biutanckim utworze Obcy [Jaemmrich 2016: 62].

Mimo negatywnego odbioru krytyki w epoce i wielu depre-
cjonujacych opinii pdzniejszych historykow literatury, dwie
pierwsze powiesci Jamesa M. Caina uznawane sa dzi$ nie tylko
za klasyke dwudziestowiecznej literatury, ale przede wszystkim
za kluczowe ogniwo rozwoju powiesci noir, w ktérym wiele mo-
tywow wprowadzonych przez Hammetta w Szklanym kluczu,
Krwawym zniwie i Sokole maltanskim znalazto swoje istotne
rozwiniecie. Najistotniejszg innowacja okazala sie zmiana per-
spektywy — protagonista powieSci przestaje by¢ cyniczny de-
tektyw, ktory w mniejszym lub wiekszym stopniu zaangazowa-
ny jest w wyjasnienie zbrodni. Zbrodnia ukazywana jest teraz
z punktu widzenia przestepcy, ktory z ré6znych powodoéw — emo-
cjonalnych lub intelektualnych — decyduje sie ztama¢ prawo.
Struktura fabuly typowa dla powieéci kryminalnej i detektywi-
stycznej zostaje odrzucona, a czytelnik ma okazje §ledzi¢ moty-
wacje przestepcy i by¢ §wiadkiem jego upadku.
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Listonosz dzwoni zawsze dwa razy
i Podwojne odszkodowanie

Jesli spojrze¢ pobieznie na dwie pierwsze powieséci Jamesa Ca-
ina, mozna odnie$¢ wrazenie, ze opowiadaja one w zasadzie te
samg historie, blizniaczo zreszta podobna do tej, ktora stala sie
kanwa wydanej w 1868 roku powiesci Emila Zoli Teresa Raquin.
W obu powiesciach dwoje kochankéw postanawia zamordowac
meza kobiety, zbrodnia dokonuje sie mniej wiecej w potowie fa-
buly, a pozostata cze$¢ utworu jest studium relacji obojga prota-
gonistow, ktore w efekcie doprowadzajg ich do $mierci. Blizsze
przyjrzenie sie obu fabulom udowadnia jednak, ze Cainowi uda-
to sie oprzeé¢ na tym schemacie dwie zupelnie odrebne historie,
ktore nie do$¢, ze maja roznych bohateréw, to prowokuja zna-
czaco inne wnioski interpretacyjne.

Listonosz dzwoni zawsze dwa razy rozpoczyna sie, gdy niejaki
Frank Chambers trafia przypadkiem do jadtodajni prowadzone;j
przez greckiego emigranta, Nicka Papadakisa. Nick zatrudnia
Franka, ktéry bardzo szybko nawiazuje romans z zonga swojego
pracodawcy, Cora. Kobieta gardzi swoim mezem i zakochuje sie
we Franku, mimo iz jest on nieposiadajacym grosza wloczega
i bylym wiezniem. Namietno$¢ dwojga kochankéw prowadzi
ich do mysli o pozbyciu sie niczego niepodejrzewajacego Nicka.
Pierwsza proba zabojstwa, w wyniku zbiegu dziwacznego splotu
okoliczno$ci, zupelnie sie nie udaje: ranny Nick trafia jedynie
do szpitala. Podczas jego nieobecno$ci Frank namawia Core by
wspolnie zaczeli zycie wldczegow. Gdy Cora sie nie zgadza, Nick
odchodzi. Wkroétce jednak wraca, kochankowie odnawiajg swoj
romans i wracaja do pomyshu pozbycia sie Nicka. Druga proba
udaje sie: Papadakis zostaje zabity, jego $mier¢ zostaje upozo-
rowana na wypadek samochodowy. Kiedy jednak do akcji wkra-
czaja organy $cigania, a przede wszystkim agenci firm ubezpie-
czeniowych, dwoje bohateréw zeznajac oddzielnie, obciaza sie
wzajemnie wina. W wyniku zakulisowych dzialan sprytnego ad-
wokata, Katza, udaje sie im unikna¢ wyroku skazujacego. Teraz,
gdy pozornie nic im nie zagraza, Frank i Cora probujac zy¢ ra-
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zem, ale coraz bardziej oddalaja sie od siebie. Wdowa po Papa-
dakisie chce zalozy¢ nowa rodzine, Frank chce sprzedaé interes
Greka i znow zaczaé zycie wloczegi. Gdy okazuje sie, ze Cora jest
z Frankiem w ciazy, jej kochanek wiezie ja do szpitala samocho-
dem, obawiajgc sie, ze moze ona poroni¢ w wyniku wysitku pod-
czas morskiej kapieli. Frank jadac, powoduje niestety wypadek,
w ktorym Cora ginie. Niestusznie oskarzony o zabdjstwo, Frank
zostaje skazany na $§mier¢.

Narratorem i bohaterem Podwdjnego odszkodowania jest
Walter Huff, agent ubezpieczeniowy z kilkunastoletnim sta-
zem w zawodzie, calkowicie znudzony swojq praca. Spotkanie
z ponetna zong przedsiebiorcy paliwowego, Phyllis Nirdlinger,
prowadzi — analogicznie jak w poprzedniej powieéci — do zabi-
cia jej meza. Nirdlinger ginie w wyniku skomplikowanej intrygi
upozorowanej na graniczacy z nieprawdopodobienstwem wypa-
dek podczas podrozy pociagiem. Firma Huffa nie chce jednak
wyptlaci¢ odszkodowania za wypadek, podejrzewajac samoboj-
stwo lub morderstwo. Sprawy komplikuja sie jeszcze bardziej,
gdy Huff zakochuje sie w pasierbicy Phyllis i nawiazuje z nia
platoniczny romans. Wkroétce dawni kochankowie probuja jed-
nocze$nie pozbawi¢ sie zycia — Huff powaznie ranny trafia do
szpitala. Poniewaz §ledztwo w sprawie zamachu na jego zycie
zaczyna skupia¢ sie na pasierbicy Phyllis, Walter przyznaje sie
swojemu wspdlpracownikowi Keyesowi do zabicia Nirdlingera.
Towarzystwo ubezpieczeniowe, chcac unikna¢ skandalu, po-
zwala parze dawnych kochankéw uciec z kraju. Powie$¢ konczy
sie spotkaniem Phyllis i Huffa na statku plynagcym do Meksyku
i zapowiedzig ich wspdlnego samobdjstwa.

Mimo uderzajacego podobienstwa tresci obu powieséci Caina
do wspomnianego tekstu Emila Zoli, to nie on byl bezposrednia
inspiracja do ich napisania. W 1927 roku James M. Cain jako
reporter byl $wiadkiem najgloéniejszego procesu o zabojstwo lat
dwudziestych, sprawy Ruth Snyder i Judda Graya. Snyder, prze-
cietna gospodyni domowa z Nowego Jorku, kilkukrotnie wcze-
$niej bezskutecznie probowala pozbawi¢ zycia swojego meza,
Alberta Snydera, przekonawszy go wcze$niej do wykupienia
polisy ubezpieczeniowej na zycie. Po przypadkowym spotkaniu
z komiwojazerem sprzedajacym gorsety, Juddem Grayem, kto6-
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ry do$c¢ szybko zostal jej kochankiem, Snyder namoéwita go do
upozorowania napadu rabunkowego, podczas ktoérego we wia-
snym domu mial zgina¢ jej maz. Zbrodnia w koncu sie udala, ale
przestepcy amatorzy popeknili zbyt wiele bledow i wkrotce zo-
stali aresztowani. W trakcie przestuchan oskarzyli sie wzajem-
nie o popekienie zbrodni. Snyder i Graya, po relacjonowanym
przez prase calego kraju procesie, skazano na kare $mierci. Ruth
Snyder stracono 12 stycznia 1928 roku. Byla jedng pierwszych
kobiet zabitych na krzesle elektrycznym. W trakcie egzekucji je-
den z reporteréw zrobil za pomoca ukrytej kamery zdjecie, ktére
blyskawicznie trafito do gazet. Stalo sie ono jedna z najstynniej-
szych fotografii trzeciej dekady XX wieku.

Cain byt $wiadkiem niemal calego procesu i wyshuchat
wszystkich zeznan pary zabdjcow w sadzie, ktore przeszly do hi-
storii amerykanskiej kryminalistyki przede wszystkim ze wzgle-
du na ich nieudolno$¢ i niewiarygodna glupote. Przyszly pisarz
w zasadzie zignorowal kryminalny aspekt sprawy Snyder i Graya,
jednak wiele elementow ze wspomnianej sprawy przenikneto do
dwoch pierwszych jego powiesci jako elementy fabuly: zab6jstwo
meza przez pare kochankow (obie), nieudane wezesniejsze pro-
by zbrodni (Listonosz dzwoni zawsze dwa razy), ubezpieczenie
na zycie ofiary (obie), wzajemne oskarzenie sie kochankow przed
policja (Listonosz dzwoni zawsze dwa razy), motyw kota i ty-
grysow (Gray usilowal usprawiedliwiac sie przed sadem swoja
niepohamowana namietnoscia do Ruth, okreslajac ja mianem
tiger-woman, zob. Marling 1995: 146—157).

W zrozumieniu powiesci Caina i ich p6Zniejszego znaczenia
dla literatury noir wazniejsze jest jednak to, ze fabuly Listo-
nosza i Odszkodowania, mimo ze inspirowane bezposrednio
zbrodnig Snyder i Graya, nie sg jej prosta fabularyzacjg. Cain
polozyt zdecydowanie wiekszy nacisk w obu powie$ciach na par-
tie nastepujace po zabojstwie. W zadnej z nich zbrodnia nie jest
wykryta w tradycyjny dla powiesci kryminalnej sposob, notabe-
ne zgodny zreszta z tym, w jaki zdemaskowani zostali zabojcy
Alberta Snydera, to znaczy w wyniku dzialan policji. Zaréwno
Listonosz, jak i Odszkodowanie staja sie studium zbrodni, jej
przyczyn i skutkéow psychologicznych, z jakimi beda musieli
uporac sie protagonisci. Najistotniejsze jest jednak to, ze w tych
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uderzajaco podobnych historiach wystepujg zupelnie odmienni
bohaterowie, ktorzy tez w zupeklie rézny sposéb beda musieli
zmierzy¢ sie z konsekwencjami swoich czynow.

Frank Chambers i Cora Papadakis

Protagonista i narrator Listonosz dzwoni zawsze dwa razy jest
czlowiekiem, ktorego zrodzit Wielki Kryzys. Tysiace ludzi prze-
mierzaly wowczas Stany Zjednoczone w poszukiwaniu pracy, wy-
razng tendencja spoleczna bylo tez osiedlanie sie coraz wiekszej
liczby ludzi na dotychczas stabo zaludnionym zachodnim wy-
brzezu kraju. Frank jest typowym hobo lat dwudziestych i trzy-
dziestych — podr6zujacym na gape wioczega, ktory przemiesz-
czajac sie, korzysta z pociggow towarowych i ciezarowek, podro-
zujac w przypadkowych kierunkach. O jego statusie spolecznym
informuje czytelnika juz pierwsze zdanie powiesci: ,Okolo po-
tudnia wywalili mnie z ciezaréwki wypelionej sianem” [Listo-
nosz dzwoni zawsze dwa razy: 7]. Frank jest prostym czlowie-
kiem, bez zadnego wyksztalcenia, planow zyciowych i niewiele,
mimo pierwszoosobowej narracji powie$ci, moéwigcym na swdj
temat. W pewnym sensie jego opowies$¢ jest pokrewna stylowi
Hemingwaya: bohater relacjonuje swoje czyny, nigdy jednak nie
analizuje ich przyczyn ani nie wyraza emocjonalnego (o intelek-
tualnym nie wspominajac) stosunku do wydarzen, ktorych jest
uczestnikiem i inicjatorem. Jego jedynym motorem dzialania sa
najprostsze instynkty: zaspokojenie gtodu, potrzeba snu i poped
plciowy. O przeszloéci protagonisty nie wiadomo w zasadzie nic
poza drobiazgami, ktére pojawiaja sie w dalszej czeSci powiesci
i ktore nie wyrdzniaja sie go na tle innych wioczegdéw czasu kry-
zysu: bojki ze straza kolejows, liczne, krotkie pobyty w wiezieniu
i brak jakichkolwiek kontaktéw z rodzina.

Cora jest tez typowym przypadkiem: tadna dziewczyna z pro-
wingcji (ze stanu Iowa), ktora przyjechala do Kalifornii w nadziei
na kariere aktorki. Jej marzenia jednak nie zrealizuja sie. Jest
poczatek lat trzydziestych, od kilku lat trwa era filmu dzwieko-
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wego, co okazalo sie barierg nie do przebycia dla dziewczyny
z Des Moines:

Zrobili mi test. Twarz byla w porzadku. Ale teraz trzeba na ekra-
nie méwié. Gdy zaczetam mowié, przekonali sie, kim jestem — i ja
rowniez. Jako zwykla dziewczyna z Des Moines mialam tyle szans,
co tresowana malpa, a nawet mniej [Listonosz dzwoni zawsze dwa
razy: 18-19].

Cora miala sposob moéwienia charakterystyczny dla miesz-
kancow Srodkowego Zachodu, przeciagajacy samogloski,
z bardzo specyficza intonacja. Hollywoodzkie aktorki moéwily
wowcezas pretensjonalnym pseudoangielskim akcentem, spa-
rodiowanym dwadzie$cia lat pdzniej przez Glorie Swanson
w Bulwarze Zachodzqcego Stornica. Kwestia prowincjonalnego
pochodzenia bohaterki powiesci jest o tyle istotna, ze jest Zro-
dlem pewnego paradoksu — Cain bowiem konsekwentnie budu-
je powieSciowq intryge wokot spraw zwigzanych z identyfikacja,
kwestiami rasowymi i pogarda wobec ,nizszych” od niej ludzi.

Juz w pierwszej rozmowie miedzy Frankiem a Cora poru-
sza ona problem pochodzenia rasowego. Sama jest zona Greka,
mieszka pod Los Angeles, gdzie emigranci z Meksyku stanowia
spory odsetek ludno$ci, ale poniewaz w nowo przybylym mez-
czyznie — mimo ze jest nedzarzem bez pracy, pieniedzy i domu
— rozpoznaje Aryjczyka, od razu na poczatku informuje go, ze,
tak samo jak on, jest czlonkinig ,,wyzszej” kasty:

— Pan myéli, Ze jestem Meksykanka.
— Nic podobnego.
— Tak, na pewno tak. Nie pan pierwszy. Niech pan jednak zapa-
mieta, ze jestem tak samo biala jak i pan, zrozumiano? Moze mam
czarne wlosy i jestem do nich podobna, ale jestem biala. Jezeli
chce pan mie¢ spokdj, to radzitabym o tym nie zapominaé. [...]
Teraz juz wiedzialem, w co sie wpakowatem, wchodzac tutaj.
Nie chodzilo o te enchilade, ktora potrafila przyrzadzac, ani o jej
czarne wlosy. Chodzilo o jej malzenstwo z Grekiem; to ono po-
wodowalo, ze miala wrazenie, ze nie jest biala, a nawet bala sie,
ze moglbym nazywaé ja pania Papadakis [Listonosz dzwoni za-
wsze dwa razy: 10—11].



DRUGI: JAMES MALLAHAN CAIN

Cain konsekwentnie konstruuje fabule tak, by kwestie ra-
sowe byly motorem napedowym wydarzen. Sprawa malzen-
stwa z Grekiem, ktory w tej perspektywie ukazywany jest jako
Jhieczysty”, staje sie tematem kolejnej rozmowy miedzy Cora
a Frankiem. Bohaterka usprawiedliwia sie, wyjasniajac, ze wy-
korzystata jego awanse, by uciec z pracy w jadlodajni, ale nie
traktuje tego zwigzku powaznie:

— A poza tym nienawidze tego Greka.

— Dlaczego wyszla$ za niego? [...]

— Pracowalam w garkuchni. Gdyby$ dwa lata spedzil w jadlodajni
w Los Angeles, wziglbys$ pierwszego lepszego faceta ze ztotym ze-
garkiem. [...] Ty to rozumiesz, prawda? Przy tobie nie musze stale
udawaé. I jestes$ czysty. Nie jestes taki oélizgly. [...] Zaden mezczy-
zna nie ma pojecia, co dla kobiety znaczy stale stykac sie z kim$ tak
oflizglym i wzbudzajacym mdlo$ci [Listonosz dzwoni zawsze dwa
razy: 18-19].

Takie waloryzowanie bohateréw w powieéci Caina jest zro-
dlem wspomnianego paradoksu: Nick pozornie uosabia ,amery-
kanskie marzenie” — emigrant, ktory jest niezalezny finansowo,
prowadzi wlasny biznes, ma rodzine, to wzor amerykanskiej hi-
storii sukcesu. Frank to za$ nedzarz, drobny przestepca i w prak-
tyca ofiara swoich czaséw, czyli cztowiek, ktdéremu sie nie udato.
Cora ma jednak niewzruszona $wiadomos¢ hierarchii WASP-6w
(White Anglo-Saxon Protestants) wyniesiong z protestanckiej
prowingji: Frank jest ,bialy”, tak jak ona, a wiec ,czysty”, Nick
jest kolorowym ,brudasem”, cho¢ w Swietle stosowanej w USA
antropologicznej klasyfikacji jest, tak samo jak Cora i Nick,
przedstawicielem rasy kaukaskiej. Dla Cory nie ma to jednak
znaczenia. Od razu rozpoznaje we Franku przedstawiciela rasy
wyzszej 1 potencjalnego, ,lepszego” ojca dla swego dziecka:

— Ty byte$ prawdziwym wloczega. Nawet nie miate$ skarpetek.
[...] Zakochalam sie w tobie. Kochalabym cie, nawet gdybys$ nie
miat koszuli. Chce tylko czu¢ sile twoich ramion. [...] Ty caly jeste$
silny. Wysoki i silny. I twoje wlosy sa jasne. Nie jeste$ maltym osli-
zglym facetem z czarnymi kreconymi wlosami, ktére co wieczor
smaruje brylantyna [Listonosz dzwoni zawsze dwa razy: 20].
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Pogarda dla nizszego pod wzgledem rasowym Nicka staje sie
punktem wyjécia powie$ciowej intrygi: poniewaz Papadakis jest
,Nizszy”, mozna go bez zadnych skrupuléw moralnych usunaé.
Podobnie jak w historii Snyder i Graya, ktora stala sie bezpo-
Srednig inspiracja dla Caina, inicjatorka zbrodni jest kobieta, ale
jej motywacja jest zupelnie inna. Ruth Snyder kierowala sie wy-
tacznie korzyScia materialng, w przypadku Cory kluczowa role
odgrywa $wiadomo$¢ réznic rasowych i, zgodnie z zalozeniami
psychologii ewolucyjnej, troska o sptodzenie dziecka z najlep-
szym mozliwym ojcem. Malzenstwo z ,nieczystym” Grekiem
ukazane jest w tym kontekscie jako rasowy mezalians. William
Marling sugeruje nawet, ze seksualna brutalnos¢, z jaka Frank
traktuje od samego poczatku Core, jest swego rodzaju kara dla
»dziwki”, ktora o$mielila sie lajdaczy¢ poza swojg kasta [Mar-
ling 1995: 168]. Granica jednak, ktorej nawet ,dziwka” nie jest
w stanie przekroczy¢, jest kwestia posiadania dziecka — decy-
zja o zabiciu Greka, na wyrazne zadanie Cory, zostaje podjeta
w momencie, gdy Nick zaczyna domagac sie splodzenia ze swo-
ja zona potomka. Papadakis wydaje w tym momencie na siebie
wyrok, a zabdjstwo dla obu bohaterow powiesci staje sie jedy-
nym naturalnym posunieciem.

Kwestia posiadania dziecka jest kluczowym motywem fa-
bularnym w Listonoszu dzwoni zawsze dwa razy, jest tez ele-
mentem, ktory najsilniej r6zni Core od Phyllis Nirdlinger. O ile
bowiem bohaterka Podwdjnego odszkodowania jest pod wzgle-
dem psychologicznym statyczna, o tyle Cora przechodzi swo-
ista przemiane, ktora stawia pod znakiem zapytania jej zwiazek
z kategoria femme fatale. Kwestia bycia ,diabelskg kocica” po-
jawia sie expressis verbis w rozmowie obu bohateréow od razu
na poczatku powiesci, ale — paradoksalnie — tym, co Frankowi
wydaje sie niebezpieczne, jest nie niosaca Smier¢ atrakcyjnosc
seksualna jego kochanki, ale jej niespodziewana che¢ stabilizacji
i zalozenia nowej rodziny. Frank jest wloczega, wszelka stabili-
zacja jest dla niego koszmarem i wielokrotnie namawia Core do
wyruszenia w droge i prowadzenia zycia wolnego od jakichkol-
wiek zobowigzan. Cora natomiast zaczyna od bycia typowa dla
swojej epoki flapper, a wiec kobieta kierujaca sie namietnoscia
i wykorzystujaca swoja atrakcyjnos$¢ seksualng do robienia ka-
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riery. Gdy hollywoodzki sen sie rozwiewa, a zycie w mitycznym
Los Angeles okazuje sie har6wka na przystowiowym zmywaku,
Cora przechodzi od idealizmu do pragmatyzmu, decydujac sie
na mniejsze zlo, a wiec zwiazek z jakimkolwiek mezczyzng za-
pewniajacym jej zyciowa stabilizacje. Pojawienie sie w jej zyciu
Franka to natomiast nie tylko szansa na bezpieczenstwo finan-
sowe, ale rowniez zalozenie prawdziwej rodziny, ktore staje sie
po morderstwie dokonanym na jej ,,oSlizglym” mezu jej podsta-
wowym celem.

Z punktu widzenia Franka jest to zrédlem innego paradoksu.
Jego podstawowe pragnienie to wolno$¢ od wszelkich zobowig-
zan — pracy, rodziny i domu. Mimo ze wykazuje wiekszy talent
do prowadzenia interesu niz jego pracodawca, jakakolwiek zy-
ciowa stabilizacja kompletnie go nie interesuje. Namawia Core
do odejécia i niemal mu sie to udaje w momencie, kiedy Nick
jeszcze zyje i dochodzi do siebie po nieudanym zabojstwie. Cora
jednak zawraca z drogi i wraca do domu. Po szczeSliwym unik-
nieciu karzacej reki sprawiedliwosci i rozprawieniu sie z nie-
udolnymi szantazystami, kiedy, pozornie, nic nie powinno mu
juz zagrazac, w sensie psychologicznym w zyciu bohatera poja-
wia sie najwieksze niebezpieczenstwo — Cora jest w z nim w cig-
zy 1 chce sformalizowaé ich zwigzek. Bohater mierzy sie wiec
ze znacznie powazniejszym wyborem niz zabicie lub niezabicie
Greka. Cora, $wiadoma tego, daje mu wybdr, stwarzajac sytu-
acje, w ktorej bez trudu bedzie mogl zabi¢ rowniez ja, pozbywa-
jac sie ,problemu”:

Gdy ty myslale$, jak mnie zabic, ja myslatam o tym samym. W jaki
sposob moglbys to zrobi¢? Moglby$ mnie zabi¢, gdy sie kapiemy.
A wiec wyplyniemy daleko, daleko, tak daleko, jak poplyneliSmy
ostatnim razem, i jesli zechcesz, to po prostu nie pozwolisz, abym
wrocila do brzegu. Nikt sie o tym nie dowie [Listonosz dzwoni za-
wsze dwa razy: 132—133].

Frank staje wiec przed ostatecznym wyborem, w ktoérym
stawka jest jego wolnos¢. Cora nie jest juz femme fatale, ktorej
seksualny urok stanowi jednocze$nie zapowiedz $émierci, ktéra
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zagraza mezczyznie, jesli jej ulegnie. Nagle Cora zaczyna repre-
zentowac ,,system”, domagajac sie od niego przybrania spolecz-
nej roli ojca. W kluczowym momencie Frank dokonuje wyboru,
ratuje Core i pragnie tez uratowac ich wspdlne dziecko — do-
prowadza jednak do ich $mierci. Znaczenie takiego rozwigzania
konfliktu fabularnego zostanie oméwione ponizej, w tym miej-
scu wypada jednak zaznaczy¢, ze szkielet nieudolnej zbrodni
Snyder i Graya zostal przez Caina wykorzystany do opowiedze-
nia catkowicie oryginalnej historii, ktéra z wydarzeniami z glo-
$nego procesu ma zwiazek jedynie powierzchowny.

Walter Huff i Phyllis Nirdlinger

Blizniaczo podobna historia — zabicie meza kobiety, ktéra go
zdradza — opowiedziane zostaje w Podwdjnym odszkodowaniu
przy udziale zupelnie innych bohateréw. O ile Frank Chambers
kieruje sie w swoich dzialaniach przede wszystkim instynktem
i popedami, o tyle Walter Huff ma wobec wydarzen, ktorych jest
uczestnikiem i inicjatorem, stosunek intelektualny. Réwniez
diametralnie odmiennie zarysowano posta¢ kobieca: Cora mimo
swojej prostoty jest postacia dynamiczna, w ramach opowiesci
zmieniaja sie zaréwno jej priorytety (od kariery aktorskiej do
mieszczanskiej stabilizacji), jak i stosunek do gléwnego meskie-
go protagonisty (od dzikiej kocicy-kusicielki do kobiety pragna-
cej domowego ogniska). Phyllis jest natomiast statyczna, choé
podkresli¢ nalezy, ze pelnia jej motywacji nie jest przez wieksza
cze$¢ powiesci znana ani czytelnikowi, ani jej partnerowi.

W Podwdéjnym odszkodowaniu inicjatorka zbrodni znow jest
kobieta, ale z chwilg, gdy zapada decyzja o zabiciu Nirdlingera,
ster dzialan catkowicie przejmuje Huff. Planowanie morderstwa
jest dla niego zar6wno szansa na odniesienie korzysci material-
nej, jak i swojego rodzaju gra, w ktorej bedzie mogl wykazac sie
przewaga intelektualng nad innymi. Phyllis zostaje przez niego
do$é szybko sklasyfikowana jako naiwna gaska, ktéra po prostu
chce pozby¢ sie meza. Jej pomysty na popelienie zbrodni Huff
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uznaje za dziecinne i nieprofesjonalne, totez skwapliwie przyj-
muje on role gtbwnego rezysera planowanej zbrodni. Dodatko-
wym elementem motywujacym bohatera do dzialania jest jego
sytuacja zawodowa: interpretatorzy powiesci zwracaja uwage,
ze Walter odczuwa wyrazng przewage intelektualng nad swo-
im pracodawca, ktory jawi sie jako nieszczegolnie rozgarniety.
Z drugiej strony dokonanie morderstwa bedzie oszustwem wo-
bec jego wlasnej firmy i jest dla bohatera rodzajem wyzwania, co
w fabule przedstawiono jako intelektualny pojedynek z szefem
dzialu roszczen, Bartonem Keyesem.

W obu powiesciach szczegoblnie uderzajacy jest brak trady-
cyjnego, ,mieszczanskiego” lub chrzedcijanskiego naswietlenia
kwestii zabojstwa, poniewaz ich bohaterowie nawet przez chwi-
le nie maja rozterek moralnych zwigzanych z faktem popelnie-
nia zbrodni. W Listonosz dzwoni zawsze dwa razy moralne
konsekwencje czynu przystoniete sa przez ewolucyjne ustalenie
hierarchii spolecznej: dwoje ,bialych” bohateréw dochodzi do
wniosku, ze usuniecie kolorowego ,brudasa” jest naturalnym
postepkiem, poniewaz w ,oczywisty” sposob nie ma on prawa
do posiadania dziecka z kobieta z wyzszej ,kasty” spoleczne;j.
W Podwdjnym odszkodowaniu moralny i spoteczny kontekst
zbrodni zastapiono, przynajmniej w ustach Huffa, retoryka gry.
Huff jest agentem ubezpieczeniowym, a wiec wykonuje zawod,
ktory z definicji pelni role majaca zapewnic opieke ofiarom wy-
padkow, chorym i potrzebujacym. Jednak bohater powiesci Ca-
ina ma catkowicie deziluzyjny stosunek do spoleczenstwa, w kto6-
rym zyje i pracy, jaka na rzecz tego spoleczenstwa wykonuje:

Myslicie, ze zwariowalem? No dobrze, moze i tak. Ale gdybyScie
spedzili pietnascie lat w tym fachu, tez byScie zwariowali. Pewnie
myslicie, ze to interes jak kazdy inny, a moze nawet troche lepszy,
poniewaz jest sie przyjacielem wdow i sierot, i tych potrzebuja-
cych, ktorzy maja klopoty? Tak nie jest. Ten interes to najwieksza
ruletka na $wiecie. [...] Wy zakladacie sie, ze wasz dom splonie,
a oni zakladaja sie, ze nie, i to wszystko. Oglupia was to, ze kiedy
zakladaliScie sie, nie chcieli$cie, Zeby wasz dom sptonal, i dlatego
zapominacie, Ze to byl zaklad. Ale ich to nie oglupia. Dla nich za-
klad to zaklad [Podwdjne odszkodowanie: 179].
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Dla Huffa spoleczenstwo to gra, w ktorej albo sie wygrywa,
albo przegrywa. Do momentu poznania Phyllis nie byl po zadne;j
ze stron, pehil jedynie role obojetnego na nagte upadki i wzloty
ludzi, z ktorymi sie spotyka, krupiera, ktory albo ma wyplacic
wygrana, albo wzruszy¢ ramionami na widok kolejnego prze-
granego [zob. Podwdjne odszkodowanie: 180]. Uderzajace jest
to, ze mimo znacznie lepszej pozycji spolecznej Waltera Huff
w poréwnaniu z protagonista Listonosza, o bohaterze Podwdj-
nego odszkodowania nie wiadomo w zasadzie nic, poza drob-
nymi szczegétami dotyczacymi jego weze$niejszej nienagannej
pracy zawodowej. Huff nie ma przesztosci, pochodzenia (small
talk z Phyllis na poczatku powiesci zdradza jedynie, ze pochodzi
z Iowa, jak ,wiekszo$¢ Kalifornijezykéw”), rodziny, znajomych,
zainteresowan — jakby w sensie spotecznym zupeknie nie istniat.
Dopiero spotkanie z zona Nirdlingera i jej zakamuflowana alu-
zja zdradzajaca, ze pragnie pozby¢ sie meza, dajg mu impuls do
wejécia do gry. W momencie, gdy Huff zrozumie, ze przedtuze-
nie polisy Nirdlingera jest okazja, na jaka czekal od lat, bohater
powiesci Caina przechodzi od roli anonimowego krupiera do
roli gracza o najwyzszg stawke.

John Irwin w swojej monografii Unless The Threat Of Death
Is Behind Them, analizujac ten aspekt postawy bohatera powie-
$ci Caina, wpisuje go w Sledzony przez siebie motyw meskosci,
zgodnie ze swoja teza, ze w modernistycznym spoteczenstwie
poczatku XX wieku kwestia okreslajaca stopien spolecznej iden-
tyfikacji jest charakter zaangazowania zawodowego mezczyzny
i zakres jego niezalezno$ci. Historia Sama Spade’a (rozdzial
»~Where Their Best Interest Lies”) to historia samodzielnego biz-
nesmena, ktory trzymajac sie swojego credo idzie przez zycie,
unikajac zaréwno wyrzeczen, jak i pokus, ktore przekreslityby
jego spoleczny status. Philip Marlowe (rozdzial ,,Being Boss”)
to juz catkowicie nowa instytucja spoleczna: niezalezny, finan-
sowo i spolecznie, ironiczny obserwator oraz komentator spo-
tecznej zgnilizny, egzystujacy niemal zupelie obok spolecznej
struktury. Walter Huff natomiast (rozdziat ,,Beating the Boss”)
w sensie spolecznym i osobowo$ciowym jest nikim, dopoki nie
podejmie dzialan, ktore nadadza spoteczna identyfikacje. Do
spotkania z Phyllis jest po prostu sprawnie dzialajacym trybi-



DRUGI: JAMES MALLAHAN CAIN

kiem w korporacyjnym mechanizmie. Poniewaz jednak czuje
sie intelektualnie wyzszy od otaczajacych go ludzi, a szczegblnie
wspOlpracownikow i szefa, podejmuje gre, w ktorej przechodzi
z roli krupiera do roli gracza, dzieki czemu zamierza uzyskac
tozsamo$¢, pokonujac firme, w ktorej pracuje, jej wlasna bronia.
Uderzajace jest to, ze zadna inna motywacja dzialania Huffa —
az do momentu romansu z Lola Nirdlinger — nie jest w powie-
Sci przedstawiona. Bohater ani stowem nie méwi o pobudkach
materialnych lub seksualnych: w powie$ci nie wspomina sie, by
Huff zamierzal dokona¢ morderstwa, bo potrzebuje pieniedzy.
W odréznieniu od Franka Chambersa, ktéremu namietno$¢ do
Cory przeslania wszystko inne, Huff wydaje sie by¢ calkiem nie-
wrazliwy na seksualna atrakcyjno$¢ swojej partnerki. Ich dziwny
zwigzek — jak mozna wnosi¢ ze zdawkowej narracji — pozostaje
nieskonsumowany. To, ze bohater Caina doprowadza do wyku-
pienia przez Nirdlingera polisy zawierajacej klauzule podwdj-
nego odszkodowania w razie wypadku kolejowego, nie dowodzi
bynajmniej jego pazernosci, lecz pragnienia, jak sam to okresla,
»Ery 0 najwyzsza stawke”, czyli popelnienia zbrodni tak dalece
nieprawdopodobnej i tak precyzyjnie zaplanowanej, ze zaspokoi
to jego poczucie intelektualnej wyzszo$ci nad innymi.

Phyllis Nirdlinger to pierwsza prawdziwa femme fatale w hi-
storii powieSci noir. Jej fatalistyczny urok zyskat status ikony
osiem lat po publikacji Podwdjnego odszkodowania dzieki
slynnej interpretacji tej postaci w wykonaniu Barbary Stanwyck
w filmie Billy’ego Wildera, w ktérym nazwisko bohaterki zmie-
niono na Dietrichson. Dla fabularnej intrygi drugiej powiesci
Caina najistotniejsze sa dwa aspekty tej postaci — kontrast jej
osobowosci wobec Waltera Huffa i minimalna liczba informacji,
jaka na jej temat pojawia sie w utworze. W poréwnaniu z Cora
Papadakis o Phyllis Nirdlinger przez wieksza cze$¢ powiesSci nie
wiadomo w zasadzie nic. Kluczowe wiadomo$ci — to, ze jest psy-
chopatyczna morderczynia, majacg na swym koncie co najmniej
kilka dokonanych z zimna krwia zabdjstw — zostaja przekazane
protagoniscie i czytelnikowi dopiero po kulminacyjnym punk-
cie fabuly. Do tego momentu widzimy Phyllis oczami Huffa,
ktory w jej ocenie popelnia kardynalny btad catkowicie mylnie
rozumiejac jej motywacje i nie doceniajac jej mozliwosci inte-
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lektualnych. Walter zaklada, ze zona Nirdlingera to klasyczny
przypadek znudzonej mezatki, ktora wziela slub dla pieniedzy
i postrzega ja jako skladnik pozbawionego sentymentow $wiata,
w ktérym przyszlo mu zy¢.

Romans dwojga bohateréw rowniez wyglada dziwacznie.
Chociaz Phyllis wymusza na Walterze kilkukrotne zapewnienie,
ze ja kocha, w pierwszoosobowej narracji protagonisty nigdy
nie pojawiajg sie jakiekolwiek przestanki sugerujace, ze bohater
Podwdjnego odszkodowania istotnie co$ do niej czuje. Co wie-
cej, femme fatale powinna by¢ kobieta bedaca dla mezczyzny
zagrozeniem przede wszystkim ze wzgledu na swoj nieodparty
urok seksualny, sex appeal. I owszem, w poczatkowych partiach
powiesci, gdy czytelnik oglada Phyllis Nirdlinger po raz pierw-
szy oczami bohatera, pojawiaja sie uwagi na temat jej wygladu,
sg one jednak zaskakujaco rzeczowe, doktadnie w stylu agenta
ubezpieczeniowego szacujacego warto$¢ przedmiotu, a nie mez-
czyzny, ktoremu pozadanie odebrato rozum:

Kobieta krazyta po pokoju i zauwazylem cos, czego przedtem nie
dostrzeglem. Pod niebieskim strojem kryly sie ksztalty, ktére mo-
gly przyprawi¢ o obled kazdego mezczyzne [...] [Podwdjne odszko-
dowanie: 157].

Wpuscila mnie osobiScie. Tym razem nie miala na sobie niebie-
skiego domowego ubranka. [...] Nie bylem jedyna osoba, ktora
zdawala sobie sprawe z tego, jakie ma ksztalty. Ona sama tez o tym
wiedziata bardzo dobrze [Podwdéjne odszkodowanie: 162].

Huff zdaje sobie wiec sprawe z atrakcyjnosci swojej wspol-
niczki i powie$ciowa intryga rusza naprawde wtedy, gdy Walt
niespodziewanie caluje Phyllis na pozegnanie w drugim roz-
dziale powie$ci. W zadnym innym fragmencie nie wspomina sie
jednak o tym, zeby namietnos¢ do zony Nirdlingera byta dla bo-
hatera podstawowym impulsem, ktory sktoni go do popelnienia
zbrodni. Silnie kontrastuje to z postacig Franka z poprzedniej
powiesci, u ktérego seksualna motywacja jest najwazniejsza.
Ponadto w poczatkowych partiach powiesci wydawac sie moze,
ze to Huff ma przewage nad Phyllis, ktora przekonana jest, ze jej
nieodparty urok sktania bohatera do dzialania. W praktyce robi
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ona jednak to, co Walter jej kaze i to tak, jak on tego chce. Do
momentu nieudanej proby zamachu na zycie Huffa czytelnik
i on sam mogg mie¢ wrazenie, ze bohater powiesci stanowi za-
rowno inicjatora powie$ciowych wydarzen, jak rowniez trzyma
caly czas reke na pulsie i dzieki sprytowi, intelektowi i opanowa-
niu jest panem swojego losu. Tymczasem prawdziwe zagrozenie
ze strony Phyllis, czego Huff w ogole nie bierze pod uwage, ma
charakter intelektualny, a nie seksualny i emocjonalny. Walter
Huff, przekonany, ze zycie jest gra i ze w mistrzowski sposob
prowadzi gre z wlasng firma, nie zauwaza, ze Phyllis rowniez
prowadzi gre i ze nie ma on szansy z nig wygrac.

Kwestig, ktora bardzo silnie rézni Podwdjne odszkodowanie
od Listonosz dzwoni zawsze dwa razy, jest catkowite zatajenie
przed czytelnikiem informacji na temat motywacji Phyllis Nir-
dlinger. W przeciwienstwie do niej Cora Papadakis jest bohater-
ka, ktorej podloze dzialania sa doskonale znane i sa stereotypo-
wo kobiece: pragnienie zrobienie kariery dzieki urodzie i chec¢
zostania matka. Dodatkowo czytelnik wie wszystko o Corze,
gdyz calkiem szczerze moéwi ona o swoich uczuciach i pragnie-
niach. Jej postepowanie jest bezposrednim skutkiem jej pogla-
doéw i preferencji i nigdy nie jest dla nas zaskoczeniem. Phyllis
natomiast pozostaje catkowita zagadka. Czytelnik poznaje ja tyl-
ko i wylgcznie dzieki osadom protagonisty, ten natomiast myli
sie w jej ocenie niemal catkowicie. Zona Nirdlingera nie méwi
tez z zasadzie nigdy niczego o swoich uczuciach i pragnieniach.
Gdy wiec pod koniec prawda o bohaterce Odszkodowania wy-
chodzi na jaw, jest to calkowitym zaskoczeniem. Rzuca to tez
Swiatlo na Waltera Huffa, ktérego porazka okazuje sie podwoj-
na. Jego wyrafinowana i niewykrywalna zbrodnia zostaje zde-
maskowana, ale przede wszystkim okazuje sie, ze jego partner-
ka caly czas go oszukiwala, prowadzila z nim gre, wykorzystala
i, kiedy przestal juz by¢ potrzebny, probowala sie go pozby¢.
Porazka dosiega bohatera wiec tam, gdzie czul sie najpewnie;j:
podczas intelektualnej rozgrywki z osobami, ktére go otaczaja.
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Noir, czyli upadek

Dwie pierwsze powieSci Jamesa Caina uwazane sg za wlaSciwy
poczatek literatury noir z dwoch powoddéw. Po pierwsze, Cain
odchodzac od schematu tradycyjnej powieéci detektywistycz-
nej, pozwala na bezposredni wglad w umysl autora zbrodni,
jego przezycia i motywacje. Efekt ten poglebia pierwszoosobowa
narracja, majaca charakter spowiedzi, w ktorej bohater powie-
$ci zdradza najdrobniejsze szczegdly dotyczace swoich czynow.
Kolejnym aspektem rézniacym Listonosz dzwoni zawsze dwa
razy i Poddjne odszkodowanie, o czym doktadniej bedzie mowa
ponizej, jest faktyczny brak detektywistycznego $ledztwa, ktore
doprowadzi do zdemaskowania zbrodniarzy. W pierwszej po-
wieéci Frankowi i Corze calkowicie udaje sie unikna¢ kary za za-
mordowanie Papadakisa, w drugiej bohaterowie zostajg zdema-
skowani, ale tylko dlatego, ze zwracajg sie przeciwko sobie.

Po drugie, obie powiesci sa studium upadku gléwnego bo-
hatera, ktory w finale doznaje dotkliwej porazki w sensie emo-
cjonalnym i zostaje skazany na $mier¢ (Frank) lub popelnia
shonorowe” samobdjstwo (Walter). Mimo jednak uderzajgce-
go podobienstwa obu fabul i pozornie takiego samego konca,
jaki spotyka bohateréow, w kazdej z powiesci dzieje sie to, jak
za chwile zobaczymy, w inny sposob.

Fabula Listonosz dzwoni zawsze dwa razy przesycona jest
ironig i strukturalnie przypomina klasyczng tragedie: bohater
zostaje skonfrontowany z grozacym mu niebezpieczenstwem,
dokonuje §wiadomie wyboru, o ktérym wie, ze moze go on kosz-
towa¢ zycie, ignoruje wszystkie znaki ostrzegawcze i kiedy wy-
daje sie mu sie, Ze nie zagraza mu juz zadne niebezpieczenstwo,
jego tragiczny” los sie spelnia. Podstawowym pragnieniem
Franka Chambersa jest wolno$¢, rozumiana nie tylko jako swo-
boda czynienia tego, na co ma sie ochote, ale przede wszystkim
brak jakichkolwiek zobowigzan. Tym, co mierzi go najbardziej,
jest wszelka stabilizacja. Zagrozeniem jest oczywiscie kobieta,
ktora kuszac go swoja seksualng atrakcyjnoscia, bedzie usito-
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wala skloni¢ go do zalozenia rodziny. Frank poczatkowo nie
dostrzega zagrozenia, poniewaz Cora jest juz zamezna, traktuje
wiec zwigzek z nig jako niezobowigzujacy romans. Cain ukazu-
je dodatkowo cala sytuacje w szerszej perspektywie spolecznej,
ktora koncentruje sie wokot kwestii ojcostwa. Chambers nie ma
skruputow, aby pozbawi¢ ,nieczystego” Greka mozliwosci po-
siadania dziecka z biala, anglosaska protestantka, ale sam by-
najmniej nie chce wejs¢ w jego role. Wszelkie dyskusje dotycza-
ce spolecznej i rodzinnej stabilizacji miedzy dwojgiem bohate-
row Listonosza konczg sie niepowodzeniem, a nawet w pewnym
momencie rozstaniem, gdy Cora zawraca z drogi, w ktora chce ja
zabra¢ Frank. Gdy bohaterom przestaje juz zagrazac kara za za-
bicie Papadakisa, w zwigzku Cory i Chambersa zachodza zna-
czace przesuniecia. Cora wyjezdza do umierajacej matki, Frank
natomiast zdradza ja z opiekunka dzikich kotéw, Madge Allen.

Jak sie okaze, byl to jeden ze znakéw ostrzegawczych, kto-
rych Frank, jak kazdy bohater tragedii, zupekie nie dostrzeg}.
Smier¢ matki Cory wprowadza do powiesci temat rodziny. Cora
nie traktowala swojego malzenstwa powaznie, ale bylo to spo-
wodowane tylko i wylacznie marnym pochodzeniem jej meza,
natomiast gdy pojawia sie Frank, bedzie ona dazy¢ do zawar-
cia z nim trwalego zwigzku i ,,mieszczanskiego” stylu zycia. Dla
Franka tymczasem kwestie rodzinne nie maja najmniejszego
znaczenia — nie utrzymuje kontaktow nawet z wlasna rodzi-
na. Rzeczywisty punkt kulminacyjny powiesci — z perspektywy
psychologicznej — nastepuje w momencie, gdy Cora informuje
Franka, ze jest z nim w cigzy, dajac mu jednocze$nie ostateczna
mozliwo$¢ ucieczki, a wiec stwarzajac sytuacje, w ktorej bedzie
mogl ja bezkarnie zamordowa¢. Gdy Frank podczas morskiej
kapieli nie decyduje sie na jej zabicie, ma $wiadomos$¢ niemal
religijnego oczyszczenia:

Patrzytem w zielong wode. Z tym dzwonieniem w uszach, z calym
tym naciskiem slupa wody na piersi wydawalo mi sie, ze cala sza-
tanska przebieglosé, zto$é i nienawiéé¢, nieuczciwosé i wszystko to,
co nic niewarte w moim zyciu, jest ze mnie wypychane i wypluki-
wane i ze teraz naprawde zaczne z nig uczciwe zycie i ze bedzie to,
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jak powiedziala, moje nowe Zycie [Listonosz dzwoni zawsze dwa
razy: 134].

To, ze tragiczny koniec nastepuje chwile po tym oczyszcze-
niuy, jest znaczace dla odczytania fabuly Listonosza jako struktu-
ralnie bliskiej tragedii Sofoklejskiej. Kara nie dosiega bohatera
w wyniku dzialan organéw $cigania w momencie, gdy sie tego
spodziewa, ale przeciwnie — wtedy, gdy zostaje on oczyszczony
z zarzutow. Co wiecej, Frank, jak mozna wnosi¢ z powyzszego
cytatu, przechodzi co§ w rodzaju duchowej przemiany, a przede
wszystkim akceptuje to, co weze$niej zdecydowanie odrzucal —
ojcostwo i stabilizacje zyciowa.

Tragiczng ironie tego zakonczenia poglebiaja dwa fakty.
Po pierwsze, Cora i jej nienarodzone dziecko umieraja w wy-
niku prawdziwego wypadku samochodowego (co stanowi oczy-
wista fabularna paralele wobec sfingowanego przez bohaterow
wypadku, w ktorym ginie Papadakis). Po drugie, wcze$niej
uniewinniony morderca Frank w finale powie$ci zostaje skaza-
ny na Smier¢ za czyn, ktorego nie popehil. Podobnie wiec jak
w klasycznych tragediach Sofoklesa, Krélu Edypie i Antygonie,
zalosny koniec spotyka bohatera w momencie, w ktorym wydaje
sie mu, ze nie zagraza mu juz zadne niebezpieczenstwo (Edyp
w Krélu Edypie) lub doznaje wlasnie najwiekszego tryumfu
w zyciu (Kreon w Antygonie).

Tak jak u Sofoklesa bohater zignoruje tez znaki ostrzegaw-
cze zestane mu przez ,bogoéw”: w Listonosz dzwoni zawsze dwa
razy takim oczywistym znakiem sa koty. Pierwsza probe mor-
derstwa udaremni kot, na ktérego zwrdci policjant uwage prze-
jezdzajacy kolo domu Papadakisa i ktory chwile potem zginie,
uniemozliwiajgc tym samym popeltnienie zbrodni, powodujac
zwarcie w skrzynce z bezpiecznikami. Kot stanowi w powiesci
Caina oczywisty symbol wolnoéci i niezaleznosci, ktorej Frank
nie chce sie wyrzec. Nie jest wiec przypadkiem, ze kiedy podczas
nieobecno$ci Cory protagonista postanowi ja zdradzi¢, jego ko-
chanka okaze sie kobieta opiekujaca sie lwami, tygrysami i pu-
mami. Motyw kota powrdci po raz trzeci, kiedy Cora dowie sie
juz o romansie, ale wtedy kot, a konkretnie mtoda puma, znaj-
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dzie sie juz w posiadaniu Cory, ktora z rozbawieniem podsumu-
je ten fakt:

Oparla sie o $ciane i zaniosla sie dzikim, szalenczym $émiechem. —
A wiec kot wrocil! Nadepnal na skrzynke z bezpiecznikami, zabilo
go, ale mimo to wrocil!. Ha, ha, ha, ha, ha, ha! Czy to nie zabawne,
jak koty przynosza ci pecha [Listonosz dzwoni zawsze dwa razy:
127].

Rzecz jasna, Cora myli sie mowiac, ze koty przynosza pecha
Frankowi. Wrecz przeciwnie — sa one znakiem ostrzegawczym,
ktory zostaje przez niego, jak przez kazdego modelowego boha-
tera tragicznej historii, zignorowany. Frank ma zreszta Swiado-
mo$¢ gry z losem, ktérg prowadzi, co zdradza w pewnym mo-
mencie w rozmowie z Cora, ktora zreszta do zludzenia przypo-
mina analogiczny dialog w Krdlu Edypie miedzy Jokasta a Edy-
pem [Krdl Edyp, ww. 694—858]:

— [...] JesteSmy po prostu dwdjka marnych chlystkow, Frank. Tej
nocy Pan Bog pocalowat nasze czola. Dal nam wszystko, co kiedy-
kolwiek mogto mie¢ dwoje ludzi. Ale my nie nalezymy do tych, kto-
rzy potrafiliby to zachowac. [...] A z gbry Pan Bog $émieje sie z nas.
— Opowiadasz glupstwa. A jesli nawet, to $miejmy sie tez z niego,
prawda? Zapalil przed nami czerwone $wiatlo, ale przejechaliSmy
je. I co sie stalo? Czy stracono nas w przepas¢? Do diabla, nie! Wy-
szliSmy z tego gladko, i do tego z dziesiecioma tysigcami dolarow
w kieszeni. A zatem pocalowal nas Pan Bég w czolo czy nie? Chyba
ze to diabel poszed!l z nami do 16zka, i wierz mi, dziecinko, dobrze
mu tam [Listonosz dzwoni zawsze dwa razy: 103—104].

Postawa Franka, ktéry lekcewazy opiekuniczy ,boski pocatu-
nek” to typowa hybris, pycha, ktora ostatecznie przywiedzie go
do upadku. Grecko-tragiczny aspekt historii opowiedzianej w Li-
stonosz dzwoni zawsze dwa razy poglebiony zostaje przez greckie
pochodzenie Nicka Papadakisa oraz przez to, czego Frank z racji
swoich niezbyt szerokich horyzontéw intelektualnych nie mogt
zauwazy¢, ze jego malzonka, pochodzaca z gtebokiej amerykan-
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skiej prowincji dziwnym zbiegiem okolicznoSci nosi greckie imie
zony boga $wiata umarlych, Hadesa [Grimal 1990: 189 i 288].

Osobna kwestig pozostaje tytul utworu, ktory tez jest ewi-
dentnie symboliczny — w powiesSci nie wystepuje bowiem zaden
listonosz. Cho¢ sam Cain utrzymywal, ze nie on go wymyslil, to
stwierdzil jednoczesénie, ze taki tytul znakomicie koresponduje
z wlaSciwg tragicznej opowiesci struktura fabuly jego powiesci
[Listonosz dzwoni zawsze dwa razy: 150—151]. Inne, ,banalne”
zrédlo tajemniczego tytulu powiesci podaje William Marling
w swojej monografii, wskazujac na proces Snyder i Graya [Mar-
ling 1995: 153—154]. Wydaje sie jednak, ze Cain uzyl tego tytutu
by podkresli¢ swoisty fatalizm, ktory stanie sie stalym motywem
zycia Franka Chambersa, objawiajacy sie tym, ze kluczowe wy-
darzenia z jego zycia zdarza sie dwa razy — raz w formie ostrze-
zenia, ktore zignoruje, drugi raz w formie samospelniajacego sie
wyroku losu.

Historia upadku Waltera Huffa ma inny charakter, bo tez
jest on innym bohaterem. O ile zyciem Franka Chambersa rza-
dzg instynkty i pozadanie, o tyle atrybut bohatera Podwdjne-
go odszkodowania to intelekt. Zgodnie z logika tragicznej
historii upadku, to wlasnie on stanie sie — w sposob tragicz-
nie ironiczny — ,ofiarg” historii opowiedzianej w tej powiesci.
Bohaterem drugiej powiesci Caina jest chlodny, cyniczny i wy-
rachowany czlowiek, co fabula eksponuje w sposéb dostowny:
Huffa kilkukrotnie widzimy podczas dokonywania réznych ob-
liczen matematycznych. Zbrodnia, ktora decyduje sie popehic,
nie wynika ani z namietnoSci, ani z naglego impulsu. Bohater
Caina podkreéla, ze od dluzszego czasu czekal na taka okazje
i poznanie Phyllis da mu wreszcie mozliwo$¢ przeprowadzenia
swojego planu. Zbrodnia, ktora popelnia jest zuchwala i wyjat-
kowo skomplikowana. Mimo ze uklad Phyllis—Walter jest po-
zornie powtdrzeniem sytuacji z poprzedniej powiesci, zachodzi
tu zauwazalna réznica: o ile bohater Listonosz dzwoni zawsze
dwa razy kieruje sie pozadaniem i w powieéci kilkukrotnie in-
formuje sie o pelnych namietno$ci aktach seksualnych miedzy
bohaterami, o tyle w Podwéjnym odszkodowaniu nie ma o tym
ani stowa. W zadnym momencie narracji nie wspomina sie, aby
miedzy bohaterami tej powiesci doszlo do jakiegokolwiek zbli-
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zenia. Huff przyznaje co prawda, ze dokonuje zbrodni, ,zeby
zdoby¢ kobiete”, ale pod wplywem niespodziewanych emocji,
jakie towarzysza morderstwu, okazuje sie, ze ,potrzebna byla
jedna kropla strachu, aby zwarzy¢ cala milo$¢ i przemienic ja
w nienawis$¢” [Podwdjne odszkodowanie: 218].

Upadek bohatera Podwdjnego odszkodowania, roéwnie za-
skakujacy, co w przypadku poprzedniej powiesci, zwigzany
jest — zgodnie z logika struktury kazdej tragicznej opowieéci —
z jego gtownym atrybutem, a wiec rozumem. Corka Nirdlingera,
Lola, jest jedynym elementem zbrodniczej ukladanki, na ktory
nie ma on wplywu. Kiedy Phyllis decyduje, ze to ona zostanie
swiadkiem podpisywania przez swojego ojca fatalnej polisy,
Huff bedzie wyraznie niezadowolony. Katastrofa nastgpi jednak
w najbardziej nieoczekiwany dla bohatera sposob: nie odczuwa-
jac wiekszej namietnosci do Phyllis, nagle zaczyna darzy¢ uczu-
ciem jej pasierbice:

Myslatem o Loli, jaka byla slodka i jakg straszng wyrzadzilem jej
krzywde. Zaczalem poréwnywaé nasze lata. Ona miala dziewietna-
Scie, ja trzydziedci cztery. (...) Nagle usiadlem i zapalilem $wiatlo.
Wiedzialem, o czym myséle.

Zakochalem sie w niej [Podwdjne odszkodowanie: 250].

W tym samym fragmencie Huff przyznaje sam przed soba,
ze przegral w kwestii, w ktorej uwazal sie za najsilniejszego,
a wiec w sprawach intelektu. Nie pokonat go przeciwnik, kto-
rego uwazal za najgrozniejszego, czyli Keyes, ale kobieta, ktora
catkowicie zlekcewazy}:

Tej nocy dluzej wpatrywalem sie w ciemnos¢. Zabilem czlowieka
dla pieniedzy i kobiety. Nie dostalem pieniedzy i nie mialem ko-
biety. Kobieta byta morderczynia, to jest pewne, a ze mnie zrobila
ghupca. Uzyla mnie jako parawanu dla swoich przestepstw i po to,
aby zdoby¢ innego mezczyzne, a wiedziala o mnie tyle, ze moglbym
zawisna¢ wyzej niz latawiec [Podwdjne odszkodowanie: 250].

Ostateczny upadek Huffa nastepuje w wyniku uczué, ktérych
nie moze opanowacé, gdy wyobraza sobie brutalne przestuchanie
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Loli na policji. Caly misterny plan oszukania organéw Scigania
i firmy ubezpieczeniowej upada, gdy bohater Caina nie moze
zapanowa¢ nad miloécia do dziewczyny, ktorej ojca pozbawil
zycia.

W sposob analogiczny, jak to ma miejsce w tragedii, bohater
powoduje swoj wlasny upadek: hybris — w tym wypadku wiara
w swoj rozum i lekcewazenie slabej, ,ghupiej” kobiety — sprawia,
ze nie dostrzega on zagrozen, a kiedy to zrobi, jest juz za p6z-
no. Przypadek Huffa stanowi zreszta interesujace pendant do
zakonczenia Sokola maltanskiego: bohater Podwdjnego od-
szkodowania popehi wszystkie bledy, ktorych zdolal ustrzec
sie Sam Spade — nie wytrwa w swoim racjonalnym podejsciu do
zycia i dozna upadku w wyniku uczu¢ do kobiety, ktére wezma
gore nad rozumem i instynktem samozachowawczym.

Interesujace jest zreszta to, ze — formalnie rzecz biorac —
upadek bohatera nie dokonuje sie bezposrednio dzieki planowi
powieséciowej femme fatale. Intryga Phyllis rowniez ostatecznie
okazuje sie porazkg i w finale powiesci znajduje sie ona wraz
z Huffem na ,statku $mierci”. Bohaterka Podwdjnego odszko-
dowania jest zreszta o wiele mniej interesujaca pod wzgledem
psychologicznym niz Cora Papadakis. W zasadzie nic nie wia-
domo o jej motywacji, powie$¢ nie daje zadnego — poza beha-
wioralnym — wgladu w jej osobowosc¢ i wydaje sie, ze w zamysle
Caina byla ona jedynie typowym dla tragedii znakiem ostrze-
gawczym, ktorego bohater nie potrafit odczytac, gdyz, podobnie
jak w przypadku Cory, jej greckie imie jest czytelng zapowiedzia
$mierci mezezyzny, ktory sie z nig zwiaze [Grimal 1990: 108].
Mimo iz Phyllis jest psychopatyczna morderczynia, ktéra mani-
puluje mezezyzna, w ostatecznos$ci ona rowniez doznaje upadku,
a miedzy bohaterami dochodzi do swoistego pojednania, kiedy
decyduja sie oni na symboliczny §lub i wspdlng Smierc. Fakt
ten jest interesujacy szczegblnie w konteksScie pdzniejszych lite-
rackich i filmowych przykladéw zastosowania kategorii femme
fatale, a takze narracji bezposrednio inspirowanych powiescia
Caina, jak chocby stylowego filmu neo-noir Lawrence’a Kasda-
na Zar ciata (Body Heat, 1981), w ktérym ,kobieta fatalna” jest
sprytniejsza od wszystkich bohaterow, lacznie z zakochanym
W niej mezczyzna.
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Karzaca reka korporacyjnej sprawiedliwosci

By¢ moze najbardziej zastanawiajacym aspektem obu pierw-
szych powieSci Jamesa Caina jest ich wymowa moralna. Oba
teksty pozbawione sa tradycyjnej struktury powie$ci krymi-
nalnej i to w podwojny sposob. Po pierwsze historia zbrodni
zostaje opowiedziana z perspektywy przestepcow, po drugie
w zadnej z nich do zdemaskowania zbrodniarzy nie dochodzi
w tradycyjny sposob, to znaczy dzieki dzialaniom organow Sci-
gania, panstwowych lub prywatnych. W obu natomiast do wy-
ja$niania zagadkowych $mierci wkraczaja przedstawiciele firm
ubezpieczeniowych i w obu powiesciach informuje sie czytelni-
ka, Ze — z punktu widzenia potencjalnego przestepcy lub oszu-
sta — agenci dochodzeniowi firm ubezpieczeniowych s3 o wiele
wiekszym zagrozeniem ze wzgledu na swoja nieustepliwo$c¢ oraz
bezwzglednosc¢ niz policja i sady. W obu wreszcie powiesciach
zastosowano te samg forme narracyjng — spowiedzi skladanej
tuz przed $miercia.

Przekaz moralny wydaje sie wiec jasny i pozornie bardzo
banalny — zbrodnia nie poplaca! — ale nie ulega watpliwosci,
ze w obu pierwszych powiesciach Caina nastepuja znaczace
przesuniecia w obrebie kategorii moralnych, ktore byly podsta-
wa tradycyjnej, dziewietnastowiecznej i dwudziestowiecznej po-
wieéci detektywistycznej. Konserwatywnie rozumiana zbrodnia
jest cialem obcym w dobrze funkcjonujacym spoleczenstwie, co
uzasadnia sie spolecznie, religijnie lub racjonalnie. W pierwszej
polowie lat trzydziestych w Stanach Zjednoczonych nikomu
trzezwo mys$lacemu takie podejscie jednak nie byto wstanie od-
daé wszystkich niuanséw wspolczesnosci, gdyz Ameryka w cia-
gu zaledwie kilkunastu lat wielokrotnie stracila swa niewinno$¢.
Swiat przestal by¢ juz czarny i bialy: szok I wojny $wiatowej,
»szalone lata dwudzieste”, wprowadzenie i faktyczna kleska pro-
hibicji, rozwoj przestepczosci zorganizowanej, korupcja politycz-
na i wreszcie wstrzas Wielkiego Kryzysu sprawia, ze $wiat nigdy
juznie bedzie taki sam. Krwawe zniwo jest by¢ moze najbardziej
znaczacym obrazem chaosu, w jakim pograzalo sie amerykan-
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skie spoleczenstwo na przelomie lat dwudziestych i trzydzie-
stych. Znaczace jest jednak, ze we wspomnianej powieSci Ham-
metta porzadek udaje sie przywroci¢, co prawda dzieki niemal
starotestamentowemu zroéwnaniu z ziemia wspolczesnej Sodo-
my, ale jest to jednak mozliwe. Jak wiec ma sie wymowa Listo-
nosz dzwoni zawsze dwa razy i Podwéjnego odszkodowania
do burzliwego klimatu moralnego czaséw, w ktorych te powiesci
powstaly? Czy marny koniec ich bohater6w to rodzaj moraliza-
torskiego przestania, czy mniej lub bardziej ironiczna refleksja
nad miejscem zbrodni we wspolczesnym im spoleczenstwie?
Interpretatorzy Caina maja zauwazalny problem z odpowie-
dzia na to pytanie, gdyz wiele z aspektow tych powieSci moze
prowadzi¢ na manowce. Na przyklad narracja w formie spo-
wiedzi sugeruje skruche i moralizatorski charakter opowieéci:
nieszczesny bohater popehil swoje zyciowe bledy po to, aby-
$my my ich nie musieli w swoim zyciu powtarza¢. Konfesyjna
narracja wydaje sie zabiegiem naturalnym, gdyz Cain byt kato-
likiem i odebral bardzo konserwatywne wychowanie religijne.
Ale badacze jego biografii zwracaja uwage, ze w dorostym zyciu
Cain zdecydowanie odciat sie od religijnego widzenia moralno-
$ci, nazywajac Koéciél ,jedna z najbardziej destrukcyjnych sit
w historii” [Marling 1995: 159]. William Marling sugeruje, ze Li-
stonosz dzwoni zawsze dwa razy ma przynajmniej do pewne-
go stopnia wymowe moralizujaca i zadaje pytanie, czy miedzy
dwiema cze$ciami powiesci zachodzi wyrazna réznica wedlug
podziatlu: czeéc I — seks, pasja, pozadanie, cze$¢ 11 — skrucha,
kara, odkupienie [Marling 1995: 165]. Mozna jednak postawi¢
pytanie, dlaczego w takim razie ,boska kara” dosiega bohatera
w momencie, gdy ewidentnie przezywa swojego rodzaju ,na-
wrocenie”, rezygnujac ze swego dotychczasowego zycia i Swia-
dom jego wystepnosci decyduje sie na ,mieszczanska” role meza
i ojca. Marling [1995: 174] sugeruje, ze takie zakonczenie to po-
zornie symboliczna kara dla bohatera, ktory wezeéniej odrzucat
rodzine i ,spoleczng kobieco$¢”. Marling dostrzega ironie gdzie
indziej — w charakterystycznej konstrukeji $ledztwa prowadzo-
nego w sprawie zabdjstwa Papadakisa, w ktorej dochodzenie
prywatnych firm ubezpieczeniowych okazuje sie grozniejsze dla
bohateréw niz panstwowa sprawiedliwo$¢, ktorg tatwo oszukac,
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co badacz nazywa ,ekonomiczng wydajnoscia sprawiedliwo$ci”.
Panstwo nie jest juz straznikiem prawa i porzadku spolecznego.
Co wiecej, w dwdch pierwszych powieéciach Caina brak jakiej-
kolwiek szerszej perspektywy spolecznej — wszyscy bohatero-
wie maja do$¢ waski krag znajomych, a fabula ogranicza sie do
ukazywania interakcji miedzy trzema, czterema lub piecioma
postaciami. Wylaniajacy sie z kart Podwdjnego odszkodowa-
nia i Listonosz dzwoni zawsze dwa razy obraz agresywnych,
bezwzglednych agentéw ubezpieczeniowych reprezentujacych
nowy porzadek rodzacej sie korporacyjnej Ameryki jest z pew-
nos$cig znaczacy i stanowi dowod na erozje tradycyjnego syste-
mu wartoSci moralnych i spolecznych. Ale czy powiesci te jako
takie stanowia rodzaj jakiejs moralizujacej przestrogi?

Nie byto to, jak sie wydaje, intencjg Caina. W pierwszej po-
wie$ci tragiczny los Franka Chambersa jest jego osobistym dra-
matem czy, jak to okreslit W. M. Frohock, ,tabloidowa tragedia”
[Frohock 1949]. Poza kochankiem Cory nikt nigdy nie dowie
sie prawdy o wydarzeniach, w ktorych brat udzial, a absurdalny
koniec, w ktorym skazano go za zbrodnie, ktorej nie popeknit,
trudno uzna¢ za jakikolwiek rodzaj moralizujacego przekazu.
Tak, sprawiedliwo$c¢ w koncu dosiega bohatera, ale dzieje sie to
zgodnie z regulami tragedii, a nie mieszczanskiej powiesci kry-
minalnej, ktéra ma dac¢ czytelnikowi satysfakcje z konstatacji,
ze zbrodnie ukarano, a powie$ciowego ,geniusza zbrodni” po-
konal rownie blyskotliwy detektyw.

Podobnie przedstawia sie ta kwestia w drugiej powiesci.
Walter Huff jest wyrachowanym moézgowcem, ktory probuje
popeki¢ zbrodnie doskonala i cho¢ na jego drodze staje Keyes
uosabiajacy w Podwojnym odszkodowaniu blyskotliwego de-
tektywa, to jego historia ma réwniez strukture typowa dla opo-
wiesci tragicznych. Tak jak Edyp, najinteligentniejszy z ludzi,
ktory rozwiazat zagadke Sfinksa, ale nie potrafil rozwigzac za-
gadki swojego zycia, Huff doznaje upadku w wyniku catkowicie
przez siebie nieprzewidzianych okolicznosci. Kobieta, ktora lek-
cewazyl pod wzgledem intelektualnym, okazuje sie co najmnie;j
tak przebiegla jak on i niemal udaje sie jej go zabi¢. Gdy zosta-
nie ocalony w wyniku zupehie nieprawdopodobnego zbiegu
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okolicznos$ci (zmierzajaca w strone jego serca kule zatrzymuje
noszony w kieszeni marynarki program kinowy), Huff ostatecz-
nie sam $cigga na siebie kleske, padajac ofiara wlasnych uczy¢
do pasierbicy Phyllis. Zalosny lament bohateréw obu powiesci,
jest oczywiScie przestroga, ale nie przed popemmianiem zbrodni
jako takiej, ale przed niosgca zgube hybris, ktora sprawi, ze nie
odczytaja oni w pore znakow ostrzegawczych, jakie zsylaja im
~bogowie” lub zbyt zaufaja w moc swojego rozumu.

Zbrodnia w dwoch pierwszych powieéciach Jamesa M. Caina
nie ma wiec kontekstu spolecznego, jej konsekwencje to raczej
poczucie narastajacej alienacji, a nie spolecznej infamii, i prze-
konanie o absurdalnoéci ludzkiego losu, ktory przewrotnie sie
w nim ujawnia. By¢ moze ten wlasnie aspekt powiesci Caina
okazal sie najbardziej inspirujacy dla Alberta Camusa, ktory
otwarcie przyznawat sie do tego, ze historia Franka Chambersa
byla bezposrednim impulsem do stworzenia ostatecznej wersji
jego pierwszej powiesci, Obcy [Madden 1970: 407].
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Raymond Chandler — pisarz

Podobnie jak to miato miejsce w przypadku Dashiella Hammet-
ta i Jamesa Caina, droga Raymonda Chandlera do literackiej
kariery byta dluga i poczatkowo nic nie zapowiadalo, ze przyszly
autor Playbacku przejdzie do historii jako jeden z najbardziej
wplywowych tworcow literatury kryminalnej, dzi§ postrzegany
zreszta raczej jako jeden z klasykow prozy XX wieku. Podobnie
jak dwaj poprzednicy Chandler zadebiutowal p6zno, jednak jego
przypadek jest ekstremalny: pierwsze opowiadanie kryminalne
opublikowat Chandler w wieku czterdziestu pieciu lat, pierwsza
powie$¢ — majac lat pietdziesiat jeden. Tak pdzny debiut oraz
dos¢ osobliwe koleje losu — nawet na tle burzliwych przemian
spolecznych okresu I wojny $wiatowej w Stanach Zjednoczo-
nych — wywarly niewatpliwy wplyw na charakter pdzniejszej
tworczoSci pisarza. Jak podkreslaja badacze, ale takze sam
Chandler, istotne znaczenie dla charakteru pisarstwa autora
Dlugiego pozegnania mialo jego ososbiste poczucie swoistego
wykorzenienia i braku przynaleznosci kulturowe;j.

Urodzony w 1888 roku w Chicago mlody Raymond spedzit
pierwsze dwanascie lat zycia w Stanach Zjednoczonych, lecz,
po rozpadzie malzenstwa rodzicow (z powodu alkoholizmu jego
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ojca), wyjechatl wraz z matka, ktora chciala mu zapewnic lepsze
wyksztalcenie, do Anglii. Po zakonczeniu edukacji, niezadowo-
lony z nudzacej go stuzby cywilnej w 1912 roku, w wieku dwu-
dziestu czterech lat, powrdcil do Stanéw Zjednoczonych, naj-
pierw mieszkajac w San Francisco i pracujac jako ksiegowy, by
wkrotce 0sigé¢ wraz z matka w Los Angeles. W 1917 roku zacia-
gnal sie do armii kanadyjskiej i spedzil kilka miesiecy jako zol-
nierz w Europie. W 1922 roku zatrudnit sie jako ksiegowy w fir-
mie Dabney Oil Syndicate, co w koncu zapewnilo mu zyciowa
stabilizacje. Chandler szybko awansowat i w koncowym okresie
swego zatrudnienia w Dabney Oil zajmowal wysoko platne sta-
nowisko wicedyrektora firmy. W 1932 roku jednak, w atmos-
ferze skandalu i u szczytu wielkiego kryzysu, zostal wyrzucony
z posady. Relacje na temat okolicznosci tego zwolnienia skraj-
nie sie r6znig. Sam Chandler twierdzil, ze jego ustugi w czasach
kryzysu ,,za drogo kosztowaly firme”, tajemnica poliszynela bylo
jednak to, ze zwolniono go za naduzywanie alkoholu i tak zwa-
ne ,womanizing”, a wiec romansowanie w zasadzie bez zadnych
ograniczen. Warto ten fakt zapamietaé, szczegblnie w kontek-
$cie niemal mniszej persony protagonisty wykreowanej w poz-
niejszej prozie pisarza.

Tak czy inaczej, w 1932 roku, byly juz pracownik szczebla
kierowniczego przemystu naftowego, majacy na utrzymaniu
0 osiemnascie lat starsza zone, w wieku czterdziestu pieciu
lat zostal bez §rodkéw do zycia. Decyzja, jaka podjat wowczas
Chandler, nalezy do najosobliwszych w historii literatury. Nie-
mal trzydzieSci lat p6Zniej w liscie do swego wydawcy, Hamisha
Hamiltona, przedstawil to nastepujaco:

...Kryzys zamknat ten rozdzial mojego zycia. Jezdzac bez celu sa-
mochodem tam i z powrotem po wybrzezu Pacyfiku, zaczalem
czytat czasopisma sensacyjne, bo byly dos¢ tanie, zeby je bez zalu
wyrzucaé, a nigdy nie mialem czasu ani ochoty na wertowanie tak
zwanych pism popularnych. Magazyn ,Black Mask” przezywal
wowczas swoj rozkwit (jezeli mozna uzy¢ tego stowa) i stwierdzi-
tem, Ze niektore teksty pisane sa z talentem, rzetelnie, chociaz brak
im gladkosci stylu. Uznalem, ze moze to by¢ niezly sposéb nauki
pisania opowiadan, a rownoczeénie zrodlo niewielkiego dochodu.
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Spedzilem pie¢ miesiecy nad piecdziesieciostronicowa krotka
powiescia i sprzedatem ja za sto osiemdziesiat dolarow. Wowczas
zerwalem z przeszloScia, chociaz czekalo mnie jeszcze sporo chu-
dych lat. Napisalem Wielki sen w trzy miesiace... [Méwi Chandler:
35].

Ta ,krotka powie$¢” to opowiadanie Szantazysci nie strze-
lajq opublikowane w ,Black Mask” w 1933 roku. Wbrew pozo-
rom nie by} to jednak debiut literacki autora Siostrzyczki. Pod-
czas pobytu w Europie w latach 1908-1912 Chandler napisat
dwadziescia kilka wierszy i kilka esejow, ktére wydano w cza-
sopismach ,,The Westminster Gazette”, ,The Academy” i ,,The
Spectator”. Wyjazd do Stanoéw Zjednoczonych w 1912 roku
na dokladnie dwadziescia lat przerwat literacka kariere pisarza.
Powodzenie pierwszego amerykanskiego tekstu spowodowalo,
ze Chandler rzeczywiScie zaczal utrzymywac sie z pisania opo-
wiadan. W latach 1933—-1941 opublikowatl ich lacznie dwadzie-
Scia dwa, prawie wszystkie w magazynach ,Black Mask” i ,,Dime
Detective”. Debiut powieSciowy pisarza, The Big Sleep (znany
w Polsce pod tytulami Wielki sen lub Gleboki sen) ukazal sie
na poczatku 1939 roku; rok pézniej wydano kolejna jego po-
wieéé, Zegnaj, laleczko.

Sukces dwoch pierwszych powieSci Chandlera zbiegl sie
w czasie z faktycznym poczatkiem popularnoéci filmu noir. So-
kot maltanski w rezyserii Johna Houstona mial swoja premie-
re 3 pazdziernika 1941 roku, otwierajgc nie tylko nowy rozdziat
w historii filmu kryminalnego, ale takze zapoczatkowujac trend,
ktory stanie sie szczegdlnie istotny dla ,czarnego” kina: wiek-
szo$¢ klasykow tego gatunku byla de facto ekranizacjami wyda-
nych wezesniej powiesci noir. Nic wiec dziwnego, ze Chandlerem
bardzo szybko zainteresowalo sie Hollywood. Juz rok pdzniej
powstala pierwsza ekranizacja Zegnaj, laleczko pod zmienionym
tytulem The Falcon Takes Over. W 1944 roku powie$¢ ponownie
sfilmowano, tym razem w rezyserii Edwarda Dmytryka, rowniez
pod zmodyfikowanym tytulem, Murder, My Sweet. Dwie kolej-
ne powiesci Chandlera, Wysokie okno (1942) i Tajemnica jezio-
ra (1943) rowniez bardzo szybko zekranizowano, pierwsza dwa
razy (Time To Kill, 1942; The Brasher Doubloon, 1947), druga
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w 1947 roku, zachowujgc oryginalny tytul, w eksperymentalnej
rezyserii Roberta Montgomery’ego usitujacej za pomocg pracy
kamery odda¢ personalng pierwszoosobowa narracje powiesci.
Najslynniejsza jednak adaptacja filmowa powiesci Chandlera,
Wielki sen, powstala w 1944 roku w rezyserii Howarda Hawksa,
ale jej premiere Warner Bros. opdznilo z powodu trwajacej jesz-
cze wojny o dwa lata, do pazdziernika 1946 roku.

Filmowy potencjal powieéci Chandlera spowodowal, ze za-
proszono go do Hollywood jako scenarzyste. W 1944 roku pi-
sarz, wraz z Billym Wilderem, przerobil na scenariusz filmo-
wy Podwdjne odszkodowanie Jamesa M. Caina. Film Wildera
okazal sie kolejnym klasykiem kina noir, przez niektorych kry-
tykow uznawanym nawet za najlepszy film w historii gatun-
ku. Podwdjne ubezpieczenie jest tez o tyle istotne, ze zawiera
prawdopodobnie jedyny material filmowy z udziatem Raymon-
da Chandlera — w sze$cdziesigtej szostej minucie filmu, gdy
Neff wychodzi z biura Keyesa, przez kilka sekund wida¢ autora
Dtugiego pozegnania czytajacego ksigzke na korytarzu. Mimo
sukeesu filmu oraz tego, ze kolejny, tym razem oryginalny, sce-
nariusz Chandlera do The Blue Dahlia (1946) nominowano do
nagrody Amerykanskiej Akademii Filmowej, pisarz wyrobil so-
bie opinie trudnego we wspdlpracy, chimerycznego alkoholika
i jego kariera scenarzysty dobiegla konca. Hollywood upomni
sie o Chandlera jeszcze tylko jeden raz — w 1951 roku bedzie
wspolautorem adaptacji filmowej powiesci Patricii Highsmith
Nieznajomi z pociqgu. Tak jednak jak konflikt z Wilderem zdo-
minowal produkcje Podwdéjnego ubezpieczenia, tak samo pisarz
nie bedzie mial ochoty na wspolprace z Alfredem Hitchcockiem,
co definitywnie zakonczy jego kariere w branzy filmowe;j.

Zreszta Chandler nie mieszkat juz wtedy w Los Angeles.
W 1946 roku przenidst sie wraz zona na potudnie do La Jolla
na przedmiesciach San Diego. Tu powstana jego trzy ostatnie
powiesci: wydana w 1949 roku Siostrzyczka, bedaca swego ro-
dzaju rozliczeniem sie pisarza z Hollywood, Dlugie pozegnanie
71953 roku, uznawane przez wiekszo$¢ krytykow za jego najlep-
sze dokonanie, i ostatnia ukonczona powies¢, Playback, ktora
ukazala sie 1958 roku i byla de facto przerobionym scenariu-
szem filmowym odrzuconym przez Hollywood dekade wczes-
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niej. Prace nad kolejng powiescia, Poodle Springs, w tym sa-
mym roku przerwala $mier¢ pisarza.

Raymond Chandler jest centralng, by nie powiedzie¢ — klu-
czowa, postacig powiesci noir. Mimo to jego stosunek do literac-
kiego zjawiska, ktore pomdgl wspottworzyé, trzeba uznac za am-
biwalentny. Byl w wiekszoéci krytyczny wobec wspodlczesnej
literatury kryminalnej, zar6wno amerykanskiej, jak i brytyj-
skiej. Cenit Hammetta, ale otwarcie krytykowal Jamesa Caina,
ktérego powie$¢ adaptowal jednak na scenariusz w Hollywood.
Rownie chlodno wypowiadal sie o stylu hardboiled, cho¢ po wy-
daniu dwoch pierwszych powiesci zaczat by¢ uwazany za jego
glownego przedstawiciela.

Sposrod wszystkich pisarzy zaliczanych dzi$ przez history-
kow literatury do klasykow czarnej literatury Chandler bez wat-
pienia byt najlepiej wyksztalcony, najbardziej §wiadomy literac-
kiego rzemiosla i najchetniej wypowiadatl sie na temat wilasnej
i cudzej tworczosci. Jego proza ma tez o wiele bardziej — w od-
roznieniu od Caina i Hammetta — homogeniczny charakter i to
nie tylko dlatego, ze wszystkie jego powiesci po§wiecono temu
samemu protagoniScie i powielaja, jak zobaczymy, podobny
wzorzec fabularny, ale przede wszystkim dlatego, ze stanowia
przemyslana, spdjna kreacje artystyczna. Sa dzielem tworcy
Swiadomego swojego rzemiosla i celow.

Wypelniajaca ostatnie dwadzie$cia pie¢ lat zycia pisarza
tworczos$c dzieli sie na kilka wyraznych okresow. Pierwsze kil-
ka lat poswiecil Chandler na doskonalenie warsztatu pisarskiego
polaczone ze studiowaniem wspolczesnej literatury kryminalnej,
przede wszystkim uwazng lekture powiesci Hammetta. Poczat-
kujacy pisarz skorzystal tez, o czym wspominal p6zniej raczej
niechetnie, z korespondencyjnego kursu pisania. Opowiadania
powstale w wyniku tego okresu uwazane sg za wprawki do poz-
niejszej tworczosci [zob. Jameson 2016: 1], a niektore z nich pi-
sarz wlaczyl potem do p6zniejszych powiesci jako epizody.

Dwie pierwsze powieéci, Gleboki sen i Zegnaj, laleczko,
wskazywane sa przez monografistow powiesci noir jako najistot-
niejsze dla zrozumienia wkladu Chandlera w historie gatunku
i jednoczes$nie za te utwory, ktore w najsilniejszy sposob zmody-
fikowaly tradycyjnie rozumiang powies¢ kryminalng. Sa takze
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uwazane do$¢ powszechnie za jego najwieksze osiagniecie (s3-
dzil tez tak sam pisarz, zob. Mowi Chandler: 271), zostana wiec
omoOwione osobno. Dwie kolejne, Wysokie okno i Tajemnica je-
ziora, to ,zapomniane” powieéci Chandlera. Po nich nastepuje
kilkuletni okres, w ktorym Chandler poswiecil sie pracy w Holly-
wood. Gorzkie do$wiadczenia zwigzane z tym etapem zycia pi-
sarza spowodowaly, ze jego dwie kolejne powiesci, Siostrzyczka
i Dlugie pozegnanie, pozostajac w dalszym ciagu w strukturze
i charakterze opowiesci utworami z gatunku noir, wzbogacono
osilne, nieobecne we wezesniejszych utworach, komentarze spo-
leczne. Dlugie pozegnanie jest tez powie$cia, ktora stanowi swo-
isty komentarz do wlasnej tworczo$ci, majacy swoisty posmak
nostalgii, co raczej z niechecia konstatuje, jak zobaczymy, Ja-
meson. Ostatnia powie$¢ pisarza, Playback, powszechnie uwa-
zana jest za najstabsza w jego dorobku [zob. Zizek 1992: 69—70].

Noir wedtug Chandlera — Gleboki sen
1 Zegnaj, laleczko

Gleboki sen jest jednym z kamieni milowych w historii litera-
tury kryminalnej. Stanowi powies¢, w ktorej Swiadomie doko-
nano swoistego przewrotu. Chandler konsekwentnie lamie tu
prawie wszystkie z podstawowych regul tworzenia powieSci
kryminalnej. Co po$wiadcza jego korespondencja, odbylo sie to
nieprzypadkowo i bylo w kolejnych jego powiesciach realizowa-
ne konsekwentnie, wyznaczajac tym samym jeden z najbardziej
rozpoznawalnych idioméw w obrebie literatury XX wieku, ktory
dla wielu jest niemal tozsamy z definicja stylu noir w literaturze.

Pod wzgledem formalnym Gleboki sen jest powiescia de-
tektywistyczna, czyli odmianag literatury wywodzaca sie w linii
prostej z opowiadania Edgara Allana Poe Morderstwo przy Rue
Morgue, ktéra w podtwieczu poprzedzajacym publikacje powie-
Sci zdazyta wyrobic sobie zaréwno zestaw konwencji, jak i wier-
ne grono czytelnikow [Wlodek 2015: 15—43]. Chandler przyste-
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pujac do pisania swojej debiutanckiej powiesci, byl oczywiscie
$Swiadom konwencji powieéci kryminalnej, zaréwno brytyjskiej
i amerykanskiej, i, jak mozna przypuszczaé, Swiadomie sprawit,
ze powie$¢ ta bedzie sie rézni¢ od typowego kryminalu niemal
wszystkim — konstrukeja fabuly, charakterem zbrodni i zagad-
ki kryminalnej, postacig gléwnego bohatera, ttem spolecznym
i wreszcie wymowg, zachowujgc przy tym oczywiste podobieni-
stwa do uwaznie studiowanego przez pisarza w tamtym czasie
Sokota maltariskiego Dashiella Hammetta.

Fabula

Gleboki sen stynie ze skomplikowanej i nie do konca zrozumia-
tej dla czytelnika fabuly. W jej kontekscie czesto przywoluje sie
anegdote z czasOw powstawania ekranizacji powiesci, wedle
ktérej Humphrey Bogart i Howard Hawks nie mogli doj$¢ do
porozumienia w kwestii $mierci szofera, ktérego cialo znale-
ziono w zatopionym w oceanie samochodzie. Zatelegramowa-
li wiec do Chandlera, aby wyjaénil im te sprawe, pisarz jednak
nie mogl sam rozwiklaé wszystkich meandréw stworzonej przez
siebie fabuly (potwierdza to sam autor w jednym ze swoich li-
stow, zob. Mowi Chandler: 270). Historia ta, jakkolwiek atrak-
cyjna jako anegdota, przestania czesto fakt, ze fabula pierwszej
powiesci Chandlera nie jest az tak skomplikowana, a wszelkie
trudnoéci zwigzane ze Sledzeniem rozwoju wydarzen wynikaja
nie z niedoskonato$ci warsztatowych Chandlera, ale ze $wiado-
mie przyjetej przez niego strategii jak najdalszego odej$cia od
tradycyjnego wzorca powiesci kryminalnej w jej odmianie de-
tektywistycznej. Pozornie pod wzgledem formalnym wszystkie
wymogi tego typu literatury sg tu spelnione: jest zagadka krymi-
nalna, ktéra usituje rozwikla¢ detektyw, wieksza cze$¢ narracji
wypekia zmudne ustalanie faktow, a w finale, dzieki dzialaniom
detektywa, tajemnica zostaje wyjasniona. W konstrukeji fabuly
Glebokiego snu daja sie jednak zauwazy¢ delikatne przesunie-
cia, ktore decyduja o przelomowym charakterze tej powiesci.
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Fabula w og6lnym zarysie przedstawia sie nastepujaco. Pry-
watny detektyw z Los Angeles, Philip Marlowe, byly pracownik
biura prokuratora okregowego, podczas spotkania z niejakim
generalem Sternwoodem w jego rezydencji otrzymuje zada-
nie wyjaénienia sprawy szantazu, jakiego ofiara padla rodzina
Sternwooddow. Sternwood jest emerytowanym wojskowym, kt6-
ry zrobil fortune, gdy na posiadanej przez niego ziemi odkryto
zloza ropy naftowej; teraz jest schorowanym wdowcem i miesz-
ka z dwiema corkami, Carmen i Vivian. General informuje Mar-
lowe’a, ze jego zie¢, maz Vivian, niejaki Rusty Regan, niedawno
zaginal, co poczatkowo wydaje sie nie mie¢ zadnego zwigzku ze
sprawa szantazu. Detektyw, po krotkiej rozmowie z Vivian, kto-
ra stara sie odwie$¢ go od podjecia sie sprawy, przystepuje do
Sledztwa. Trop prowadzi do ksiegarni niejakiego Joe Brody’ego,
ktory okazuje sie handlarzem i prawdopodobnie producentem
ksiazek pornograficznych. W jego domu Marlowe odnajduje go
martwego, a razem z nim nagg i odurzong narkotykami Carmen
Sternwood. Wkroétce okazuje sie, ze prawdziwym posiadaczem
domu, w ktorym mieszkal Brody, jest wlasciciel kasyna, gang-
ster Eddie Mars, z ktérego zong uciec mial podobno maz Vi-
vian, Regan. Marlowe odwiedza kasyno Marsa i jest Swiadkiem
dziwnej sceny, prawdopodobnie zainscenizowanej specjalnie
dla niego, w trakcie ktorej Vivian wygrywa duza sume pieniedzy.
Po powrocie do domu zastaje w swoim 16zku Carmen, ktéra bez-
ceremonialnie wyrzuca na ulice. Wkrotce pogmatwane zalezno$ci
miedzy bohaterami stajg sie dla detektywa jasne: Regan wcale
nie uciekl, ale zostal zabity; wie o tym Mars i to on naprawde
stoi za szantazem, od ktorego powiesc sie zaczyna. Szybko wy-
jasni sie tez, kto jest zab6jca meza Vivian: gdy Marlowe odda
Carmen jej pistolet, mlodsza corka Sternwooda bedzie probo-
wala go zabi¢ na opuszczonym polu naftowym, tam, gdzie kilka
tygodni weze$niej zastrzelila swojego szwagra, ktéry podobnie
jak detektyw odrzucit jej erotyczne awanse. W finale powie$ci
Marlowe wraca do rezydencji Sternwood6w, informuje oglednie
generala o marnych efektach $ledztwa i naklania Vivian do od-
dania jej siostry pod opieke kliniki psychiatryczne;j.

Fabula Glebokiego snu, rozpatrywana w kontekscie dotych-
czasowej historii powiesci kryminalnej, jest osobliwa co naj-
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mniej z kilku powodow. Nalezy przede wszystkim zwroci¢ uwa-
ge na charakter zbrodni, ktora staje sie motorem napedowym
fabuly, jej zwiazek z rzeczywistym rozwojem powieSciowych wy-
darzen, jej usytuowanie i kontekst spoleczny, stosunek detekty-
wa do kryminalnego aspektu wydarzen, w ktorych uczestniczy,
jego wiedzy na temat powieSciowych wydarzen i jego emocjo-
nalnego stosunku do nich i wreszcie skrajnie niekonwencjonal-
nego rozwigzania powiesciowej intrygi.

Nie ulega najmniejszej watpliwosci, ze fabularny ksztalt de-
biutu powieSciowego Chandlera jest wynikiem bardzo uwaznej
lektury Sokola maltaniskiego i wyciagniecia z tej lektury wnio-
skow, ktore z daleko posunieta konsekwencja sa przelozone
na oryginalng fabule autora Siostrzyczki. Punktem wyjscia akcji
jest zlecenie, jakie przyjmuje prywatny detektyw, ale okazuje
sie ono zaledwie wstepem do znacznie bardziej skomplikowa-
nej intrygi. W obu powiesciach, Sokole maltariskim i Glebo-
kim $nie, juz poczatkowe dzialania detektywa w powieSciowym
Swiecie prowadza go do konkluzji, ze jego zleceniodawcy co$
przed nim ukrywaja. Prawdziwym zadaniem detektywistycz-
nym w obu przypadkach jest nie tyle wyjaénienie zbrodni, ile
odkrycie prawdziwych intencji osob, z ktorymi Spade i Marlowe
sie stykaja. W obu przypadkach stosunki miedzy detektywem
i jego pracodawca bardzo szybko wykraczaja poza ramy czysto
zawodowe i zmuszaja protagoniste do podejmowania dzialan
i decyzji, ktore dotycza bezposrednio jego zycia uczuciowego
i osobistego. Zar6wno bohater Hammetta, jak i Chandlera naj-
pierw beda musieli dziala¢ na plaszczyznie czysto zawodowej,
a potem podjac na podstawie wlasnego osadu, ktory bezposred-
nio wynika z osobowosci i zyciowego credo, decyzje, ktora za-
wazy na losach tych bohateréw. Kryminalna zbrodnia i jej czy-
sto detektywistyczne wyjasnienie schodza na plan dalszy, tym
bardziej, ze rzeczywisty moment rozwigzania przez detektywa
zagadki kryminalnej nastepuje duzo wcze$niej niz fabularny
punkt kulminacyjny.

Powyzsza strategia budowania nieszablonowej intrygi kry-
minalnej ewidentnie zapozyczona jest z Sokota maltanskie-
go, ale w Glebokim $nie Chandler idzie krok dalej. W powiesci
Hammetta morderstwo zostaje popelione tuz po formalnym
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zawigzaniu akcji, w Glebokim $nie poczatkowo w ogole nie ma
mowy o zadnym zabojstwie. Marlowe zostaje wynajety do zaje-
cia sie banalng sprawa szantazu natury towarzysko-obyczajowej
i choé przystowiowy trup dos¢ szybko zaczyna slaé sie gesto (Gei-
ger, szofer, Jones, Canino), o tym, ze sprawa w rzeczywistosci
dotyczy morderstwa, czytelnik dowiaduje sie w zasadzie dopiero
w finale powie$ci, wezeSniej bowiem wszystkie informacje na te-
mat Rusty’ego Regana sa mylace. Co wiecej, Gleboki sen wydaje
sie mie¢ poczatkowo dwa oddzielne i pozornie niemajace ze soba
nic wspoélnego watki: zwigzek szemranego pornografa Brody’ego
zrodzing Sternwooddw i znikniecie meza Vivian. Dopiero w fina-
le powieSci okaze sie, ze sa to w istocie dwa aspekty tej samej hi-
storii. Identyczny zabieg powtérzy Chandler w Zegnayj, laleczko
(Myszka Malloy poszukujacy swojej dawnej kochanki i zagadko-
wa $mier¢ Marriotta). Miedzy detektywami Hammetta i Chan-
dlera zachodzi jednak znaczgca roznica: o ile Spade rozwigzuje
zagadke morderstwa od razu na miejscu zbrodni i w dalszym cia-
gu prowadzi przewrotng gre z czlonkami szajki Gutmana, o tyle
Marlowe pada ofiara skomplikowanej gry pozoréw i cho¢ w za-
sadzie od poczatku wie, ze rodzina Sternwoodéw kryje niezbyt
chwalebne tajemnice, znaczenie znikniecia Regana stanie sie dla
detektywa jasne dopiero po spotkaniu z zong Marsa.

Do osobliwos$ci konstrukeji fabularnej Glebokiego snu zali-
czy¢ tez nalezy bez watpienia scene otwierajaca powies¢, ktora
nalezy do najoryginalniejszych w historii literatury kryminal-
nej: pierwszg osoba, ktora Marlowe spotyka jest powiesciowy
morderca, Carmen Sternwood. Bohater nie zdaje sobie jednak
rzecz jasna sprawy ze znaczenia dziwnej rozmowy z corka gene-
rala jeszcze przez dlugi czas.

W tym konteks$cie nalezy tez poswieci¢ kilka stow kwestii
wiarygodnosci narracji, a wiec ustaleniu doktadnego momentu,
w ktorym detektyw rzeczywiscie rozwigzuje zagadke kryminal-
na. W Sokole maltariskim, jak juz powiedziano, Spade orientuje
sie, kto jest morderca w zasadzie na poczatku powiesci. Czytel-
nik jednak nie zostaje o tym poinformowany, az do finalowe;j
rozmowy z Brigid O’Shaugnessy. Sokét maltarniski ma jednak
narracje trzecioosobowa, a narrator, jak widzieliSmy, ogranicza
sie do czysto behawioralnej obserwacji protagonisty powiesci,
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przewaznie informujac czytelnika, ze z jego mimiki i zachowa-
nia niczego nie mozna wyczytac. Gleboki sen jest opowiadany
w narracji pierwszoosobowej, totez w sposoéb naturalny mogli-
bySmy oczekiwac wiekszej bezposrednioSci i prawdomownoéci
bohatera-narratora. Tymczasem narracja Marlowe’a jest niemal
réownie ,behawioralna”, jak narracja w Sokole maltaniskim: de-
tektyw chetnie komentuje wyglad i zachowanie postaci, z ktory-
mi sie spotyka, ale nigdy nie daje czytelnikowi wgladu w swoje
przemyslenia i motywacje. Na dobra sprawe trudno jest nawet
ustalié, kiedy Marlowe orientuje sie, ze padt ofiarg odegranej
na jego benefis maskarady, cho¢ w dwoch kluczowych momen-
tach powiesci pierwszoosobowy narrator informuje czytelnika,
ze dotychczas pozornie przedkladajacy dzialanie nad mysélenie
i pojedynki stowne nad podchwytliwe pytania detektyw oddaje
sie szlachetnej sztuce dedukcji. Po rozmowie z Harrym Jonesem,
kiedy Marlowe dowiaduje sie, ze zona Marsa wcale nie uciekla
z Reganem, zostaje to skwitowane enigmatycznym akapitem:

Rozmyslatem o tym wszystkim przez spora cze$¢ dnia. Nikt wie-
cej nie zaszedl do mojego biura, nikt do mnie nie zatelefonowal.
Deszcz nie przestawal padaé. [Gleboki sen: 154]

Po spotkaniu z zona Eddiego Marsa Marlowe znéw oddaje
sie intelektualnej stronie pracy detektywa, analizujgc wydarze-
nia, ktorych byt uczestnikiem:

Fajka smakowala gorzko, zupelnie jakby napelniono jg tugiem.
Odlozylem ja na bok i znowu wyciagnatem sie na 16zku. Mdj umyst
dryfowal po falach falszywych wspomnien. W myslach weciaz po-
wtarzalem te same czynno$ci, na nowo odwiedzalem te same miej-
sca, spotykalem tych samych ludzi i méwilem im te same slowa,
wcigz od nowa i od nowa, i za kazdym razem odnositem wrazenie,
ze to wszystko dzieje sie naprawde i odbywa po raz pierwszy [Gle-
boki sen: 187-188].

W ktéryms z tych momentéw Marlowe zdaje sobie sprawe
ze znaczenia wydarzen, ktorych byl uczestnikiem i odkrywa
morderce Rusty’ego Regana. Czytelnik jednak nie zostaje o tym
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w zaden sposéb poinformowany az do kulminacyjnej sceny
powiesci z Carmen Sternwood usitujacej zastrzeli¢ detektywa
na opuszczonym polu naftowym. Cho¢ moment detektywistycz-
nego olénienia zostaje w Glebokim $nie przesuniety znacznie
blizej punktu kulminacyjnego i choé¢ powie$¢ utrzymana jest
w zupelnie innej strategii narracyjnej niz najstynniejszy utwor
Hammetta, podkresli¢ nalezy, ze rowniez ten element zostaje
przez Chandlera zaczerpniety z Sokota maltanskiego. Kwestig
dyskusyjna jest natomiast, czy narratorzy obu tych powiesci
sg niewiarygodni. Narrator Hammetta w ogole nie ma wgladu
w my$li bohatera, a poniewaz ten nie dzieli sie swoimi wnioska-
mi z nikim innym, narracja Sokota maltanskiego raczej sprawia
wrazenie ,szczerej”, cho¢ pod wzgledem informacyjnym niedo-
skonalej. Narratorowi Chandlera blizej jest do strategii ,,niewia-
rygodnoéci”, gdyz majac techniczng mozliwo$¢ zamieszczenia
swoich przemyslen w narracji, rezygnuje z tego w celu wywo-
fania dramatycznego efektu narracyjnego w punkcie kulmina-
cyjnym, cho¢ rzecz jasna od slynnych przemilczen narratora
Zabojstwa Rogera Ackroyda dzieli go przepasc.

Fredric Jameson w swoich szkicach o Chandlerze, komentu-
jac strukture fabuly jego powiesci, stawia teze, Ze najistotniej-
sza roznica, jaka dzieli brytyjska i amerykanska powiesé¢ kry-
minalng (abstrahujac od kontekstu spolecznego, ktéry zostanie
omoéwiony ponizej), polega na tym, ze to nie samo intelektual-
ne rozwigzywanie zagadki jest glownym motorem napedowym
fabuly. Zdaniem amerykanskiego badacza Chandler wzbogaca
tradycyjna strukture powiesci typu whodunit o element nie-
obecny wczesniej w tego typu literaturze — quest (od lacinskie-
go quaero, ,szukam”). Powoduje to, ze punkt ciezko$ci przesu-
niety zostaje z czysto intelektualnej dedukeji, umozliwiajacej
w niektorych przypadkach rozwigzania zagadki bez opuszczania
wlasnego mieszkania (jak ma to miejsce na przyklad w opowia-
daniu Artura Conan Doyle’a Umierajqcy detektyw) w strone
poszukiwania rozumianego dostownie i przeno$nie zgodnie
z podwojnym znaczeniem slowa quest. Detektyw w powiesci
Chandlera poszukuje jednoczesnie odpowiedzi na zagadke, ale
w wiekszo$ci wypadkow literalnie poszukuje tez jakiej$ zaginio-
nej lub ukrywajacej wlasng tozsamosc osoby.
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W obu przypadkach wigze sie to z przemierzaniem przestrze-
ni, odwiedzaniem réznych miejsc i nawigzywania kontaktow
oraz znajomosci z mniej lub bardziej przypadkowymi osobami
pochodzacymi z réznych grup spolecznych. Tym samym we-
drowka detektywa protagonisty staje sie celem samym w sobie,
zbrodnia towarzyszy jej niejako przy okazji. Co wiecej, quest
bohatera ma czesto strukture kola, to znaczy punkt wyjscia sta-
je sie punktem dojécia. Szczegblnie wyraznie widoczne jest to
w Glebokim $nie, w ktorej bohater w finale znajduje sie po odby-
ciu wedrowki w tym samym miejscu (rezydencji Sternwoodow),
w jakim znajdowal sie w otwierajacej powies$c scenie. Quest ro-
zumiany w tym wypadku jako do$wiadczenie powoduje jednak,
ze w momencie drugiej wizyty wszystko jest inne: to samo miej-
sce i ludzi czytelnik oglada z zupehie innej perspektywy. Jak
zauwaza Jameson, wigze sie to bezposrednio z powtarzajacym
sie we wszystkich ,klasycznych” powiesciach Chandlera o Mar-
lowie wzorcem fabularnym:

Punkt kulminacyjny ksigzki musi tym samym wigzac sie z po-
wrotem do poczatku, wyj$ciowej intrygi i postaci. Lecz by¢ moze
w mniej oczywisty sposéb osoba winna zbrodni (skoro morder-
stwo, zbrodnia sg zawsze w jaki$§ sposob powigzane z poszukiwa-
niem) musi okazac sie w ten czy inny sposob czlonkiem rodziny,
klientem albo kims z jego otoczenia. Wszystkie powie$ci Chandlera
sq wariantami tego wzorca, przewidywalne niemal matematycz-
nie kombinacje i permutacje tych podstawowych mozliwoéci to:
zaginiona osoba nie zyje i zabil ja klient lub zaginiona osoba jest
winna i zwtoki, ktére odnaleziono nalezaly do kogo$ innego lub za-
réwno klient, jak i kto$ z jego otoczenia, jest winny, a zaginiona
osoba nie jest weale zaginiona i tak dalej [Jameson 2016: 25—26].

Wspomniany powrdt do poczatku ma réwniez wymiar emo-
cjonalny, zarowno dla czytelnika, jak i detektywa. Zbrodnia-
rzem okazuje sie osoba znana i uczestniczaca we wczesniejszych
wydarzeniach, a wiec czytelnicy i Marlowe, jak ujmuje to ame-
rykanski badacz, mieli okazje ,przyzwyczai¢ sie do niego” (to
develop this familiarity) [Jameson 2016: 26].
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By¢ moze jednak najbardziej drastyczna modyfikacja powie-
Sciowej fabuly jest wyeliminowanie z niej kwestii sprawiedliwo-
Sci. Problem ten bezposrednio wiaze sie z wymowa Glebokiego
snuiinnych powieSci Chandlera. Osobliwoscig jego debiutanckiej
powiesci jest nie tylko to, ze w intrydze chodzi o zagadke morder-
stwa, ale przede wszystkim to, ze morderca unika jakiejkolwiek
instytucjonalnej kary i zostaje zdemaskowany tylko w gronie pry-
watnym. W zasadzie nawet mozna powiedzie¢, ze morderca nie
zostaje ujawniony, tylko Marlowe dowiaduje sie, kto nim jest
i informuje innych bohateréw powiesci o swojej wiedzy. Zagad-
ki kryminalnej w tradycyjnym sensie tutaj nie ma: z czterech
osob, z ktorymi bohater styka sie w powieSci najczesciej, trzy
(Carmen, Vivian, Eddie Mars) wiedza wszystko o $émierci Re-
gana, zanim Marlowe rozpocznie swoje Sledztwo; czwarta, ge-
neral Sternwood, nigdy nie dowie sie prawdy. Dénouement jest
by¢ moze tym elementem, kt6ry najsilniej rézni Gleboki sen od
wezesniejszych powiesci kryminalnych, ostatecznie czyni go po-
wieécig noir.

Dodatkowo strategia Chandlera wyraznie w tym wzgledzie
odchodzi od fabularnych rozwigzan znanych z Sokota mal-
tanskiego. U Hammetta nietrudno jeszcze dostrzec $lady tra-
dycyjnego ,mieszczanskiego” kryminatu, w ktérym zbrodnia
byla cialem obcym w dobrze zorganizowanym spoleczenstwie.
Tymczasem konstrukcja fabularna Glebokiego snu wydaje sie
w ogoble nie przewidywaé takiego rozwigzania. Cho¢ w powie-
Sciowym $wiecie popelnione sa zbrodnie i istnieje policja, ktora
ma je $ciga¢, zadnemu z bohateréw nie mysli nawet przez chwi-
le, aby zwrdcié sie do niej. Gdy Vivian zdaje sobie sprawe z tego,
ze Marlowe poznal w konicu cala prawde o jej siostrze, zaczyna
sie baé, ze rowniez on, podobnie jak Eddie Mars, bedzie ja szan-
tazowal. Natomiast to, ze moglby poinformowaé o tym policje,
nie przychodzi jej do glowy — o tradycyjnym ukaraniu zabojcy
nie ma tu w ogdle mowy. Fakt ten wynika z dwdch podstawo-
wych przyczyn, ktore sa najbardziej rozpoznawalnymi rysami
pisarstwa Chandlera — konstrukcji bohatera i Swiata, w jakim
osadzone s jego dzialania.
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Rycerz w mie$cie upadlych aniotow

Kolejna z innowacji Chandlera wyraznie odrézniajaca jego twor-
czo$¢ od wezedniejszej literatury kryminalnej jest uczynienie
powiesciowego detektywa pelnoprawnym bohaterem powiesci,
a w zasadzie jej rzeczywistym protagonista. Oczywiscie nie zna-
czy to, ze wezesniejsi bohaterowie pozbawieni byli osobowoéci —
chodzi o to, ze osobowo$¢ i poglady bohatera determinuja jego
dzialania w powieSciowym $wiecie. Roznica polega na tym, ze ich
charaktery wplywaly jedynie na sposoéb i styl rozwigzywania za-
gadek kryminalnych, ktore detektywi w rodzaju Sherlocka Hol-
mesa czy Herkulesa Poirot traktowali zawsze przede wszystkim
jako wyzwanie intelektualne. Zagadke nalezato rozwiklac, a jej
wyjasnienie jednoznaczne bylo z publicznym zdemaskowaniem
przestepcy, ktory nie mial prawa funkcjonowa¢ w racjonalnym
spoteczenstwie. W Sokole maltaniskim nie zmienila tego nawet,
jak widzieliSmy, ,prywatyzacja” zawodu detektywa. Spoleczne
usytuowanie i osobowo$¢ Philipa Marlowe’a to jednak krok da-
lej, nawet w stosunku do najstynniejszej powie$ci Hammetta,
ktory jest tez jednoznaczny przejSciem gatunkowym od zwyklej
powiesci detektywistycznej do powiesci noir. W powieSciowym
debiucie Chandlera to nie zbrodnia, jej publiczne zdemaskowa-
nie i ukaranie s3 istotne, ale emocjonalny stosunek do niej gtow-
nego bohatera. Protagonista podejmuje w powieSciowym Swie-
cie dzialania zgodnie ze swoim kodeksem etycznym i kierujgc sie
czysto partykularnymi sympatiami oraz antypatiami, decyduje
o losie bohater6w, ktorych spotyka na swojej drodze.

Postawa taka nie bytaby mozliwa, gdyby nie niemal absolut-
na wolno$¢ protagonisty, ktory portretowany jest jako samot-
nik i indywidualista, zaréwno na poziomie profesjonalnym, jak
i osobistym. John Irwin wskazuje [Irwin 2006: 39], Zze proza
Hammetta obrazuje przejscie od zatrudnienia (Continental Op)
do samozatrudnienia (Sam Spade) i tym samym uzyskanie swo-
body dzialan przez mezczyzne, co symbolizuje amerykanski sen
o wolnoSci w nowym, modernistycznym, miejskim wydaniu.
Marlowe zaczyna tam, gdzie koniczy Sam Spade: byl kiedys eta-
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towym pracownikiem, ale teraz dziala na wlasng reke. Jest to
w zasadzie pierwsza informacja, jaka czytelnik powiesci otrzy-
muje o detektywie w powiesci:

Mam trzydziesci trzy lata, ukoficzylem college i w razie konieczno-
Sci weiaz potrafie postugiwa¢ sie angielskim, cho¢ w moim fachu
taka konieczno$c¢ nie pojawia sie zbyt czesto. Pracowalem kiedy$
jako wywiadowca dla pana Wilde’a, prokuratora okregowego. [...]
Nigdy sie nie ozenilem, poniewaz nie gustuje w zonach policjan-
tow. [...]

Zostalem zwolniony. Za niesubordynacje. We wszelkich spraw-
dzianach na samowole zawsze wypadatem bardzo dobrze, panie
generale [Gleboki sen: 11].

Trzy otwierajace Gleboki sen rozdzialy (rozmowy z Carmen,
Sternwoodem i Vivian), jak wskazuja wszyscy interpretatorzy,
maja za zadanie zbudowanie skali wartos$ci powiesci, ktora bez-
posrednio opiera sie na kwestii osobowo$ci protagonisty i jego
stosunku do kolejno spotykanych bohateréw. Odbywa sie to
przy okazji symboliczno-ironicznego obrazowania, kiedy czy-
telnik oglada oczami Marlowa najpierw miejsca, a potem ko-
lejnych bohateréw, ktérzy nabieraja znaczenia w kontekscie
miejsc, na tle ktorych sa portretowani. Powie$¢ otwiera styn-
ny opis posiadlosci Sternwoodow, w ktorym Chandler, jak sie
powszechnie uwaza, wykorzystal rzeczywiScie istniejaca rezy-
dencje Greystone Mansion w Beverly Hills, ktorej zbudowanie
w 1928 roku, kosztowalo, tak jak podano to w pierwszym akapi-
cie powiesci, cztery miliony dolaréow, co w tamtych czasach bylo
kwota wprost niewyobrazalnie wielkg. Opis witrazu znajdujace-
go sie w hallu rezydencji jest pierwszych z elementéw budowa-
nia powie$ciowej aksjologii:

Glowny hall rezydencji Sternwoodéw byt wysoki na dwa pietra.
Nad drzwiami, przez ktére swobodnie mogloby przejs¢ stado in-
dyjskich sloni, znajdowal sie ogromny witraz, przedstawiajacy
rycerza w ciemnej zbroi, spieszacego na ratunek przywiazanej do
drzewa damie. Jedyna szate nieszczesnej stanowit diugi plaszcz
gestych wloséw, oslaniajacy ja w strategicznych miejscach. Ryce-
rza mial podniesiong przyltbice helmu, gdyz tak zapewne nakazy-
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waly mu wzgledy towarzyskie, i bez wiekszego powodzenia walczyt
z krepujacymi dame wiezami. Przygladajac sie jego wysitkom, po-
myslalem, ze gdybym mieszkal w tym domu, predzej czy p6zniej
musiatbym wspia¢ sie na gore, aby mu pomoc. Jako$ nie sprawial
wrazenia przykladajacego sie do roboty [Gleboki sen: 5].

Fragment ten w sposob symboliczny wyznacza zar6wno te-
mat powiesci, jak i okresla symbolicznag role protagonisty. Ryce-
rzem jest oczywiScie Marlowe, a jego gtownym zadaniem bedzie,
z czego poczatkowo rzecz jasna nie zdaje sobie sprawy, uratowa-
nie damsel in distress — dziewicy w niebezpieczenstwie, a nie
rozwigzanie kryminalnej zagadki. Detektyw nie wie, ze dziewica
ta bedzie pierwsza napotkana przez niego w rezydencji Stern-
woodow osoba — Carmen. Nie uplynie jednak nawet kilkanascie
godzin, kiedy Marlowe bedzie mial okazje uratowac naga i odu-
rzong narkotykami corke generala w domku Joe Brody’ego.
W strugach padajacego deszczu, niczym szlachetny rycerz, od-
wiezie ja do jej wartego bajonska sume zamku. Drugi raz uratuje
ja w finale powieSci, tym razem juz Swiadomie i przepekiony
zgorzknieniem, kiedy najpierw sprowokuje ja do nieudanej pro-
by zabdjstwa, a potem gdy nakaze Vivian zaopiekowanie sie nig
i oddanie pod opieke psychiatrow. Zawarte w cytowanym frag-
mencie sformulowania ,bez wiekszego powodzenia” i ,,nie spra-
wial wrazenia przykladajacego sie do roboty” s tez zapowiedzig
porazki, jaka ponosi Marlowe jako detektyw, ktéry swiadom
praktycznego niepowodzenia swego §ledztwa, w drugiej rozmo-
wie ze swym zleceniodawca bedzie chcial zrezygnowac z wyna-
grodzenia za swojq prace.

Wymyslony przez Chandlera detektyw mial poczatkowo na-
zywaé sie ,Mallory” — takiego nazwiska uzyl pisarz w dwoch
pierwszych opowiadaniach opublikowanych na tamach ,Black
Mask”. Jak twierdza badacze tworczoéci autora Zegnaj, lalecz-
ko, ma to by¢ przejrzysta aluzja do Thomasa Malory’ego (ok.
1400—1471) znanego przede wszystkim jako autor §redniowiecz-
nego romansu Le Mort d’Arthur [Wlodek 2015: 86—92]. Aluzja
wydala sie jednak Chandlerowi zbyt przejrzysta, totez podob-
no za namowa zony zmienil nazwisko bohatera na ,,Marlowe”,
ktore ewokuje rycerskie skojarzenia w sposob bardziej subtelny
[Jaemmrich 2016: 64].
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Pierwsza rozmowa z generalem Sternwoodem shuzy umoc-
nieniu skojarzen zwigzanych z motywem rycerza. Cho¢ naftowa
fortuna formalnie kojarzy ojca Carmen z gronem kalifornijskich
nuworyszy, w rozmowie z Marlowem w sposdb niepozostawia-
jacy watpliwo$ci daje sie do zrozumienia, ze Sternwood jest
czlowiekiem z dawnych czasoéw, a $ciSlej wojownikiem-ryce-
rzem, dla ktérego najwazniejsze w zyciu sa niezalezno$c i honor.
Rozmowa, jak szybko orientuje sie Marlowe, stuzy wybadaniu
osobowosci detektywa, gdyz general nie zechce powierzy¢ pry-
watnych spraw swojej rodziny, jakkolwiek bylaby ona przezar-
ta moralnym zepsuciem, czlowiekowi, ktory pozbawiony jest
idealizmu. Marlowe zdaje ten egzamin i miedzy mezczyznami
nawigzuje sie ni¢ porozumienia. Wielkim nieobecnym tej roz-
mowy, a takze powieéci, jest maz Vivian, ktorego poszukiwanie
stanie sie drugg czescia questu Marlowe’a. W sensie spolecznym
jest on tylko ,bylym przemytnikiem alkoholu”, ,azega, ktore-
mu udalo sie zdoby¢ aksamitne okrycie”, ale dla generala jest
kolejnym szlachetnym wojownikiem uosabiajacym odchodzace
w niebyt czasy honoru:

Byt dla mnie niczym zyciodajny oddech — dopdki to trwato. Calymi
godzinami przesiadywal u mego boku, pocac sie jak prosiak, wle-
wajac w siebie cale kwarty brandy i raczac mnie historyjkami z cza-
sow rewolucji irlandzkiej. Nalezat do IRA, a w Stanach przebywal
nielegalnie [Gleboki sen: 12].

To, ze Regan jest walczacym o przegrang sprawe ,rycerzem”,
nie pozostaje bez znaczenia, jak rowniez to, ze jest Irlandczy-
kiem. Nie chodzi tylko o irlandzko$¢ samego Chandlera, ale
przede wszystkim o dalsze budowanie celtycko-arturianskich
skojarzen wprowadzajacych do powieSci motywy idealizmu, ho-
noru, braterstwa i po$wiecenia. William Marling konsekwent-
nie $ledzac motyw syna marnotrawnego w powieSciach noir,
sugeruje nawet, ze Rusty jest w symbolicznie rozumianej fabu-
le ,bratem” Marlowe’a, a quest zwiazany z jego odnalezieniem
swojego rodzaju proba, w ktorej detektyw odnosi porazke.



TRrRzECI: RAYMOND CHANDLER

Jameson piszac o otwierajacych powie$¢ scenach, twierdzi
rowniez, ze shuza one wyznaczeniu pojeciowej opozycji, ktora
okresla jednoznacznie relacje miedzy reprezentowanym przez
mezczyzn honorem a kojarzona z kobietami seksualng namiet-
no$cia. Amerykanski badacz zwraca uwage, ze Chandler wpro-
wadza owo zréznicowanie miedzy bohaterami przez charak-
teryzowanie ich za pomoca oczu. Marlowe-narrator dajac opis
kazdej ze spotkanych przez siebie postaci, szczegolnie podkresla
ich wyglad [Jameson 2016: 37]. General ma czarne oczy swego
przodka: ,I chociaz juz dawno wygast w nich wszelki ogien, wciaz
spogladaly tak samo bystro i przenikliwie jak oczy z portretu nad
kominkiem” [Gleboki sen: 9]. Vivian ma réwniez ,czarne, goreja-
ce oczy z portretu w holu” [Gleboki Sen: 18], kamerdyner Norris
~mial niebieskie oczy — o spojrzeniu tak odleglym, jak tylko od-
legle potrafi by¢ czyje$ spojrzenie” [Gleboki Sen: 8], Carmen za$
— nieprzypadkowo — ,spojrzala na mnie ciemnoszarymi oczami,
kompletnie pozbawionymi wyrazu” [Gleboki Sen: 6].

Nastepujaca po spotkaniu z generalem rozmowa z Vivian ma
rowniez kilka funkcji: podkreslenie roli kobiet jako kusicielek,
proba upokorzenia Marlowe’a kolejno na kilku ptaszczyznach —
zawodowej (detektywi to ,mali, wscibscy faceci”), spolecznej
(,nie podobaja mi sie panskie maniery”), a przede wszystkim
seksualnej (,,Nie mam nic przeciwko temu, ze pani mnie kokie-
tuje...”). Z kazdej z tych prob bohater wychodzi obronna reka,
zyskujac co$ na ksztalt szacunku corki Sternwooda oraz spra-
wiajac, ze bedzie ona zmuszona do prowadzenia przewrotnej
gry z detektywem w dalszej czeéci powiesci. Gra ta bedzie mia-
la na celu uniemozliwienie poznania przez Marlowe’a prawdy,
co jednak nie udaje sie przede wszystkim dlatego, ze bohater
Chandlera jest w stanie zachowaé wstrzemiezliwosé i chlodny
umyst w obecnoéci kuszacych go kobiet.

Kulminacjg tej postawy Marlowe’a jest rzecz jasna scena,
w ktorej detektyw zastaje nagg Carmen w swoim 16zku i bez-
ceremonialnie wyrzuca ja na ulice. Co wazne, nastepuje ona
bezposrednio po ,kuszeniu” przez Vivian w drodze powrotnej
z kasyna Marsa. Fragment ten nie tylko dopeklia portret po-
wie$ciowego detektywa jako czystego rycerza, ktéry nie daje
sie zawroci¢ z drogi, ale takze ostatecznie podkreéla aksjolo-
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giczna dychotomie Glebokiego snu, ktéra bez watpienia opiera
sie na roznicy plci i ma charakter do§é jednoznacznie mizogi-
nistyczny. Jameson w swojej analizie stawia nawet teze, ze tu
wlaénie — obok zastapienia zagadki intelektualnej fabulg zbu-
dowang na quescie-wedrowce — lezy najwieksza modyfikacja
tradycyjnego wzorca powiesci detektywistycznej, jaka literatura
noir zawdziecza autorowi Playbacku. Finansowa i materialna
motywacja popelnienia zbrodni zostaje zastapiona w dwoch
pierwszych powiesciach Chandlera przez ,drapiezne kobiety”
(predatory women, Jameson 2016: 43) i tym samym jego po-
wie$ci kryminalne zamieniaja sie w opowiesci o ,,zbrodniach bez
przestepcow” (crimes without villains, Jameson 2016: 86).

Poblazliwy stosunek Marlowe’a do popelianych w powie-
Sciach zbrodni wynika z jego zrozumienia utomnego charakteru
kobiet, ktore jednoczes$nie ulegajg wszelkiego rodzaju namiet-
nosciom — od seksualnych po materialne — i prébuja za pomoca
tych namietnoSci sterowa¢ mezezyznami. Tym samym zbrodnia
wpisana jest niejako w istnienie $wiata i jako taka nie podlega
penalizacji. Rowniez mezczyzni, ktorzy nie okaza sie tak silni
jak powieSciowy detektyw i ulegna zgubnemu oddzialywaniu
kobiet-kusicielek, zastuguja na znacznie wiekszy margines tole-
rancji. Najbardziej oczywistym tego przykladem bedzie postawa
gléwnego bohatera wobec Myszki Malloya w Zegnaj, laleczko.

Sam Marlowe jest portretowany jako niewzruszony i nie-
ugiety rycerz na bialym koniu, ktéry ani na moment nie traci
z oczu celu swojej misji i nie daje sie zawrocic ze swej drogi, choé
jednocze$nie nie brak mu sarkazmu, ktoéry doprowadza Vivian
i Carmen, sfrustrowane opanowaniem i ironig detektywa, do
wybuchow wécieklosci.

— Chyba nie musze moéwié, ze nienawidze panskiego tupetu, panie
detektywie. (...) Wspaniale potrafi pan obchodzi¢ sie z kobietami.
— Z przyjemnoScia panig calowatem.

— Ani przez moment nie tracgc przy tym glowy. Bardzo mi to po-
chlebito.

(...) Gdybym miata brzytwe, poderznelabym panu gardlo, zeby zo-
baczy¢, co wyplynie z rany.

— Zielona krew gasienicy [Gleboki sen: 139—140].
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Skrajnemu opanowaniu w kwestii namietnoSci cielesnych
towarzyszy w przypadku Marlowe’a podobny stosunek w spra-
wach pokus materialnych. Chandler konsekwentnie kontrastuje
swojego bohatera z wielokrotnie od niego bogatszymi ludzmi,
ktorzy wykorzystuja niemal kazda okazje, by skomentowaé
graniczacy z bieda status majatkowy detektywa. Zar6wno jego
zarobki, spartansko urzadzone biuro i skromne (w pierwszych
powiesciach) mieszkanie w budynku wielorodzinnym w poblizu
Franklin Avenue stanowig rodzaj manifestacji ze strony boha-
tera, ktora zdaje sie sugerowac, ze wszelkie bogactwo nie tyl-
ko prowadzi do moralnego zepsucia, ale samo jego pozadanie
jest jego objawem [por. Jaemmrich 2016: 84]. W Glebokim $nie
Marlowe kilkukrotnie odmawia przyjecia proponowanych mu
pieniedzy (od Eddiego Marsa, generala Sternwooda, a w finale
Vivian) i — jak wynika z jego przesyconej sarkazmem, ale row-
niez emocjonalnej, konicowej przemowy skierowanej do starszej
corki generala — traktuje to niemal jak swoje zyciowe credo.

Marlowe nie ma pieniedzy, ale nie nosi réwniez broni, co
w obu pierwszych powiesciach zostaje kilkukrotnie podkreslo-
ne. Chandler umieszcza go w $wiecie, w ktorym wszystko, tacz-
nie ze sprawiedliwo$cia, mozna kupi¢, a kazdy — nawet kobie-
ta o aparycji i umyslowosci dziecka — moze by¢ potencjalnym
uzbrojonym zabdjca, lecz Chandlerowski rycerz jest w praktyce
bezbronny, a jego jedyna tarcza jest jezyk. Tak jak quest detek-
tywa jest w duzej mierze ironiczny (przez to, ze poczatkowo nie
zdaje on sobie z jego istnienia sprawy i przez to, ze konczy sie on
porazkg), takie rowniez pozostaja dzialania bohatera w powie-
Sciowym $wiecie, z ktorych w istocie niewiele wynika.

W tradycyjnie rozumianej historii detektywistycznej pod-
stawowym zadaniem gléwnej postaci bylo spoleczne zdema-
skowanie zbrodni, Chandler natomiast wycigga skrajne kon-
sekwencje z amerykanskiego okreslenia zawodu prywatnego
detektywa — private eye. PowieSciowe §ledztwo ma dostownie
charakter prywatny: detektyw dziala w interesie jednostki, kto6-
ra finansuje jego dzialania, natomiast jego praca nie ma zna-
czenia z punktu widzenia spolecznego. Jedyna czynno$cig, jaka
w tej sytuacji pozostaje bohaterowi Glebokiego snu, to obserwa-
cja, zdobywanie informacji, ich selekcjonowanie i ewentualne
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przekazywanie dalej. Marlowe, zmuszony do konfrontacji, an-
gazuje swoja jedyna bron — jezyk, ktory shuzy mu jako narzedzie
manipulacji (w celu zdobycia informacji, badz ich ich ukrycia),
obrony, gdy spotyka go realne zagrozenie i wreszcie tarczy, kto-
ra broni dostepu do jego wnetrza. Nieustannie stosowana przez
Marlowe’a ironia jest swojego rodzaju maska, ktora przestania
jego prawdziwg osobowo$c. Maska ta spada zaledwie dwa razy
w pierwszej powiesci. Najpierw w scenie, w ktorej bohater wy-
pedza ze swojego tozka i mieszkania naga Carmen Sternwood:

Niespecjalnie mnie obeszlo, Ze mnie wyzwala. Kazdy mogl mnie
obdarzy¢ ordynarnym wyzwiskiem i bylo mi to obojetne. Ale to
bylo moje mieszkanie, miejsce, w ktérym zyltem, jedyne, ktére mo-
glem nazwaé¢ domem. W tym pokoju miescilo sie wszystko, co na-
lezalo do mnie, co mialo zwigzek ze mna, moja przeszloscia, moja
rodzing. Nie bylo tego wiele — kilka ksiazek, kilka obrazow, radio,
szachownica, jakie$ stare listy i inne drobiazgi. Prawie nic, a jed-
nocze$nie wszystkie moje wspomnienia. Poczulem, ze dtuzej nie
zniose jej obecnoéci w tym pokoju. [...]

Na poduszce wciaz rysowatl sie odcisk glowy Carmen, a na prze-
Scieradle ksztalt jej ciala.

Odstawilem szklaneczke i z wécieklo$cia zaczalem zdzieraé po-
$ciel [Gleboki sen: 144—145].

Drugi raz ironiczna maska spada z detektywa w trakcie fina-
towej rozmowy z Vivian, w analogicznej sytuacji, ktéra podobnie
jak jej siostra obdarza go wulgarnym wyzwiskiem. Marlowe pre-
zentuje wtedy co$ na ksztalt idealistycznego credo, podkre$laja-
ce jego pogarde wobec ludzi, dla ktérych przyszto mu pracowac.

William Marling analizuje w tym kontek$cie termin hard-
boiled uzywany wobec literatury uprawianej przez Caina i Chan-
dlera, zanim po drugiej wojnie §wiatowej upowszechnilo sie sto-
sowanie terminu noir. Badacz siega do doslownego znaczenia
tego stowa — gotowany na twardo — i stawia teze, ze, cho¢ odno-
si sie ono pierwotnie do stylu opisywania historii kryminalnych
prezentujacych cyniczny, brutalny $wiat, ktérego organiczna
czedcia jest zbrodnia, to doskonale réwniez pasuje do postawy,
jaka w zepsutym $wiecie, w ktorym przyszlo mu dzialac, przyj-
muje Marlowe.
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Inne presupozycje [znaczenia tego okrelenia — P.S.] przywoluja
teksture, jednorodna konsystencje, homologie powierzchni i za-
warto$ci. W tym sensie ,gotowany na twardo” [hard-boiled] jest
przeciwienstwem ,frajera” [sap] u Hammetta i Caina. [...] Bycie
hardboiled oznacza wyeliminowanie miekkiego, starego, thustego,
kobiecego i uczuciowego [Marling 1995: 224].

Jezyk Marlowe’a, nieustannie oscylujacy miedzy ironia, sar-
kazmem i cynizmem, jest $rodkiem budowania ,twardej skoru-
py” odgradzajacej rzeczywista osobowo$¢é bohatera od $wiata
i ludzi, z ktérymi wchodzi w interakcje.

Przestrzen dobra, przestrzen zla

Akcja wszystkich opowiadan i powie$ci Raymonda Chandle-
ra — z wyjatkiem Playbacku — umieszczona jest we wspolcze-
snym pisarzowi Los Angeles i bez cienia przesady stwierdzié
mozna, ze swoisty zwigzek miedzy Miastem Aniolow a czarnym
filmem i czarng proza bierze swoj poczatek w sportretowaniu
tej metropolii przez Chandlera. L.A. bedzie synonimem miasta
noir w prozie Jamesa Ellroya, a takze w klasycznych i bardziej
wspolezesnych filmach — Bulwarze Zachodzqcego Storica i Po-
dwojnym ubezpieczeniu Billy’ego Wildera, Chinatown Romana
Polanskiego, Mulholland Drive Davida Lyncha i Drive Nicola-
sa Refna. Los Angeles bylo miastem Chandlera, ktory spedzit
w nim wiekszo$¢ doroslego zycia. Jednak zwiazek miedzy wy-
mowg i stylem powiesci tego pisarza a miejscem ich akcji wykra-
cza daleko poza wiarygodny opis miejsc znanych autorowi z au-
tops;ji, ktory moze dzieki swemu doswiadczeniu w przekonujacy
sposob osadzi¢ w rozpoznawalnej przestrzeni realistyczna i wia-
rygodna historie. Innymi stowy, historie, ktére opowiada Chan-
dler, nie zdarzylyby sie w taki spos6b w zadnym innym miejscu
na ziemi. Coz wiec takiego szczegolnego jest w Los Angeles Ray-
monda Chandlera, ze stalo sie ono ulubionym miastem innych
tworcow noir?
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Chandler zamieszkal na stale w Los Angeles w 1912 roku i wy-
prowadzil sie do La Jolla na przedmie$ciach San Diego pod ko-
niec lat czterdziestych. Byt wiec $wiadkiem szybkiego rozwoju
tej metropolii, ktora w roku przybycia pisarza liczyla sobie okolo
trzystu tysiecy mieszkancow, a na przelomie lat czterdziestych
i pietdziesiatych bez mala dwa miliony. Tak gwaltowny wzrost
liczby mieszkancow najwiekszego miasta Kalifornii zwigzany
byl z blyskawicznym rozwojem dwoch galezi przemystu — nafto-
wego (rope odkryto na terenie dzisiejszego miasta w 1892 roku,
a juz trzydzieéci lat pdzniej dwadzieScia pie¢ procent $wiatowej
produkcji tego surowca pochodzilo z regionu Los Angeles) i fil-
mowego, ktory zaczal sie przenosi¢ ze wschodniego wybrzeza
USA po 1912 roku na stabo wowczas zaludnione tereny na pot-
noc od historycznego Los Angeles, City of Hollywood i East
Hollywood, ktore wlaczono do granic miasta dwa lata weze$niej,
w lutym 1910 roku. Chandler byl, jak widzieliémy, zawodowo
zwigzany z obiema tymi kluczowymi dla historii L.A. galeziami
przemyshu i §lady tego sa bez trudu zauwazalne w jego powie-
Sciach.

Los Angeles stanowi jednak miasto wyjatkowe nie tylko
dlatego, ze jest stosunkowo najmlodsza z amerykanskich me-
tropolii. Niepowtarzalny splot polozenia geograficznego, rzez-
by terenu, bliskos$ci granicy meksykanskiej, relatywnie najwyz-
szej w skali kraju zamoznoéci mieszkancow przy jednoczesnym
braku tradycyjnego przemystu obecnego w ,starych miastach”
wschodniego wybrzeza i praktyczna nieobecno$¢ dziewietna-
stowiecznych tradycji wielkomiejskich spowodowaly, ze Miasto
Aniolow, i w zlotej erze literatury noir r6zni sie od innych wiel-
kich miast Ameryki Pélnocnej. Méwigc proéciej, Los Angeles to
wie$, ktora w ciggu zaledwie éwieréwiecza stala sie drugim co do
wielko$ci miastem USA.

Fakt tak gwaltownego rozwoju struktury miejskiej mial rzecz
jasna swoje konsekwencje spoleczne, ktore, jak podkreslaja
badacze, dla obytego z kultura i cywilizacja Europy Chandlera
byly bardzo istotne. Fredric Jameson zwraca w tym kontekscie
uwage na swoiste rozdarcie narodowo$ciowe, oraz kulturowe
pisarza, ktory zawieszony jest niejako miedzy tradycja europej-
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ska i amerykanska. Literatura europejska, dowodzi Jameson,
uciekajac sie do niewatpliwie wygodnego uproszczenia, traktuje
ksztalt spoleczenstwa jako dany i nie poddaje go zadnej refleksji,
umieszczajac na jego tle najrozniejsze fabuly, ktore skladajg sie
na modernistyczna literature pierwszej potowy XX wieku. Tym-
czasem literatura amerykanska opisuje nieustannie tworzace
sie miasta, w ktorych nie ma miejsca na tradycje, historie czy
zwyczaj. Skrzyzowane jest to z gwaltownym rozwojem techni-
ki, ktory wywiera bezposredni wplyw na zycie spoteczne. W tak
uksztaltowanej perspektywie opisywanie zbrodni w literaturze
ma w Europie utwierdzac stary porzadek, natomiast w Ameryce,
jak twierdzi badacz, dawa¢ namiastke doSwiadczenia przeszlo-
$ci i refleksji, ,,kontaktu z archaicznymi zrodlami”, co zdaniem
Jamesona jest fetyszem Ameryki [Jameson 2016: 6].

W miastach Europy ,,warstwowa” struktura spoteczna w li-
teraturze symbolizowana jest przede wszystkim przez paryska
kamienice [Jameson 2016: 7; pordwnaj tez analogiczne archi-
tektoniczne struktury pionowe w Lalce i Emancypantkach
Bolestawa Prusa]. W warunkach amerykanskich, a szczegdl-
nie kalifornijskich, europejska strukture pionowa zastepuje
struktura pozioma. Nigdzie nie jest to bardziej zauwazalne niz
w nieokre$lonoSci nieustannego rozrastania sie terytorialnego
Los Angeles, ktorego poszczegolne miasta-dzielnice nabieraja
odmiennego spolecznego charakteru, traktowanego w litera-
turze przewaznie symbolicznie. W sposéb formalny w powie-
Sciach Chandlera przejawia sie to przede wszystkim w swoistej
pikarejskosci, ktora europejska literature ograniczonych prze-
strzeni i ,zagadek zamknietego pokoju” zastepuje narracjami,
w ktorych detektyw nieustannie przemierza rozne przestrzenie
miasta, spotykajac w nich przedstawicieli wszystkich grup spo-
tecznych i tym samym, jak twierdzi Jameson, dajac namiastke
perspektywy socjologiczne;j.

Nie oznacza to bynajmniej strategii realistycznej, wrecz
przeciwnie — wizja Los Angeles wylaniajaca sie z kart powiesci
autora Playbacku daleka jest od pozoréw obiektywnego por-
tretowania zycia miejskiego. L.A. czasow Chandlera bylo mia-
stem gwaltownych napie¢ spolecznych, czytelnik jego ksigzek
jednak — w przeciwienstwie do czytelnika innego piewcy Miasta
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Aniolow, Jamesa Ellroya — nie dowie sie o tym niczego. Wynika
to ze swoistej manipulacji mapa miasta, jakiej dopuszcza sie au-
tor Glebokiego snu, ktoéra powoduje, ze metropolia wszystkich
jego powiesci jest miastem bialych.

Akcja Zegnaj, laleczko rozpoczyna sie na rogu Central Ave-
nue i 54 East Street i jest to najdalej wysuniety na poludnie
punkt miasta, jaki pojawia sie w powieSciach Chandlera. Pierw-
sze zdanie tej powiesci informuje zresztg czytelnika, ze w tym
punkcie miasta konczy sie kraina bialych. Poludniowego Los
Angeles, zamieszkanego przez czarnych ani w Zegnaj, laleczko,
ani w zadnej innej powie$ci Chandlera nie ma. Podobnie wyeli-
minowano z jego fikeyjnego miasta East Los Angeles zamiesz-
kane przez ludno$¢ latynoska. Akcja wszystkich powiesci autora
Dtugiego pozegnania rozgrywa sie w dzielnicach tradycyjnie
bialych — Downtown, historycznym centrum miasta, oraz Bun-
ker Hill i znajdujgcym sie na potnocny-zachéd od Downtown
Hollywood, gdzie swoje biuro i mieszkanie ma Marlowe, oraz
willowych dzielnicach bogaczy na zachod od Hollywood — Be-
verly Hills i Bel-Air. Idac dalej na zach6d, Chandlerowska mapa
przechodzi do nadmorskiej Santa Monica (wystepujacej w jego
powieéciach pod fikeyjng nazwa Bay City), ktora zaréwno w la-
tach czterdziestych, jak i wspolcze$nie stanowi odrebne admi-
nistracyjnie miasto otoczone z trzech stron przez wlasciwe Los
Angeles, oraz do Malibu, ktére rowniez okreslane jest wymyslo-
na przez pisarza nazwa Montemar Vista.

Tak selektywne podejscie do portretowania miasta ma dla
Chandlera oczywisty cel, ktéry nie ma nic wspolnego ze stworze-
niem realistycznego obrazu $wiata. W zasadzie wszyscy badacze
jego tworczosci wskazuja, ze przestrzen w powieSciach autora
Glebokiego snu odgrywa role symboliczng, kojarzac okre$lone
rejony miasta i rodzaje przestrzeni z pojeciami oraz kategoria-
mi moralnymi. William Marling zwraca na przyklad uwage,
ze Srodek geologicznej doliny Los Angeles, w ktorej potozone sa
Downtown i Bunker Hill, waloryzowany jest pozytywnie i ko-
jarzy sie z dobrem, prostota — to kraina ,ludu”, zwyklych ludzi
pracy mieszkajacych w tanich drewnianych domach, z ktérych
niektore pamietaja jeszcze poprzednie, dziewietnaste stulecie.
Wspblczesnie, zaréwno z punktu widzenia mieszkanca L.A., jak
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i turysty, Chandlerowska waloryzacja moze nie mie¢ sensu, gdyz
teren dzisiejsze centrum wyglada diametralnie odmiennie niz
w latach czterdziestych.

Szczegolnie skrajny jest przypadek Bunker Hill, ktore w obec-
nym Los Angeles zajete jest przez drapacze chmur ze szkla i stali
tworzace biznesowe i finansowe centrum. Tymczasem w czasach
rozkwitu literatury i filmu noir dzielnica ta charakteryzowala sie
nie tylko drewniang wiktorianiska zabudowa, ale miala zupeknie
inny ksztalt geologiczny. W trakcie rozbudowy autostrady nu-
mer 110, przebiegajacej przez centrum miasta, nie tylko wybu-
rzono drewniane budynki Bunker Hill, ale zniwelowano takze
samo wzgorze, obnizajac je do poziomu pozostalej czedci cen-
trum. Pierwotny wyglad tej czeSci miasta mozna zobaczy¢ tylko
na starych fotografiach, nielicznych filmach dokumentalnych
i klasycznym obrazie noir z 1949 roku w rezyserii Roberta Siod-
maka Criss Cross (polski tytul: W putapce mitosci).

Biuro Marlowe’a znajduje sie w Hollywood, na rogu Ca-
huenga Boulevard i Hollywood Boulevard, jego za$ mieszkanie
(w pierwszych powies$ciach) we wschodnim Hollywood, przy
Hobart Boulevard, odchodzacej od Franklin Avenue. Holly-
wood — dzielnica nowoczesna, pelna mieszkan klasy $redniej,
eleganckich sklepéw, restauracji i kin — w pierwszych dwoch
powieéciach ma dla Chandlera neutralny pod wzgledem ,nor-
matywnym” charakter. Ruch na poéloc i zachéd, w strone
wzgorz Hollywood, czyli dzielnicy bogaczy, ma natomiast za-
wsze posmak grozy, zepsucia i zbrodni. Nowobogackie palace,
zbudowane w ciggu poprzednich trzydziestu lat w Beverly Hills
i Bel-Air, wystylizowane s, tak jak rezydencja Sternwoodow,
na dwory europejskiej arystokracji, ale jak nieustannie podkre-
§la sie w powieSciach Chandlera, sa to przepych i wzniostosé
zbudowane na niezbyt wzniostych i chwalebnych fundamen-
tach. Gdy Marlowe opuszcza pod koniec trzeciego rozdziatu Gle-
bokiego snu siedzibe Sternwoodow, jego wzrok pada na tereny
otaczajace posiadlos¢ (wzorowang na budynku w prawdziwym
miescie stojacym przy 905 Loma Vista Drive w Beverly Hills):

Wijacy sie podjazd prowadzil w dét miedzy dwoma murami az ku
szeroko otwartej zelaznej bramie. Za ogrodzeniem ciagnelo sie kil-
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ka mil wzgorz o lagodnie zaokraglonych zboczach. W oddali ma-
jaczyly ledwo rozpoznawalne drewniane wieze wiertnicze, stojace
na polu roponoénym, na ktérym Sternwoodowie dorobili sie ma-
jatku. Wiekszo$¢ tamtego terenu zostala pdzniej przeksztalcona
w wielki park publiczny, ktory generat podarowal miastu, ale kilka
szybow weciaz jeszcze pracowalo. Wydobywano z nich pieé¢ do sze-
$ciu barylek dziennie. Sternwoodowie mieszkali na szczycie wzgo-
rza, wiec nie musieli juz wdychaé zapachu stechlej wody i ropy, ale
z okien nadal mogli podziwia¢ to, co uczynilo ich bogatymi. Jesli
mieli ochote. Jako$ nie sadzitem jednak, aby czesto im sie to zda-
rzalo [Gleboki sen: 21—22].

Opis ten jest tylez ironiczny, co symboliczny. Pamie¢ o ,,bru-
dzie”, z ktérego wyrasta fortuna Sternwooddéw, musi jednak
tkwic¢ w pod$wiadomosci, gdyz to wlasnie miejsce wybiera Car-
men, by popelnia¢ swoje zbrodnie, te udang — na Rustym Rega-
nie i te nieudang — w finale powiesci.

Waloryzacja przestrzeni i rozgrywajacego sie w niej questu
bohatera-detektywa, nieustannie przemierzajacego dziesigtki
mil swoim samochodem, wigze sie jeszcze z innym typowym
zabiegiem zwiazanym z proza Chandlera. Z daleko posunieta
konsekwencja przestrzega on zasady, by miejsca, ktore w jaki-
kolwiek sposob kojarza sie ze zbrodnia i przestepczoScia, mia-
ly zmienione nazwy. Pisarz podaje przy tym bardzo dokladne
szczegbly topograficzne, ktore bez wiekszego problemu pozwa-
laja czytelnikowi posiadajacemu elementarng wiedze o Los An-
geles bez trudu je rozpoznac.

W Glebokim s$nie kasyno Eddiego Marsa znajduje sie w Las
Olindas, podczas gdy w rzeczywistoSci jest to Manhattan Beach
na potudnie od dzisiejszego miedzynarodowego lotniska, dziu-
pla Marsa w Realito, w ktorej ukrywa sie jego zona, to tak na-
prawde Rialto przy stynnej drodze 66. W Zegnaj, laleczko dom
Lindsaya Marriotta w Montemar Vista znajduje sie w Malibu,
a odgrywajace w tej powiesci istotna role nadmorskie miastecz-
ko o nazwie Bay City to Santa Monica. Ta zastanawiajaca strate-
gia wiaze sie niewatpliwie z nieustanng waloryzacja przestrzeni,
ktora fikcyjnemu opisowi realnego miasta préobuje nada¢ wy-
miar moralny. Innymi stowy — zle miejsca rodza oraz przycia-
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gaja zlo i dlatego by¢ moze, niemal zabobonnie, lepiej prawdzi-
wych nazw tych zlych miejsc nie wymawiac.

Opis przestrzeni miejskiej w powiesciach Chandlera ma row-
niez wymiar symboliczny i laczy sie z powracajacym nieustan-
nie w jego tworczosci motywem wody. Sposrod wielu mozliwych
skojarzen, jakie przez wieki kultura polaczyla z tym zywiolem
[Kopalinski 1990: 475—479], jest on dla autora — nomen omen —
Glebokiego snu symbolem $mierci. Woda w powieéciach Chan-
dlera stanowi zwiastun $mierci, jej towarzysza, zapowiedz lub
jej bezposrednia przyczyne. Sam ruch Marlowe’a w przestrzeni
miejskiej na zachdd i péinocny zachoéd w strone oceanu prze-
waznie oznacza zagrozenie dla niego lub jednego z bohateréw.
W Glebokim $nie szofer Sternwoodow topi sie w oceanie, Geiger
ginie w trakcie gwaltownej burzy, deszcz poprzedza bezposred-
nio $émier¢ Harry’ego Jonesa — pada tez w jednej z koncowych
scen, w ktorej Marlowe zabija gangstera Canino.

W Zegnaj, laleczko deszcz zastapiono przez ocean — w tej po-
wieSci w kluczowych momentach w ten czy inny sposéb zwia-
zanych ze $miercig zawsze sie o nim, niby mimochodem, wspo-
mina. Chandler stosuje ten motyw bardzo dyskretnie i przy nie-
uwaznym czytaniu mozna ten zabieg latwo przeoczyc¢. Dokladna
lektura udowadnia jednak, ze skojarzenie oceanu ze $miercia jest
w tej powiesci przeprowadzone z zelazna konsekwencja. Z kaz-
dego ,zlego” miejsca w Zegnaj, laleczko — domu, w ktérym po-
pelione zostanie przestepstwo lub mieszka postaé, ktéra w ten
czy inny sposob ma zwigzek z jaka$ zbrodnig — widaé lub sly-
cha¢ ocean. Poczatek rozmowy z Marriottem, ktory za kilka go-
dzin umrze, zreszta tez w poblizu oceanu, wyglada nastepujaco:
s Marriott — P. S.] Lekko odchrzaknal i spojrzal nad moim ra-
mieniem na ciemniejace morze. Chlodnym i sztucznym glosem
zapytal: — Prosze?” [Zegnaj, laleczko: 47]. Gdy Marlowe odwie-
dza dom Helen Grayle, ze zdumieniem konstatuje: ,Przez fran-
cuskie okno mignal w oddali fragment blekitnej wody i przypo-
mnialem sobie, prawie zaskoczony, ze jesteSmy nad Pacyfikiem
i ze ten dom stoi na krawedzi kanionu” [Zegnaj, laleczko: 120].

Gdy bohater trafia do ztowieszczej kliniki doktora Amthora,
znajduje sie najpierw w pokoju w wiezy, w ktérym ,ze wszyst-
kich stron stron byly okna. W dali migotal ocean” [Zegnayj, la-
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leczko: 143]. Pod koniec rozmowy w klinice, gdy Marlowe odzy-
skuje przytomno$c, jej szef nie rozmawia z detektywem: ,Am-
thor stal przy oknie, odwrécony plecami do pokoju, wpatrzony
w spokojng linie oceanu, daleko poza $wiatla redy, gdzie wzrok
nie siega. Patrzyl na ocean jakby z miloécia” [Zegnaj, laleczko:
154]. Wreszcie szef skorumpowane;j policji w skorumpowanym
Bay City w rozmowie z bohaterem znaczaco o§wiadcza: ,Male to
nasze miasto, ale bardzo, bardzo czyste. Spogladam przez swoje
okna wychodzgce na zachdd i widze Ocean Spokojny. Czy jest
co$ bardziej czystego?” [Zegnaj, laleczko: 214).

Kumulacja negatywnych skojarzen zwigzanych z woda i mo-
rzem ma miejsce w koncowych rozdziatach Zegnaj, laleczko roz-
grywajacych sie ponownie w Bay City, czyli w Santa Monica. Ne-
gatywne skojarzenia Chandlera z tym miejscem majg oczywiscie
podstawy historyczne, o ktorych zreszta bezposrednio w powie-
Sci sie wspomina. Santa Monica byta by¢ moze najbardziej do-
tknietym przez wielki kryzys i prohibicje rejonem hrabstwa Los
Angeles — miasto to stynelo z ogromnego bezrobocia, korupcji
policji i urzednikéw miejskich oraz przestepczosSci zwigzanej
z przemytem i produkcja alkoholu. W roku, w ktérym rozgrywa
sie akcja Zegnayj, laleczko, czyli w 1940 roku, stanowi juz jednak
,dobrze prosperujace miasto” (Zegnaj, laleczko: 212).

Dla Chandlera jednak jest to miasto zla: opis lunaparku
w Bay City poprzedzajacy nocna wyprawe Marlowe’a do mor-
skiego kasyna Brunette’a jest jednym z kilku naturalistyczno-
-symbolicznych opiséw z pierwszych powiesci, ktérych znacze-
nie podkreslaja wszyscy interpretatorzy Chandlera. Strategia
Chandlera stanie sie oczywista, gdy zdamy sobie sprawe, jak
wyglada odpowiednik tego miejsca w Swiecie realnym. Otwar-
te w 1909 roku molo i znajdujacy sie na nim park rozrywki, to
jeden z najbardziej rozpoznawalnych punktéw Santa Monica,
ktory w licznych filmach, serialach i grach video — od Zgdla
i Foresta Gumpa przez Stoneczny patrol po Grand Theft Auto
V — jest symbolem stonecznej i beztroskiej Kalifornii. Tymcza-
sem w finale Zegnaj, laleczko stanowi miejsce ohydne, $mier-
dzace, ciemne i zlowrogie. Opis mola w Bay City to najbardziej
atakujacy zmysly fragment w tworczosci Chandlera, deskrypcja
niemal wszystkich elementéw ociera sie o turpizm: ,na koryta-
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rzach $mierdzialo, a porecze schodow lepily sie od brudu”, ,re-
cepcjonista z pryszczem na lewej powiece”, ,,spoza najbardziej
zakurzonego drzewka gumowego w calej Kalifornii wylonil sie
boy w wystrzepionej uniformowe;j kurtce”, ,na zewnatrz waska
uliczka dymita, chodniki roily sie od grubaséow”, ,wyszukalem
restauracje, w ktorej nie Smierdzialo frytura”, ,podal mi go kel-
ner o wygladzie zbira”, ,jaki§ wysoki mezczyzna o ptasiej twarzy
i woskowych, zapadnietych policzkach, ubrany w wygnieciony
garnitur” [Zegnaj, laleczko: passim 230-241].

Eksponowanie brzydoty ma w tym kontekscie nie tylko wska-
zywaé moralng dwoisto$¢ Bay City, ktore jasne, czyste i stonecz-
ne za dnia, po zmroku ukazuje swoje prawdziwe, ohydne oblicze.
Turpistyczne obrazowanie jest tutaj srodkiem stuzacym zbudo-
wania symbolicznej atmosfery tej czesci powiesci, ktéra stanowi
oczywista konsekwencje wezedniejszego, bardziej dyskretnego,
kojarzenia oceanu ze $miercig. Skoro morska woda wczeSniej
byla symbolem $mierci, fakt wyplyniecia Marlowe’a na wody
oceanu oznacza wyprawe do krainy umarlych. Cala sekwencja
w Bay City ma strukture questu, ktory z powodu bledu detek-
tywa za pierwszym razem konczy sie niepowodzeniem. Bohater
musi wiec odnalez¢ przewoznika-Charona, ktory za symbolicz-
na oplata przewiezie go przez wody Styksu. Marlowe’a w trakcie
przeprawy po raz pierwszy w calej powiesci ogarnia strach:

— Boje sie — powiedzialem nagle. — Boje sie jak cholera. [...]

— Boje sie $émierci i rozpaczy — méwilem. — Czarnej wody i twarzy
topielcow, i czaszek z pustymi oczodolami. Boje sie umierania, za-
padania w nicoéé, boje sie, ze nie znajde tego Brunette’a [Zegnaj,
laleczko: 244)].

Po przeprawie przez pieklo maszynowni statku do spotkania
jednak dochodzi i Marlowe-Tezeusz bedzie mogt od Brunette’a-
-Plutona uzyskaé, za cene wySwiadczonej przyshugi, to, po co
przybyl, a wiec pomoc dla Malloya-Pejritoosa.
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Zegnaj, tradycyjny kryminale

Druga powie$¢ Chandlera pod wzgledem struktury fabuly bar-
dzo przypomina jego ksigzkowy debiut z 1939 roku. Zgodnie
z tym, co zauwazyl Fredric Jameson, wszystkie powiesci autora
Poodle Springs oparte sa na tym samym wzorcu, ale w tym wy-
padku podobienstwa sa wyjatkowo uderzajace. Po raz kolejny
fabula powiesci wydaje sie mie¢ poczatkowo dwa zupehie nie-
zalezne watki, ktore okazuja sie wkrotce polaczone; po raz kolej-
ny detektyw pada ofiara zrecznej mistyfikacji, a wiekszo$¢ boha-
terOw stara sie wprowadzic¢ go w blad i utrudni¢ sledztwo; po raz
kolejny glownym zloczynica jest kobieta; po raz kolejny detektyw
w spektakularny sposob traci przytomno$¢ (tym razem az dwa
razy), co jest oczywistym symbolem jego intelektualnej bezrad-
nosci. Punkt kulminacyjny fabuly réwniez wyglada podobnie:
kobieta-morderczyni usiluje zastrzeli¢ bohatera. Po raz kolejny
bohater-zabdjca, cho¢ w sensie narracyjnym zostaje zdema-
skowany, w sensie spolecznym unika sprawiedliwosci. Po raz
kolejny tez — rozpatrujac te powie$¢ z punktu widzenia wiary-
godnoéci narracji — w zasadzie niemozliwe jest ustalenie, kiedy
powieéciowy detektyw, ktoéry znéw na poczatku powiedci pada
ofiara skomplikowanej gry pozoréw, poznaje kwestie najbar-
dziej zasadnicza z punktu widzenia powie$ciowej intrygi, czyli
tozsamos$¢ Velmy Valento.

Wszystkie powyisze cechy Zegnaj, laleczko bledng wobec
osobliwo$ci najwiekszej — zwigzku miedzy Marlowem a ,,Mysz-
ka” Malloyem. Zawigzanie akcji i dalsze jego konsekwencje
naleza do najdziwniejszych w historii literatury kryminalne;j.
Narracyjna ekspozycja we wszystkich powieSciach Chandlera
wyglada podobnie: Marlowe otrzymuje zadanie zwigzane z ba-
nalnym problemem natury obyczajowej (szantaz w Glebokim
$nie, miejsce pobytu $piewaczki kabaretowej w Zegnayj, lalecz-
ko, zaginiona zabytkowa moneta w Wysokim oknie, poszukiwa-
nie zony biznesmena w Tajemnicy jeziora), bardzo szybko oka-
zuje sie jednak, ze sprawa jest duzo powazniejsza i albo wiagze
sie z morderstwem, albo morderstwo (ewntualnie morderstwa)
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szybko w niej nastepuja. We wszystkich innych powiesciach jed-
nak Marlowe otrzymuje zlecenie od kogo$, kto zatajajac przed
nim czes$¢ prawdy lub swe prawdziwe intencje, spowoduje uru-
chomienie lawiny wydarzen, ktére doprowadza w ostateczno$ci
do takiego czy innego jego zdemaskowania. W Zegnaj, laleczko
(podobnie jak w pézniejszym Diugim pozegnaniu) akcja zostaje
zawigzana w wyniku przypadkowego spotkania na ulicy, ktore
spowoduje zadzierzgniecie sie nici porozumienia miedzy detek-
tywem a nieznajomym mezczyzna, ktora prowadzié¢ bedzie do
glebszej przyjazni. Osobliwoscia jest rowniez to, ze Marlowe
i Malloy spotykaja sie zaledwie trzy razy, przy czym rozmawiaja
tylko dwa — na poczatku i w momencie kulminacyjnym fabu-
ly. W przypadku Zegnaj, laleczko najistotniejsze jest jednak to,
ze wszystkie dzialania protagonisty-detektywa sa wynikiem jego
wlasnej inicjatywy, w sensie formalnym nie prowadzi on zadnej
~sprawy”, ktora kto§ mu zlecil, a jego motywacja jest calkowicie
niezgodna z tradycja powieSci detektywistycznej.

»Cholernie ryzykujesz, bracie” méwi Myszka Malloy do Mar-
lowe’a w trakcie ich drugiej rozmowy, odnoszac sie do tego,
ze detektyw wykazuje sie zbyt daleko posunieta Smialoscia
w krytyce brutalnosci jego postepowania. Zdanie to mozna jed-
nak odnies$¢ do calego postepowania glownego bohatera w po-
wiesci 1 tu wlasnie tkwi zasadnicza réznica miedzy powiescia
noir w wydaniu Chandlera a tradycyjna historia detektywistycz-
na. Marlowe w Zegnaj, laleczko podejmuje szereg dzialan z wla-
snej woli, starajac sie przenikna¢ sie¢ klamstw, ktérymi karmia
go kolejni bohaterowie i na drodze do poznania prawdy kilku-
krotnie ryzykuje w tej powiesci zyciem. Robi to wszystko, by do-
prowadzi¢ do finatowej kulminacji, w ktorej Velma i Malloy spo-
tkaja sie w jego mieszkaniu. Wynik poczynan detektywa w sensie
spotecznym jest w praktyce zaden, co wiecej doprowadza on do
$mierci Myszki, a jego mordercy udaje sie, przynajmniej na pe-
wien czas, umkna¢ sprawiedliwo$ci. Tak uksztaltowana fabula
zdradza w przejrzysty sposob intencje Chandlera: owszem roz-
wigzanie szeregu zagadek (gdzie jest Velma Valento?, kto zabil
Marriotta?, dlaczego mial on wizytowki Amthora?) jest istotne,
ale przedmiotem zainteresowania jest przede wszystkim glowny
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bohater, motywacja jego dzialania i emocjonalny zwigzek z Mal-
loyem.

Tym razem Marlowe nie ma zadnej damsel in distress do
uratowania, gdyz obie wystepujace tu kobiety, Anne Riordan
i Helen Grayle, sa zbyt silne i niezalezne (motyw ten powroci
jednak w dwa lata p6Zniejszym Wysokim oknie, w ktérym bo-
hater bedzie ,ratowac” sekretarke Merle Davis). Rycerskos$¢ de-
tektywa przejawia sie tym razem w stosunku do Myszki Malloya
i rodzi sie w wyniku kroétkiej obserwacji jego osoby w otwieraja-
cej powie$¢ scenie w barze U Floriana. Romantyczna motywa-
cja postepowania przestepcy jest dla Marlowe’a na tyle istotna,
ze przestania mu inne sprawy z nim zwiazane, ktore w tradycyj-
nej powieéci kryminalnej zmusilyby detektywa do zgota innego
postepowania. Malloy popelnia w Zegnaj, laleczko dwa brutalne
morderstwa, Marlowe’a zupelnie to jednak nie interesuje. O ile
stosunek do pierwszego z tych morderstw da sie jeszcze wythu-
maczy¢ rzeczywistym nieréwnym podejéciem do zabojstw czar-
nych w 6wczesnej Ameryce (a takze — nie ukrywajmy — jawnie
niechetnym, oglednie mowigc, stosunkiem Chandlera do kolo-
rowych, Latynosow, Indian i Azjatow), o tyle puszczenie ptazem
drugiego morderstwa niezbicie dowodzi, ze Zegnaj, laleczko
jest powiescia noir, a nie kryminalem ukazujacym domniemany
tryumf sprawiedliwosci.

Trojkat Marlowe—Malloy—Helen Grayle jest wyjatkowo
frapujacy wlasnie z punktu widzenia klasyfikacji gatunkowe;j.
W tradycyjnej odmianie powieSci noir to gtowny bohater powi-
nien sta¢ sie ofiarg kobiety-modliszki tak, jak dzieje sie to u Caina
czy w Grzesznej mitosci Woolricha. Marlowe, cho¢ na poczatku
powiesci daje sie dosé tatwo wyprowadzi¢ w pole, w ogbdlnym
rozrachunku nie jest ofiara Helen Grayle, nawet mimo faktu,
ze w finalowej scenie tylko tut szczeScia chroni go od $mierci z jej
reki. Detektyw Chandlera orientuje sie jednak bardzo szybko,
ze to Malloy jest klasycznym bohaterem opowieSci noir — bez-
nadziejnie zakochany w kobiecie, ktora nie dosé, ze nie docho-
wuje mu wiernosci, to na dodatek staje sie przyczyna jego uwie-
zienia. Zrozumienie tego faktu jest czynnikiem uruchamiajacym
romantyczna rycersko$¢ Chandlerowskiego detektywa, ktory
pozornie rozwigzujac kryminalng zagadke, w istocie osobiscie
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angazuje sie w niebezpieczny quest, ktdory ma na celu spotka-
nie Malloya i Velmy. Marlowe ukrywa swoje prawdziwe intencje
przed wszystkimi bohaterami powiesci, szczeg6lnie przed poli-
cja, kryjac romantyczng motywacje za wieksza jeszcze niz w Snie
maska cynizmu i stownych dowcipéw, co tym razem spotyka sie
z krytycznymi uwagami Nullty’ego, Anne Riordan i Marriotta.
Kulminacjg tej postawy jest scena w domu Grayle’6w, w ktorej
Marlowe otwarcie flirtuje z pania domu, znajac juz prawdopo-
dobnie jej prawdziwg tozsamo$c. Sytuacja ta powoduje, ze kaz-
dy z trojga os6b fabularnego konfliktu gra inna role: Malloy jest
typowa meska ofiara opowiesci noir, Velma jego femme fatale,
Marlowe rozpoznaje w Malloyu bohatera typowego czarnego
dramatu i cynicznie manipuluje Velma-Helen tak, jak ona usi-
lowala manipulowac poczatkowo nim.

Zegnaj, laleczko jest wiec powiescig noir w doéé nietypowy
sposob: charakterystyczny dla noir konflikt emocjonalny miedzy
kobieta i mezczyzng jest tu organicznym skltadnikiem fabuly, ale
jednoczesnie gtowny bohater powiesci nie pada jego ofiarg, bedac
jedynie katalizatorem aranzujacym pewne wydarzenia, obserwa-
torem i komentatorem. Dla czytelnika jego motywacja jest oczy-
wista, dla wszystkich innych postepowanie Marlowe’a przedsta-
wia sie jako albo zagadkowe, albo zupelnie mylace — szczegdlnie
przez blazenade, jaka prezentuje on w kontaktach z Helen Grayle.
Emocjonalna motywacja jego postepowania jest jednak oczywi-
sta nie tylko po uwzglednieniu faktu, iz powieSciowy detektyw
podejmuje najwieksze z mozliwych ryzyko po to, by doprowa-
dzi¢ do spotkania brutalnego przestepcy z jego dawna kochan-
ka, ale przede wszystkim w niemal symbolicznej scenie finalo-
wej, w ktorej Marlowe rozumie, ze ranny Myszka nie bedzie sie
kurczowo trzymatl zycia teraz, kiedy wszystko stracil.

W charakterystycznych dla Chandlera paralelach konstruk-
cyjnych, jakie zachodza miedzy jego powiesciami, Malloy jest
kolejnym zaginionym ,bratem” Marlowe’a, takim samym, jakim
byl, cho¢ nigdy nie spotkany za zycia, Rusty Regan w Glebokim
$nie i jakim bedzie w Terry Lennox w Diugim pozegnaniu. To
wlaénie skrywany gleboko emocjonalny zwigzek z innym mez-
czyzng, a nie spoleczne dazenie do sprawiedliwosci i intelektu-

147



148

TRrRzECI: RAYMOND CHANDLER

alne podejécie do zagadki kryminalnej, jest glbwng motywacja
postepowania protagonisty w tej i innych powie$ciach Chandle-
ra, ktore tylko formalnie sa powie$ciami kryminalnymi.

Odpowiedz na pytanie, kiedy Marlowe rzeczywiscie rozwia-
zuje zagadke, na ktorej opiera sie fabula Zegnayj, laleczko wska-
zuje jeszcze silniej, niz miato to miejsce w przypadku Glebokie-
go snu, jak bardzo Chandler oddala sie w swojej powieéci noir
od wzorca tradycyjnego kryminatu detektywistycznego. Podob-
nie jak w poprzedniej powiesci, sam fakt dedukcji, kojarzenia
faktow zostaje na dobra sprawe zatajony przed czytelnikiem.
Postepowanie Marlowe’a pozwala jednak z duza dozg prawdo-
podobienstwa ustali¢, kiedy odkrywa on, gdzie naprawde prze-
bywa Velma Valento. Najwcze$niejszy mozliwy moment — i za-
razem najbardziej prawdopodobny — nastepuje juz mniej wiecej
w jednej trzeciej fabuly w rozdziale pietnastym, zanim jeszcze
detektyw zobaczy na wlasne oczy Helen Grayle.

Przez szerokoé¢ kancelarii skinglem glowa panu Rembrandtowi,
wziglem kapelusz i wyszedlem. Bylem juz w polowie drogi do win-
dy, zanim przyszto mi to do glowy. Przyszlo mi to do glowy znie-
nacka, bez zadnego powodu, spadlo jak cegla z dachu. Stanalem,
oparlem sie o marmurowa $ciane, okrecilem kapelusz na glowie
i nagle roze$mialem sie [Zegnaj, laleczko: 103].

Gdy Marlowe chwile potem wrdci do biura i sprawdzi te-
lefonicznie tytul wlasnosci domu wdowy po Florianie niemal
wszystko bedzie dla niego jasne. Kilka godzin pézniej (pod ko-
niec rozdzialu siedemnastego), jadac do rezydencji, wstapi do
detektywa Nultego, by odzyskaé stare zdjecie Velemy Valento
w kostiumie pierrota. W konicowej czesci powiesci, gdy Marlo-
we pokazuje oba zdjecia porucznikowi Randallowi, ten pyta go,
widzac drugie z tych zdjet: ,A to jeszcze jedna?”, Marlowe od-
powiada: ,Nie, to zdjecie z gazety przedstawiajace pania Grayle.
Zdobyla je Anna Riordan” [Zegnaj, laleczko: 196]. Detektyw od
dawna juz wie, kim i gdzie jest dawna mito$¢ Malloya, catkowi-
cie jednak niezainteresowany tradycyjnie rozumianym zapro-
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wadzeniem sprawiedliwo$ci nie zdradza swoich wnioskow ani
policji, ani czytelnikowi.

W scenie w hotelu w Bay City powtérzono nawet ten sam
chwyt, ktory wezedniej pojawil sie w Glebokim $nie. Bohater-
-detektyw analizuje wszystkie wydarzenia, ktorych byt swiad-
kiem i uczestnikiem [Zegnaj, laleczko: 231], jednak Zaden
z tych wnioskow nie zostanie zaprezentowany czytelnikowi, kto-
ry rowniez nie dowie sie nigdy, jakie to ,pie¢ stow” zapisanych
na odwrocie wizytowki sprowadzi w finale powiesci Malloya
do mieszkania Marlowe’a. Dwie pierwsze powieéci Chandlera
Swiadomie powtarzaja wiec zabieg znany z Sokota maltanskie-
go Hammetta. Ich ,detektywistyczno$¢” jest w duzej mierze
pozorna, gdyz powieSciowy detektyw rozwigzuje zagadke kry-
minalng niemal na poczatku fabuly (w Sokole, jak pamietamy,
de facto na poczatku), a dalsze jego dzialania w powieSciowym
Swiecie nie maja niczego wspoélnego z tradycyjnie rozumianym
zaprowadzaniem sprawiedliwo$ci.

Zaréwno Gleboki sen, jak i Zegnaj, laleczko maja wpisana tez
w fabule mniej lub bardziej dyskretng interpretacje wydarzen,
ktore prezentowane sa w powiesci. W obu przypadkach interpre-
tatorem jest bohater-narrator. W Snie zrédlem tej interpretacji
jest tytul powiesci, ktory stanowi, co w przedostatnim akapicie
powiesci wyja$niono expressis verbis, metafore $mierci. Marlo-
we mowi: ,czuje sie teraz czeScig otaczajacego mnie brudu. Bylem
w nim unurzany bardziej niz kiedykolwiek Rusty Regan” [Glebo-
ki sen: 209]. Smieré zrownuje jednak wszystkich i w ostatecz-
nym rozrachunku posiadanie wiedzy o brudzie §wiata, w jakim
zyjemy, niczego w obliczu wieczno$ci nie zmienia — tak Marlowe
thumaczy decyzje o zatajeniu przed generalem Sternwoodem
wiadomosci o losie jego ziecia i zbrodni jego mlodszej corki.
Jest to ostateczne podkreslenie roli powieSciowego detektywa
w pierwszej powieéci Chandlera — nie interesuje go sprawiedli-
wos¢ jako taka, ale moralne konsekwencje postepowania jego
i innych bohateréw. Jesli wiec zdemaskowanie przestepcy nie
przyniesie na dobra sprawe niczego dobrego, nie nalezy tego
robi¢. Kilka godzin wcze$niej na bezposrednie pytanie Stern-
wooda: ,I uwaza pan, ze postgpil pan etycznie?”, Marlowe z pel-
nym przekonaniem odpowiada: ,,Tak — powiedzialem z moca.
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Tak wlasnie uwazam” [Gleboki sen: 193]. Mozna wiec z duzg
doza prawdopodobienstwa zaklada¢, ze jego ostateczna decyzja
jest motywowana rownie glebokim etycznym przekonaniem.

W Zegnaj, laleczko interpretacja sugerowana jest w spo-
sob bardziej symboliczny. W trzydziestym pierwszym rozdzia-
le powiesci, kiedy Marlowe rozmawia Randallem w jego biurze
tuz po odnalezieniu zwlok Jessie Florian, zawaza pelzngcego
po biurku policjanta owada:

Przez politurowana powierzchnie biurka Randalla pelznal po-
woli 1$niacy czarny zuczek z rézowa glowa i ré6zowymi kropkami
na grzbiecie, machajac wokolo para czutkéw, jakby wyprobowywal
wiatr przed odlotem. [...]

Zuczek dotart do skraju biurka i odmaszerowal prosto w prze-
pasé. Spadl na podloge na grzbiet, slabiutko zamachal paroma
cienkimi, slabymi nézkami i udal martwego. Poniewaz nikogo
to nie obeszlo, znowu pomachal n6zkami i wreszcie z wysitkiem
przewrdcit sie na brzuszek. Powoli podreptal do kata, ku niczemu,
nigdzie [Zegnaj, laleczko: 205-206].

Po chwili rozmowy Marlowe, zawijajgc na oczach zdumione-
go policjanta zuczka w chusteczke, informuje go: ,,(...) ten zu-
czek wspina sie tak wysoko tylko po to, zeby znaleZ¢ przyjaciela.
Mnie. To jest moja maskotka” [Zegnaj, laleczko: 211]. Motyw
zuczka, ktorego ostroznie zostawia na trawniku przed ratuszem
powrdci w powiedci jeszeze dwukrotnie: gdy Marlowe $pi, cze-
kajac na przybycie Helen Grayle do jego mieszkania, $ni mu sie,
ze jest ,zuczkiem o ré6zowym lebku, ktory wspina sie po $cianie
ratusza” [Zegnaj, laleczko: 265] i w ostatnim wypowiedzianym
przez Marlowe’a zdaniu w powiesci, gdy pyta zdumionego Ran-
dalla: ,Czy moj rézowy zuczek tu wrocit?” [Zegnaj, laleczko:
284]. Czego symbolem jest 6w zuczek, ktory pojawia sie w klu-
czowych momentach powie$ci i — najwyrazniej — jest dla glow-
nego bohatera czym$ w rodzaju wygodnej metafory podsumo-
wujacej wydarzenia, w ktorych ten bierze udzial?

Wydaje sie, ze stanowi on symbol dzialajacy na plaszczyznie
emocjonalnej i intelektualnej — w obu przypadkach wskazowka
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jest mozot wedrowki insekta i boska perspektywa, z jakiej Mar-
lowe sie tej w duzej mierze bezsensownej i prowadzonej na olep
peregrynacji przypatruje. Temat przyjazni sugeruje rzecz jasna
zwigzek Marlowe’a z Malloyem, ktoremu detektyw, tak jak zucz-
kowi, postanawia pomoéc. Slepota i zagubienie owada wskazuja
z kolei na eksponowany na rézne sposoby w Zegnaj, laleczko
aspekt epistemologiczny pracy detektywa i jego czeSciowa przy-
najmniej bezradno$¢ w tym wzgledzie. Marlowe pada ofiara
mistyfikacji i cho¢ doé¢ szybko orientuje sie zaréwno w jej cha-
rakterze, jak i intencjach osob, ktore za nimi stoja, 6w aspekt
pracy detektywa, ktory jest w stanie pozna¢ tylko cze$¢ prawdy
o wydarzeniach, w jakich uczestniczy, wydaje sie tu szczego6lnie
istotny. Tym bardziej, ze towarzysza mu inne znaki dyskretnie
podkreslajace ten motyw. Detektyw zndéw — w tej powiesci nawet
dwa razy — traci przytomno$¢ w wyniku ogluszenia. To zresz-
ta staly motyw w powiesciach Chandlera efektownie i stylowo,
w tym samym zresztg celu, powtérzony w Chinatown Romana
Polanskiego. Akcja powieSci zostaje umieszczona na przelomie
marca i kwietnia, a znaczenie daty Prima Aprilis (ang. April’s
Fool — kwietniowy ghupiec) zostaje w powieSci wyraznie pod-
kreslone; 1 kwietnia Marlowe zostaje zreszta ogluszony i potem
spedza dwie doby odurzony narkotykami. Glupcem nazywa de-
tektywa rowniez Amthor:

— Mysle, Ze jest pan bardzo glupi. Wyglada pan na glupiego. Siedzi
pan w glupim zawodzie. I przychodzi pan z glupia misja.

— Pojmuje — powiedzialem. — Jestem ghlupi. Zrozumialem to na-
reszcie [Zegnaj, laleczko: 146].

»Glupota” Marlowe’a nie ma oczywiScie charakteru inte-
lektualnego, lecz poznawczy. Racjonalna perspektywa zosta-
je tu wyeliminowana na rzecz wiezi miedzyludzkich opartych
na emocjach. Przezarcie spoleczenstwa przez zbrodnie jest
faktem, ktory powoduje, ze zdemaskowanie jednego wiecej lub
jednego mniej przestepcy niewiele zmieni. Marlowe podkresla
swoim zachowaniem, Ze istotniejsze sa dla niego rzeczywiste
relacje miedzyludzkie, a nie spoleczno-prawny wymiar dziatan
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ludzi, z ktérymi sie spotyka. W zadnej, o czym bedzie jeszcze
mowa, z pierwszych czterech powiesci Chandlera faktyczny
zabojca nie zostaje postawiony przed oblicze sprawiedliwosci,
zdarzaja sie nawet zbrodnie popelniane w efekcie, ktore nie spo-
tykaja sie z potepieniem detektywa (Malloy zabijajacy wdowe
po Florianie, Degarmo zabijajacy Mildred Haviland w Tajemni-
cy jeziora). W perspektywie epistemologicznej natomiast dzia-
talno$¢ detektywa nie zostaje w powieéciach Chandlera ograni-
czona do kwestii czysto poznawczych. Marlowe dziala, ocenia
i podejmuje decyzje na podstawie swego subiektywnego osadu
ludzi, z ktorymi sie styka. Innymi stowy zbrodnia w pierwszych
dwoch powiesciach nigdy nie jest ukazywana w ,obiektywnej”,
spolecznej perspektywie, lecz podlega jednostkowej ocenie pry-
watnego detektywa, ktory kierujac sie osobista skala warto$ci
dokonuje etycznych osadow spotykanych przez siebie ludzi i sy-
tuacji i na tej podstawie podejmuje adekwatne jego zdaniem
dzialania i decyzje.

Martwa Pani Jeziora

Czwarta powie$¢ Raymonda Chandlera, The Lady in the Lake,
wydana w 1943 roku znana jest w Polsce pod dwoma tytutami:
Tajemnica jeziora (w przekladzie Zbigniewa Gieniewskiego)
i Topielica (rowniez w przekladzie Gieniewskiego w wydaniu
z 2000 roku). Obie wersje gubig niestety obecng w angielskim
tytule aluzje do kolejnego elementu arturianskiej mitologii
obecnego w pisarstwie autora Playbacku — Pani Jeziora (Lady
of the Lake) [Wlodek 2015: 108—109].

Tajemnica jeziora najczesciej oceniana jest jako powro6t do
pisarskiej formy po wydanym rok wcze$niej Wysokim oknie,
ktore cieszy sie niestawa najstabszej powiesci Chandlera (uwa-
zal tak rowniez sam pisarz, Méwi Chandler: 2771). Fredric Jame-
son stwierdzil na przyklad, ze trzecia powie$¢ posiada wszystkie
elementy formuly Chandlera, ale ponosi porazke jako calo$é
(Jameson 2016: 481 64). Tajemnica jeziora rozpatrywana na tle
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innych powiesci jest rownie schematyczna, w typowej dla pisa-
rza formule daja sie jednak zauwazy¢ znaczace przesuniecia.
MonografiSci Chandlera zauwazaja na przyklad, ze powiesc ta
ze wszystkich przez niego napisanych najbardziej zbliza sie do
struktury tradycyjnej powiesci kryminalnej, w ktorej §ledztwo
jest gldownym przedmiotem zainteresowania, a wyjasnienie za-
gadki morderstwa punktem kulminacyjnym fabuly, ktéra uwa-
za sie za najbardziej skomplikowana ze wszystkich stworzonych
przez pisarza [Phillips 2000: 96].

Typowe dla Chandlerowskiej prozy elementy to prywatne
zlecenie, ktore dotyczy banalnej sprawy obyczajowej i ktore
bardzo szybko okazuje sie mie¢ zwiazek z morderstwem. Mor-
dercg po raz czwarty okazuje sie kobieta, ktorej ofiara pada
naiwny playboy, wiedzacy o niej zbyt duzo. W fabule pojawia
sie tez ponownie ,dobra” kobieta, ktora jest przeciwienstwem
morderczyni. Marlowe ponownie zawiera quasi-sojusz z mez-
czyzna, bedacym ofiara powiesciowej femme fatale (porucznik
Degarmo), ktory podobnie jak Myszka Malloy w finale powie-
$ci ponosi $§mieré. W Tajemnicy jeziora Chandler powraca do
znanej z pierwszych dwoch powieéci strategii zmieniania nazw
miejsc kojarzacych sie ze Smiercia i zbrodnia — duze partie po-
wiesci dziejg sie znow w fikeyjnym Bay City, czyli Santa Monica
i nad jeziorem Matego Jelonka (Little Fawn Lake), ktore jest po-
wieSciowa wersja Big Bear Lake znajdujacego sie na poéinocny
wschod od San Bernardino.

Tajemnica jeziora wyr6znia sie z pewnoscia na tle powiesci
Chandlera kreacja najbardziej zbrodniczej femme fatale w calej
jego tworczosci. Mildred Haviland ma wszelkie znamiona psy-
chopatycznej morderczyni, jednak motywacja jej postepowania
nigdy nie zostaje w powiesci wyja$niona. Dzieje sie tak z dwoch
powodoéw. Po pierwsze, w bezposrednim zblizeniu narracyjnym
wystepuje ona tylko w dwoch scenach w powiesci. Po drugie,
cho¢ Tajemnica jeziora jest powiescia noir w jej bodaj najbar-
dziej typowej odmianie, a wiec historia wystepnej kobiety, ktora
przynosi zgube lub $§mier¢ mezczyznom, ktorzy sie z nig zetkna,
Chandler powiela tu schemat znany z Zegnaj, laleczko. Histo-
ria, ktora opowiada, jest noir, ale nie dotyczy ona bezposred-
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nio, a wiec na poziomie emocjonalnym i moralnym, gtéwnego
bohatera-narratora. Marlowe pozostaje wobec tej ,czarnej”
historii zewnetrznym obserwatorem, a jego postawa w sposob
odmienny od poprzednich narracji pozostaje czysto intelektu-
alna, doslownie ,,detektywistyczna”. Kwestia ta wiaze sie z pod-
stawowym w prozie Chandlera motywem kobiecej tozsamo$ci.
Kobiety, o czym przyjdzie jeszcze szerzej wspomniec, sg w jego
powiesciach nie tylko morderczyniami, ale jego fabuly ukazuja
je jako postacie bez stalej identyfikacji zar6wno w perspekty-
wie spolecznej, jak i symbolicznej. W Glebokim $nie kontrast
miedzy infantylnym zachowaniem Carmen Sternwood a jej psy-
chopatycznym charakterem stanowi glowna o$ powieSciowego
konfliktu. W Zegnaj, laleczko oscylacja miedzy postaciami Vel-
my Valento i Helen Grayle, ktore sa de facto jedna i ta sama
postacia, wyznacza tres¢ fabuly. W Wysokim oknie temat ten
ukazany jest przez postacie dwoch kobiet — jednej, ktora wierzy,
ze jest morderczynig i drugiej, rzeczywistej morderczyni, ktora
ja o tym przekonata. Ukoronowaniem tej strategii ukazywania
kobiet jako stworzen zmiennoksztalnych jest wlasnie Tajem-
nica jeziora, przy czym stwierdzi¢ nalezy, ze gra z tozsamoscia
postaci kobiecej w tej powiesci stanowi przypadek ekstremalny.

Z drugiej strony posta¢ zbrodniarki zwigzana jest z pewnymi
kontrowersjami i z nie do konca przychylnymi ocenami czwartej
powiesci Chandlera. Owszem Muriel Chess/Mildred Haviland
stanowi najbardziej zbrodniczg kobiete wystepujaca w powie-
Sciach tego autora, ale fabula, ktérej motorem napedowym sa
jej dzialania, graniczy z calkowitym nieprawdopodobienstwem.
Mildred jest zong dwoch sposrod wystepujacych w powiesci
mezczyzn (Chessa i Degarmo) oraz kochanka dwoch pozosta-
lych (Almore’a i Lavery’ego) — pierwszemu z nich zabija zone,
drugiego zabija sama. Co jednak stanowi motywacje jej dziata-
nia? Odpowiedz na to pytanie nigdy w powiesci nie pada, gdyz
Tajemnica jeziora jest jednym z rzadkich wypadkéw w prozie
Chandlera, w ktorych efekt narracyjny dominuje nad sensem.
Krytycy tej powieéci zwracaja tez uwage na to, ze kobieta-
-zloczynca wystepuje w narracji tylko epizodycznie, zaledwie
w dwoch scenach, za kazdym zreszta razem udajac kogo innego:
w trakcie pierwszego spotkania z Marlowem panig Fallbrook,
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w trakcie drugiego Crystal Kingsley. Nie pozwala to jej tym sa-
mym zapisac sie w $wiadomosci czytelnika jako postac wyrazi-
sta, ktébra ma swoja motywacje, pragnienia i charakter.

Czesciowo wiaze sie to rowniez z niezbyt zaangazowang po-
stawa Marlowe’a, ktory po raz pierwszy traktuje $ledztwo bar-
dziej jako wyzwanie intelektualne niz jako problem prowoku-
jacy do moralnych i etycznych refleksji. To samo dotyczy wyjat-
kowo skapych relacji z kobietami w warstwie narracyjnej. Jak
zwraca uwage Peter Wolfe, ,nieszcze$cia, ktore z powodu kobiet
cierpig Kingsley i Degarmo, wyja$niaja powsciagliwosé¢ seksu-
alng Marlowe’a. Nigdzie w kanonie nie okazuje on mniejszego
zainteresowania kobietami niz w Tajemnicy” [Wolfe 1985: 169].
Wolfe wskazuje tez, ze sttumiona seksualno$¢ Chandlera ujaw-
nia sie w kolejnym leitmotivie jego fabul — rytualnym usmierce-
niu playboya-kobieciarza, ktory w tej powiesci $pi ze wszystkimi
(1) kobiecymi bohaterkami powie$ci — Muriel/Mildred, Crystal,
Adrienne i zona doktora Almore’a.

Wszystko to — morderstwa Muriel i romanse Lavery’ego —
dzieje sie poza rama narracyjna i czytelnik dowiaduje sie tego
post factum, co sila rzeczy ostabia emocjonalne oddzialywanie tak
skonstruowanej opowiesci. W duzej mierze jest to zabieg przy-
pominajacy ten z Zegnaj, laleczko. Szkielet fabularny, na ktérym
zbudowano Tajemnice jeziora, ma wszystkie cechy klasycznej
opowiesci noir: okrutng kobiete, ktéra manipuluje spotykanymi
przez siebie mezczyznami, bezwzgledne morderstwa popeliane
przez femme fatale, ktére maja ukryc jej poprzednie wystepki
i mezczyzn doprowadzonych do skrajnosci i w afekcie popehiaja-
cych czyny, ktorych beda zalowaé. Inaczej jednak niz w przypad-
ku drugiej powiesci Chandlera, Marlowe’a nie taczy ani z tg histo-
rig, ani z zadnym z bohater6w jakikolwiek emocjonalny zwig-
zek. Tym samym uwaga czytelnika musi migrowac z obserwacji
miedzyludzkich relacji i ich motywacji na §ledzenie drogi do
— skadinad blyskotliwego — rozwiazania zagadki kryminalne;j.

Ten wlas$nie aspekt prowokuje Wolfe’a do okreslenia czwar-
tej powiesci Chandlera jako najblizszej mainstreamowej powie-
Sci detektywistycznej. Warstwa noir istnieje w Tajemnicy jezio-
ra jako tlo fabularne i w dodatku w retrospekcji, a czytelnik zda
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sobie z tego sprawe dopiero pod koniec powiesci, kiedy wszyst-
kie relacje miedzy bohaterami stang sie dla niego jasne. Sprawa
najwazniejsza — motywacja dzialan gtéwnej bohaterki — nie zo-
staje w powiesci nigdy wyjasniona. Cierpia na tym jednak dwa
elementy, ktore w dotychczasowej prozie Chandlera byly glow-
nym no$nikiem znaczen: etyczna i moralna motywacja dzialan
bohateréw oraz oceniajaco-krytyczna postawa detektywa, ktory
kierujac sie osobistymi przekonaniami, staje po stronie jednego
z bohater6w, ignorujac przewaznie wzgledy spoteczne i prawne.
Jak krytycznie podsumowat to Peter Wolfe:

Brak ogarnietego zepsuciem tla spolecznego i kulturowego powo-
duje, ze Tajemnica nie jest najlepsza ksiagzka Chandlera. Powie-
Sci brak dramatycznego skupienia, jej fabula rozwija sie dzieki
dzialaniom osoby, ktora, jesli sie w ogoble pojawia, udaje, ze jest
kim§ innym. Chandler broni sie troche tym, ze sprawia, iz mysli-
my, ze to Muriel a nie Crystal utonela w jeziorze Malego Jelonka.
Ale nie udaje mu sie przedstawi¢ wladzy, jaka ma Muriel, ktora
pozwala jej zwyciezaé i niszczy¢ mezcezyzn. Ukazuje jedynie efek-
ty jej wladzy, a nie jej efektywng (radiant) przyczyne. To pomi-
niecie podwaza sama tkanke ksiazki. Helen Grayle i Eileen Wade
zniewalaly mezczyzn dzieki swojej urodzie; pani Murdock uzywa
swych pieniedzy i wladzy, jaka jej daje rola matki, by kontrolowaé
wszystkich wokol niej. Muriel dziala kierujac sie intuicja i inteli-
gencja. Potencjalnie, te cechy czynia ja bardziej intrygujaca niz jej
trzy poprzedniczki. Sa one jednak bardziej w domysle niz ukazane
dramatycznie: ksiazka nie daje nam zadnego powodu, dla ktérego
mielibySmy w nie uwierzy¢. Mimo iz jest cadownym przeblyskiem
literackiej inwencji, maska glownej bohaterki narusza jednak re-
alistyczne podwaliny ksigzki. Nawet kryminal detektywistyczny
(whodunit) potrzebuje czego$ wiecej jako podstawy niz tylko zwo-
dzenia czytelnika. Chandler nie rozwija tematow, ktére wprowa-
dza. Ukazujac Muriel tak rzadko i za kazdym razem przedstawiajac
ja pod innym imieniem, niszczy ostre kontury swojej fabuly i po-
zbawia swdj antyfeminizm jakichkolwiek podstaw poza wlasnymi
lekami [Wolfe 1985: 179].

Kolejna z osobliwosci kompozycyjnych Tajemnicy jeziora,
ktora ma bezposredni wplyw na wymowe tej powiesci, jest za-
konczenie wyraznie rézniace sie od tych z weze$niejszych ksia-
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zek Chandlera. Wszystkie trzy poprzednie powiesci posiadaly
wyrazne dénouement nastepujace po punkcie kulminacyjnym
fabuly. W Glebokim $nie jest to rozmowa z Vivian Sternwood,
w ktorej Marlowe wyglasza co$ na ksztalt swego credo zyciowe-
go i emocjonalnie podsumowuje fabule powiesci. W Zegnaj, la-
leczko te role pelni rozmowa z porucznikiem Randallem, w kto-
rej wyjasnia sie los Helen Grayle. W Wysokim oknie po punk-
cie kulminacyjnym nastepuje ,rycerska” sekwencja, w ktorej
Marlowe po rozstrzygajacej rozmowie ze swoja klientka ,ratuje”
jej sekretarke, Merle, i samodzielnie odwozi ja do jej rodzicow
mieszkajacych w Wichita w stanie Kansas. Tymczasem Tajem-
nica jeziora konczy sie nagle, w chwili Smierci porucznika De-
garmo, co nastepuje kilka minut po kulminacyjnej rozmowie
miedzy policjantem, szeryfem Pattonem i Marlowe’m. Narracja
urywa sie w momencie, w ktorym detektyw spoglada na zma-
sakrowane w wypadku cialo ostatniej, tym razem posredniej,
ofiary Muriel Chess. Bohater jednak nie zdradza zadnych emo-
¢ji i nie podsumowuje wydarzen zadnym komentarzem. Jego
stosunek do wyjasnionej sprawy pozostaje tak samo chtodny,
jakim byt przez caly czas tej — by¢ moze najbardziej nietypowej
w dorobku Chandlera — powiesci.

Dlugie pozegnanie

Szosta powie$¢é Chandlera — Dlugie pozegnanie, wydane w An-
glii w 1953 roku, a w Stanach Zjednoczonych w 1954 roku — jest
bez watpienia najambitniejszym artystycznym przedsiewzie-
ciem autora Zegnayj, laleczko, ktéremu autor po$wiecil najwie-
cej czasu. Stanowi ono tez jego najbardziej osobisty utwor li-
teracki. Wiekszo$¢ krytykow i monografistow wypowiadajacych
sie o tworczosci pisarza podkresla znaczenie tej powiesci, za-
znaczajac, ze celowo i niemal programowo zaplanowano ja jako
tekst, w ktorym Chandler mial w najwiekszym stopniu wyrazic
siebie, a takze da¢ dowod na swdj literacki kunszt, ktéry miat go
umiedci¢ w gronie ,prawdziwych pisarzy”, a nie tylko autoréow
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historii kryminalnych. O szczegélnym charakterze tej powie-
$ci — najobszerniejszej w dorobku Chandlera — decydue przede
wszystkim wpisany w nig do$¢ silny charakter metafikcyjny i in-
tertekstualny: Dlugie pozegnanie jest czytelnym komentarzem
zaréwno na temat faktu bycia pisarzem jako takim, ale takze
na temat wezeéniejszej tworczosci Chandlera.

Najistotniejsza jest tu jednak zmiana, ktéra powoduje, ze
Dlugie pozegnanie nie jest juz powieScia detektywistyczna utrzy-
mang w stylu hardboiled, lecz powieScia noir. Modyfikacje
w strukturze fabuly sa niewielkie, ale ich konsekwencje sa da-
leko idace i tym bardziej zauwazalne, ze Chandler konstruuje
swoja fabule tak by w sposéb oczywisty dla czytelnika byla ona
nawigzaniem do jego dwoch pierwszych, najbardziej udanych
powiesci. Niektorzy monografisci twierdza wrecz, ze Dlugie po-
zegnanie to demonstracyjny rewriting Glebokiego snu pisany
Swiadomie w ten sposob, zeby elementy Swiata przedstawione-
go w powiesciowym debiucie pisarza zostaly naswietlone z innej
perspektywy i w konsekwencji zreinterpretowane.

Zawigzanie akcji w Diugim pozegnaniu jest w zasadzie iden-
tyczne jak w Zegnaj, laleczko. Powies¢ zaczyna sie od przypad-
kowego spotkania Marlowe’a z Terrym Lennoxem przed lokalem
The Dancers. Podobnie jak to bytlo w drugiej powiesci Chandle-
ra, prowadzi ono do narodzin przyjazni miedzy bohaterami, tym
razem jednak ekspozycja fabularna calkowicie pozbawiona jest
elementu kryminalnego. W Zegnaj, laleczko Malloy jest bylym
przestepca, ktéry od razu na poczatku powiesci, czego mimo-
wolnym $wiadkiem jest Marlowe, popehlia zabo6jstwo. Poszu-
kiwanie Velmy Valento, do ktorego bezposrednio po spotkaniu
z Moosem przystepuje Marlowe, ma charakter pracy $ledczej
i chot¢ podjete zostaje z wlasnej inicjatywy detektywa, wyzna-
cza charakter fabuly i okreéla jej przynaleznos$¢ gatunkows.
Ekspozycja Dlugiego pozegnania ma zgota odmienny charak-
ter. W sposob nietypowy dla Chandlera poczatkowe rozdzialy
powiesci poswiecono opisowi przyjazni, jaka rodzi sie miedzy
Lennoxem i Marlowem. Wyznaczaja one jednocze$nie gtow-
ny temat powieéci, jakim bedzie poszukiwanie bratniej duszy
i konsekwencje alienacji w zyciu glébwnego bohatera. Owszem,
w trakcie rozwoju wydarzen popelione zostaja w powiesci dwa
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morderstwa, z ktorych drugie wyjasni powiesciowy detektyw,
nie to jest jednak istotnym przedmiotem zainteresowania w tym
utworze i nie czyni go tez tekstem literatury kryminalnej. Sz6-
stej powiesci Chandlera zdecydowanie blizej do modernistycz-
nych powiesci psychologicznych, w ktérych réwniez w kluczo-
wych momentach fabuly popeliono morderstwa — Wielkiego
Gatsby’ego i Czula jest noc Francisa Scotta Fitzgeralda — niz do
detektywistycznej powieéci w stylu hardboiled. Elementem naj-
silniej podkreslajacym zmiane, jaka dokonala sie w pisarstwie
Chandlera, jest uczynienie detektywa i jego osobistego zycia
glownym tematem historii. W dwoch pierwszych powieSciach
Marlowe byl jedynie obserwatorem i sedzig (Gleboki sen) lub
katalizatorem wydarzen (Zegnaj, laleczko), w Dlugim pozegna-
niu staje si¢ bohaterem, wokot ktorego koncentruja sie powie-
Sciowe wydarzenia. Jego droga zyciowa i postawa sa gléwnym
tematem utworu, a porazka nie dotyczy tym razem, jak w Sio-
strzyczce, jego kompetencji detektywistycznych, ale kwestii
wyborow zyciowych i stosunku do innych ludzi. To przejscie
od powiesci detektywistycznej, w ktorej gtownym przedmiotem
zainteresowania jest tozsamo$¢ zabojcy i sposéb popelnienia
przez niego zbrodni, w strone powiesci psychologicznej, w kto-
rej postac protagonisty zmagajgcego sie ze swoja alienacja zaj-
muje centralne miejsce, jest tozsame z przejéciem od literatury
stricte kryminalnej w strone prozy noir.

Wspomnianej zmianie towarzyszy zabieg, ktéry mozna okre-
§li¢c mianem krytycznego przetworzenia schematu fabularnego
wykorzystywanego wczesniej przez pisarza. Jak juz wspomnia-
no, w zasadzie wszystkie powieSci autora Wysokiego okna opar-
te sa na tym samym wzorcu, Dlugie pozegnanie zdaje sie jednak
by¢ swiadoma rewizja sytuacji fabularnych z poprzednich utwo-
row, dokonana w celu krytycznego przyjrzenia sie zyciowym
wyborom dokonanym przez Marlowe’a. Jak ujal to John Irwin:

[...] powiescia, ktéra [Chandler] najsilniej staral sie uczynic przede
wszystkim dzielem sztuki, a w dalszej dopiero kolejnosci powiescia
detektywistyczna, w ktorej staral sie w pelni zrealizowaé swdj po-
tencjal jako powaznego pisarza bez zadnej przynaleznoéci gatun-
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kowej, byto Dtugie pozegnanie, jego najdluzsza i najbardziej zlo-
zona pod wzgledem psychologicznym powies¢. Dhugie pozegnanie
jest w kluczowych aspektach po prostu ponownym opracowaniem
[rewriting] materialu wykorzystanego w Glebokim s$nie z dodat-
kiem poglebionej swiadomoéci, Swiadomos$ci starego czlowieka,
na temat trudno$ci i ostatecznego kosztu utrzymania tego typu
niezalezno$ci, ktora charakteryzowala Marlowe’a we wczeSniej-
szych powiesciach [Irwin 2006: 56].

W obu powieSciach centralng, patriarchalng figura posred-
nio uwiklang w konflikt fabularny jest kalifornijski milioner —
w Glebokim $nie jest nim generat Sternwood, w Diugim poze-
gnaniu Harlan Potter. Obaj milionerzy maja corki i, podobnie
jak w pierwszej powieéci, Marlowe jest seksualnie i emocjonal-
nie zainteresowany jedna z nich. Starsza z tych cérek ma meza,
wokot ktorego w obu powiesciach koncentruje sie kryminalna
intryga — w Glebokim $nie Rusty Regan zostanie zamordowany,
w Dlugim pozegnaniu Terry Lennox niestusznie bedzie podej-
rzany o popehienie morderstwa. Obaj zieciowie, cho¢ z zupekie
innych powodow, ciesza sie wielkim szacunkiem swoich tesciow.
W obu powiesciach do akeji wlaczy sie lokalny gangster stylizuja-
cy sie, dzieki posiadanym pienigdzom i afiszowaniu sie falszywa
oglada, na przedstawiciela wyzszych sfer. Obaj gangsterzy, Mars
i Menendez, beda sie starali przeszkodzi¢ Marlowe’owi w dotar-
ciu prawdy.

Motyw upadlej dziewicy, ktéra opetana seksualnym pope-
dem stanowi $miertelne zagrozenie dla mezczyzn, ale ktorej li-
bido jest takze Zrodtem jej psychicznej frustracji, w Dtugim po-
zegnaniu zostaje rozbity na dwie kobiety. Sylvia Lennox, obecna
w narracji tylko w otwierajacej scenie, bedzie promiskuitywna
zona Terry’ego, natomiast emocjonalna i — jak sie mozna domy-
§la¢, rowniez seksualna — frustracja prowadzaca w ostatecznym
efekcie do morderstwa i samobojstwa zostaje przypisana Eileen
Wade. Zauwazy¢ przy tym nalezy, ze modyfikujac role znane
z Glebokiego snu i przypisujac je bohaterom nowej narracji,
Chandler stworzyl melodramatyczny galimatias przekraczajacy
nawet ten, ktory wymyslil na potrzeby Tajemnicy jeziora.
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W Dlugim pozegnaniu Eileen po$lubia Terry’ego (wystepu-
jacego pod innym nazwiskiem) w trakcie II wojny $wiatowej; Ter-
ry rzekomo ginie w Norwegii. Eileen odnajduje swojego ukocha-
nego po latach w innej czesci $wiata, kiedy okazuje sie by¢ mezem
slynacej z rozwiazlosci corki potentata prasowego Pottera. Eileen
zostaje zong poczytnego pisarza Rogera Wade’a, ktory po pew-
nym czasie okazuje sie mie¢ romans z, a jakze, Sylvia Lennox.
Tymczasem osobisty lekarz Wade’a, Edward Loring, podejrze-
wa pisarza o romans z wlasng zong, drugg coérka Pottera, Linda,
co jednak jest nieprawda. Romans z Linda, cho¢ juz po tym, jak
porzuci ona swego irytujacego meza, bedzie mial natomiast...
Philip Marlowe, ktory bedzie nawet rozwazal malzenistwo z cor-
ka prasowego magnata.

0Od zyciowego prawdopodobienstwa tego qui pro quo, ktore
zreszta najwyrazniej nie bylo gléwnym celem autora, wazniejsze
jest jednak znaczenie, jakie przypisuje Chandler tej siatce relacji
miedzyludzkich w Glebokim $nie.

Dwoch ojcow i femme fatale

Role rozpisane w Glebokim $nie sa niemal wzorcowe — by nie
powiedzie¢ sztampowe — dla potocznie rozumianego czarnego
kryminatu. Dotyczy to nie tylko spolecznych kontekstow przy-
wolywanych przez sytuacje narracyjna, ktore najczesciej w przy-
padku tej powiesci interpretuje sie za pomoca wskazanego przez
pisarza expressis verbis — i traktowanego jednocze$nie iro-
nicznie — kontekstu romantyczno-rycerskiego. Sternwood jest
w nim panem-seniorem, Carmen Sternwood dziewica w opresji,
a Philip Marlowe wspoélczesng inkarnacja czystego rycerza, kto-
ry w imieniu swego seniora wyruszy na quest, w ktérym bedzie
mial okazje uratowaé corke swojego ,suwerena”. Carmen jest
takze femme fatale.

W jednej ze swoich pierwszych opublikowanych po angielsku
ksiazek, Enjoy Your Symptom! z 1991 roku, Slavoj ZiZek analizu-
je miedzy innymi podstawowe kategorie filmow i powiesci noir,
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w tym rowniez kategorie femme fatale. Konstatujac z pewnym
niesmakiem zbanalizowanie uwag na temat noir, Zizek stara sie
wyjasni¢ charakterystyczne dla tego nurtu sprzegniecie miedzy
powtarzajacymi sie w wiekszoS$ci tego typu narracji postaciami
przez nawigzanie do filozofii Jacques’a Lacana. Stowenski ba-
dacz zwraca przy tym uwage, ze femme fatale peki role, obok
standardowo przypisywanych tak ukazywanym postaciom ko-
biecym funkcji ,kastracyjnych” wobec zmagajacych sie z proble-
mem mesko$ci w modernistycznym spoleczenstwie mezczyzn,
role gleboko symboliczng. Co najwazniejsze, rola ta uzalezniona
jest nierozerwalnie od innej, ktéra wystepuje w kilku najwaz-
niejszych powieSciach Chandlera — symbolicznej roli ojca. Na-
turalny porzadek, zdaniem Lacana, symbolizowany jest przez
Prawo i Ojca Prawodawce, ktory tworzy zespot zasad wspolny
dla wszystkich [Zizek 1992: 156]. Jednym z ,naturalnych” praw
ustanawianych przez symbolicznego Ojca jest sankcjonowanie
yhaturalnego” stosunku kobiety do mezczyzny, co Lacan nazywa
,ojcowska metafora” (paternal metaphor). Wedlug Zizka kwin-
tesencja noir jest wlasnie upadek owej ,,ojcowskiej metafory”.

To stanowi ostateczny sens noir: porazka ojcowskiej meta-
fory (to znaczy pojawienie sie ojca uzurpatora [obscene father],
ktory zajmuje miejsce zywego ojca i przejmuje jego symbolicz-
na funkcje) powoduje, ze niemozliwa staje sie normalna rela-
cja z kobieta. W rezultacie kobieta zajmuje niemozliwe miejsce
traumatycznej Rzeczy. Femme fatale jest jedynie przyneta, kto-
rej fascynujaca obecno$¢ maskuje prawdziwa traumatyczng o$
uniwersum noir, stosunek do ojca—uzurpatora, domyslnej oj-
cowskiej metafory. ,Belkotanie o u$pionej homoseksualnosci”
w tym kontekécie, jak nazywa to Zizek, calkowicie ignoruje pier-
wotny wymiar tej relacji [Zizek 1992: 159—160].

Zizek, aby zilustrowaé schemat lezacy u podstawy relacji or-
ganizujacych sytuacje narracyjna w utworach noir, odwoluje
sie do dramatu muzycznego Richarda Wagnera Parsifal, kto-
ry, jego zdaniem, wyznacza archetypiczne postawy, jakie odzy-
ja kilkadziesiat lat p6zniej w dwudziestowiecznych narracjach.
Idealnym obrazem ojca-prawodawcy jest tu umierajacy krol
Amfortas, jego przeciwienstwem, the obscene-knowing father,
jest czarnoksieznik Klingsor. Etycznego wyboru miedzy nimi
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dwoma musi dokona¢ Parsifal, ktory w tym kontekscie jest pra-
wzorcem kazdego pdzniejszego bohatera historii noir. Archetyp
femme fatale w tym ukladzie stanowi oczywiscie Kundry, ale Zi-
zek zwraca uwage, ze jej symboliczna (a nie spoleczna, badz tez
genderowa, jak to sie najczesciej przedstawia) rola ma znaczenie
tylko w obliczu zarysowanego powyzej trojkata. Innymi stowy,
jej negatywna konotacja zostaje jej przypisana dopiero poprzez
wkroczenie do $§wiata, ktory reprezentuje the obscene-knowing
father. W dramacie Wagnera istnieje ona jedynie jako emanacja
mocy Klingsora. Kiedy Parsifal w finale drugiego aktu opowiada
sie po stronie Amfortasa, Kundry traci swoja moc i — doslow-
nie — traci glos: w trzecim akcie wypowie ona tylko dwa slowa,
sDienen... dienen...” [Wagner 2010: 136], bedace wyrazem jej
uleglo$ci, moralnej i fizycznej, wobec Parsifala.

Symbolicznymi narodzinami, jak twierdzi Zizek, tej sytu-
acji w ramach uniwersum noir sg powie$ci Hammetta Szklany
klucz i Sokét maltanski. Poniewaz the obscene-knowing father
i femme fatale nie mogg wystepowac, jak twierdzi stowenski fi-
lozof, w jednej narracji, rézne aspekty tej sytuacji ukazane sg
w obu powiesciach. W Szklanym kluczu finalowa scena, w kto-
rej Ned Beaumont odbiera Paulowi Madvigowi Janet Henry, to
symboliczny opis upadku the obscene-knowing father. W So-
kole maltanskim koncowa decyzja Sama Spade’a dotyczaca Bri-
gid O’Shaughnessy jest natomiast symbolicznym wymazaniem
emanacji the obscene-knowing father ze Swiata przez bohatera,
ktory prawidlowo rozpoznal jej symboliczng funkeje i znaczenie.

Ta tradycja, cho¢ moze sie wydawac ekstrawagancka i przestarza-
la, powraca w dokladnie tej samej formie w filmie noir, w ktérym
femme fatale rowniez zmienia sie w bezksztaltna, §luzowata mag-
me bez wlasciwej ontologicznej spdjnosci w momencie, w ktorym
bohater hardboiled ja odtraca, to znaczy zrzuca z siebie jej urok
— patrz: finalowa konfrontacja Sama Spade’a z Brigid O’Shaugh-
nessy w Sokole maltariskim Hammetta [ZiZek 1992: 155].

Femme fatale w tym sensie jest bowiem tylko funkcja, sym-
bolem i swojego rodzaju znakiem ostrzegawczym przed etycz-
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nym spustoszeniem, jakie jest ostateczng konsekwencja poja-
wienia sie w Swiecie the obscene-knowing father.

Zazwyczaj przyjmuje sie, ze ,czern”, postac ,noir” uniwersum noir,
jest kojarzona z nieublaganym losem uosabianym przez kobiete-
-Rzecz: w jej twarzy bohater moze dostrzec zapowiedZ swojego
przyszlego upadku. Nasza teza jest natomiast dokladnie odwrotna:
najnizszy upadek, szczyt prawdziwej grozy, to moment dokonania
Versagung, kiedy obiekt znajduje sie twarza w twarz z pozbawio-
na dna otchlania swojego niebytu [abyss of his lack of being].
W konteks$cie tego momentu pojawienie sie femme fatale przynosi
samo w sobie swego rodzaju ulge, zn6w mozemy odnalez¢ ukoje-
nie w ,,domknieciu narracji” [narrative closure]: obiekt moze od
nowa unikna¢ konfrontacji ze swoim niebytem. W tym znaczeniu
Lacanowska teza o kobiecie jako o ,jednym z imion Ojca” w pelni
odnosi sie do femme fatale w uniwersum noir, funkcja jaka peni,
jest tozsama z ta, ktéra pelni Imie Ojca, to znaczy umozliwia ona,
aby podmiot ponownie odnalazl sie w teksturze symbolicznego
losu [Zizek 1992: 169].

W tak ukazanej perspektywie charakterystyczne dla powiesci
noir konwencjonalne funkcje, jakie odgrywaja typowe dla niej
postacie, nie staja sie wiec, jak to sie najczesciej przedstawia,
narzedziem diagnozy spolecznej, ale srodkiem do symbolicznej
ekspresji zyciowych lekow, pytan o sens zycia. Jest to ostatecz-
nym celem noir i bez watpienia tym elementem, kt6ry spowodu-
je zainteresowanie powojennych egzystencjalistow europejskich
amerykanskim filmem i proza noir. Mamy tu wiec do czynienia
z pewnego rodzaju procesem przebiegajacym wedlug schematu:
smieszczanska” detektywistyczna powie$¢ kryminalna (who-
dunit), po ktorej nastepuje powies¢ detektywistyczna w stylu
hardboiled (r6zne jej inkarnacje w tworczosci Hammetta, ktora
jednocze$nie ukazuje narodziny podstawowych kategorii po-
wieéci noir), nastepnie powie$¢ hardboiled noir (Chandler od
Glebokiego snu do Tajemnicy jeziora), a wreszcie powie$¢ noir
(trzy ostatnie powiesci Chandlera).

Mechanizm tego procesu wyznaczaja dwa elementy. Po pierw-
sze stopniowe slabniecie czynnika sensacyjnego eksponujgcego
fakt ustalania tozsamos$ci przestepcy, co w ostatecznej konse-
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kwencji powoduje, ze moment rozwigzania zagadki kryminalnej
przestaje pokrywaé sie z punktem kulminacyjnym fabuly. Po
drugie procesowi temu towarzyszy wzrastajaca rola protago-
nisty—detektywa, ktérego postawa zyciowa, sady, a w poZniej-
szych powies$ciach Chandlera takze przezycia duchowe i emocje,
staja sie podstawowym tematem utworu, a kryminalna fabula
spehia role drugorzedna.

Szczegblnym momentem tego procesu jest, jak zwraca uwa-
ge Zizek, przejécie miedzy Hammettem i Chandlerem, ktére wy-
raza sie przede wszystkim w drastycznej roznicy w osobowosci
bohateréw stworzonych przez obu pisarzy. Po pierwsze, powie-
$ci Hammetta nie tworza powtarzalnego wzorca. Kazda z nich
jest inna, nawet kiedy za protagonistéw maja te same fikcyjne
postacie (Krwawe zniwo i Klgtwa Dainéw). Postacie z czterech
pierwszych powiesci Hammetta sg ,puste” w sensie emocjonal-
nym, cho¢ sa oni niewatpliwie ludZzmi obdarzonymi osobowoscia,
narracja, jak widzieliémy, nigdy nie daje czytelnikowi mozliwo-
Sci wgladu w przezycia wewnetrzne i motywacje protagonisty.
U Chandlera natomiast od pierwszej powieéci konsekwentnie
bohater obdarzony jest osobowoscia, ktorej emanacja, z racji
konsekwentnie pierwszoosobowej narracji, stanowi konieczny
element powiesci, ale tez osobowo$c ta jest rodzajem $§wiadomie
przybranej maski — w tym konkretnym wypadku maski losera,
przegranego, biedaka, outsidera, samotnika, blednego rycerza,
cynika, romantyka.

PrzejScie od Hammettowskiego do Chandlerowskiego podmiotu
wyznacza dokladnie moment upodmiotowienia tego ,pustego”
podmiotu wyrzeczenia: rzecz jasna Philip Marlowe jest rowniez
charakteryzowany przez fundamentalne wyrzeczenie (moze spel-
ni¢ swoja etyczna misje jedynie pod postacia przegranego [loser],
co oznacza, ze otoczony przez zepsucie moze odnie$é¢ sukees je-
dynie tak dlugo, jak dlugo pozostanie spolecznie nieokreslony),
jednak to wyrzeczenie funkcjonuje jako Zrodlo narcystycznej
satysfakeji, jako znak jego ,autentyczno$ci”. Kluczowa sprawa
jest jednak, ze owo przesuniecie od ,pustego” podmiotu do jego
upodmiotowienia, do wyobrazonej identyfikacji, ktéra wypeknia
proznie Hamettanskiego podmiotu, jest $cisle korelacyjna do
przesuniecia libidalnego Srodka ciezkos$ci z the obscene-knowing
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father do femme fatale. Stowo ,fatale” nalezy tu rozumie¢ jak naj-
bardziej dostownie, znow bowiem jeste$Smy w granicach przezna-
czenia, losu, od ktérego Hammettianski bohater sie odizolowal
[Zizek 1992: 168—169].

Zizek opisuje w tym wypadku model idealny, ktory w prakty-
ce daje sie zastosowac¢ przede wszystkim do czterech pierwszych
powiesci Chandlera, gdzie opisywana wyzej maska cynicznego
romantyka staje sie znakiem rozpoznawczym Philipa Marlowe’a.
Detektyw Chandlera staje sie tym samym jednym z trzech wy-
roznionych przez stowenskiego filozofa typow bohatera noir,
z ktorych kazdy konfrontowany jest z innym rodzajem symbo-
licznego zla:

W tym sensie Dale Cooper moze by¢ postrzegany jako ostatnie sta-
dium w serii Ned Beaumont, Philip Marlowe, Dale Cooper, ktora
wyznacza trzy stadia bohatera noir: zimny, zdystansowany Ned,
romantyczny cynik Philip i ,niewinny” i §wietoszkowaty Dale, kto-
rym odpowiadajg trzy figury zla: impotent the obscene-knowing
father, femme fatale i nadnaturalna eksternalizowana bezosobo-
wa Moc [ZiZek 1992: 165].

Ten stabilny wzorzec, reprezentowany na rézne sposoby
w pierwszych czterech powie$ciach Chandlera, zaczyna pekaé
w Siostrzyczce, stanowiacej wyraz swojego rodzaju kryzysu pi-
sarskiego, uosabianego w powiesci z jednej strony przez nieudol-
no$c¢ detektywistyczng Marlowe’a, a z drugiej przez pojawienie
sie, na razie tylko sugerowanej, namietnosci miedzy bohaterem
i postaciami kobiecymi. Diugie pozegnanie natomiast stanowi
Swiadome przekreslenie wzorca wypracowanego w Glebokim
$nie. Odbywa sie to przez czytelne nawigzania do sytuacji fa-
bularnych i symbolicznych rél, w jakich wystepowaly postacie
w pierwszej powiesci, a przede wszystkim w przesunieciach
w obrebie tychze rol.

Kwestiag kluczowa jest w tym wypadku oczywiscie postac
femme fatale, co wynika przede wszystkim z tego, ze kobiety
pelia w Chandlerowskich fabulach role spiritus movens. Pod-
kredli¢ jednak nalezy, ze w kazdej powie$ci tego autora kategoria
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femme fatale ukazywana jest w inny sposob, a ponadto oprocz
kobiet-morderczyn w filmach i prozie noir wystepuja zazwyczaj
skontrastowane z nimi inne kobiety. Jak zwrocit uwage Eddie
Muller w filmie dokumentalnym Los Angeles: City of Film Noir,
w standardowe;j fabule noir wystepuja zazwyczaj dwie kobiety,
z ktorych jedna jest Smiertelnie niebezpieczna kobieta—mo-
dliszka, a druga tak zwang normalng, amerykanska dziewczyna.
Kobiety te zazwyczaj zroznicowane poprzez kategorie sex appe-
alu i wszelkich idacych za tym erotycznych skojarzen, ale takze
poprzez status majatkowy i spoteczny. ,Normalna” dziewczyna
w odroéznieniu od femme fatale, ktora wywodzi sie z typowych
dla europejskiego modernizmu przetomu XIX i XX wieku ,de-
monicznych” kobiet o nieokreslonym statusie spolecznym, re-
prezentuje nowy typ kobiety: pracujgcej, wyksztalconej, ktora
czesto moze by¢ rownorzednym partnerem dla wspolczesnego
mezczyzny [Los Angeles: Cité du Film Noir: 24:15—25:45].

Ta dwoisto$¢ kobiecoSci wyraznie dostrzegalna jest juz
w pierwszej powiesci Chandlera. Femme fatale to oczywiscie
Carmen funkcjonujaca w fabule na zasadach opisywanych przez
Zizka: to kobieta—Rzecz, kobieta—symbol, bezrozumna niszczy-
cielska sita pozbawiona na dobra sprawe osobowosci, ktdrej in-
fantylny charakter i calkowite poddanie erotycznym instynktom
w zasadzie uniemozliwia jakikolwiek racjonalny kontakt miedzy
nia a mezczyzna. Jej przeciwienstwo stanowi Vivian, ktora co
prawda jest dziedziczka fortuny, a wiec kobietg niepracujaca,
ale ma meza, co czyni jej status spoleczny bardziej okreslonym
od Carmen. Cho¢ usiluje ona — bezskutecznie — manipulowaé
Marlowem za pomoca swojego sex appealu, jej interakcje z de-
tektywem maja ostatecznie charakter intelektualny. Po pierw-
sze usiluje ona grac z bohaterem gre w kotka i myszke, po drugie
Marlowe prowadzi z nig najwiecej dyskusji ze wszystkich boha-
terow Glebokiego snu, co sugeruje jej wysoki status umystowy
w powiesci.

W Zegnaj, laleczko dwa przeciwstawne bieguny kobiecoéci
to Helen Grayle, powieSciowa femme fatale, i Anne Riordan,
dziennikarka amatorka, ktéra pomaga detektywowi w §ledztwie,
pierwsza z galerii ,normalnych” kobiet pojawiajacych sie na kar-
tach powiesci Chandlera. ,Fatalno$¢” Helen Grayle jest jednak
szczegblnego rodzaju — formalnie spelnia ona wszelkie wymo-
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wy klasycznej kobiety-modliszki wykorzystujacej swoj seksualny
urok do manipulowania mezczyznami i osiggania materialnych
celow. Jest rowniez bezwzgledna morderczynia, ktora nie waha
sie wlasnorecznie eliminowac zagrazajacych jej i niepotrzebnych
juz mezczyzn. Jest tez jednak pierwsza z serii Chandlerowskich
kobiet-morderczyn, ktéra w zakonczeniu powiesci wybierze sa-
mobdjstwo, choé, jak wynika z zamykajacego powies¢ rozdziahy,
gdyby chciala, z fatwo$cia uniknelaby kary za swoje wystepki.

Helen obdarzona jest bardziej ztozona osobowoscig od Car-
men, co prawdopodobnie powoduje, Ze ma ona, jako pierwsza
z Chandlerowskich bohaterek, swiadomos¢ etycznego wymiaru
swojego postepowania. Skontrastowana z nig Anne Riordan,
finansowo niezalezna od mezczyzn, jest jednoczes$nie kobieta,
ktéra jest dla Marlowe’a partnerka intelektualng. Pomaga de-
tektywowi w §ledztwie, a w kluczowym momencie akcji daje mu
schronienie. W zakoniczeniu powiesci pojawia sie niejasna suge-
stia, ze gdyby bohater Chandlera mial sie zyciowo ustabilizowac,
Anne bylaby idealna kandydatka na zone.

Wysokie okno pod wieloma wzgledami jest najbardziej niety-
powa i najbardziej niekonsekwentna powieécia Chandlera, cho¢
niewzruszona zasada, ze morderca w powieéci bedzie kobieta,
pozostaje tu w mocy. Dziwaczna konstrukcja fabularna tego
utworu, a takze szereg btedow w prowadzeniu glownego watku,
co podkreslaja monografiSci pisarza [patrz: Wolfe 1985: 159],
powoduja, ze role, ktora w bardziej klasycznie skonstruowanej
powiesci noir peliltaby femme fatale z krwi i koSci, tu odgrywa
despotyczna matka, Elisabeth Bright Murdock, bedaca jedno-
czeé$nie zleceniodawczynia detektywa. Role ,normalnej” ame-
rykanskiej dziewczyny peli tu sekretarka rodziny Murdockow,
Merle Davis, przekonana przez swoja pracodawczynie, ze jest
morderczynig; ona tez jest w powieéci ,dama w opresji”, ktora
romantyczny rycerz Marlowe bedzie mial mozliwo$¢ uratowac.

W Tajemnicy jeziora, femme fatale to Mildred Haviland,
ktora jest tez powieSciowa — i to wielokrotng — morderczynig.
Role zwyczajnej kobiety pehni tu sekretarka Derace’a Kingsleya,
Adrienne Frommset. Powie$¢ ta, jak juz wspomniano, pod wie-
loma wzgledami jest jeszcze bardziej osobliwa niz Wysokie okno.
Marlowe nie wchodzi w niej w blizsze interakcje z zadna z wyste-
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pujacych w niej kobiet, bedac jedynie chtodnym obserwatorem
wydarzen.

Trzy ostatnie powiesci Chandlera, Siostrzyczka, Diugie po-
zegnanie i Playback w dalszym ciggu podtrzymuja zasade, ze to
kobieta jest morderczynia, ale w znacznym stopniu komplikuja
ich motywacje. Zizek uznaje Playback za powie$¢ nieudana, gdyz
jej bohaterka ma etyczne prawo do swoich zbrodniczych czynow,
co tym samym pozbawia ja symbolicznej roli, jaka w typowe;j fa-
bule noir pelni femme fatale [Zizek 1992: 70]. W duzej mierze
da sie to odnie$¢ réwniez do bohaterek dwoch weze$niejszych
powiesci. Siostrzyczka ma az trzy bohaterki, z ktorymi Marlowe
wchodzi w Scilejsze interakcje — Orfamay Quest, Mavis Weld
i Dolores Gonzales. Formalnie rzecz biorac, role femme fatale
nalezaloby przypisac¢ Dolores, jako ze to ona w finale powiesci
okazuje sie powieéciowg morderczynia. Ponadto miedzy nia
a Marlowem, po raz pierwszy od Glebokiego snu, rodzi sie co$
w rodzaju erotycznego napiecia, ktéoremu jednak detektyw jesz-
cze nie ulega. Pogmatwana fabula Siostrzyczki odkrywa jednak,
po wyjasnieniu wszystkich qui pro quo i wyjawieniu tozsamosci
kluczowych postaci, tak zaskakujaco melodramatyczny konflikt,
ze w konczacej powie$¢ rozmowie z Dolores Marlowe’owi trud-
no jest uwierzy¢ w jej motywacje. Zbrodnie Dolores Gonzales to
zbrodnie popeliane z namietnosci i ona sama staje w sie finale
jej ofiara.

W jeszcze bardziej skomplikowany sposéb prezentuja sie
znane z weze$niejszych utworéw konwencjonalne role w Diugim
pozegnaniu. Powies¢ ta pod wieloma wzgledami stanowi $wia-
domg destrukcje schematu hardboiled detective novel i kon-
tynuuje strategie portretowania kobiet z poprzedniej powiesci.
Podobnie jak w Siostrzyczce wystepuja tu trzy kobiety — Sylvia
Lennox, Eileen Wade i Linda Loring. Kazdej z nich przypisana
jest inna rola. Sylvia, ktéra w narracji pojawia sie tylko w otwie-
rajacej scenie, odgrywa role promiskuitywnej zony, ale w spo-
sob oczywisty nie moze by¢ femme fatale. Po pierwsze, odgrywa
w fabule zbyt malg role, po drugie, to ona na poczatku utworu
pada ofiarg morderstwa.

Powie$ciowa morderczynig jest Eileen Wade, z ktora Mar-
lowe niemalze wdaje sie w romans i w sensie strukturalnym
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odgrywa ona role, ktora w Siostrzyczce odgrywala Dolores.
Motywacja jej dwoch morderstw jest Scisle emocjonalna. Zabija
kobiete, ktora jest zong jej pierwszego meza i pozbawia zycia
wlasnego meza, ktory ja z nig zdradzil. W sposob oczywisty nie
czyni jej to femme fatale, poniewaz Eileen to zagubiona kobieta,
ktéra nie moze pogodzi¢ sie dojmujgca emocjonalng stratg. Dhu-
gie pozegnanie stanowi wiec druga z kolei powie$¢ Chandlera,
w ktorej niewzruszona zasada, ze to kobieta musi by¢ morder-
czynig, zostaje zachowana, ale jednak to kolejny po Siostrzyczce
tekst, w ktérym morderstwo nie ma typowego dla pierwszych
czterech powiesci Chandlera mizoginistycznego charakteru por-
tretujacego kobiety badz jako bezrozumne, niszczycielskie po-
twory niepanujace nad swoimi popedami, badz jako typowe dla
noir pozbawione osobowosci kobiety-symbole meskiego upad-
ku. I Dolores, i Eileen godne sa wspolczucia i choé, jak to trady-
cyjnie u Chandlera, nie dosiega ich instytucjonalna sprawiedli-
wosc¢, w sensie fabularnym spotyka je ,kara” w postaci $mierci,
dajaca namiastke fabularnego domkniecia.

Czy wiec Dlugie pozegnanie pozbawione jest femme fatale?
Oto6z, nie — oczywiscie jest nig Linda Loring, lecz jest to femme
fatale nowego typu. Punkt ciezkosci szostej powiesci Chandlera
zostaje przesuniety, jak juz wspomniano, na Philipa Marlowe’a,
jego rozterki etyczne i ocene wyboru drogi zyciowej z punktu
widzenia czlowieka w pdznym wieku Srednim. Rycerska maska
detektywa, jego ascetyczny tryb zycia i mnisza wstrzemiezliwo$é
seksualna zostang poddane glebokiej refleksji, a bezposrednim
impulsem do tego bedzie nowy typ kobiety—modliszki, ktora re-
prezentuje zupekie inny typ zagrozenia niz Carmen Sternwood
czy Helen Grayle.

Analogiczna zmiana zauwazalna jest w symbolicznej postaci
ojca reprezentowanej w Glebokim $nie przez generala Sternwo-
oda, a w Dtugim pozegnaniu przez Harlana Pottera. W Dlugim
pozegnaniu rewriting materialu wykorzystanego do zbudowania
symbolicznych sytuacji fabularnych zostaje poddane krytyczne-
mu osgdowi i znaczacym modyfikacjom. Cho¢ kobieta, ktora ry-
cerz Marlowe ma uratowac z opresji jest, podobnie jak Carmen,
powiesciowa morderczynia, detektywowi nie uda sie jej ocalic.
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Wyraznie jest tez skonsternowany jej emocjonalng motywacja,
ktoéra na dobra sprawe dyskwalifikuje ja jako femme fatale.

Dtugie pozegnanie pozbawione jest tez aksjologicznego $rod-
ka ciezkosci, ktory wyznaczalby skale warto$ci, jakiej musialby
przestrzega¢ Marlowe. W pierwszej powiesci jest nim symbo-
licznie i ironicznie rozumiany kod rycerski ewokowany przez
szereg skojarzen od razu na poczatku tekstu — opis sceny z ry-
cerzem, zleceniodawca, ktory jest emerytowanym wojskowym,
Rusty Regan jako irlandzki bojownik o niepodlegloéc i wreszcie
nazwisko Marlowe’a w niewielkim tylko stopniu modyfikujace
to nalezace do autora Le Morte d’Arthur.

W szostej powiesci, w dwdch kluczowych elementach za-
chodza istotne zmiany. Terry Lennox, pelniacy te sama role co
Rusty Regan, jest co prawda na poczatku swojej historii row-
niez wojownikiem (komandosem w trakcie II wojny Swiatowe;j),
ale w trakcie rozwoju fabuly doznaje symbolicznej przemiany,
w trakcie ktorej zmienia tozsamo$¢, czemu towarzyszy réwnie
symboliczne zejScie do Swiata umarlych i ,zmartwychwstanie”,
czego $wiadkiem, co znaczace, jest jedynie Marlowe. Przemiana
Lennoxa wyznacza tym samym glowny temat powieéci, ktorym
w oczywisty sposob jest rewizja dotychczasowej drogi zyciowej
Chandlerowskiego detektywa.

Metamorfozie Lennoxa towarzyszy drastyczna modyfikacja
roli powie$ciowego ojca. W Glebokim $nie Sternwood byl sym-
bolem dawnego $wiata poprzez bycie zolierzem, sedziwy wiek
i etyczne nastawienie do zycia. Harlan Potter jest jego parodia,
pustym znakiem, ktory nie ewokuje zadnych symbolicznych ko-
notacji. Jego jedynym atrybutem sg pieniadze i uzyskana dzieki
nim niemal nieograniczona wladza. Znamienne, ze Chandler
zmienia symbolicznemu ojcu zawdd, a $cislej — zrodlo bogac-
twa. Cho¢ fortuna Sternwood6w rodzi sie z brudu i smrodu
ropy naftowej, co ironicznie w finale Glebokiego snu konstatu-
je Marlowe, general stara sie ja wykorzysta¢ do obrony resztek
honoru. W Dlugim pozegnaniu pisarz czyni Pottera magnatem
prasowym, a powieS¢ pelna jest rozsianych tu i 6wdzie drob-
nych uwag ukazujacych media i prase w negatywnym S$wietle.
Olbrzymie znaczenie ma takze rozmowa Marlowe’a z Harlanem
Potterem w rozdziale trzydziestym drugim. Ojciec Sylvii nie wy-
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stepuje jako zleceniodawca detektywa, ale jako ten, ktory usi-
luje odwies¢ go od prowadzenia Sledztwa. Rownie istotne jest,
ze kluczowa dla Glebokiego snu kwestia zbrodni w rodzinie
zostaje tu odwrocona. W pierwszej powieSci Marlowe zataja
przed generalem prawde o jego rodzinie, tu Potter sam infor-
muje detektywa, ze Lennox zabit jego corke, podajac przy tym
klamstwie szereg skadinad prawdziwych i nieznanych Marlo-
we’owi szczegotow. Ta oparta na falszywych podstawach proba
wplyniecia na detektywa i jego postawe wobec $§wiata jest row-
noznaczna z opisywanym przez Zizka przejéciem od prawdziwe-
go symbolicznego Ojca, zrodla etycznego porzadku $wiata, do
the obscene-knowing father kreujacego falszywy $wiat warto$ci
(reprezentowany w Pozegnaniu symbolicznie przez prase) jedy-
nie w celu zachowania wladzy.

Chandler znaczaco zmienia tez strukture interakcji miedzy
tymi dwiema kluczowymi postaciami. W Glebokim $nie ma ona
charakter swobodnej rozmowy, w ktorej Marlowe i Sternwood
rozpoznaja sie jako wyznawcy tego samego umierajacego kodek-
su moralnego. W Diugim pozegnaniu spotkanie ma charakter
paternalistycznej przemowy, w ktorej Potter wydaje detektywowi
wladczo polecenia i konczy swoje pouczenia znaczacym stwier-
dzeniem: ,Mysle, ze jest pan uczciwym czlowiekiem. Niech pan
jednak nie bedzie bohaterem, mlody czlowieku. Korzysci z tego
sq niewielkie” [Dlugie pozegnanie: 205]. Marlowe jest jednak
Swiadom bufonady Pottera i za jego plecami komentuje jego
przemowe zgryzliwo$cia wskazujaca na nieuswiadomiony kom-
pleks Boga, jaki jest udzialem magnata, i z rozbawieniem stwier-
dza, ze jest on ,beznadziejny” [ Dlugie pozegnanie: 205].

Umierajacy krol Amfortas reprezentujacy dawny Swiat etosu,
szlachetno$ci i honoru zastapiony zostaje w Diugim pozegnaniu
przez uzurpatora Klingsora, a der reine Thor Marlowe bez trudu
i z ironicznym u$miechem dostrzega pozorny blichtr jego pre-
tensji do wladzy i moralizowania. Problem jedynie w tym, 6w
powiesciowy the obscene-knowing father, ktory jest falszywym
prawodawca, jest jednocze$nie catkiem realnym ojcem powie-
Sciowej Kundry, Lindy Loring, bedacej nowym wcieleniem fem-
me fatale, tym grozniejszym, ze jej czarodziejski urok zagraza
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samej istocie maski, ktora nadawala tozsamos¢ i osobowos$é bo-
haterowi we wszystkich wcze$niejszych powieSciach.

Rewizja wzorca czyli o sensie zycia

sMarlowe z Dlugiego pozegnania to Marlowe zmeczony” pi-
sze o bohaterze szdstej powiesci Chandlera Peter Wolfe [1985:
197]. Cho¢ powie$¢ zachowuje zewnetrzne pozory klasycznego
i potocznie rozumianego ,czarnego kryminalu”, w osobowosci
gtownego bohatera zachodza — w poréwnaniu z czterema pierw-
szymi, ,klasycznymi” powieSciami — daleko posuniete zmiany.
S3 one rowniez odbiciem zmian w zyciu i umyslowosci samego
Chandlera. Trudno bowiem zignorowaé oczywisty biograficzny
fakt — wydane w Anglii w 1953 roku (w USA rok po6zniej) Dhu-
gie pozegnanie jest powie$cia autora, ktory wlasnie skonczyt
sze$cdziesiat pie¢ lat. Co wiecej, autora, ktéremu napisanie tej
powiesci zajeto wyjatkowo duzo czasu, co wiemy z pelnych fru-
stracji uwag zawartych w korespondencji pisarza, oraz autora,
ktory w trakcie pisania tej powieéci byt §wiadkiem powolnego
umierania najblizszej mu osoby. Cissy Chandler zmarta w roku
amerykanskiej publikacji Dtugiego pozegnania, a o stanie psy-
chicznym jej meza $wiadezy to, ze kilkana$cie miesiecy pdzniej
usitowal odebrac sobie zycie.

Podeszly wiek i bezposrednie doswiadczenie $mierci po-
woduja, ze Pozegnanie staje sie okazja do swego rodzaju au-
toanalizy, co w formie literackiej wyraza sie poprzez ponowne
krytyczne przyjrzenie sie fundamentom persony zbudowanej
na potrzeby bardziej konwencjonalnych fabul, ktére pojawialy
sie we wezedniejszych powieSciach. Maska, ktora stala sie zna-
kiem rozpoznawczym Marlowe’a i ktéra w duzym stopniu byta
synonimem postawy zyciowej typowego hardboiled detektywa,
ulega znaczacym korektom. Przede wszystkim zauwazalne jest
to w rezygnacji z samotnosci, sarkazmu i budowania muru wo-
kot siebie na rzecz nawigzywania relacji z innymi ludZmi, mimo

173



174

TRrRzECI: RAYMOND CHANDLER

tego, ze nie do konca to wychodzi, poniewaz mur, jaki Marlowe
zbudowal wokoét siebie, jest zbyt solidny.

Po drugie manifestacyjne wykorzystanie motywow znanych
z wezedniejszych powiesci, szczegblnie kanonicznego Glebokie-
go snu, zostaje wyraznie uzyte jako forma swoistej autorefleks;ji.
Jak pisze Irwin:

Wiec [Chandler — P.S.] w Dlugim pozegnaniu wykorzystal ponow-
nie strukturalne elementy ze swojej weze$niejszej powiesci po to,
by podkresli¢ poprzez podobienstwo materialu fabularnego to, co
bylo inne w pézniejszym dziele, jak i konsekwencje dazenia Mar-
lowe’a, by by¢ zawsze panem swego losu, wlasnym szefem, nieza-
leznym i samowystarczalnym [Irwin 2006: 58].

Nie ulega watpliwoéci, ze typowe dla niektorych dwudzie-
stowiecznych teorii literatury wypedzanie autora z jego wlasnej
powiesci rozumianej jako czysty komunikat, ktory nalezy roz-
patrywac w oderwaniu od jakichkolwiek odniesien do biografii
shadawcy tekstu”, w przypadku tworczosci Raymonda Chandle-
ra nie tylko nie mialoby sensu, ale byloby zwyczajnym bledem
metodologicznym, ktory skutkowalby mniej lub bardziej nie-
trafiong interpretacjg. Philip Marlowe jest bowiem w oczywisty
sposob projekcja osobowosci swego tworcey, projekeja, dodajmy,
w duzej mierze idealizujaca. Nieprzypadkowo bowiem charak-
teryzowanie detektywa odbywa sie w oparciu o kwestie, ktore
w zyciu samego Chandlera odgrywaly kluczowa role — kobiety,
nalogi i pieniadze. Dla emocjonalnie (i prawdopodobnie — sek-
sualnie) uzaleznionego od kobiet pisarza, ktory przez wiek-
szo$¢ swojego dorostego zycia byt alkoholikiem balansujacym
na skraju biedy, persona sarkastycznego i atrakcyjnego mezczy-
zny, ktory Swiadom seksualnego uroku kobiet, nigdy jemu nie
ulega, ktory czesto siega po mocny alkohol, ale nigdy nie jest
pijany i ktory wszem i wobec rozglasza, ze widoczna dla wszyst-
kich bieda to Swiadomie wybrany przez niego styl zycia, jest nie-
watpliwie projekcja zyciowego idealu, przynajmniej w momen-
cie stworzenia tej postaci na potrzeby Glebokiego snu.
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Jednak w okresie pisania Diugiego pozegnania to juz nie
wystarcza, ani pod wzgledem technicznym, ani emocjonalnym.
Jak zwracajg uwage badacze, szésta powies¢ Chandlera roézni
sie od poprzednich takze tym, ze ,osobowo$¢” autora odbija
sie juz nie tylko w osobie protagonisty, ale w trzech gtéwnych
postaciach — Rogera Wade’a, Terry’ego Lennoxa i oczywiscie
Marlowe’a. Jak sygnalizuje Wolfe, Chandler wzbogaca tu swdj
styl o $rodki stylistyczne, ktorych wcze$niej nie stosowal, ale
przede wszystkim dopuszcza do glosu innych niz Marlowe opo-
wiadaczy — szczegblnie istotne jest bezposrednie cytowanie
fragmentow prozy Wade’a.

Napisane przez kogo$, kto testuje nowe umiejetnosci tworcze
[creative skills], Dlugie pozegnanie koncentruje sie na cztowieku,
ktory podobnie jak jego tworca, stara sie zastapi¢ system warto$ci
jakims$ bardziej nadajacym sie do zycia [livable], poki jeszcze moze
[Wolfe 1985: 197].

Na podobng funkcje powrotu do motywow Glebokiego snu
wskazuje rowniez Irwin, zaznaczajac przy okazji, ze odbywa sie
to na trzy glowne sposoby.

Pierwszy to wprowadzenie (,na zasadzie modernistycznego,
samo$wiadomego gestu” [Irwin 2006: 59]) do Swiata powiesci
pisarza, Rogera Wade’a, ktéry ma problemy z dokoniczeniem
swojej najnowszej powiesci i na dodatek — niespodzianka! — jest
alkoholikiem. Problemy Wade’a sa czytelng paralela problemow
samego Chandlera, ktéoremu napisanie szostej powiesci zajeto
trzy 1 pot roku oraz byto wypelione opieka nad Smiertelnie cho-
ra zong. Irwin twierdzi, ze 6w metafikcyjny zabieg ma charakter
jednocze$nie autorefleksyjny, ale tez autoironiczny i asekuruja-
cy. Jako przyklad wskazuje fragment dialogu miedzy Marlowem
i Wadem, w ktorym ten drugi stwierdza, ze pisarz sam wie, kie-
dy nie ma nic do powiedzenia i siega do swoich wcze$niejszych
tekstow po pomysly. Zdaniem Irwina fragment ten pelni dwie
funkeje: zabezpiecza przed potencjalna krytyka, ktéra moglaby
zarzuci¢ Chandlerowi powtarzanie sie i jednocze$nie wskazuje
gtowny motyw przewodni Diugiego pozegnania, czyli $wiado-
me oraz krytyczne przetworzenie tropéw z Glebokiego snu [Ir-
win 2006: 60].
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Drugi przejaw modyfikacji to zmiana tonu powieséci na wy-
raznie mroczniejszy, ponury, niemal elegijny, co ma by¢ od-
biciem psychicznego i fizycznego zmeczenia Chandlera. Daw-
ny ostry dowcip Marlowe’a, jego ironia i sarkazm, zastapiono
ponurymi pasazami zdradzajacymi jego zniechecenie do zycia
i abnegacje. Wiaze sie to, jak podkresla Irwin, z pojawiajacymi
sie w powiesci aluzjami do tworczoséci Thomasa Sternsa Eliotta
i jego pustymi w $rodku, ,wydrazonymi” ludZzmi (hollow men)
z poematu Ziemia jatowa. Wprost zacytowany jest w powiesci,
w jednej z koncowych scen, inny wiersz amerykanskiego poety,
Piesn milosna J. Alfreda Prufrocka, ktéra stanowi czytelna
paralele do dreczacych samego Marlowe’a pytan o sens swego
zycia, bilans jego dokonan i §lad, jaki pozostawi po sobie w obli-
czu nadciggajacej nieuchronnie $mierci. Problem ten prowadzi
do trzeciej innowacji Dlugiego pozegnania — zwigzku bohatera
z Linda Loring.

We wszystkich poprzednich powie$ciach miedzy Marlo-
wem a wystepujacymi w nich kobietami istotng role odgrywa
seksualne napiecie, jakie daje sie miedzy nimi wyczu¢. Zgodnie
z konwencja, stosowana konsekwentnie przez Chandlera, po-
wieéciowe femmes fatales kusza detektywa swoim $mierciono-
$nym urokiem, Marlowe udaje, ze mu ulega po to, by w réwnym
stopniu co one poshugiwac sie manipulacja. W tych seksualnych
starciach miedzy protagonista a kobietami-kusicielkami powie-
Sciowy detektyw wychodzi zawsze jako zwyciezca, ktory nigdy
nawet przez chwile nie rozwaza fizycznego zblizenia z kobieta.
Zyciowa samotno$¢ bohatera ukazywana jest jako nieodzow-
ny skladnik jego stylu zycia i pracy. Mikroskopijne mieszkanie
w apartamentowcu w poblizu Franklin Avenue nie posiada ja-
kichkolwiek cech typowego domowego ogniska.

W Dhugim pozegnaniu Chandler zmienia i ten szczegol, gdyz
kaze swojemu bohaterowi mieszka¢ w prawdziwym, ale pustym
domu, ktory w dodatku stoi w tradycyjnej dla Los Angeles dziel-
nicy willowej, o czym dowiadujemy sie od razu na poczatku po-
wieéci: ,Tego roku mieszkalem na Yucca Avenue, $lepej uliczce
w dzielnicy Laurel Canyon” [Diugie pozegnanie: 8]. Tu samot-
no$¢ Marlowe’a bedzie jeszcze bardziej widoczna niz w poprzed-
nim miejscu zamieszkania. Temat samotnoSci protagonisty eks-
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ponowany jest tez na inne sposoby od poczatku powiesci. Gdy
gangster Menendez odwiedza biuro Marlowe’a, wielokrotnie
stara sie go upokorzy¢ i wyprowadzi¢ z rownowagi, wykorzystu-
jac do tego biede detektywa i jego samotno$c.

[...] A copanma?

— Niewiele — odparlem. — Obecnie mieszkam w domu, ktory jest
caly do mojej dyspozycji.

— Bez kobiety?

— Tylko ja [Dtugie pozegnanie: 67].

Kilka chwil pdzniej Menendez pogardliwie podsumowuje
marny los bohatera:

Facet, ktorego sie wynajmuje za pare groszy i ktérego kazdy moze
obrabiaé¢, jak chce. Bez pieniedzy, bez rodziny, bez zadnych per-
spektyw, stowem, zero [Dlugie pozegnanie: 69].

Samotno$¢ jednak w tej powiesci nie tylko nie jest powo-
dem do dumy, a staje sie dla Marlowe’a powodem narastajacej
frustracji i sprawia, ze bedzie on probowat zreformowac swoje
zycie. Gdy przyjazn z Terrym Lennoxem znajdzie swoj drama-
tyczny koniec juz w otwierajacych powie$c rozdzialach, detek-
tyw bedzie bronil honoru przyjaciela nawet za cene wlasnej wol-
nosci, cho¢ w ostatecznym rozrachunku niczego to w jego zyciu
nie zmieni.

Przed romansem z Eileen Wade ,,ochroni” Marlowe’a jedynie
jej nagle i niespodziewane zalamanie nerwowe. Kiedy wiec na ho-
ryzoncie pojawia sie siostra zamordowanej Sylvii Lennox, detek-
tyw Chandlera po raz pierwszy bedzie mial romans z kobieta. Sce-
na w barze na poczatku rozdzialu dwudziestego drugiego, w ktorej
Linda Loring pojawia sie w powiesSci, jest niemal sztampowa, jesli
chodzi o wprowadzenie femme fatale do typowej fabuly noir. Ele-
gancko ubrana, samotna kobieta, ktora zwraca uwage detektywa,
daje sie wciagnaé w rozmowe, po to, by sama mogta zwabié nie-
spodziewajacego sie niczego protagoniste w sidla swojej intrygi.
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Mimo Ze scena ta miata dla Chandlera — prawdopodobnie — cha-
rakter ironiczny i parodystyczny, nie zmienia to faktu, ze w sensie
formalnym jest ona oczywiécie wprowadzeniem na karty Dhugie-
go pozegnania powiesciowej femme fatale. O ile jednak w tra-
dycyjnie zbudowanych fabulach rolg tego typu bohaterki bylo
doprowadzenie bohatera do upadku w sensie symbolicznym lub
spolecznym (kara, Ze nie dal rady opanowac swoich popedow),
o tyle upadek, jaki szykuje Linda dla Marlowe’a, jest zupelnie
innego rodzaju. W $wietle redefiniowanych kategorii Dtugiego
pozegnania nie tyle jest bowiem wazne, ze bohater p6jdzie w za-
konczeniu powiesci z nig do 16zka, ile to, Ze to ona, znudzona
swoim mezem-blaznem, zaproponuje mu malzenstwo. Oto wiec
w zakonczeniu powiesci pojawia sie odpowiedz na wszystkie
problemy Marlowe’a: inteligentna, bogata i atrakcyjna kobieta,
ktéra proponuje mu wspoélne zycie. Detektyw jednak oprze sie
pokusie, doskonale rozumiejac, na czym tym razem polegatoby
czyhajace na niego ,zagrozenie”.

Dlugie pozegnanie meskosci

Dlugie pozegnanie jest z pewnoScia czyms§ wiecej niz tylko jed-
na z najbardziej znanych powiesci noir, przede wszystkim dla-
tego, ze byla czym$ wiecej dla samego pisarza. Zar6wno uwagi
Chandlera w jego korespondencji, jak i wyrazne zmiany w sa-
mej strukturze literackiej (przesuniecie kryminalnego Sledztwa
na dalszy plan fabuly), jak i opisywana wyzej metaliteracko$é¢
tego utworu polegajaca na swoistej autoanalizie powoduja,
ze powie$t ta ewidentnie planowana byla jako najpowazniejsze
przedsiewziecie autora. Po dwoch slabszych tekstach (Wysokie
okno i Siostrzyczka) i do$¢ standardowym kryminale, jakim
w ostateczno$ci jest Tajemnica jeziora, Dlugie pozegnanie po-
mys$lane jest przez Chandlera jako dzielo literackie, ktore z jed-
nej strony bedzie jego najlepszym utworem w oczywisty sposob
przekraczajacym granice crime fiction, a z drugiej pozwoli kry-
tycznie przyjrzec sie wlasnej tworczoéci i lansowanej w niej skali
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wartodci, ktora, jak widzieliémy, byla — przynajmniej cze$cio-
wo — proba idealizujacej autokreacji.

Swiadomie eksponowana literacko$¢” Dlugiego pozegna-
nia widoczna jest tez w znaczacej modyfikacji tropoéw znanych
z wezesniejszych swoich powiescei, ktéra nawigzuje przy tym do
kluczowych motywow prozy pisarzy jego pokolenia: Heming-
waya, Fitzgeralda i — o dziwo — Hammetta. Szdsta powies¢ pi-
sarza eksponuje przede wszystkim dwa tematy: przyjazn oraz
pytanie o bilans i sens zycia. W poprzednich powieéciach skala
wartoSci jest jasna i stabilna: $wiat jest zepsuty, romantyczny
detektyw, ktory w zyciu osobistym izoluje sie od wszelkich po-
kus, stara sie ocali¢ z ogarnietego zgnilizng moralng $wiata to,
co sie da — honor (Gleboki sen), miloéé¢ (Zegnaj, laleczko), nie-
winno$¢ (Wysokie okno).

W Dlugim pozegnaniu Philip Marlowe stara sie uratowac
przede wszystkim siebie poprzez nawigzywanie kontaktow
miedzyludzkich, czego fabularnym wyrazem sa przyjazn z Ter-
rym Lennoxem i romans z Lindg Loring. Wspomniany romans
okazuje sie jednak zagrozeniem — bogata corka Harlana Potte-
ra na powaznie proponuje detektywowi malzenstwo, na ktore,
obracajac sprawe w zart, Marlowe sie nie zgadza. Dlaczego? Po-
zornie mogloby sie wydawac, ze propozycja Lindy to odpowiedz
na wszystkie problemy protagonisty, a jednak bohater Chandlera
rozpoznaje ja jako czajace sie na niego niebezpieczenstwo. Linda
pozornie jest postacia epizodyczng, ktéra nie uczestniczy w zad-
nych istotnych — z punktu widzenia intrygi kryminalnej — wy-
darzeniach. Jednak to ona odgrywa w tej powiesci role fatalnej
kobiety-kusicielki, ktéra zwiastuje ostateczny upadek bohatera.
W Dhtugim pozegnaniu przewarto$ciowaniu uleglo wiele z klu-
czowych elementoéw prozy noir, dlatego tez zmienil sie rowniez
charakter zagrozenia, jakie dostrzega przed sobg protagonista.

Jak pamietamy, gléwna bohaterka Listonosz dzwoni zawsze
dwa razy Caina ma dwie twarze — pierwsza to typowa dla czar-
nej powiedci femme fatale, ktora swoim seksualnym urokiem
kusi bohatera opowiesci, aby popelnit zbrodnie. Ironia fabuly
powiesci Caina sprawia jednak, ze zbrodnia, do ktérej Cora na-
mowi Franka Chambersa, ujdzie mu plazem. Tymczasem Cora
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zmieni sie z kobiety-kocicy w pragnaca domowego ogniska po-
tencjalng zone i to dla wolnego duchem bohatera jest znacznie
wiekszym zagrozeniem niz manipulujaca seksem przebiegla
kobietka z poczatku powies$ci. Wspomniana ironia Caina w pel-
ni staje sie jasna, kiedy Frank ulega Corze w jej spolecznie ak-
ceptowalnym wydaniu i wtedy dopiero doznaje upadku. W ten
oto sposoéb jedna z najbardziej klasycznych narracji noir, jakie
stworzono, wprowadza jeden z zelaznych motywow prozy stra-
conego pokolenia — tradycyjnego rozumienia meskosci w kon-
tekscie gwaltownych przemian, jakie staly sie udzialem spote-
czenstw Zachodu po I wojnie Swiatowe;.

Mesko$c to glowny temat prozy Hemingwaya. Amerykanski
autor ukazuje go przede wszystkim w kontekscie historycznym
i spotecznym, typowym dla pisarzy swojego pokolenia, ktorzy
mieli nieszczescie by¢ uczestnikami I wojny Swiatowej. W Po-
zegnaniu z broniqg krwawy nonsens dzialan wojennych, odarty
z jakiegokolwiek heroizmu, sktania bohatera powiesci do dezer-
cji i szukania szczeScia w mitosci do poznanej w szpitalu wojsko-
wym pielegniarki. W powiesci Storice tez wschodzi mekka spra-
gnionych dawnej meskosci staje sie Hiszpania, w ktorej chocby
symbolicznie, dzieki corridzie, mozna wciaz stawac oko w oko ze
$miercia, jak przystalo prawdziwemu mezczyznie. W Komu bije
dzwon okazje do rewitalizacji meskosci takze oferuje Hiszpania
poprzez toczaca sie w niej wojne domowa, w ktérej bohater tej
powiesci, Robert Jordan, bedzie mogl wykazaé sie w walce par-
tyzanckiej indywidualnym heroizmem, jakiego nie sposéb do-
Swiadcezy¢ w inny sposdb w Swiecie czolgdw i gazéw bojowych.
W prozie Hemingwaya to zatem archaiczna pod wieloma wzgle-
dami Hiszpania — gdzie czas wciaz jeszcze zdaje sie sta¢ w miej-
scu — jest jedynym miejscem, w ktérym realizacja mesko$ci moze
odby¢ sie w takim ksztalcie, w jakim byto to mozliwe przez wieki.

W Mie¢ i nie mie¢ kaleki przemytnik bedacy u progu wieku
$redniego, Harry Morgan, szmuglujacy alkohol i ludzi miedzy
Kuba i Floryda, pragnie za wszelka cene da¢ utrzymanie swojej
rodzinie, nawet za cene popelniania zbrodni. Okolicznosci jed-
nak nieustannie splataja sie przeciwko niemu i w koncu w tra-
giczny sposob jego zycie dobiega konca. Los Morgana zostaje
skontrastowany, dzieki wyjatkowo chaotycznej konstrukeji for-
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malnej powieéci, z portretami innych mezczyzn epoki p6Znego
kryzysu, stanowigc tym samym studium meskosSci w nader nie-
heroicznych czasach. Mieé i nie mie¢ jest na dobra sprawe, dzieki
skupieniu sie na ponurym losie skazanego na porazke protago-
nisty, Hemingwayowska powiesScia noir, polaczona z charaktery-
stycznym dla prozy lat trzydziestych ostrym komentarzem spo-
tecznym.

Problem meskos$ci w kontekécie przemian spotecznych i ro-
dzacych sie fortun modernistycznego spoleczenstwa ukazany
jest w inny sposob w powiesciach Francisa Scotta Fitzgeralda.
W Wielkim Gatsbym tytulowy bohater stara sie zdoby¢ uko-
chang kobiete w ,nowoczesny” sposéb — robigc majatek. Hi-
storia Jaya Gatsby’ego koniczy sie jednak tragicznie, a zdobyta
w pokretny sposob fortuna nie przynosi mu upragnionego celu,
przede wszystkim dlatego, ze bohater Fitzgeralda nie jest w sta-
nie w przekonujacy sposob kreowa¢ i kontrolowa¢ swojego sta-
tusu spotecznego.

Inaczej problem majatku w kontekscie modernistycznego
upadku ideatu mezczyzny ukazano w powieséci Czula jest noc.
Bohater tego tekstu bogato sie zeni, probuje jednak, mimo
ze nie musi, dalej uprawiaé swa praktyke lekarska w Europie,
traktujac swoj zawod jako element budowania meskiej identyfi-
kacji. Dysproporcja miedzy majatkiem zony a proba obronienia
wlasnej spolecznej tozsamosci jest jednak zrodlem nierozwia-
zywalnego konfliktu psychicznego, ktory stanowi przyczyne po-
czucia niskiej warto$ci bohatera i w konsekwencji symbolicznej
utraty meskosci.

Zaskakujacym kontekstem interpretacyjnym dla tego watku
moze by¢ Papierowy cztowiek, ostatnia powie$¢ Dashiella Ham-
metta. Jej bohater, Nick Charles jest bylym detektywem, ktory
zrobil to, do czego namawia Marlowe’a Linda Loring — bogato sie
ozenit. Nick i jego Zona, Nora, wioda beztroskie i hulaszcze Zycie
wypehione pobytami w hotelach i restauracjach. Kryminalna
intryga, w ktora wplatano Charlesa wbrew jego woli, jest jedynie
chwilowa odskocznig od pustego i wypelnionego ,towarzyskimi”
rozrywkami zycia, jakie wiedzie malzenstwo Charlesow. Gdy bla-
ha w sumie fabula dobiega konca, byly detektyw — zlowieszczo —
o$wiadcza, ze malzonkowie nie musza jeszcze wyjezdza¢ do San
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Francisco, gdyz ,,mogliby$my jeszcze troche posiedzie¢. Ta cala
historia weszla nam w parade, tak ze nie mieliémy nawet okazji
sie napi¢” [Papierowy czlowiek: 2776] (w oryginale ten fragment
brzmi jeszcze bardziej ztowrézbnie: Let’s stick around awhile.
This excitement has put us behind in our drinking). Ta pozornie
dowcipna uwaga sugerujaca, ze ,niewyrabianie normy w piciu”
moze by¢ istotnym zyciowym problemem, jest wielce znaczgca
w kontekscie biografii samego Hammetta, ktory po opublikowa-
niu Papierowego cztowieka odlozyt piéro i rozpoczat dtugoletni
proces konsekwentnego zapijania sie na $mierc.

Wszystko to stawia w szczegdlnym $wielte sytuacje zary-
sowang w Dlugim pozegnaniu. Terry Lennox jest ,bytym”
prawdziwym mezczyzng, wojownikiem i bohaterem, ktory nie
stracit sity ducha nawet w hitlerowskiej niewoli. Do komplet-
nej zyciowej degrengolady doprowadza go dopiero malzenstwo
z dziedziczka kalifornijskiej fortuny. Kiedy Marlowe go poznaje
w otwierajacym powies¢ rozdziale, jest juz niemal wrakiem czlo-
wieka, ktory hemingwayowski heroizm porzucil na rzecz syste-
matycznego ,towarzyskiego” upijania sie. Terry do§wiadcza jed-
nak w powiesci Chandlera odkupienia po swojej symbolicznej
$mierci i rownie symbolicznym ,zmartwychwstaniu”. W Meksy-
ku, ktory, jak mozna przypuszczad, jest ,,Hiszpania” Chandlera,
staje sie znéw wolnym i odrodzonym mezczyzna.

To jest wlasnie wybor, ktory stoi przed Marlowem. Wiernosc
wlasnym ideatom, ktore nie tylko sg idealami, ale — i to podwoj-
nie — §rodkami do budowania spotecznej tozsamosci. Podwoj-
nie, bo z jednej strony, zgodnie z tym, o czym wcze$niej byla
mowa w kontekscie Sokola maltanskiego, zawdd mezczyzny
z pierwszej potowy XX wieku to glowny sposob jego samookre-
§lenia, z drugiej to oczywisty element persony zbudowanej przez
Marlowe’a po to, by jednoznacznie okresla¢ jego etyczna i mo-
ralna funkcje w uniwersum wykreowanym przez Chandlera. Bo-
gate malzenstwo to zatem symboliczna kastracja: oznacza rezy-
gnacje z pracy, a wiec w praktyce podporzadkowanie mezczyzny
kobiecie. Jak poucza niewesoly los Dicka Divera z Czuta jest noc
Fitzgeralda, proba ignorowania tego faktu zazwyczaj konczy sie
spektakularng zyciowa porazka.
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W tym wlasnie sensie Linda Loring stanowi nowy typ fem-
me fatale: doskonale Swiadoma jest tego, ze Marlowe postrzega
ewentualny zwigzek z nig jako jednoczeénie zagrozenie oraz wy-
bawienie od spotecznego niebytu i nieokre§lonoéci. W ostatniej
powiesci Chandlera, Playbacku, kiedy niespodziewanie Loring
pojawia sie w zakonczeniu, méwi do Marlowe’a znaczace stowa:
,Nie boisz sie przeciez mojego ojca. Ty sie nikogo nie boisz. Bo-
isz sie tylko malzenstwa” [ Playback: 147]. W Pozegnaniu Linda,
w trakcie swoich niekonwencjonalnych ,,os§wiadczyn”, potwier-
dza, ze doskonale rozumie, na czym polega sedno problemu de-
tektywa: , To, zZe sie posiada pieniadze, nie przynosi wstydu, tak
samo jak i wzenienie sie w pienigdze” [ Diugie pozegnanie: 313].
Marlowe pozostawia te stowa bez komentarza i powie$¢ konczy
sie jego rozstaniem z Linda.

To, ze bohater nie zdradza swoich ideatow, zyskuje nowe
znaczenie takze w konteksScie zakonczenia powiesci, w ktérym
okazuje sie niespodziewanie, ze Terry Lennox jednak zyje. Za-
skakujacy final Dhugiego pozegnania ma oczywiscie glebsze
znaczenie niz tylko nieoczekiwane rozwigzanie kryminalnej in-
trygi, ktora odgrywa w tej powiesci drugorzedna role. Historia
Lennoxa ma niewatpliwie symboliczng wymowe: kluczowg kwe-
stig jest tu sprawa identyfikacji, dlatego fundamentalne znacze-
nie dla zrozumienia tej powies$ci ma historia zmiany tozsamosci
Lennoxa. Przyjaciel Marlowe’a przechodzi bowiem przemiane,
ktéra z punktu widzenia glownego bohatera jest wyjatkowo
znaczaca. Lennox najpierw jest mezczyzna wojownikiem, po-
tem traci taka tozsamo$c dzieki bogatej Zonie, co powoduje,
Ze pograza sie w prozniaczym pijanstwie, symbolicznie umiera
i ,zmartwychwstaje”, odzyskujac charakter pewnego siebie nie-
zaleznego mezczyzny. W finale Dhugiego pozegania Marlowe
stoi wiec wobec dwoch skrajnoéci: bogatego malzenstwa, ktore
da mu komfort i bezpieczenstwo, ale pozbawi go meskosci i toz-
samosci lub pozostania niezaleznym, biednym, samotnikiem.
Ostatecznie Marlowe wybiera to drugie rozwigzanie.

Sprawa malzenstwa powraca zupelie niespodziewanie
w Playbacku, w ktorym detektyw romansuje w ciagu kilku dni
az z dwiema kobietami, a w finale ni stad, ni zowad decyduje
sie na odnowienie znajomosci z corka Harlana Pottera. Linda
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Loring zostanie zong Marlowe’a po zakonczeniu akcji tej powie-
Sci i w kolejnym tekscie, ktorego bohaterem mial by¢ Marlowe,
Poodle Springs, pisanym przez Chandlera w ostatnich miesia-
cach zycia, mial on by¢ szcze$liwym malzonkiem. Najwyrazniej
pisarz uznal takie zakonczenie loséw detektywa za pomylke —
po napisaniu czterech rozdzialdbw Chandler przerwal prace nad
ta powiedcia i nigdy do niej nie powrdcil. Z korespondencji
z ostatnich miesiecy zycia autora Siostrzyczki wynika, ze decyzja
o malzenstwie Marlowe’a byla w duzej mierze wymuszona przez
wydawce i pisarz uznal ja za blad przekreslajacy system war-
tosci, na jakiej zbudowano uniwersum wszystkich, poza Play-
backiem, jego powiesci. Piszac do Maurice’a Guinnessa, swoje-
go wydawcy, Chandler w liScie powstalym tuz przed $miercia
w lutym 1959 roku stwierdzit:

Obawiam sie, ze niewla$ciwie moze zrozumialem Twoje pragnie-
nie, zeby Marlowe sie ozenil. Wybralem chyba nieodpowiednia
partnerke. Bo jesli chodzi o Scistosé, facet tego typu nie powinien
sie zZeni¢, jest bowiem czlowiekiem samotnym, ubogim, czlowie-
kiem niebezpiecznym, a mimo to budzgcym sympatie, i jako$ zad-
na z tych cech nie predystynuje go do malzenstwa. [...] Taki juz
mu pewno wypadt los — moze nie najlepszy los na Swiecie, ale jego
wlasny. Nikt go nigdy nie pokona, poniewaz z natury jest niezwy-
ciezony. Nikt nie sprawi nigdy, zeby sie wzbogacil, bo przeznacze-
niem jego jest ubostwo [Méwi Chandler: 306].

Prawdziwe zakonczenie historii Marlowe’a powinno by¢
otwarte, a sam autor uwazal Playback i niedokonczong powie$¢
Poodle Springs za tamiace dotyczasowy kanon. W tym kontek-
Scie nalezy tez widzie¢ finalowa rozmowe miedzy detektywem
i Lennoxem. Terry, owszem, odzyskal wolno$¢, ale Marlowe
postrzega to jako ucieczke. Symboliczny gest zwrotu ,brud-
nych” pieniedzy, podobnie jak wcze$niejsze zbycie oferty Lindy
Loring, to ostateczne rozwianie egzystencjalnych watpliwosci,
jakie dreczyly detektywa w ciggu calej powiesci. Zrywajac przy-
jazn z Lennoxem, Marlowe oskarza go o ,moralny defetyzm”
[Dtugie pozegnanie: 326] i utwierdza sie w przekonaniu o shusz-
no$ci swoich etycznych wyborow, ktore stanowig postawe jego
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dzialania. Tym samym powie$¢, ktora Chandler zaplanowal jako
okazje do rewizji persony powie$ciowego detektywa, jego wybo-
row zyciowych, wraca do punktu wyjScia — ,,ostateczna porazka”
[Méwi Chandler: 306], a wiec wyrzeczenie sie ideatow dla zy-
ciowej wygody, nigdy Marlowe’a nie dosiegnie.

Raymond Chandler — zakoniczenie

Raymond Chandler nie wiedzial, ze jest autorem powiesci noir,
poniewaz za jego zycia okreSlenie to nie bylo powszechnie uzy-
wane. W jakichkolwiek wypowiedziach dotyczacych literatury
okreslal siebie mianem autora powiesci kryminalnych. Mial
zdecydowanie niechetny stosunek do terminu hardboiled,
0 czym wspominano juz na poczatku niniejszej ksiazki. W pol-
skich przekladach, szczegblnie jego listow, niestety za kazdym
razem termin hardboiled thumaczy sie jako ,czarny kryminal”
lub ,czarna literatura”. Fakt ten jest nie tylko mylacy, ale przede
wszystkim szkodliwy — sensem tworczoséci Chandlera bylto wila-
$nie przejécie od literatury hardboiled, ktbora w istocie jest ,,tyl-
ko rodzajem narracji” do noir wlasnie, a wiec literatury, w ktorej
nastepuje znaczace przesuniecie z ,bezwzglednego” opowiada-
nia o ,bezwzglednych” detektywach, ktorzy w ,bezwzgledny”
sposob radza sobie z ,bezwzglednymi” przestepcami w ,bez-
wzglednym” §wiecie, w strone narracji eksponujgcych dylematy
etyczne, w §wiecie ogarnietym moralng zgnilizng i upadkiem.
Strategia pisarska Chandlera, cho¢ wyrasta on ze Srodowiska
publikujacych w ,,Black Mask” pisarzy hardboiled, od momentu
jego powiesciowego debiutu byta w zasadzie przeciwienistwem
typowej powiesci sensacyjnej jego epoki. Tuz po wydaniu Wiel-
kiego snu, w liScie z 19 lutego 1939 roku pisat: ,,Osiagnac subtel-
nos$¢, nie tracac sity wyrazu, w tym caly problem” [Méwi Chan-
dler: 254]. Cztery lata pdzniej w licie do Alfreda A. Knopfa
z 8 lutego 1943 przy okazji ponownej lektury swej debiutanckiej
powiesci Chandler stwierdzit:
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Przejrzatem ksiazke i doszedlem do wniosku, ze jest duzo lepsza,
a zarazem duzo gorsza, niz sie spodziewalem — lub niz pamietalem.
Bytem tak wymeczony etykietami ,twardy”, ,brutalny” itp., ze do-
znawalem omalze wstrzasu, kiedy znajdowalem w tekécie oznaki
normalnej niemal wrazliwo$ci pisarskiej [oryg.: ,I have been so
belabored with tags like tough, hardboiled, etc., that it is almost
a shock to discover occasional signs of almost normal sensitivity in
the writing”] [Méwi Chandler: 258].

»Subtelnos$¢” i ,wrazliwo$¢” sa kluczem do zrozumienia tej
diametralnej, ale jednocze$nie przeprowadzonej za pomoca
bardzo dyskretnych $rodkéw, rewolucji w dziedzinie literatury
kryminalnej, ktora jest jednoznaczna z przej$ciem z hardboiled
w strone noir. Dzieje sie to miedzy innymi za pomoca stynnego
sodwracania uwagi” odbiorcy fabul kryminalnych: potencjalny
czytelnik, przyzwyczajony do konwencji powiesci detektywi-
stycznej, powinien dopiero po pewnym czasie zdaé¢ sobie spra-
we, ze powiedci Chandlera sa tak naprawde o czym$ wiecej niz
tylko zwyklym ustaleniu, kto zabil. Rezygnacja z czysto mecha-
nicznego demaskowania przestepcy i wyeksponowanie postaci
detektywa, ktory peni role niezaangazowanego emocjonalnie,
ale oceniajacego moralnie i etycznie obserwatora, jest najbar-
dziej znamienna cecha pisarstwa Chandlera.

Cecha $wiadomie zapozyczona z Sokota maltariskiego jest
to, ze i Sam Spade, i Philip Marlowe pozostaja ,,zewnetrzni” wo-
bec fabul, w ktoérych uczestnicza. Owszem, grozi sie im bronia,
wdajg sie w bojki, traca przytomnos¢ w kluczowych momentach
akcji, ale zasadniczy problem moralny, ktory jest motorem na-
pedowym fabuly, nigdy ich nie dotyczy. Tym samym noir w od-
mianie Chandlera i Hammetta pozostaje na przeciwleglym bie-
gunie tej odmiany literatury uprawianej przez Jamesa Caina,
Cornella Woollricha i Davida Goodisa, ktorych bohaterowie
wplatani sa w dramatyczne wydarzenia, w ten czy inny sposob
doprowadzajace do ich upadku. W powiesciach Chandlera za-
stapiono go ambiwalentnym zakonczeniem: owszem, intryge
kryminalng wyjaéniono, morderce zdemaskowano, ale akcja
powiesci trwa dalej. Z wyjatkiem Tajemnicy jeziora wszystkie
powiesci Chandlera koncza sie dialogami, ktore z jednej strony
pozwalaja detektywowi w ostateczny sposob potwierdzi¢ swoja
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moralng wyzszo$¢, z drugiej, konsekwentnie, umozliwiaja mor-
dercy, ktorym zawsze jest kobieta, pozosta¢ poza zasiegiem wy-
miaru sprawiedliwosci.

Daleko posunieta regularno$¢ — by nie powiedzieé: obse-
sja — z jaka Chandler budowal swoje fabuly w oparciu o kobiety-
-morderczynie, jest rowniez elementem, ktory z perspektywy lat
bedzie sie uwazaé za kluczowy dla literatury noir. Wyjaénienia
takiego portretowania kobiet przez ten nurt sa rozmaite — od
psychoanalitycznych, przez spoteczne i polityczne; ich przeglad
oferuje w swojej wzglednie nowej monografii Jaemmrich [2016:
44—45, 139—145]. Jak widzieliémy jednak, nie wszystkie kobie-
ty wystepujace w powiesciach Chandlera, ktére maja na swoim
koncie morderstwo, sg przedstawicielkami owej mrocznej mocy
opisywanej przez Zizka, bedacej symbolicznym wyobrazeniem
najglebszych lekow egzystencjalnych. Owa psychologizacja ko-
biety-morderczyni to, paradoksalnie, kolejny kluczowy rys nar-
racji Chandlera, ktory poglebia sie, im dtuzej trwa jego kariera
pisarska, osiggajgc swdj punkt kulminacyjny w Dlugim poze-
gnaniu. Piszac o tej powiesci Chandler, stwierdzit:

W kazdym razie napisalem te powie$¢ tak, jak chcialem, bo teraz
juz moge sobie na to pozwoli¢. Nie interesowalo mnie, czy zagad-
ka jest do$¢ przejrzysta, ale interesowali mnie ludzie, interesowal
mnie ten dziwny, skomplikowany $wiat, w ktorym zyjemy, inte-
resowalo mnie, dlaczego czlowiek, ktory usituje by¢ uczciwy, wy-
glada w koncu jak kto$ czulostkowy albo po prostu glupi [Mowi
Chandler: 285].

*

Powie$¢ noir w wydaniu Chandlera stanowi wiec przypadek
szczegblny. Jak zaznaczono we wstepie, w przypadku szeéciu
analizowanych w niniejszej ksigzce autoréow trudno moéwié
o ich tworczosci w oderwaniu od biografii, gdyz koleje ich zycia
oraz osobowos$¢ majg bezposredni zwiazek z tworczoscig literac-
ka i stanowig narzadzie do autoanalizy i eksploracji wlasnych
lek6w lub obsesji. Ta zasada dziala rowniez w przypadku autora
Glebokiego snu, ale zjawisko to jest jednocze$nie silniejsze i bar-
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dziej zakamuflowane. Silniejsze, gdyz w oczywisty sposéb Philip
Marlowe stanowi wyidealizowang wersje Raymonda Chandlera
przy czym autor przez ¢wieré wieku swojej tworczosci poswie-
cil sie tylko i wylgcznie opisywaniu loséw fikcyjnego detektywa,
ktorego postawa zyciowa, sady i przekonania sg odbiciem ogla-
du $wiata samego Chandlera. Bardziej zakamuflowane, gdyz po-
wieéci autora Playbacku sa znacznie bardziej cool niz przepel-
nione rozpaczg i desperacja teksty Woolricha oraz Goodisa, ale
nie znaczy to bynajmniej, ze pod zewnetrzna chlodna powtoka
sq mniej emocjonalne. W ostateczno$ci bowiem Chandler za-
wsze pisze o sobie samym.

Autor Zegnaj, laleczko ma status jednego z najwiekszych au-
torow powieéci kryminalnych, ale jesli traktowac jego utwory,
jak sie dzisiaj najczesciej robi, jako bodaj najwazniejsze przy-
klady nurtu noir w literaturze, okaze sie, iz tworczo$¢ Chandle-
ra jest w zasadzie destrukcyjna dla tradycyjnie rozumianej po-
wieéci kryminalnej. W tekstach tego autora nigdy nie tryumfuje
sprawiedliwo$c¢, przestepcy nigdy nie zostaja ukarani, a samo
rozwiklanie zagadki, wokot ktorej koncentruje sie fabuta, nigdy
nie przynosi ukojenia, a wrecz przeciwnie — prawie zawsze po-
glebia jeszcze wrazenie marnoéci $wiata i bezcelowosci zaanga-
zowania sie w naprawe jego porzadku. To przejscie od postrze-
gania zbrodni w wymiarze spolecznym w strone ukazywania jej
w wymiarze prywatnym i etycznym jest bodaj najbardziej zna-
czaca innowacja autora Wysokiego okna, ktéra decyduje o tym,
ze jego powiedci sa de facto powieSciami noir, a nie zwyklymi
~kryminalami”. Ten aspekt tworczosci Chandlera doskonale za-
uwazy i rozwinie jego wielki kontynuator, Ross Macdonald, kto-
ry 6w etyczny aspekt kryminalnych historii bedzie umiat jednak
przedstawi¢ za pomoca o wiele bardziej efektownych i precyzyj-
nie skonstruowanych intryg fabularnych.

Chandlera, jak sie wydaje, to nie interesowato, skupiat sie
on raczej na opisywaniu swojego protagonisty jako obserwatora
i sedziego, a nie jako bezposrednio zaangazowanego w wyda-
rzenia protagoniste. Zdarzaja sie nawet opinie, wedle ktorych
fabuly powieéci Chandlera sa noir, ale ich glowny bohater juz
nie, gdyz w ostatecznym rozrachunku moralne problemy, ktére
dane jest mu bezposrednio obserwowac, jego samego nie do-
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tycza [Film Noir: Bringing Darkness to Light: 45:20—45:45].
Strategia ta bardzo wyraznie zmienia sie w Dtugim pozegnaniu.
Marlowe jest tu pierwszoosobowym narratorem i point of view
character oraz bohaterem, wokot ktérego koncentruje sie za-
sadniczy konflikt fabularny. Decyzje, ktore Marlowe podejmuje
w powiesci, nie dotyczg juz osagdu moralnego innych postaci,
ale odnosza sie bezposrednio do niego i traktujg o najbardziej
elementarnych sprawach w jego zyciu. Dzieje sie to przy jedno-
czesnym, niemal demonstracyjnym, krytycznym opracowaniu
materialu fabularnego wczesniejszych tekstow, szczegdlnie Gle-
bokiego snu, co czyni Dlugie pozegnanie i w ogole tworczos¢
Chandlera wyjatkiem na tle innych pisarzy noir-.

W twdrczosci zadnego innego pisarza, ktorych dzi§ nazy-
wamy autorami powieSci noir, przejécie od ,twardych” i ,bez-
wzglednych” utworéw sensacyjnych, na ktore to okreslenia, jak
widzieliSmy, Chandler reagowal wrecz alergicznie, do literatury,
ktora jest srodkiem do bardzo indywidualnej autorefleksji, nie
jest tak wyraznie zauwazalne. Tym samym autor Tajemnicy je-
ziora wpisuje sie w szerszy nurt amerykanskiej literatury mo-
dernistycznej, w ktorej, przede wszystkim w tekstach Francisa
Scotta Fitzgeralda i Ernesta Hemingwaya, glownym tematem
byla refleksja nad wspolczesng meskoécia. Chandler podejmu-
je ten samym motyw, ktéry w zupeklie inny sposob zglebia-
ny bedzie w tworczosci Cornella Woolricha i Davida Goodisa,
i ktory urasta przez to do rangi bodaj najwazniejszego tematu
powiesci noir.
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Cornell Woolrich — pisarz

Cornell Woolrich jest jednym z najbardziej tajemniczych pisarzy
XX wieku, ktérego tworczosc jest z jednej strony kluczowa dla
naszego wspolczesnego widzenia powiesci noir, ale stanowi tez
zrodlo wielu paradokséw. Woolrich byt bowiem pisarzem bar-
dzo pltodnym, poczytnym i wzglednie popularnym, a jednoczes-
nie w ostatnich latach przed Smiercig popadl niemal w zupel-
ne zapomnienie. Wydobyla go z niego dopiero monumentalna
biografia-monografia piora Francisa M. Nevinsa Cornell Wool-
rich: First You Dream, Then You Die wydana w 1988 roku, do-
kladnie dwadzie$cia lat po §mierci Woolricha. Pionierska praca
amerykanskiego badacza przyniosta nie tylko szczegotowa bio-
grafie autora Marthuany, ale tez, dzieki mréwczej pracy archi-
wistycznej, po raz pierwszy dala pojecie o dorobku zapomnia-
nego pisarza, ktérego zadna ksigzka pod koniec lat osiemdzie-
sigtych nie znajdowala sie w obiegu wydawniczym. Okazalo sie
wtedy, ze Woolrich byt autorem dwudziestu siedmiu powiesci,
ponad dwustu opowiadan, oraz — co najbardziej zdumiewaja-
ce — na podstawie oryginalnych scenariuszy, adaptacji jego opo-
wiadan i powieSci powstato trzydziesci pie¢ filmow (w tym kil-
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kanascie poza granicami USA — dane do 1982 roku) oraz kilka-
dziesiat shuchowisk radiowych i tyle samo filmow telewizyjnych
(w latach 1949-1979).

Nie ulega wiec watpliwosci, ze wpltyw na popkulture i popu-
larno$¢ Woolricha byl w pewnym momencie znaczny, pod wzgle-
dem ilo$ciowym wielokrotnie wiekszy niz jakiegokolwiek inne-
go pisarza kojarzonego z nurtem noir w literaturze. Jak wiec
doszlo do tego, ze biografia Nevinsa ukazywala sie w zasadzie
w calkowitej prozni, a autor, jezeli jego nazwisko w ogoble komus$
co$ mowilo, byl jedynie pojawiajacym sie w napisach poczat-
kowych Okna na podwoérze Alfreda Hitchcocka zapomnianym
pulp writerem, na podstawie ktérego opowiadania powstal sce-
nariusz tego filmu?

Ksigzka Nevinsa spowodowala renesans zainteresowania
tworczosécia Woolricha i dzi$ postrzega sie go jako klasyka litera-
tury amerykanskiej. Cho¢ niektore sady tego badacza, nazywaja-
cego Woolricha ,najwiekszym autorem literatury suspensu, jaki
kiedykolwiek zyl” [Nevins 1988: vii], sa z pewnoScia przesadzo-
ne, obecnie nie ulega watpliwosci, ze tworczos$é autora Panny
miodej w zatobie jest kluczowa dla zrozumienia wszystkich od-
cieni, jakimi mienila sie literatura noir w epoce swojego najwiek-
szego rozkwitu. Stopniowa rezygnacja z prostego kwantyfikowa-
nia gatunkowego, ktore przez dziesieciolecia powodowalo auto-
matyczne klasyfikowanie powieci sensacyjnych i kryminalnych
jako literackiej pulpy bez jakiejkolwiek wartosci artystycznych,
zaowocowala miedzy innymi przywroceniem pisarzom koja-
rzonym z nurtem noir, szczego6lnie Raymondowi Chandlerowi,
naleznego im miejsca w historii literatury XX wieku. Woolrich
jest jednak tym z tworcow ,czarnej” literatury, ktory takiej reha-
bilitacji doczekal sie najp6zniej. Z perspektywy nieanglosaskiej
byl to bowiem pisarz w zasadzie nieznany, co wynikato nie tylko
z kwestii biograficznych, o ktorych bedzie mowa ponizej, i trwa-
jacego dziesieciolecia wspomnianego niskiego waloryzowania
literatury kryminalnej, ale takze z dos¢ skomplikowanych losow
wydawniczych utwordw tego autora i uzywania przez Woolricha
dwodch pseudonimow literackich. W Polsce pierwsza jego po-
wieéc¢ ukazala sie do$¢ wezesnie (wezedniej niz niektore powiedci
Chandlera), bo jeszcze za zycia pisarza, w 1963 roku, ale wla$nie
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pod pseudonimem. Byla to Pani widmo sygnowana nazwiskiem
William Irish. I cho¢ na tylnej okladce wydania Iskier w ,Se-
rii z kluczykiem” pojawia sie informacja, ze Irish to pseudonim
Cornella Woolricha i okresla sie go nawet mianem ,jednego
z najzdolniejszych autoré6w sensacyjnych, mistrza w tworzeniu
dramatycznego napiecia i zaskakiwania nieoczekiwang pointg”
[Pani widmo: okladka], to niestety powies¢ ta pozostala na nie-
mal czterdziesci lat jedynym opublikowanym po polsku utwo-
rem autora Spotkan w mroku.

*

Woolrich urodzil sie w Nowym Jorku 4 grudnia 1903 roku jako
Cornell George Hopley-Woolrich. Jak wiekszo$¢ 6wezesnych
Amerykanow ze Wschodniego Wybrzeza byl potomkiem rodzin
europejskich. Jego matka, Claire Attalie Tarler (1874—1957)
byta corka zydowskiego emigranta z Odessy; ojciec, Genaro Ho-
pley-Woolrich urodzit sie w Anglii na poczatku lat siedemdzie-
sigtych XIX wieku i miat brytyjskich oraz wloskich przodkow
[Nevins 1988: 4]. Po ukonczeniu szkoly éredniej mtody Wool-
rich zapisal w 1921 roku na studia na Uniwersytecie Columbia.
Podczas studiow przyszly pisarz stat sie czlonkiem nowojorskiej
socjety, ale, jesli wierzy¢ skapym przekazom autobiograficz-
nym, studia w zaden sposéb nie stanowily dla niego inspiracji
intelektualnej. Trudno w zasadzie wyjasnic, co sklonitlo mlodego
nowojorczyka do zwrdcenia sie w strone tworczoéci literackiej,
ale najprawdopodobniej wigzacg role odegraly tu wydane na po-
czatku lat dwudziestych dwie pierwsze powieéci Francisa Scotta
Fitzgeralda, Po tej stronie raju (1920) i Pigkni i przekleci (1922).

Lektura tych kluczowych dla zrozumienia ,Ery Jazzu” tek-
stow byla dla przyszlego pisarza przezyciem pokoleniowym.
Woolrich zaczal pisaé prawdopodobnie pod wplywem nagle-
go impulsu wiosng 1925 roku w trakcie dlugiej choroby, ktora
na wiele tygodni unieruchomila go w t6zku, co mialo by¢ p6z-
niej inspiracjq dla stynnego opowiadania It Had To Be Murder.
Niecaly rok p6zniej, w marcu 1926 jego pierwsza powiesé¢, Co-
ver Charge, ujrzala Swiatlo dzienne wydana przez prestizowe
wydawnictwo Boni & Liveright, ktore kilka miesiecy wczesniej

193



194

CzwARTY: CORNELL WOOLRICH

wydalo Amerykariskq tragedie Theodore’a Dreisera, pierwszg
powie$é Williama Faulknera, Zold, i debiutancki zbiér opo-
wiadan Ernesta Hemingwaya. Woolrich znalazt sie wiec dosé¢
nieoczekiwanie w elitarnym towarzystwie przyszlych klasykow
dwudziestowiecznej literatury amerykanskiej. Dalszy przebieg
jego kariery mial jednak zgota nieoczekiwany charakter.

Mimo ze reakcje na jego debiut literacki byty, oglednie mo-
wigc, mieszane, Woolrich zdecydowat sie poswieci¢ caltkowicie
pisarstwu. Wiosna 1926 roku oblal dwa egzaminy na studiach
i nie wrocil juz na uczelnie. Rok pdzniej, w listopadzie 1927
roku, ukazala sie jego druga powieé¢, Children of the Ritz, ko-
media spoteczna opowiadajaca sztampowg historie malzenstwa
bogatej dziewczyny i biedaka. Cho¢ ten utwor byl zdecydowanie
bardziej czytelny i bezpretensjonalny w poréwnaniu z manie-
rycznym debiutem, reakcje krytyki byty rownie nieprzychylne.
Children of the Ritz, wydawane najpierw w odcinkach w pe-
riodyku ,College Humor”, w kwietniu 1928 uzyskaly glowna
nagrode w konkursie Campus Novel sponsorowanym miedzy
innymi przez studio filmowe First National Pictures. Poniewaz
jego tworczo$cia zainteresowato sie Hollywood, pisarz podjat
decyzje o przeprowadzce do Kalifornii, do ktérej dotarl prawdo-
podobnie wiosng 1928 roku.

Woolrich spedzil w Hollywood mniej wiecej trzy lata i — pa-
radoksalnie — sa to najbardziej tajemnicze lata w jego zyciu.
W napisanych pod koniec zycia wspomnieniach Blues of a Life-
time nie wspomina nawet slowem swojego pobytu na Zachod-
nim Wybrzezu. Pisarz kontynuowal swoja prace literacka, czego
owocem byly kolejne powiesci, jednak zwigzek autora Czarnej
kurtyny z przemystem filmowym pozostaje do$¢ enigmatycz-
ny. Ekranizacja Children of the Ritz rzeczywiScie powstala, film
mial premiere w 1929 roku pod tym samym tytulem, jednak nie
pojawia sie w nim informacja, ze scenariusz do niego powstat
na podstawie powie$ci Woolricha. De facto, taka informacja nie
pojawia sie w zadnym filmie powstalym w Hollywood na przeto-
mie lat dwudziestych i trzydziestych. Film zebral zreszta fatalne
recenzje i by¢ moze dlatego Woolrich, ktéry cale zycie bedzie
przewrazliwiony na punkcie wartoSci artystycznej swojej twor-
czoSci, nie przywiazywal do tego wiekszej wagi.
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Tymczasem w kwietniu 1929 roku ukazala sie trzecia powiesc
Woolricha, Times Square, przypominajaca pogmatwanym sty-
lem i pretensjonalng konstrukeja jego literacki debiut. Times
Square byl chaotycznym portretem nowojorskiego zycia noc-
nego, przedkladajacym zwartg konstrukeje i wyrazista fabule
nad ukazywanie modnych wowczas ,obrazkow z zycia” (slice of
life). Powie$¢ nie wzbudzila jednak wiekszego zainteresowania.
Jeszcze mniejszym powodzeniem cieszyla sie czwarta powiesc
Woolricha wydana w listopadzie 1930 roku w wydawnictwie
Mason Publishing Co., gdyz Liveright, jego dotychczasowy wy-
dawca, nie byl zainteresowanym jej wydaniem. A Young Man’s
Heart jest prawdopodobnie najbardziej autobiograficzng i naj-
bardziej osobista z wszystkich wezesnych powie$ci Woolricha.
Jednak ze wzgledu na to, ze autor pozostawal wcigz pod prze-
moznym wplywem Scotta Fitzgeralda, a akcja utworu osadzo-
na byla w czasach I wojny Swiatowej, przeszla ona catkowicie
bez echa — nie bylo nawet negatywnych recenzji. Od dokladnie
roku Stany Zjednoczone byly pograzone w kryzysie. Emocjonal-
ne i mitosne rozterki wchodzacych w doroste zycie mlodziencow
nie byly juz najbardziej no$énym tematem literackim.

Najwyrazniej jednak byt to temat istotny dla Woolricha, dla
ktorego trzyletni pobyt w Los Angeles miat réwniez charakter
poniekad inicjacyjny. Francis Nevins zakltada — bo zadnych do-
wodoéw na to nie ma, a sam pisarz byt w tej kwestii nad wyraz
skryty — ze to wlasnie wtedy Woolrich odkryl, ze jest homosek-
sualista. Fakt ten pozostanie przez reszte jego zycia Zrodtem nie-
ustannej frustracji, a nawet pogardy dla samego siebie i w efek-
cie bedzie jednym z powoddw, dla ktorych pisarz bedzie wiodt
niemal pustelnicze zycie pozbawione jakichkolwiek stosunkow
towarzyskich.

Jeszcze bardziej zaskakujaca jest niespodziewana decyzja,
ktéra autor podjal w 1930 roku, by o$wiadczy¢ sie aktorce Glo-
rii Blackton (wlasciwie Violet Virginii Blackton, 1910—1965),
z ktora pozostawal w przyjacielskich stosunkach. Cho¢ sam
Woolrich twierdzil p6zniej, ze Gloria byla jedna z trzech kobiet
w jego zyciu, ktére naprawde kochal, decyzja ta, w kontekscie
pOZniejszych loséw pisarza pozostaje co najmniej zagadka. Ne-
vins sugeruje, ze byla albo efektem zmagan wewnetrznych nie-
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mogacego zaakceptowaé swojej odmiennosci seksualnej autora,
albo czestym pozniej w Hollywood malzenstwem-przykrywka,
jakie zawierali homoseksualni celebryci cheacy uciszy¢ krazace
na ich temat plotki. Jakkolwiek bylo, Blackton przyjela oswiad-
czyny i para pobrala sie 6 grudnia 1930 roku. Malzenstwo prze-
trwato jednak zaledwie trzy miesigce. Wiosna 1931 roku, mie-
sigc po wydaniu swojej pigtej i najgorszej powiesci, The Time of
Her Life, Woolrich porzucit Glorie i udatl sie na kilka miesiecy
do Europy.

Podczas pobytu we Francji pisarz stworzyl swoja najlepsza
z dotychczasowych powie$¢é — Manhattan Love Song’, ktbra
ukazala sie po jego powrocie do Standow Zjednoczonych pod ko-
niec 1932 roku. Podobnie jak poprzednie, przeszla ona calko-
wicie bez echa, mimo ze byla bez watpienia najdojrzalszg i naj-
ciekawsza z dotychczas napisanych przez Woolricha ksigzek.
Manhattan Love Song stanowi tez istotny przetom w jego twor-
czo$ci: ta przedostatnia z napisanych i ostatnia z wydanych po-
wieSci pierwszego okresu tworczosci pisarza wprowadza wiele
elementow, ktore beda znakami rozpoznawczymi prozy autora
Godziny trzeciej: pierwszoosobowa narracje, zagadke kryminal-
na bedacy osig fabuly, narracyjne napiecie zwigzane z uptywem
czasu i istnieniem deadline’u bedacego zréodlem psychicznej
obsesji bohatera, uczucia przestaniajace rozsadek, ktére pcha-
ja protagoniste do najbardziej dramatycznych decyzji, wreszcie
wyidealizowana posta¢ kobiety sklonnej do najwiekszych po-
Swiecen dla kochanego przez nig mezczyzny. Manhattan Love
Song, podobnie jak dwie poprzednie powiesci pozostala jednak

“ Polski tytul tej powiesci to Winny mitosci, co trudno uznac za trafny i satysfak-
cjonujacy wybor ttumacza. Kilka innych omawianych w tym rozdziale powie$ci ma
polskie thumaczenia tytutéw mocno odbiegajace od oryginatow, co jest, niestety, sta-
lym zwyczajem polskich thumaczy. Jednak w przypadku powiesci Woolricha jest to
szczegOlnie niefortunne w sytuacji, gdy thumacz rezygnuje z obsesyjnie uzywanego
przez pisarza w tytutach powiesci wyrazu ,black”, ktory jest kluczowy dla zrozumie-
nia strategii Woolricha (The Bride Wore Black — polska wersja: Panna mloda w za-
tobie, Rendezvous in Black — Spotkania w mroku). Czasem tytul powiesci zupelie
odbiega od oryginatu, tak jak to sie dzieje w przypadku powieéci I Married A Dead
Man, ktorej polski tytul Niewinna sugeruje zupelnie btedna interpretacje powiesci.
W niniejszym rozdziale w przypadkach skrajnie dyskusyjnych ttumaczen tytutow
beda uzywane oryginaly.
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calkiem niezauwazona — jeéli nie liczy¢ dziwacznej ekranizacji
powiesci, ktora powstata w 1934 roku [Nevins 1988: 558].

Cornell Woolrich z Europy powrocit do Nowego Jorku w 1932
roku. Na poczatku lat trzydziestych nikt juz nie chciat czytaé na-
Sladowcow Fitzgeralda, a romansowe przygody bywalcow nowo-
jorskich nocnych kluboéw czy europejskiego towarzystwa fin de
siécle’u w najgorszych latach Wielkiego Kryzysu nikogo juz nie
obchodzily. Nic wiec dziwnego, ze nastepnej powiesci napisanej
przez Woolricha w 1933 roku, zatytulowanej I Love You, Paris,
nikt nie chcial wyda¢ — zaden wydawca nie byl zainteresowany
powiescig po$wiecong mitosnym rozterkom tancerzy w Paryzu
w 1912 roku. Wedlug relacji samego Woolricha, po odrzuceniu
rekopisu przez kilku wydawcow, autor po prostu wyrzucit swoja
sibdma powie$¢ do $mieci.

W 1933 roku dalsza kariera literacka Cornella Woolricha
stanela pod znakiem zapytania przede wszystkim z powodow
finansowych: jego tworczo$¢ wzbudzala tak niewielkie zainte-
resowanie, ze nie mogta by¢ dalej Zrodlem utrzymania. Niemal
pozbawiony $rodkow do zycia trzydziestoletni pisarz podjat de-
cyzje o zamieszkaniu z matka. Poniewaz Tarlerowie niedawno
sprzedali swoj dom przy 113 Ulicy, Woolrich zamieszkal z mat-
ka w apartamencie w, wowczas do$¢ eleganckim, wiktoriafiskim
Hotel Marseilles na rogu Broadwayu i 103 Ulicy. Cho¢ pisarz
dos¢ szybko odzyska mozliwoé¢ zarabiania na zycie dzieki pi-
saniu, a z czasem pisanie zacznie przynosi¢ mu niemale profity,
Cornell Woolrich bedzie mieszkal z matka przez nastepne dwa-
dziescia pie¢ lat, az do jej $mierci w 1957 roku. Decyzja o niepo-
siadaniu wlasnego mieszkania i niezmieniania miejsca zamiesz-
kania przez ¢wieré wieku jest jednym z dziwacznych elemen-
tow w biografii autora Panny miodej w zalobie, tym bardziej,
ze okolice hotelu Marseilles stopniowo podupadaly i zasiedlane
byly przez przybywajacg do Nowego Jorku ludno$é¢ afroamery-
kanska — pod koniec lat czterdziestych Cornell i Claire byli jedy-
nymi bialymi mieszkancami nie tylko w rzeczonym budynku, ale
w calej okolicy.

Rok 1933 byt konicem kariery Cornella Woolricha, epigona
i nasladowcy Scotta Fitzgeralda. Rok 1934 byt rokiem narodzin
Cornella Woolricha, klasyka prozy noir. Nie wiadomo, co, poza
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kwestiami zarobkowymi, sklonilo pisarza do kompletnej zmia-
ny tematyki jego prozy powstajacej od tego momentu. Zmiane
formalng latwiej zrozumie¢: popyt na sensacyjne opowiadania
z gatunku pulp fiction byl ogromny. W pierwszej potowie lat
trzydziestych ukazywalo sie w Stanach Zjednoczonych okolo stu
pieédziesieciu pulp magazines drukujacych opowiadania sensa-
cyjne, detektywistyczne, kryminalne, mysteries pisane prostym
jezykiem i utrzymane w stylu hardboiled. Pierwsze opowiada-
nie Woolricha w tym gu$cie, Death Sits in the Dentist’s Chair,
ukazalo sie 4 sierpnia 1934 roku w ,Detective Fiction Weekly”,
nastepne, Walls That Hear You, w tym samym czasopiSmie dwa
tygodnie p6zniej. Trzecie opowiadanie, Preview of Death, ukaze
sie w ,,Dime Detective” w listopadzie tego roku.

Od tego czasu przez nastepne pie¢ lat Woolrich stanie sie do
tego stopnia plodnym autorem literatury pulp, ze zacznie publi-
kowa¢é czes¢ swoich tekstow takze pod pseudonimami William
Irish i George Hopley. W 1935 roku bedzie to dziesie¢ opowia-
dan, w 1936 — dwadzieScia sze$¢, w 1937 — trzydzieSci szesc,
w 1938 — dwadzie$cia, w 1939 — siedemnascie. Opowiadania
Woolricha beda sie ukazywaé w najstynniejszych czasopismach
sensacyjnych lat trzydziestych, wspomnianych juz ,Detective
Fiction Weekly”, ,,Dime Detective”, ,Dime Mystery”, ,,All-Ame-
rican Fiction”, ,Argosy” i przede wszystkim w najglo$niejszym
i najbardziej prestizowym ,Black Mask”, dla ktorego w latach
1937—-1944 Woolrich napisze dwadzie$cia dwa opowiadania.

W prawdziwej powodzi opowiadan sensacyjnych latwo moze
umkna¢ fakt, ktory rzuca jednak $wiatlo na charakter szczyto-
wego okresu tworczo$ci Woolricha. W latach 1935-1939 opu-
blikowal tez czternascie opowiadan dla wydajacego romanse
czasopisma ,Breezy Stories”. W duzej mierze wyja$nia to silna,
nawet w najczarniejszych z jego czarnych powiesci, tendencje
do budowania dramatycznych fabul z wykorzystaniem watkow
milosnych i melodramatycznych motywacji bohateréw niekto-
rych powiesci.

Utwory z 1939 roku, cho¢ wszystkie mialy charakter krotkich
form prozatorskich, stawaly sie jednak stopniowo dluzsze, co
znamionowalo fakt, ze forma opowiadania stawala sie dla pi-
sarza zbyt ograniczajaca. W 1940 roku pierwszy wydawca, do
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ktorego sie zwrocil, Simon & Schuster, wydat jego powie$¢ na-
pisana po o$miu latach przerwy — The Bride Wore Black. Ten
sponowny debiut” otwiera nowy rozdzial w tworczosci Cornella
Woolricha, ktory jest jednoczesnie szczytem jego tworczosci li-
terackiej. W latach 1940-1948 Woolrich wyda dwanascie po-
wieéci, ktore sg nie tylko jego najwiekszym osiggnieciem lite-
rackim, ale tez stanowia dzi$, z perspektywy siedemdziesieciu
lat, zelazna klasyke literatury noir. Beda to: The Bride Wore
Black (1940, pol. Panna mioda w zalobie), The Black Curtain
(1940, pol. Kurtyna z czerni), Marthuana (1941), The Black
Alibi (1942, pol. Czarne Alibi), Phantom Lady (1942, pol. Pani
widmo), The Black Angel (1943, pol. Aniot w czerni), The Black
Path of Fear (1944, pol. Czarna Sciezka strachu), Deadline at
Dawn (1944, pol. Przed switem), Night Has A Thousand Eyes
(1945, pol. Noc ma tysiqc oczu), Waltz Into Darkness (1947,
pol. Grzeszna mito$é), Rendezvous in Black (1948, pol. Spotka-
nia w mroku), I Married a Dead Man (1948, pol. Niewinna).

1948 rok konczy okres szczytowej tworczosci pisarza. Kie-
dy po dwuletniej przerwie znoéw zaczal wydawaé powiesci, nie
mialy one juz sily obrazowania i zaskakujacych rozwigzan fa-
bularnych znanych z wcze$niejszej prozy. Co wiecej, niektore
z sze$ciu powiesci wydanych w latach 1950-1952 byly w dosé
oczywisty sposob przerobkami jego wezesniejszych tekstow.

W latach piec¢dziesiatych gwiazda Cornella Woolricha zacze-
ta blednaé. Po 1952 roku praktycznie juz nie pisal i w zasadzie
zniknal z rynku wydawniczego. Réwniez przemyst filmowy prze-
stal sie interesowac jego tworczoécia. O ile w latach 1942-1950,
zlotym okresie kina noir, w Hollywood powstalo pietnascie fil-
mow, ktore byly ekranizacjami jego powiesci i opowiadan, o tyle
w latach piec¢dziesiatych tylko dwa. Jeden z nich to co prawda
arcydzielo Alfreda Hitchcocka Okno na podworze, ktorego sce-
nariusz, autorstwa Johna Michaela Hayesa, powstal na podsta-
wie opowiadania It Had To Be Murder (,,Dime Detective”, luty
1942), jednak skldcony z rezyserem Woolrich nie mial ochoty
pojawi¢ sie na nowojorskiej premierze filmu. Zdaniem Francisa
Nevinsa pisarz go nigdy nie zobaczyt.

Ostatnia dekade zycia Woolrich przezyl w niemal calkowitej
samotnosci i zapomnieniu. Po $émierci matki w 1957 roku miesz-
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kal w dwdch innych nowojorskich hotelach, Franconia i Shera-
ton-Russell. 25 wrzeénia 1968 roku zmart w szpitalu w Nowym
Jorku, pozostawiajac nieukoniczong powies¢, nad ktorg praco-
wal w ostatnich latach zycia, Into the Night.

*

W ponizszej analizie tworczo$ci Woolricha i jej zwigzku z po-
wiescig noir zostang wykorzystane utwory prozatorskie jedynie
ze szczytowego okresu jego pisarstwa, a wiec pochodzace z lat
1940—1948. Owa seria powiesci nie ma sobie réwnej w histo-
rii literatury sensacyjnej XX wieku przede wszystkim z powodu
swojej oryginalno$ci. Mimo ze powie$ci napisane przez Woolri-
cha w ciagu tych dziewieciu lat wykazujg wiele cech wspdlnych
i charakterystycznych tylko dla tego pisarza, sa tez zaskakujaco
roznorodne, zaré6wno pod wzgledem tematyki, jak tez stoso-
wanych w nich rozwigzan formalnych. W zasadzie tylko jedna
powiesé¢, Rendezvous in Black, wydaje sie $wiadomym powto-
rzeniem zastosowanej wczesniej, a konkretnie w Pannie mtodej
w zalobie, formuly tematycznej i narracyjnej. W pozostalych
przypadkach Woolrich prezentuje zaskakujaco szeroka game
swoich literackich mozliwosci, ktére pozwalaja mu zglebiaé
r6zne odmiany literatury sensacyjnej, wskazujac jednocze$nie
na bardzo urozmaicone spektrum tematyczne i formalne, jakie
mozliwe jest do zrealizowania w ramach powieSci noir.
Ponizsze rozwazania zostana wiec rozbite na poszczegoblne ka-
tegorie — tematyke, przynaleznoéc gatunkowa, odmiany narracji
i formy powieSciowej. Dzieki temu swoista wielo$¢ w jednoSci pi-
sarstwa autora Marihuany zostanie nalezycie wyeksponowana.

Tematy i motywy

Mimo oczywistych podobienstw stylu wszystkich tekstow Wool-
richa kazda z jego powiesci szczytowego okresu ma zupelnie
odmiennie poprowadzong fabule opartg, na charakterystycz-
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nych i dajacych sie do$¢ przejrzyscie pogrupowaé¢ motywach. Sa
to: przypadek i fatalizm, alienacja bohatera, motyw kochajacej
i sktonnej do skrajnych po$wiecen kobiety, tozsamo$¢ i jej zmia-
na, oskarzenie niewinnego czlowieka o popelnienie zbrodni, ob-
sesja czasu, zemsta i czern jako kategoria ontologiczna.

Fatalizm i przypadek

Jedna z najbardziej charakterystycznych cech budowanych
przez Woolricha fabut jest opieranie ich na przypadku, ktory
albo uruchamia lawine zdarzen skladajacych sie na fabule, albo
ma miejsce sie w okolicach punktu kulminacyjnego powiesci.
Taki zabieg jest elementem bodaj najbardziej réznigcym pisar-
stwo tego tworey od jego wspoétezesnych, takze piszacych w ga-
tunku noir.

Fabuly Hammetta, Chandlera i Caina byly bardzo silnie, co
usitowano w poprzednich rozdzialach wykazaé¢, determinowane
przez okoliczno$ci spoleczne, w jakich je osadzono. Tymczasem
w przypadku Woolricha to, co dla Hammetta i Chandlera sta-
je sie czesto gléwnym punktem zainteresowania — na przyklad
kryzys wspolczesnej meskosci — nie ma zadnego znaczenia. Tlo
spoleczne istnieje u niego tylko po to, by osadzi¢ w nim mniej
lub bardziej interesujaca fabule. To, co jest najwazniejsze dla
autora Czarnego alibi, to jednostka i jej niezwykle perypetie,
ktore w zasadzie nigdy nie sg zdeterminowane przez stosunki
spoleczne, w jakich ona funkcjonuje.

Protagonista Woolricha moze by¢ zaréwno skrajny nedzarz,
ktory na poczatku fabuly jest nocujacym na lawce w parku
hobo — tak jak bohater Czarnej $ciezki strachu, jak i przedsta-
wicielem wyzszych warstw spolecznych, jakimi sa bohaterowie
Waltz into Darkness i Noc ma tysiqc oczu. Wszyscy w rOwnym
stopniu mogg sie sta¢ ofiarami fatalnych splotéw okolicznosci,
ktore postawia ich dotychczasowe zycie na krawedzi. To, jak
bardzo okoliczno$ci wydarzen nie sa zwigzane z momentem hi-
storycznym, najbardziej wida¢ w tym, ze Woolrich jako jedyny
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z tworcow noir potrafil umieszczaé charakterystyczne dla sie-
bie fabuly w przesztoéci, czego przyktadem moga by¢ Waltz into
Darkness i Ze strachu. Sa one okreslane przez badaczy anglosa-
skich jako period piece, poniewaz ich tto fabularne jest w istocie
zbyt pretekstowe, by zastugiwaly one na miano pelnoprawnych
powiesci historycznych. W przypadku obu tych utwordéw fabule
w zasadzie bez zadnych zmian mozna by przenies¢ w lata czter-
dzieste XX wieku.

Przypadek najczeéciej jest wydarzeniem bedacym zawigza-
niem akcji, choé nie zawsze zostaje to przedstawione bezposred-
nio w narracji. W dwoch w zasadzie identycznych pod wzgledem
fabularnych powieéciach, Pannie miodej w zalobie i Spotka-
niach w mroku (jedyny taki przypadek w ,klasycznym” eta-
pie tworczosci Woolricha) ukazano to na dwa rézne sposoby.
W Pannie rzeczywista przyczyne wydarzen ukryto przed czy-
telnikiem, ale tez, jak sie okazuje w zakonczeniu, przed gléwng
bohaterka. Odbiorca zostaje skonfrontowany od razu z fabulg,
ktoérej sens nie jest jemu znany do samego konca. Tajemnicza
kobieta, przybierajaca za kazdym razem inng tozsamo$¢, mor-
duje w pieciu kolejnych cze$ciach powiesci zdajacych nie mieé
ze soba nic wspolnego mlodych mezczyzn. Po kazdym z rozdzia-
16w opisujacych morderstwo nastepuje rozdzial ,proceduralny”,
w ktérym za pomoca ro6znych srodkow narracyjnych przedsta-
wiane jest Sledztwo, ktore w ostatecznosci wyjasni kryminalna
zagadke. Dopiero w finale wyjasniono czytelnikowi zawigzanie
akeji. Mloda kobieta, ktorej meza zastrzelono na stopniach ko-
Sciota w chwile po zawarciu przez nich malzenstwa, msci sie
na domniemanych zabojcach przez lata, zawierajac z nimi zna-
jomo$¢, a nastepnie ich mordujgc. Na koniec okazuje sie zreszta,
ze cala ta krwawa historia nie musiala sie wydarzy¢ — mezczyz-
ni, ktoérzy padli ofiarg tytulowej morderczyni znalezli sie w miej-
scu zbrodni — a jakze! — zupehie przypadkowo, a prawdziwym
zabojca byl kto inny.

Spotkania w mroku to pod wzgledem narracyjnym identycz-
nie skonstruowana opowie$¢. Ponownie mamy wiec powieS¢ ze-
msty, mScicielem jest tym razem zrozpaczony mlody mezczyzna,
ktory msci sie za przypadkowa Smier¢ swojej ukochanej zabitej
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butelka wyrzucona z przelatujacego nad miastem samolotu.
W kazdej kolejnej czeSci, podobnie jak w Pannie miodej, opi-
sywane jest kolejne morderstwo, bedace aktem zemsty. Analo-
gicznie jak we weze$niejszej powiesci nastepuje potem rozdziat
przedstawiajacy policyjne dochodzenie, ktore coraz bardziej
zbliza sie do odkrycia tozsamosci zabojcy. Spotkania w mroku
jednak rozpoczynaja sie rozdzialem, ktéry ukazuje zawigzanie
akcji, a wiec noc $mierci ukochanej protagonisty, a nastepnie
w skrotowej formie przedstawia, jak ustala on tozsamo$¢ ludzi
odpowiedzialnych za Smier¢ dziewczyny. Opowies$¢ zemsty, za-
miast posmaku sensacji i tajemnicy, zyskuje tym samym typowy
dla wielu powiesci ze srodkowego okresu tworczosci Woolricha
charakter melodramatyczny. Bohaterka Panny miodej w zalo-
bie jest ofiarg przypadku, lecz zupelnie innego niz ten, o ktérym
sadzi, ze zdeterminowal jej zycie i dzialanie. Dlatego tez finalo-
wa rewelacja wyja$niajgca jednocze$nie tajemnice calej fabuly
oraz motywacje protagonistki, jest rewelacja podwdjng — za-
rowno czytelnik, jak i bohaterka doznajg chwili objawienia, kto-
re ma charakter emocjonalny i intelektualny. Pierwsza dojrzala
powie$¢ Woolricha staje sie tym samym ironiczng opowiescig
o bezradnosci czlowieka wobec bezrozumnych sit rzadzacych
jego losem, ktore dzialaja i determinuja ludzkie dziatania, nie sa
jednak zrédlem zadnej etycznej refleks;i.

Spotkania w mroku nie maja tego charakteru — czytelnik od
poczatku do konca wie, o co chodzi w powiesci i narracja zamie-
nia sie w opis toczonego na odlegtoé¢ pojedynku miedzy John-
nym Marrem i tropigcym go detektywem Cameronem. Podob-
nie jak w przypadku Panny miodej w zalobie policyjne Sledztwo
konczy sie sukcesem, ale zachodzi tu istotna réznica. Marr gi-
nie zastrzelony przez policje i nigdy nie dowie sie, ktory z pa-
sazerow owego feralnego lotu byl rzeczywistym morderca jego
ukochanej. Co wiecej, gtowny bohater tej powieSci w zasadzie
nie wystepuje w niej w zblizeniach narracyjnych — pojawia sie
tylko na poczatku i na koncu powieéci. W odroznieniu od Julie
Killeen jest tez postacig bardziej jednowymiarowa — jego zemsta
ma sens, gdyz w odrdznieniu od bohaterki Panny miodej zabija
wilaéciwe osoby. Emocjonalne oddzialywanie tej powiesci sku-
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pia sie na jego ofiarach, a kazdy kolejny rozdzial wzmaga inny
obsesyjnie zglebiany przez Woolricha motyw — fatalizm. Dwie
z ostatnich ofiar Marra wiedza, zZe maja pas$¢ ofiarag maniakal-
nego zabojcy, a ich zycie zamienia sie w paniczny wyScig z cza-
sem i ucieczke przed bezlitosnym aniolem zemsty. Poniewaz
wszystkie ofiary Johnny’ego Marra ging w rocznice $mierci jego
narzeczonej, 31 maja, punkt ciezkoSci w Spotkaniach w mroku
przesuwa sie z przypadku, ktory jest punktem wyjécia fabuly,
w strone fatalizmu — zapowiedzianej $mierci, ktéra mimo wy-
sitkdw wystepujacych w narracji postaci i tak w nieoczekiwany
sposob ma jednak miejsce. Motyw ten, jak zobaczymy, Woolrich
rozwinie najpelniej w swojej najbardziej znanej powiesci, Noc
ma tysiqc oczu.

W powiesci I Married A Dead Man (polski tytut: Niewinna)
kwestia przypadku urasta do rangi pytania filozoficznego. Jej
bohaterka, Helen, ktora wcze$niej wdala sie w romans z nowo-
jorskim kanciarzem i jest teraz z nim w ciazy, wyrusza w podroz
pociagiem do San Francisco. W pociggu poznaje niejaka Patrice,
ktora rowniez oczekuje dziecka, i jej meza. Mlodzi malzonkowie
pobrali sie w Europie i teraz jada na Zachodnie Wybrzeze, aby
Patrice poznala te$ciow. Gdy mlode kobiety wspolnie udaja sie
do toalety, Patrice pozwala Helen przymierzy¢ swoja obraczke.
W chwile potem pocigg ulega katastrofie. Gdy Helen odzyskuje
przytomno$¢ w szpitalu po wypadku, orientuje sie, ze Patrice
Hazzard i jej maz zgineli, ale ona, dzieki obraczce, zostaje wzie-
ta za panig Hazzard. Helen przybierze tozsamos¢ przypadkowo
poznanej kobiety i bedzie w obcej rodzinie, pod falszywym na-
zwiskiem, wychowywac swoje dziecko. Dalszy rozwdj fabuly ma
charakter czysto sensacyjny — dawny kochanek i prawdziwy oj-
ciec dziecka bedzie szantazowal bohaterke i ostatecznie zostanie
zamordowany. Znaczenie tej powiesci polega jednak nie na roz-
woju wydarzen, ale dalszym zgtebianiu dwdch obsesyjnych te-
matow, ktore sa leitmotivami powieSci Woolricha — tozsamo-
Sci i przypadku. Narrator Niewinnej w momencie faktycznego
zawigzania akcji, kiedy bohaterka wybiera miejsce w pociagu,
zrywa na chwile maske bezstronnego obserwatora i po raz jedy-
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ny w powie$ciach Woolricha zwraca sie do bohaterki (a moze do
tez do czytelnika?):

Co sprawia, ze zatrzymujesz sie wtedy, kiedy sie zatrzymujesz
i tam, gdzie sie zatrzymujesz? Co to jest? Czy to znaczy co$, czy
tez nie znaczy nic? Dlaczego nie o krok weze$niej czy o krok dalej?
Dlaczego wlasnie tam, gdzie jeste$ i nie gdzie indziej?

Lecz inni powiadaja: Nie mogle$ przystana¢ nigdzie indziej,
tylko tu, nawet gdyby$ chcial. To bylo ci przeznaczone, ustalone,
miale$ zatrzymacé sie wlasnie w tym punkcie i w zadnym innym.
Twoja historia jest tutaj, czeka na ciebie, czekala tu na ciebie
od lat, na dlugo zanim przyszedle$ na $wiat, i nie mozesz zmie-
ni¢ w niej nawet przecinka. Wszystko co robisz, musisz zrobié.
Jeste$ galazka i woda, ktdra cie porwala, unosi cie ze soba. Je-
ste$ liSciem i podmuch wiatru, ktory cie zrodzil, przywial cie tu-
taj. To twoja historia i nie mozesz od niej uciec; jestes tylko ak-
torem, a nie rezyserem. Czy co$§ w tym rodzaju [Niewinna: 16].

Co wiec decyduje o ludzkim losie — przypadek czy determi-
nizm, czy tez raczej, w przypadku fabul Woolricha, fatalizm?
Pytania te obsesyjnie wracaja w wiekszosci fabul w tworzonych
przez niego powiesciach z lat czterdziestych i, co najistotniejsze,
na zadne z nich nigdy nie pada zdecydowana odpowiedz. Ten
brak odpowiedzi stanowi jednak w istocie odpowiedz: sensem
literatury noir w wydaniu Woolricha jest wlasnie poznawcza,
a co za tym idzie — etyczna i moralna, pustka. Z jego tekstow
nie wynika bynajmniej, ze to jakiekolwiek ograniczenia unie-
mozliwiaja poznanie wyzszego sensu egzystencji, ale dlatego,
ze ten wyzszy sens w ogole nie istnieje. Losy bohaterow moga
by¢ zupelnie przypadkowe, moga by¢ tez przez co$ zdetermino-
wane, ale jak jest naprawde? Nie wiadomo. Brak racjonalnego
wyjaénienia wydarzen, brak kojacego moratu, ktéry nadalby
fabule cechy spolecznej lub moralnej przestrogi, jest sednem
pisarstwa autora Niewinnej. Cho¢ ludzie lubig dopatrywaé sie
sensu w dramatycznych wydarzeniach, ktore ich spotykaja —
opieki opatrzno$ci lub boskiej kary za wystepki — jezeli istnieje
jaki$ nadludzki (boski?) porzadek nadrzedny wobec ludzkiego
istnienia, jest on doskonale obojetny na los czlowieka. W zadnej
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z powiesci Woolricha nie zostaje to dobitniej ukazane niz w jego
najstynniejszym utworze, powiesci Noc ma tysiqgc oczu.

Fabula Noc ma tysiqc oczu dzieli sie na trzy czesci (o charak-
terystycznej, epizodycznej konstrukeji fabul Woolricha bedzie
jeszcze mowa). W otwierajgcej powies¢ scenie detektyw Tom
Shawn ratuje przed samobdjstwem corke bogatego importera,
Jean Reid, ktora pewnej letniej nocy usituje rzucié sie z mostu.
Uratowana kobieta opowiada mu swoja historie, ktora w ob-
szernej retrospekcji zdradza policjantowi, co przywiodlo ja do
tak desperackiego kroku. Tuz przed powrotem ojca z bizneso-
wego wyjazdu do San Francisco Jean dowiaduje sie od swojej
shuzacej, ze przepowiedziano mu, ze zginie w katastrofie lotni-
czej. Jean waha sie, czy ostrzec ojca i w ostatniej chwili z tego
rezygnuje. Samolot oczywiScie rozbija sie w Gorach Skalistych,
a Jean jest przekonana, ze jej ojciec zginal. Okazuje sie jednak,
ze w ostatniej chwili, dzieki zwyklemu przypadkowi, biznesmen
nie wsiadl do samolotu. Jean i Harlan Reid dowiadujg sie od
shuzacej, ktora ostrzegla dziewczyne o zagrozeniu, ze zrodlem
przepowiedni byl jej tajemniczy sgsiad, Jeremiah Tompkins.
Reidowie i Tompkins, wbrew woli tego drugiego, nawiazuja
znajomos$¢, czego efektem jest dziwaczna psychodrama roz-
grywajaca sie miedzy trojka bohaterow. Konczy sie ona wyja-
wieniem przez Tompkinsa kolejnej przepowiedni: Harlan Reid
zginie w okre§lonym dniu zabity przez lwa. W tym momencie
konczy sie powieSciowa retrospekcja.

Trzecia czeS¢ powieSci opisuje policyjne $ledztwo, ktore
ma obnazy¢ rzekomy spisek przeciw Reidowi. Narracja oscy-
luje miedzy partiami opowiadanymi z perspektywy detektywa
Shawna, mieszkajacego z Reidami by ochrania¢ biznesmena,
a fragmentami ,proceduralnymi”, w ktérych rozni policjanci
probuja osaczy¢ Tompkinsa i wyjaénié, na czym polega jego spi-
sek. Ostatecznie Tompkins sam zglasza sie na posterunek poli-
cji, gdzie popelnia samobojstwo, a Harlan Reid umiera, $mier-
telnie raniac sie szyba w szklarni, na ktorej znajduje sie witraz
z wizerunkiem Iwa.

W zadnej z pozostalych powieSci Woolricha nie wystepuje
ani tak silne sprzezenie watkow przypadku i fatalizmu, ani nie
ma tylu pytan, pozostawionych bez jakiejkolwiek odpowiedzi.
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Zadna inna jego powie$é nie ociera sie tez tak bardzo o watki
nadprzyrodzone jak Noc ma tysigc oczu. Kluczowe dla inten-
cji pisarza jest skontrastowanie dwoch bohateréw — Jeremiaha
Tompkinsa i Harlana Reida. Obaj reprezentujg dwa przeciwne
bieguny — fatalizmu i racjonalizmu, a wewnetrzna logika powie-
Sciowej fabuly powoduje, ze racjonalizm ostatecznie pada ofiara
fatalizmu.

Posta¢ Tompkinsa, co sugeruje w oczywisty sposob jego imie,
jest aluzja do starotestamentowego proroka Jeremiasza, przed
ktorym Bog odkrywal, ku przestrodze Izraelitow, fragmenty
przyszto$ci. Tompkins jednak pozbawiony jest jakiejkolwiek
kojacej sakralizacji jego daru. Mozliwo$¢ widzenia przysztosci
stanowi w jego wypadku przeklenstwo, ktore kladzie sie cieniem
na calym jego zyciu, doprowadzajac do tego, ze zyje on jako cal-
kowity odludek utrzymywany przez sasiadoéw i przyjaciot z dzie-
cinstwa. W odro6znieniu od antycznych wrozbitow, zydowskich
prorokow czy Tejrezjasza u Sofoklesa za jego przepowiedniami
nie stoja zadne sily w jakikolwiek sposob zaangazowane w losy
czlowieka. O ile przepowiednie religijne mialy w antyku charak-
ter ostrzezenia przed popelieniem fatalnego bledu (etycznego
o Zydéw, epistemologicznego i moralnego u Sofoklesa), wizje
przysztoéci, ktore nawiedzaja bohatera Woolricha sg calkowicie
bezosobowe. Innymi stowy, widzi on przyszle wydarzenia, ale
nie maja one zadnego uzasadnienia. Przyszlo$¢ po prostu ist-
nieje, ale jej charakter nie daje sie w zaden sposéb zracjonali-
zowac 1 wyjasni¢ za pomoca tradycyjnych poje¢ winy, nagrody,
opatrzno$ci czy klatwy. Etyczna pustka, w ktorg cale zycie spo-
glada Tompkins, jest dla niego Zroédlem nieustajacej meki, ktora
w ostateczno$ci pchnie go do samobdjstwa.

Skonfrontowany z nim Reid, twardo stojacy na ziemi biz-
nesmen, ktory przyzwyczajony jest bra¢ zycie za rogi i $miato
stawia¢ czola przeciwno$ciom, w naturalny sposob stara sie zra-
cjonalizowa¢ dziwaczny fakt spotkania czlowieka, potrafigcego
przewidzie¢ niemal kazdy fakt z jego zycia. Jego racjonalizacja
polega oczywiscie na zlozeniu przyczyny wszystkiego na karb
przypadku: to, ze samolot przelatujacy nad gbrami ulegnie kata-
strofie do$¢ latwo przewidzied, to, ze nie wsiadl do tego samolo-
tu, to przeciez zupehy zbieg okolicznosci. Gdy jednak Tompkins
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jest w stanie przewidzie¢ wiecej wydarzen z jego zycia, przede
wszystkim z dzialalno$ci biznesowej, Reid nabiera przekonania,
ze pada ofiara jakiej$ manipulacji, ktéra ma na celu pozbawie-
nie go majatku. Wszystkie, nawet najdrobniejsze, przepowied-
nie Tompkinsa jednak sie spehliajg i kiedy wreszcie podaje on
niezbyt odlegla dzienng date $mierci ojca Jean, ten zaczyna
pograza¢ sie w stopniowo narastajacej paranoi prowadzacej
go na skraj obledu. Jednocze$nie Reid, mimo ze nieustannie
otoczony ludzmi — towarzyszy mu kochajaca coérka i codzienna
opieka policji — staje sie coraz bardziej wyobcowany. Alienacja,
kolejny z zelaznych motywoéw fabut Woolricha, ktory przyjdzie
jeszcze dokladniej omoéwié, jest naturalng drogg kazdego, kto
poznal prawde o swoim losie, a raczej brak jakiejkolwiek praw-
dy o swoim losie. Nie ma tu bowiem zadnej ,kary za grzechy
Izraela” lub zignorowania ostrzegawczych znakoéw od bogow,
z czym mamy do czynienia w narracjach starozytnych. Bohater
Woolricha dowiaduje sie tego, o czym Tompkins wie przez cale
swoje zycie: ze jego los nie ma zadnego sensu, etycznego, mo-
ralnego czy sakralnego. Przyszloéc sie po prostu zdarzy, ale nie
bedzie ona ani wynikiem czystego przypadku, ani tez wyroku
jakiej$ nadludzkiej sily.

W sensie etycznym alienacja jest konsekwencja braku ja-
kiegokolwiek wyzszego sensu, ktory stalby za ludzkim zyciem.
Skonfrontowany z obojetno$cig wszechSwiata na wilasny los
cztowiek musi popas¢ w obled, gdyz jest to calkowicie sprzeczne
z kojaca wizja zycia ludzkiego przekazywana czlowiekowi przez
kulture i religie. Ten epistemologiczny szok zostaje przez Wool-
richa zobrazowany przez kontrast miedzy dniem i noca, przy
czym dzien traktowany jest tu jako faza zaSlepienia przez ston-
ce, ktore mami czlowieka swoim zludnym opiekunczym bla-
skiem i daje pozory boskiej opieki, noc natomiast objawia mu
prawdziwa nature istnienia. W nocy czlowiek spoglada w twarz
wszechéwiata, a noc odwzajemnia sie catkowicie obojetnym
na los czlowieka spojrzeniem tysigca oczu. Gdy Shawn ratuje
Jean Reid w otwierajacej powie$¢ scenie, bohaterka obsesyjnie
mowi o dwoch rzeczach — samotnosci i gwiazdach.



CzZWARTY: CORNELL WOOLRICH

— Powinien byl pan pozwoli¢ mi odej$¢ od nich. Chcialam sie za-
pas¢ tam, w glebine, nie chce ich widzie¢ i nie chce, zeby one mnie
widzialy. [...] Wiem, ze chcial pan dobrze, ale nie wyszlo panu.
Naprawde. Niech pan tego nie robi. Niech pan pozwoli odejs¢ od
nich. Niech pan je zgasi. [...] Probowat zwalczy¢ te jej obsesje.
— [...] Chyba nie przypuszcza pani, ze moge ja skrzywdzié¢? [...]
— Nie, pan tego nie zrobi. Ludzie mi tego nie zrobia. MezczyZzni
tez. Ludzie maja serca. Mozna sie z nimi porozumie¢. Mozna im
powiedzie¢: ,Zostawcie ja w spokoju”. [...]

Ale za chwile pan odejdzie i znéw bede sama [Noc ma tysigc
oczu: 14—15].

Alienacja

Bohater klasycznie skonstruowanej narracji noir powinien by¢
samotny — ta prawidlowos$¢ nigdzie nie jest bardziej zauwazalna
niz w przypadku twoérczo$ci Cornella Woolricha. Osamotnienie,
ktore jest udzialem bohatera, ma dwie formy. Pierwsza wynika
z opisanego powyzej wstrzgsu poznawczego, jaki przezywaja bo-
haterowie powiesci, w ktorych motorem napedowym fabuly jest
fatalizm lub dziwaczny splot okolicznosci (bez znaczenia, czy jest
to rzeczywisty splot okoliczno$ci, czy bohater pada ofiarg prze-
mys$lnej intrygi). Druga natomiast wynika z faktycznego braku
kontekstu spotecznego w powieéciach Woolricha.

Klasycznym przypadkiem alienacji wynikajacej ze splotu
okolicznosci jest druga powiesé noir Woolricha, Kurtyna z czer-
ni. Bohater tego tekstu, ktérego narracja rozpoczyna sie in me-
dias res, na pierwszej stronie ksiazki odzyskuje przytomnosc
na nowojorskiej ulicy, nie znajac swojej tozsamosci i nie wie-
dzac, dlaczego najwyrazniej grozi mu $miertelne niebezpieczen-
stwo, gdyz przypadkowo spotkany na ulicy mezczyzna dobywa
na jego widok broni. Az do finalowych scen powiesci Townsend
bedzie kontaktowat sie tylko z nieznang mu kobieta, ktora go
rozpoznaje, przez wiekszo$¢ czasu bedzie jednak zupekie sa-
motny. Kurtyna z czerni jest by¢ moze najlepszym studium
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alienacji i rozpaczy w tworczos$ci Woolricha, w ktérym bohater
nie tylko musi toczy¢ dramatycznag, trzymajaca w narracyjnym
napieciu nieustanng walke o przetrwanie, ale przede wszystkim
pozbawiony jest poczucia jakiegokolwiek punktu odniesienia,
ktory dawaltby mu wytchnienie, nawet tak elementarnego, jak
Swiadomos$¢ kim jest. W drugiej czeSci powiesci bohater przej-
muje inicjatywe, probujac ustali¢ szczegdly kryminalnej intrygi,
ktorej padt ofiara.

Podobna dwudzielng konstrukcje ma Czarna $ciezka stra-
chu. Jej bohater, niejaki Scott, na poczatku powiesci znajduje sie
na Kubie i w wyniku, jak sie wydaje, zbiegu okoliczno$ci, zosta-
je oskarzony o zabicie towarzyszacej mu kobiety. Odtad bedzie
musial ukrywa¢ sie noca w obcym miescie, w obcym kraju, nie
znajac jezyka ani nikogo z mieszkancow. Pierwsza czes¢ powie-
$ci staje sie dzieki temu klasycznym Woolrichowskim studium
sczarnej”, jak zresztg sugeruje tytul powieéci, alienacji. Samot-
ny bohater walczy o przetrwanie w atmosferze nieustannego
zagrozenia, ktorego Zrodlem jest w rownym stopniu policja, co
przestepcy, ktorzy czyhaja na jego zycie. Druga cze$ci powiesci,
podobnie jak w przypadku Kurtyny z czerni, rezygnuje z ope-
rowania czarnym suspensem narracyjnym tym razem na rzecz
typowego dla Woolricha motywu — zemsty.

Inny wariant alienacji to natomiast niesluszne oskarzenia
o popekienie zbrodni, ktory to zabieg wobec gldwnego bohate-
ra Woolrich stosuje w powieSci Pani widmo. Scott Henderson
zostaje oskarzony o zabicie zony, cho¢ noc morderstwa spedzit
jednak z tajemnicza kobieta, ktorej tozsamosci nie zna. Gdy
rozpoczyna sie policyjne §ledztwo, nikt nie potwierdza jego ali-
bi, a kobiety nie mozna nigdzie odnalezé. Do pomocy wezwany
zostaje przyjaciel protagonisty, ktory na wlasng reke prowadzi
Sledztwo — w zakonczeniu powieSci okazuje sie, ze to on jest rze-
czywistym morderca.

Pani widmo roézni sie jednak od dwoch poprzednio przywo-
tanych powiesci. Odmiennie niz w przypadku Kurtyny z czerni
i Czarnej Sciezki strachu narracja w Pani widmo zmienia punkt
widzenia. Glownym celem staje sie w tej powieéci zwodzenie
czytelnika w kwestii tego, kto jest prawdziwym zabdjca — jego
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tozsamo$¢ zostaje ukryta przed odbiorca wlasnie za pomocg
zabiegbow narracyjnych. Strategie te stosuje sie tu wielokrotnie.
Czytelnik nie jest informowany ani o rzeczywistych postepach
Sledztwa policjanta Burgessa, ani tozsamosci falszywego przy-
jaciela protagonisty Lombarda i podszywajacej sie pod tytutowa
kobiete-widmo dziewczyny. Wszystkie te Srodki stuza wywola-
niu efektu zagrozenia i troski o losy bohatera, ktory w drugiej
czeSci powiesci w zasadzie znika z planu narracyjnego, czekajac
samotnie na wykonanie wyroku w celi $mierci.

Paradoksalnie ta jedna z najbardziej znanych powie$ci Wool-
richa, cho¢ wydana, poczatkowo takze w Polsce, pod pseudoni-
mem, w zasadzie nie jest powiescia noir, ale thrillerem, ktory
jako podstawowym $rodkiem wyrazu operuje atmosfera tra-
gicznego fatalizmu wzmaganego z kazda strong powiesci przez
nieublaganie uplywajacy czas zmierzajacy do egzekucji niewin-
nego czlowieka. Rowniez watek alienacji bohatera wynikajacy
z dziwacznego splotu wydarzen, ktorych stal sie ofiara, jest tu
stabo zarysowany, gdyz narracja drugiej cze$ci powiesci skupia
sie raczej na opisach staran bohaterow probujacych uchronié
protagoniste przed tragicznym koncem.

Bez watpienia do nurtu noir mozna zaliczy¢ by¢ moze naj-
bardziej nietypowa powies¢ Woolricha — Waltz Into Darkness
wydana w 1947 roku. Jest to jedyna powies¢ tego pisarza z tej
dekady, ktorej akeji nie osadzono we wspotezesnoscei — zaréwno
miejsce akcji, Nowy Orlean, jak i czas wydarzen, 1880 rok, to
wyjatki na tle innych powiesci Woolricha. Jak juz jednak wspo-
mniano, tlo akcji nie ma wiekszego znaczenia dla fabuly. Jest
ono jednak problematyczne dla gtéwnego tematu tej powiesci,
alienacji gltownego bohatera.

Protagonista powieéci, Louis Durand, jest zamoznym impor-
terem kawy, ktory za mlodu przezyl tragedie milosng i dopiero
u progu $redniego wieku, tuz przed czterdziestymi urodzinami,
postanawia sie ozenié. Zarecza sie korespondencyjnie z niezna-
na osobiscie kobieta, ktdra ma przyby¢ na §lub do Nowego Orle-
anu statkiem z Kansas City. Jej miejsce zajmuje jednak mtodsza
od niej oszustka, Anne Castle, ktora zabija w trakcie podrozy
narzeczong Duranda. Mimo zaskakujaco mlodego wieku narze-
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czonej Durand, ol$niony jej uroda, zawiera z nig malzenstwo.
Drobne szczegoly budza jednak jego niepokoj, lecz oszolomio-
ny niespodziewanym szczeSciem bohater nie zawraca sobie tym
glowy. Sielanka trwa do momentu, kiedy mtoda zona nie ukrad-
nie mu wszystkich pieniedzy i nie zniknie bez §ladu. Durand
spotyka ja jednak kilka miesiecy pdzniej, kiedy zastawia sidla
na kolejnego naiwnego mezczyzne, ale zamiast wydacé ja poli-
cji bohater odnawia z nig zwiazek i zabija detektywa, ktorego
wezeSniej wynajal do odnalezienia swoje zbieglej zony. Durand
oraz Anne, oboje majacy na sumieniu morderstwo, pograzaja
sie stopniowo w nedzy, az gardzaca swoim mezem Castle truje
go i obserwujac jak umiera on w dtugich meczarniach, dochodzi
do wniosku, ze go kocha.

Ta by¢ moze najbardziej melodramatyczna i nietypowa
dla Woolricha historia, jest jednocze$nie najbardziej klasycz-
na opowiescig noir, jaka stala sie kanwa ktorejkolwiek z jego
powiesci. Grzeszna mitosé, jak niefortunnie brzmi tytul Waltz
Into Darkness w polskim przektadzie, to bowiem — pozornie —
sztampowa opowie$¢ o mezczyznie, ktory zostaje doprowadzo-
ny do upadku przez kobiete fatalng i jest to zdecydowany wyja-
tek na tle innych tekstow tego autora. Wspomniana fabula ma
dwa etapy, ktore mozna nazwaé¢ $wiadomym i nieSwiadomym.
W nie$wiadomym mezczyzna pada ofiarg kobiety-oszustki, kto-
ra go okrada i upokarza, ale nie zagraza jego zyciu. W drugim
etapie Durand Swiadomie wychodzi na spotkanie Smierci, wie-
dzac, ze kobieta, ktora kocha, jest przesigknieta zlem i nie mo-
gac uwolnic sie od jej zgubnego uroku, dobrowolnie pograza sie
w zniszczeniu. Z punktu widzenia historii meskiego protagoni-
sty wszystko dzieje sie wedlug dobrze znanego szablonu narracji
noir: mezczyzna niepotrafigcy uwolnic sie od kobiety niosacej —
doslownie — $§miertelne zagrozenie, czyli femme fatale, doznaje
upadku i bedac na dnie, umiera. Woolrich nie potrafil sie jednak
powstrzymac w tej nietypowe;j dla niego fabule od typowego dla
niego melodramatycznego zakonczenia: wystepna i zla kobieta
ponosi kare. Ale nie kare w sensie spolecznym, czy prawnym,
jakiej mogliby$émy spodziewac sie w typowej powieéci kryminal-
nej. Anne Castle zostaje ukarana w sposob, w jaki symbolicznie
~Zgrzeszyla” w wyobrazni pisarza:
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Lamentowala rozpaczliwie do niestuchajacego ucha Duranda: —
Och, Louis, Louis! Pokochalam cie zbyt pdzno. Zbyt p6zno cie po-
kochalam.Pukanie, krzyki i smutek zanikly. Pozostala tylko pust-
ka.

— 1 to jest moja kara [Grzeszna mito$é: 266].

Kwestia jednak, ktora nie sposdéb pomingé w kontekscie tej
powiesci (i, jak zobaczymy, rowniez kilku innych), jest sprawa
wiarygodnosci przedstawionej tu historii. W przypadku Grzesz-
nej mitosci wiaze sie to bezposrednio z motywem alienacji.
Zyciowe prawdopodobiehstwo fabul Woolricha jest jednym
z najbardziej problematycznych aspektow jego tworczosci i nie
dotyczy do tylko powiesci w rodzaju Noc ma tysiqc oczu, w kto-
rej cze$¢ wydarzen wydaje sie mie¢ charakter nadprzyrodzony,
a przynajmniej trudno wytlumaczalny w racjonalnych katego-
riach. W Grzesznej mitosci problem w szczegblny sposob taczy
sie z historycznym tlem, na jakim osadzona jest fabula. Historia
Louisa Duranda to opowies¢ o upadku mezczyzny, ktory traci
glowe dla wystepnej kobiety, ale zeby czytelnik mogt w te hi-
storie uwierzy¢ potrzeba duzej dozy dobrej woli z jego strony.
Woolrich uklada wiec swojg narracje tak, aby zdany na pastwe
bezwzglednej femme fatale mezczyzna byl skrajnie samotny,
a popelniona przez niego zbrodnia jeszcze bardziej wyalienowa-
la go ze spoleczenstwa. O ile jednak taka sytuacja jest do przyje-
cia, gdyby byla umieszczona we wspolczesnosci w nowojorskiej
wielkomiejskiej dzungli, o tyle dziewietnastowiecznych realiach
poludnia Stanéw Zjednoczonych wydaje sie calkowicie niepraw-
dopodobna. Jak bowiem mozliwe, ze zamozny przedsiebiorca
z Luizjany nie ma w zasadzie zadnych krewnych, przyjaciol,
rodziny, a co wazniejsze — stosunkow towarzyskich? W innych
powieéciach autora Ze strachu alienacja bohatera wynika z tra-
gicznych splotdéw okolicznosci lub z cigzacej nad nimi widmem
odkrytej, ale pozbawionej jakiejkolwiek sakralnej sankcji przy-
szlo$ci. W Waltz Into Darkness jest glownym motywem i jed-
nocze$nie warunkiem sine qua non rozwoju fabuly, bedac przy
tym czynnikiem, ktory w najwiekszym stopniu podwaza wiary-
godnos¢ historii.
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Postacie kobiece

Niewielki stopien prawdopodobienstwa fabuly Waltz Into
Darkness nie jest jedynym elementem wyrdzniajgcym jg na tle
innych powiesci Woolricha z lat 1940-1948. Tylko bowiem
w tym utworze wystepuje postac, ktéra jednoznacznie okreslic
mozna jako femme fatale. We wszystkich pozostalych powie-
Sciach z tego okresu postacie kobiece portretowane sg zgota od-
miennie, co prowadzi nawet do pewnego paradoksu.

Postacie kobiece sg elementem kluczowym w klasycznej pro-
zie noir, ale ich aktywnos¢ jest do pewnego stopnia ograniczona.
Fabuly noir przedstawiaja w dzialaniu mezczyzn bez wzgledu
na to, czy jest to brutalny i cyniczny Continental Op, chtodny
i zdystansowany Sam Spade, targani namietnoSciami bohatero-
wie Caina, czy kalifornijski ironiczny rycerz Marlowe, manifesta-
cyjnie stronigcy od pokus cielesnych. Kobiety moga by¢ inter-
lokutorkami, czasem doréwnujac intelektem mezczyznie, moga
by¢ kumpelkami, ,,swoimi” dziewczynami, ale przede wszystkim,
jaki widzieliémy w eseju Zizka, s3 symbolem. Tak czy inaczej,
klasyczna noir to domena dzialajgcych mezczyzn, kobiety sa na-
tomiast cze$cia problemow, z jakimi ci sie borykaja.

Na tym tle wyjatkowo$¢ prozy Cornella Woolricha jawi sie
szczegoOlnie wyraziscie. Po pierwsze, kobiety w jego utworach
maja znacznie wiekszy udzial w fabulach. Po drugie, co jest ab-
solutnym wyjatkiem w prozie noir lat czterdziestych i pie¢dzie-
sigtych, kobiety moga by¢ w powieéci gtdéwnymi bohaterami,
bez wzgledu na to, czy ich postaé ukryta jest przed czytelnikiem
za pomocg zabiegéw narracyjnych, jak to sie dzieje w Pannie
miodej w zalobie, czy przedstawia sie je bezposrednio w dziata-
niuy, tak jak to ma miejsce w I Married A Dead Man.

Wyjatkowos¢ pierwszej powiesci noir Cornella Woolricha,
Panny milodej w zalobie, polega wlasnie na tym, ze jej gléwnag
bohaterka jest kobieta. Fakt ten moze poczatkowo nie byé czy-
telny dla czytelnika ze wzgledu na osobliwg konstrukcje powie-
Sci, ale po lekturze caloSci i wyjaénieniu fabularnej tajemnicy
sprawa staje sie oczywista. Nie jest to bynajmniej jedyna po-
wieé¢ z interesujacego nas okresu, w ktorej kobieta przejmuje
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inicjatywe. W Aniele w czerni protagonistka jest Anne Murray,
ktora stara sie ocali¢ swojego meza skazanego na Smieré za za-
mordowanie kochanki, ktéra byla znana w nowojorskim potl-
Swiatku kobietg lekkich obyczajow. W podobnej roli wystepuje
zreszta bohaterka poprzedniej powiesci, Pani widmo, w ktorej
panna Richman réwniez ryzykuje zyciem, by ocali¢ skazanego
na $mier¢ ukochanego. W Przed switem (Deadline At Dawn)
kobieca postaé, Bricky, jest rownorzedna bohaterka wobec me-
skiego protagonisty. Powie$¢ otwieraja partie, w ktorych nar-
racja prowadzona jest z jej punktu widzenia, potem punkt ten
oscyluje miedzy Bricky i Quinnem prowadzacymi réownolegle
ich amatorskie §ledztwo. W Noc ma tysigc oczu niemal polowe
caloSci zajmuje retrospekcja, w ktorej pierwszoosobowa narra-
torka jest Jean Reid, ktora w drugiej czeSci ustepuje miejsca in-
nym bohaterom. Wreszcie w Niewinnej kobieca bohaterka i jej
personalny punkt widzenia catkowicie dominuje w tej powiesci.

W tekstach, gdzie protagonistg i bohaterem POV (point of
view character) jest mezczyzna, kobiety pelnia role silnych
i niezaleznych pomocnic, dzieki ktérym akcja dobiegnie szcze-
Sliwego konca. W Kurtynie z czerni kochajaca glownego boha-
tera Ruth jest przez duzszy czas jedyna osoba, z ktéra kontak-
tuje sie cierpiacy na amnezje bohater i to ona, przyplacajac to
zyciem, pomaga mu w dokonaniu zemsty. W Czarnej Sciezce
strachu bohater nie przetrwalby $§miertelnie groznej kubanskiej
nocy bez pomocy silnej i niezaleznej tajemniczej kobiety, spo-
tkanej w domu, w ktérym sie ukrywa. Czarna Noc, jak kaze sie
nazywac, tak jak inne bohaterki Woolricha, bez wahania, ryzy-
kujgc zyciem, stara sie poméc poznanemu kilka godzin weze-
$niej nieznajomemu mezczyznie.

Kobiety w powiesciach Woolricha pelnig wiec znacznie wiek-
szg role niz w utworach innych pisarzy noir. Obiegowy poglad,
gloszacy, ze nieodzownym skladnikiem kazdej fabuly noir jest
dzialajaca i zagrazajgca protagoniscie femme fatale, wymaga
tu pewnej rewizji. W prozie Woolricha nie wystepuja wlaéciwie
kobiety fatalne, natomiast w zasadzie w kazdej jego powiesci
mamy do czynienia z pozytywnymi bohaterkami, ktére maja
duzy wplyw na rozwd6j wydarzen, a czesto sa rzeczywistymi bo-
haterkami powieSci (Panna mioda, Aniol w czerni, Niewinna).
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Nie ulega tez watpliwosci, ze w powieéciach autora Marihuany
mamy do czynienia nie tylko z ukazywaniem kobiet w pozy-
tywnym $wietle, ale w zasadzie z idealizacja: kobiece bohater-
ki maja w zasadzie jedng stala ceche — niewzruszona lojalno$c
wobec swego mezczyzny, nawet po jego $mierci. Pierwowzorem
wszystkich tych postaci jest bez watpienia obdarzona niemal
psia wiernoécig zona Wade’a z Manhattan Love Song i wszyst-
kie kolejne bohaterki, z wyjatkiem Anne Castle, bedg w rownym
stopniu lojalne i sktonne do po$wiecen dla swoich mezczyzn.

Wspomniana idealizacja jest faktem o tylez zastanawiajacym,
iz doé¢ trudno znalez¢ jej psychologiczne wyttumaczenie w zyciu
osobistym pisarza. O ile o takie uzasadnienie do$¢ fatwo w przy-
padku Raymonda Chandlera, ktérego pogmatwane stosunki
z kobietami bez watpienia wywieraja wplyw na portretowanie
kobiet w jego prozie, o tyle homoseksualizm Woolricha nie daje
juz tak oczywistej mozliwos$ci interpretowania statego elementu
jego tworczosci, jakim jest konsekwentne idealizowanie kobiet.
Z biografii Nevinsa wynika, ze po nieudanym hollywoodzkim
malzenstwie i pobycie w Europie mieszkajacy przez wiekszosé
dorostego zycia z matka pisarz nie utrzymywat juz zadnych — nie
tylko intymnych, ale nawet osobistych — kontaktow z kobieta-
mi. Sam pisarz, co prawda, w swoich wspomnieniach Blues of
a Lifetime twierdzil, ze kochal w zyciu trzy kobiety, ale nie wia-
domo, ktore z nich mial na mysli. Wiadomo natomiast, ze wia-
sny homoseksualizm byt dla niego zrodlem nieustannej frustra-
¢ji i niskiej samooceny — trudno jednak dopatrzy¢ sie w jego
tworczosci §ladow tej wieloletniej walki wewnetrzne;j. Idealizo-
wanie kobiet pozostaje wiec istotnym, r6znigcym Woolricha od
innych tworcow noir, elementem jego $wiata.

Tozsamo$¢

Wspomniany homoseksualizm pisarza pozostawia prawdopo-
dobnie symboliczny slad w innym stalym motywie jego powies-
ci — utracie tozsamosci. Brak spolecznej akceptacji dla seksu-
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alnej odmiennoéci w epoce Woolricha — wystarczy wspomnieé
bezceremonialne portretowanie homoseksualistbw w prozie
Hammetta i Chandlera — byl z pewnoscia nie tylko przyczyna
frustracji emocjonalnej, ale z pewnoS$cig takze zrédlem poczu-
cia braku spolecznego zakorzenienia. Swiadomo$é¢ bycia kim
innym, niz sadza otaczajacy ludzie, brak mozliwosci otwartego
manifestowania i realizowania swoich pragnien sa najpraw-
dopodobniej powodem, dla ktorego tak wiele ze stworzonych
przez Woolricha postaci ma problemy z wlasng tozsamoécia.
Motyw ten wystepuje w prozie autora Okna na podworze
w dwdch formach — Swiadomego przybierania cudzej tozsamo-
$ci i mimowolnej jej utraty w wyniku dziwacznego splotu oko-
liczno$ci. Ta pierwsza wigze sie przede wszystkim z motywem
zemsty: zaré6wno Julie w Pannie mlodej w zalobie, jak i Johnny
Marr w Spotkaniach w mroku podszywaja sie pod rézne posta-
cie po to, by dokona¢ swej skomplikowanej i roztozonej na wiele
etapow wendety. Powoduje to pewien paradoks z punktu wi-
dzenia odbioru tak skonstruowanej powiesci: gtowny bohater
nie pojawia sie w narracji nigdy jako on sam (Panna mioda),
albo nie pojawia sie prawie w ogole (Spotkania) z wyjatkiem
poczatku i konica powieéci. Ta samg strategie, ale nie dla ze-
msty, ale w celu ocalenia swojego ukochanego przyjmuje boha-
terka Aniola w czerni, Alberta Murray, ktéra podszywajac sie
pod inne osoby, stara sie samodzielnie zdemaskowa¢ prawdzi-
wego morderce Mii Mercer. Swiadomie pod inng tozsamoscig
na poczatku powiesci wystepuje tez Anne Castle w Waltz Into
Darkness — w tym wypadku motyw ten ma zadanie wywolania
klasycznej, w sensie arystotelesowskim, perypetii, a wiec naglej
i nieoczekiwanej zmiany w zyciu gtéwnego bohatera powiesci.
Wreszcie temat nowej tozsamosci jest glownym motorem nape-
dowym fabuly I Married A Dead Man, w ktorej gtowna bohater-
ka wykorzystuje niespodziewany zbieg okolicznosci, by podszy¢
sie pod tozsamos$¢ innej kobiety i staé sie czeScia jej rodziny.
Utrate tozsamo$ci wbrew woli gtownego bohatera wida¢ na-
tomiast wyraznie w Kurtynie z czerni i Czarnej Sciezce strachu.
W pierwszej z tych powie$ci mamy do czynienia z przypadkiem
najbardziej skrajnym z mozliwych: dotkniety amnezja boha-
ter nie wie, kim jest, dlaczego jacy$ ludzie, jak mu sie wydaje,
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probuja go zabié i na czym polega jego zbrodnia. W drugiej ten
sam problem przedstawiono w sposob bardziej skomplikowany.
Glowny bohater Czarnej Sciezki na poczatku fabuly, co wyjasnia
sie dopiero w wyniku retrospekcji, jest dostownie nikim — bez-
domnym $pigcym na tawce w parku. Znaleziony przed nocnym
klubem portfel pozwala mu niespodziewanie odzyskaé¢ tozsa-
mo$¢, jednak na krétko. Ta jedna z najlepszych powie$ci Wool-
richa koncentruje sie bowiem w narracyjnym zblizeniu na sy-
tuacji, w ktorej bohater znow jest, w sensie spolecznym, nikim:
obcokrajowcem oskarzonym w dodatku o zbrodnie, ktorej po-
pelienia nie jest winny.

W powieéciach Woolricha oskarzenie o morderstwo, ktore-
go sie nie dokonalo, nawet jesli nie towarzyszy temu formalna
zmiana nazwiska bohatera, jest symbolicznie takze jedng z form
pozbawienia protagonisty tozsamosci. To, ze spoleczenstwo —
reprezentowane przez organy $cigania i sady — uwaza go za ko-
go$ innego (bezwzglednego morderce), wzmaga poczucie alie-
nacji i pozbawia (spotecznej) tozsamosci. Motyw ten pojawia sie
w kilku powieéciach: Manhattan Love Song, wspomnianej juz
Kurtynie z czerni, Pani widmo, Aniele w czerni, Czarnej Sciezce
strachu i Przed Switem.

Bohaterowie literatury noir ukazywani sa w sytuacjach gra-
nicznych: skrajnej alienacji, pozbawienia wlasnej tozsamosci,
falszywych oskarzen, wrogo$ci otaczajacego $wiata, zlosliwosci
losu i braku poczucia jakiego wyzszego sensu wydarzen, w ja-
kich sie uczestniczy. W tworczoécei zadnego innego pisarza nie
wystepuje jednoczesne spietrzenie tak wielu dzialajacych na nie-
korzy$¢ bohatera czynnikow. Jedynym ocalajacym elementem
jest kobieca mito$¢, co$ czego Woolrich prawdopodobnie nigdy
w zyciu nie zaznal, dlatego tez w jego czarnym S$wiecie jest ona
wyidealizowanym ostatecznym Srodkiem, dzieki ktéremu boha-
ter moze zosta¢ uratowany. O ile kobieta jest najwiekszym so-
jusznikiem uwiklanego w dziwaczne wydarzenia bohatera, o tyle
jego najwiekszym wrog to kolejna z obsesji Woolricha — czas.
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Tempus fugit

Cornell Woolrich okreslany jest przede wszystkim jako mistrz
suspensu, a wiec sztuki trzymania w napieciu odbiorcy, ktory
sympatyzuje z gldbwnym bohaterem, znajdujacemu sie w niebez-
pieczenstwie. Realizuje go na dwa zasadnicze sposoby — za po-
mocq szczegolnej konstrukeji fabuly lub roéznego rodzaju zabie-
gbow narracyjnych. Czasem, cho¢ do$é rzadko, strategie te moga
wystepowac jednocze$nie w tym samym utworze. Obie impliku-
ja jednak konieczny w tym wypadku warunek, czyli zyczliwo$¢
potencjalnego odbiorcy dla protagonisty. Tylko bowiem w tym
wypadku czytana historia bedzie oddzialywaé na poziomie emo-
cjonalnym, co jest gldbwnym celem narracji literackich i filmo-
wych operujacych suspensem, a nie intelektualnym. Omoéwione
powyzej zabiegi, alienacja i utrata tozsamosci, stuza wiec przede
wszystkim swoistemu wzbudzaniu Arystotelesowskiej ,litoéci
i trwogi” odbiorcy obserwujacego dramatyczng walke bohatera
z przeciwno$ciami losu. Dadz3 sie one, rzecz jasna, zinterpreto-
wacé na plaszczyznie filozoficznej jako wyraz lekdw i niepokojow
spolecznych pokolenia Wielkiego Kryzysu. Wydaje sie jednak
watpliwe, aby tego rodzaju komentarz dotyczacy wspotczesnosci
(nawet nieuswiadomiony) byl celem Woolricha. Przecza temu
przede wszystkim wyrazna sktonno$¢ do melodramatyzowania
fabul (przez ukazywanie milosci jako podstawowej motywacji
postepowania postaci) i charakterystyczne zakonczenia jego po-
wiesci, o czym przyjdzie jeszcze pora wspomnie¢. Glownym ce-
lem zabiegdw literackich jest wywolywanie wstrzasu u odbiorcy,
ktory obserwujac losy bohatera na tyle przecietnego, by umoz-
liwi¢ identyfikacje z nim jak najwiekszej grupie potencjalnych
odbioréw, zda sobie sprawe, ze historia, ktéra poznaje, moze
przydarzy¢ sie takze jemu.

Pierwsza ze wspomnianych strategii suspensu polega na swo-
istej konstrukeji fabuly, w ktorej elementem kluczowym staje
sie czas. Jego uplyw dziala na niekorzy$é¢ protagonisty, najcze-
Sciej oznaczajac zblizajace sie nieuchronnie $miertelne zagro-
zenie. Woolrich zaczal te strategie z powodzeniem realizowaé
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w swoich opowiadaniach z lat trzydziestych, z ktorych najstyn-
niejszym jest O godzinie trzeciej (Three O’Clock, ,,Detective Fic-
tion Weekly”, 1938) [Okno na podwoérze: 62—86]. Jego glowny
bohater probuje zamordowa¢ wlasna zone za pomoca amator-
skiej bomby wilasnej konstrukeji. Typowy dla Woolricha splot
niemozliwych do przewidzenia wydarzen powoduje, ze zostaje
on uwieziony w piwnicy wlasnego domu wraz z uzbrojona bom-
ba. Napiecie rodzi sie tu z nieublaganego uplywu czasu, w wyni-
ku czego o tytulowej trzeciej po potudniu protagonista ma pasc
ofiara wlasnej intrygi. To opowiadanie, bedace w swej istocie
unowocze$niong wersja Studni i wahadla Edgara Allana Poe,
stanowi przyktad woolrichowskiego suspensu w pigulce z powo-
dzeniem rozwijanym w wiekszych formach prozatorskich.

W powiesci ten motyw Woolrich wykorzystat po raz pierwszy
w Pani widmo. Jej gléwny bohater, oskarzony o zamordowa-
nie swojej zony, zostaje ujety przez policje i skazany przez sad
na $mier¢. Czytelnik wie, ze protagonista jest niewinny, gdyz
cala ekspozycje powiesci po§wiecono szczegotowemu opis feral-
nego wieczoru, nie ma wiec zadnej watpliwoséci w kwestii winy
bohatera. W oczach pozostalych postaci jednak Henderson jest
winny, przede wszystkim dlatego, Ze jego alibi nikt nie potwier-
dza. Czytelnik konfrontowany jest w nastepnych rozdziatach
z zeznaniami znanych mu juz epizodycznych postaci, ktore wy-
glaszaja twierdzenia w oczywisty sposdb przeczace przedstawio-
nej uprzednio w narracji wersji wydarzen. Wywoluje to oczywi-
$cie zamierzone poczucie dysonansu, drazni odbiorce na pozio-
mie emocjonalnym i intelektualnym, tym bardziej, ze wszystkie
tytuly rozdzialow powiesci nie pozostawiaja zadnej watpliwosci,
co zagraza protagoniécie: 1. Sto pieédziesiqty dzien przed eg-
zekucjq. Godzina osiemnasta, 5. Dziewieédziesiqty pierwszy
dzien przed egzekucjq, i tak dale;j.

Wraz z rozwojem fabuly, ktéry polega przede wszystkim
na opisywaniu kolejnych nieudanych préob dowiedzenia niewin-
nosci bohatera i uwiarygodnienia jego alibi, napiecie narasta.
Woolrich osigga to przede wszystkim poprzez ,zageszczenie”
narracji. O ile przerwy miedzy pierwszymi rozdzialami siegaja
nawet kilkudziesieciu dni, im blizej punktu kulminacyjnego,
tym przerwy te staja sie krotsze, wywolujac wrazenie nieuchron-
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nie nadciagajacej katastrofy. Ostatecznie bohater zostaje w za-
skakujgcy sposob ocalony w ostatniej chwili przed egzekucja,
dzieki zdemaskowaniu prawdziwego mordercy — dopiero wtedy
czytelnik poznaje wszystkie szczegoly intrygi, ktorej ofiara padt
protagonista Pani widmo.

Na podobnej zasadzie skonstruowano fabule powiesci Przed
Switem. Jej tytul oryginalny, Deadline At Dawn, wskazuje pod-
stawowy Srodek wywolywania narastajacego napiecia — uptywa-
jacy czas. Jest o jednak najmniej udana z powie$ci Woolricha
z jego najlepszego okresu. Co prawda, wiekszos$¢ jego duzych
form prozatorskich, nawet tych najbardziej efektownych, wyma-
ga od czytelnika duzej dozy ,,zawieszenia niewiary”, ktorej zazwy-
czaj wymaga sie od odbiorcow tekstow literatury fantastycznej,
przede wszystkim dlatego, ze funduja one swa akcje na granicza-
cych z nieprawdopodobienstwem zbiegach okolicznosci i przy-
padkach. Jednak sytuacja fabularna przedstawiona w Przed Swi-
tem — umieszczona w skrajnie krotkim, jak na powie$¢ Woolri-
cha, przedziale czasowym obejmujacym tylko jedna noc — jest
wynikiem tak przesadnego spietrzenia przypadkow i zbiegow
okolicznoéci, ze osigga efekt odwrotny od zamierzonego.

Quinn, kolejny ze znajdujacych sie na ,zyciowej krawedzi”
bohateréw Woolricha, dokonuje przypadkowej kradziezy. W jej
trakcie orientuje sie jednak, ze w tym samym czasie w miesz-
kaniu popelniono morderstwo — staje sie wiec jasne, ze bedzie
on glownym podejrzanym. Przypadkowo poznana kobieta, for-
danserka Bricky, ktora probuje zosta¢ broadwayowska aktorka,
pomaga mu w oczyszczeniu sie z zarzutow. Miedzy samotnymi
w nowojorskiej dzungli bohaterami nagle rodzi sie przyjazn,
kiedy okazuje sie, ze pochodza z tego samego malego miastecz-
ka na glebokiej prowincji USA. Teraz wspolnie beda musieli
w ciggu kilku godzin wyjaéni¢ bez pomocy policji zagadke ta-
jemniczego morderstwa i zdgzy¢ na odjezdzajacy o $wicie z No-
wego Jorku autobus.

Sytuacja przedstawiana w tej powiesci razi przesadnym nie-
prawdopodobienstwem na kilku poziomach jednoczes$nie, ale
przede wszystkim w kwestiach motywacji psychologicznej bo-
hateréw i posiadania przez nich nieoczekiwanie efektywnych
zdolnos$ci Sledczych zaréwno w kwestii kryminalistycznej de-

221



222

CzwARTY: CORNELL WOOLRICH

dukgcji, jak i pracy operacyjnej w terenie. Podstawowy cel fabu-
ly — wywolanie dramatycznego napiecia towarzyszacemu ama-
torskiemu $ledztwu — jest najmniej przekonujacym elementem
powiesci, nigdy nie zostaje bowiem racjonalnie wyjasnione, dla-
czego bohaterowie musza opusci¢ Nowy Jork tym konkretnym
autobusem odjezdzajacym z miasta o szostej rano.

Woolrich stara sie uwiarygodni¢ narastanie napiecia w utwo-
rze poprzez portretowanie pary protagonistow jako wyalieno-
wanych rozbitkow zyciowych, ktorzy wpadaja na siebie przy-
padkiem w momencie, gdy znajduja sie najblizej zyciowej
krawedzi, pograzeni w desperacji i sklonni do podjecia najbar-
dziej dramatycznych dzialan, by poprawi¢ swdj los. Wlasnie
wtedy los stawia ich w sytuacji skrajnie granicznej. O ile jednak
postawa Quinna moze sie wydawa¢ zrozumiala, gdyz jest uczci-
wym czlowiekiem, probujacym za wszelka cene wymazac zbrod-
nie, ktéra popemil — kradziez — i przy okazji orientuje sie,
ze moze by¢ oskarzony o zbrodnie znacznie ciezsza — morder-
stwo, o tyle zaangazowanie Bricky w jego los i wspdldzialanie
w prowadzonym przez niego $ledztwie wydaje sie mimo wszyst-
ko watpliwe pod wzgledem psychologicznym.

Przed Switem jest tez ta powie$cia Woolricha, w ktorej trady-
cyjny motyw noir, czyli portretowanie miasta jako przestrzeni
zla, korupcji i zbrodni, zostaje bodaj najsilniej wyeksponowane.
W polaczeniu z sugerowaniem zwiazku miedzy destrukcyjnym
charakterem miasta a sytuacja psychiczna bohater6w ociera sie
wrecz o pretensjonalno$é.

Wyszli na senne, Srédnocne pustkowie, szybko mineli krag Swia-
tla, rzucanego przez najblizsza latarnie, po ktérego drugiej stronie
znow dali pochlongé sie ciemnosci. Lampy, ciggnace sie bezdusz-
nym, wbitym w sztywna forme zygzakiem wzdluz ulicy, potegowa-
ly tylko poczucie pustki i samotno$ci. Jak wzrokiem siegnaé, ani
na dole, ani w gorze nie bylo wida¢ choéby jednego cieplejszego,
bardziej ludzkiego Swiatelka, wskazujacego na obecnosc czlowieka
za jakim$ oknem czy w bramie budynku.

To bylo jak spacer przez ogromny, monolityczny grobowiec.
Dokota nie byto nikogo, nic sie poruszalo. [...] Tu, z dala od cen-
trum, miasto byto jak wymarle, zimne i nieruchome. [...] Ich kroki
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rozbrzmiewaly ghucho w martwej ciszy i ginely w prozni, jak gdyby
ulica, ktora szli, byla niczym waska deska zawieszona nad przepa-
$cia [Przed switem: 58].

Mimo swoich stabo$ci Deadline At Dawn jest jedna z naj-
lepiej napisanych powiesci autora Niewinnej, wykorzystujaca
zmienny punkt widzenia perspektywy narracyjnej. Poszczegol-
ne rozdzialy maja wyrazista strukture, przypominajacg opowia-
dania, zmierzajacg do dramatycznych kulminacji konczacych
sie malymi cliffhangerami.

Jeszcze innym rodzajem fabuly wykorzystujacej motyw
uplywajacego czasu sg swojego rodzaju kroniki zapowiedzianej
Smierci. Zabieg ten zastosowany jest w Pannie mlodej w zato-
bie, Noc ma tysiqc oczu oraz w Spotkaniach w mroku. Pierwsza
i trzecig powie$¢ zbudowano na identycznej zasadzie: podzielo-
ne sa na kilka czesci, w ktérych powtarza sie ta sama struktura
fabularna bedaca opisem kolejnego morderstwa dokonywanego
przez protagoniste. Koncowy fragment kazdej sekwencji narra-
cyjnej poswiecono mozolnemu $ledztwu policyjnemu, w wyniku
ktorego dzialania bohatera-mordercy stajg sie coraz bardziej
przewidywalne az do fabularnej kulminacji, w ktorej wiadomo,
kto i w jakim momencie zostanie zabity.

Warto jednak zauwazy¢, ze inwencja fabularna Woolricha
pozwala mu wykorzystac te identyczng strategie na dwa zupel-
nie rozne sposoby. W Pannie mlodej w zZalobie zastosowano ja
do narracyjnego oszustwa — poniewaz odbiorca nie zna tozsa-
mosci tajemniczej zabdjczyni, ani nie wie, dlaczego dokonuje
ona swych zbrodni, ostatni rozdzial ma charakter kryminalnej
niespodzianki i okazuje sie opisem policyjnej putapki zasta-
wionej na dzialajacego wedlug schematu seryjnego morderce.
W Spotkaniach w mroku natomiast czytelnik zna tozsamos$é
glownego bohatera i wie, dlaczego dokonuje on kolejnych mor-
derstw, ktore sg zresztg stopniowo coraz bardziej wyrafinowane
i nieprzewidywalne pod wzgledem metody. Tylko jedna rzecz sie
nie zmienia: Johnny Marr dokonuje swej zemsty kazdego roku
dokladnie w rocznice $émierci swojej ukochanej, 31 maja. Obej-
mujacy mniej wiecej jedng czwartg caloSci przedostatni rozdziat
powiesci, Spotkanie pigte, w ktorym policji znana jest zarow-
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no tozsamo$¢ obiektu zemsty, jak i data planowanego morder-
stwa, staje sie wiec opisem dramatycznej ucieczki kolejnej ofiary
przed zmierzajacym jej $ladem nieublaganym mscicielem.

Czas staje sie wiec kolejnym elementem wrogiego $wiata,
w ktorym Woolrich umieszcza swoich bohaterow, odgrywajac
podobna role, jaka w innych tekstach ma przypadek. To bez-
rozumna sila zagrazajaca czlowiekowi, nad ktéra nie ma on
zadnej kontroli — podobnie jak dziwaczne sploty okolicznosci,
ktorych ofiara padaja bohaterowie tworcy Niewinnej — jest wy-
razem obojetnosci wszech$wiata. Kazdy z ludzi jest zmuszony
do toczenia samotnej i dramatycznej o wlasne ocalenie. W nie-
ktorych tekstach pisarza kwestia czasu ma zwiazek ze swoiscie
rozumianym fatalizmem: bohaterom ,,przepowiedziano”, kiedy
dosiegnie ich §mieré. Znamienne dla podej$cia Woolricha do tej
kwestii jest to, iz owo ,,fatum” moze by¢ wyjawione zar6wno do-
brym (Noc ma tysigc oczu), jak i ztym bohaterom (Spotkania
w mroku), co eliminuje z uzycia tego chwytu kontekst moral-
ny. Czas, podobnie jak gwiazdy, jest doskonale obojetny na sens
ludzkiego losu.

Narracja i gatunki

Tworczos¢ Cornella Woolricha stanowi w zasadzie odrebne
zjawisko w historii literatury XX wieku. Z perspektywy szes¢-
dziesieciu lat, jakie uplywaja od konca szczytowego okresu jego
tworczosci, uwaza sie go, roOwniez w niniejszej ksiazce, za pisa-
rza uprawiajacego literature noir. Problem rzecz jasna w tym,
ze w latach czterdziestych XX wieku termin ten nie istnial i za-
den z pisarzy okreslanych dzisiaj jako klasycy powiesci noir nie
wiedzial, ze uprawia literature tego rodzaju. Autorzy nazywani
pierwsza fala noir, a wiec Hammett, Cain i Chandler, byli §wia-
domi w mniejszym lub wiekszym stopniu istnienia literatury
okreslanej mianem hardboiled fiction i ich stosunek do tego
zjawiska byt, jak widzieli$émy, zlozony. Wszyscy trzej funkcjono-
wali tez w kontekécie i tradycji literatury kryminalnej, powieéci
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detektywistycznej i popularnych pulpowych whodunit, ktére
w pierwszej polowie XX wieku stanowily ogromna czes$é rynku
wydawniczego, zardwno prasowego, jak i ksigzkowego. For-
malnie rzecz biorac, Cornell Woolrich jest czeScia tego zjawiska
przede wszystkim przez obecno$¢ ogromne;j liczby jego tekstow
z lat 1934-1943 w réznych czasopismach publikujacych litera-
ture sensacyjna. Jak juz powiedziano, oryginalno$¢ jego twor-
czo$ci dostrzezono stosunkowo p6zno i wtedy dopiero, pod ko-
niec XX wieku, zaczeto stawia¢ pytania, o rzeczywisty charakter
tworczosSci autora Death Gathers Momentum. Jaka jest bowiem
przynalezno$¢ gatunkowa prozy Woolricha i czy w ogole w jej
przypadku tego typu klasyfikacje da sie przeprowadzié¢?
Najprosciej mozna orzec, ze autor Pani widmo jest po pro-
stu autorem powiesci kryminalnych. Co to jednak znaczy i czy
jest tak rzeczywiscie? Jedli siegniemy — z premedytacja, a nawet
z pewnym okruciefistwem — do zrédla dokumentujacego stan
wiedzy sprzed epoki internetu i zwiekszonej dostepnosci obcoje-
zycznych tekstow naukowych w Polsce, Stownika literatury po-
pularnej z 1997 roku, dowiemy sie, ze ,powie$¢ kryminalna” to:

Odmiana powieéci, w ktorej podstawowa dominanta kompozy-
cyjng jest fabula zwigzana ze zbrodnia, jej dokonywaniem oraz
wyjasnianiem przyczyn i ujawnianiem osoby sprawcy. Glownymi
bohaterami w zwigzku z tym sa: prowadzacy Sledztwo detektyw,
przestepca oraz osoby podejrzane, bedace najczesciej takze w jakis
spos6b powigzane z zbrodnia. [...]

Wspolczesnie mozna méwié o istnieniu nastepujacych odmian
powiesci i noweli kryminalnej: 1. odmiana sensacyjno awanturni-
cza, 2. detektywistyczna, 3. czarny kryminat amerykanski, 4. od-
miana milicyjna [Martuszewska 1997: 319].

Definicja ta jako taka jest oczywiécie prawdziwa i okresla
te odmiane literatury, ktéra w anglosaskiej nomenklaturze na-
zywa sie crime fiction. Pozostawiajac na marginesie problema-
tyczno$¢ definicji ,czarnego kryminalu amerykanskiego”, co
szczegdlowo omoéwiono we wstepie niniejszej ksiazki, wypada
zadaé pytanie, jak wobec tego teoretycznego ujecia usytuowaé
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tworczos¢ Cornella Woolricha, niewymienionego notabene
w przywolywanym stowniku ani razu. Zasadniczo jego powie-
Sci tego pisarza to historie kryminalne — w kazdej z nich popel-
niono zbrodnie. Blizsze przyporzadkowanie sprawi juz wieksze
trudnosci. Naturalnym ,miejscem”, w jakim powinien znalez¢
sie uznawany wspotczesnie za klasyka powieéci noir Woolrich,
to rzecz jasna ,czarny kryminal” — zaprezentowana w przywo-
lywanym opracowaniu definicja tej odmiany literatury nie ma
jednak nic wspolnego z jakimkolwiek aspektem powiesci autora
Niewinnej. Problem polega oczywiscie na, co akcentowano juz
wielokrotnie, niedobrym w swych konsekwencjach dla precyzji
naukowych dociekan nierozréznianiu w nauce polskiej miedzy
terminami hardboiled i noir. To, co w Polsce okreéla sie mia-
nem ,czarnego kryminatu”, to w wiekszoSci wypadkow powiesé
hardboiled. Nigdzie zreszta niefortunno$¢é owego nierozrdznia-
nia nie wydaje sie bardziej oczywista niz w przypadku proby
uchwycenia istoty i w efekcie gatunkowej przynaleznosci pisar-
stwa Cornella Woolricha, klasyka powiesci noir.

Jak juz wskazano, najbardziej podstawowa roznica miedzy
dwiema odmianami crime fiction, jakie reprezentuja hardbo-
iled i noir, polega na zmianie stosunku protagonisty do zbrodni.
W powieéci hardboiled nie ma on z nia zwigzku, cho¢ jego dzia-
lania zmierzajace do zaprowadzenia sprawiedliwosci ocieraja
sie czesto o bezprawie (Continental Op w Krwawym zniwie).
W powiesci noir ma on bezposredni zwigzek ze zbrodnig w réz-
nym stopniu zaangazowania: od przewrotnej gry z szajka prze-
stepcow w Sokole maltaniskim, przez moralne i emocjonalne
zaangazowanie Marlowe’a w kwestie wyjasnienia i ujawnienia
przestepcy, az do bycia faktycznym zbrodniarzem w powiesciach
Caina. W najogolniejszym ujeciu powiesci Woolricha reprezen-
tuja te trzecia odmiane powiesci noir: ich bohaterowie albo rze-
czywiscie popehiaja zbrodnie lub zbrodnie, albo sa o ich popel-
nienie oskarzani. W ramach tego wzorca maja jednak miejsce
roznego rodzaju przesuniecia, ktore decyduja o oryginalnosci,
jak i réznorodnos$ci powie$ci Woolricha.

Kluczowym elementem, ktéry pozwala na jakiekolwiek ga-
tunkowe rozréznienia, jest w tym wypadku stosunek protago-
nisty do zbrodni oraz fakt, czy czytelnik wie, kto jest powie$cio-
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wym zbrodniarzem, czy nie. Takie czy inne zastosowanie tych
zmiennych elementow zazwyczaj decyduje o charakterze i przy-
nalezno$ci gatunkowej konkretnej powiesci. Najprostszym, naj-
czestszym i najpowszechniej kojarzonym z powiescig kryminal-
na modelem prozy jest utwoér fabularny, w ktorym ,podstawowa
dominantg kompozycyjna jest fabula zwigzana ze zbrodnig”
[Martuszewska 1997: 319], a protagonista jest zaangazowany
w jaki§ sposob w wyjasnienie zagadki zwiazanej ze zbrodnia.
Tego typu fabuly najczesciej okresla sie mianem powiesci detek-
tywistycznej, poniewaz jej protagonista usituje zdemaskowac
przestepce w ramach uprawianego przez siebie zawodu lub hob-
by. Tozsamo$¢ zabdjcy lub zlodzieja jest gléwnym przedmiotem
zainteresowania, a jego ujawnienie zazwyczaj staje sie punktem
kulminacyjnym fabuly. Pociaga to za soba okreSlone zabiegi
narracyjne: narracja prowadzona jest przewaznie z punktu wi-
dzenia detektywa (narracja pierwszoosobowa lub personalna
trzecioosobowa) albo jego przygodnego lub stalego towarzysza,
jak to ma miejsce w wiekszo$ci opowiadan i powiesci Arthura
Conan Doyle’a, ktorych narratorem jest doktor Watson. W teo-
rii proces odkrywania tajemnic fabuly przez odbiorce powinien
w mniejszym lub wigkszym stopniu pokrywac sie z procesem
odkrywania prawdy przez powieSciowego detektywa. Odbior-
ca moze nawet w pewnym stopniu, dzieki zabiegom narracyj-
nym, uzyskiwa¢ przewage nad detektywem. Pewne partie po-
wieéci moga bowiem by¢ opowiadane z punktu widzenia ofiar
przestepcy (przykladem moze by¢ powie$¢ Jo Nesbg Pierwszy
$nieg) lub nawet z punktu widzenia poszukiwanego przestep-
cy (na przyklad w utworach Henninga Mankella), jednak bez
zdradzania jego tozsamo$ci. W kazdym wypadku odkrycie toz-
samos$ci poszukiwanego przestepcy powinno by¢ punktem kul-
minacyjnym fabuly i powinno by¢, mozliwie w jak najwiekszym
stopniu, zaskoczeniem dla czytelnika.

Od tego wzorca moga by¢ oczywiécie wyjatki i zwigzane one
sq przewaznie ze zjawiskiem niewiarygodnej narracji. Klasycz-
ny i jednoczes$nie najbardziej skrajny przyklad zastosowania
tego zabiegu to oczywiScie Zabdjstwo Rogera Ackroyda Agathy
Christie, gdzie narratorem jest poszukiwany przez Herkulesa
Poirota zabdjca, co staje sie jasne dopiero na ostatniej stronie
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powiesci. Modyfikacje dotyczace wiarygodno$ci narracji mogg
by¢ bardziej subtelne — klasycznym przykladem jest Mroczny
krzyzowiec Alistaira MacLeana, w ktorym pierwszoosobowy
narrator zataja przed odbiorca kluczowe informacje dotyczace
przebiegu sensacyjnej fabuly, a rzeczywista rola wszystkich po-
staci wystepujacych w powiesci staje oczywista dopiero w trak-
cie lektury epilogu. Jak widzieliémy, do podobnego zabiegu
ucieka sie tez Chandler w swoich dwoch pierwszych powie-
Sciach, w ktorych proces pracy detektywistycznej zostaje w zasa-
dzie ukryty przed czytelnikiem, niemogacym ustali¢ z catkowita
pewnoécig, w ktéorym momencie fabuly powiesciowy detektyw
rozwigzuje kryminalng zagadke — dzieje sie to jednak wcze$niej,
zanim ten fakt przedstawia narracja.

W Swietle powyzszych uwag drugi debiut powieSciowy
Woolricha, Panna mloda w zalobie, jest utworem pod kazdym
wzgledem wyjatkowym. Mozna go zaklasyfikowac jako powies¢
detektywistyczng, gdyz, powierzchownie rzecz traktujac, spet-
nia wszystkie wymogi formalne: mamy przestepce, detektywa
i mozolne $ledztwo, ktoére prowadzi w finale do ujawnienia toz-
samoé$ci zabojcy. Ksztalt formalny Panny miodej w zalobie jest
jednak na tyle osobliwy, ze stawia pod znakiem zapytania jakie-
kolwiek proste klasyfikacje gatunkowe.

Moto napedowym fabuly Panny mlodej w zalobie stanowi
zemsta, jaka wywiera tytulowa bohaterka mszczac sie na kilku
osobach odpowiedzialnych, jej zdaniem, za Smierc jej $wiezo
poslubionego meza. O fakcie tym czytelnik zostanie poinfor-
mowany jednak dopiero w koncowej partii powiesci. Utwor,
pod wzgledem narracyjnym, podzielono na pie¢ odrebnych cze-
$ci 1 kluczowa informacja wyjasniajaca odbiorcy, dlaczego po-
wieéciowe wydarzenia w ogoble maja miejsce, pojawia sie dopie-
ro pod koniec drugiego rozdziatu pigtej cze$ci. W ramach catosci
zachowano strukture opartg na powtarzajacym sie schemacie:
kazda z pieciu cze$ci dzieli sie na trzy rozdzialy. Kazdy pierwszy
rozdzial — wszystkie nosza tytul Kobieta — opisuje czeSciowo nie-
zrozumiale dla czytelnika poczynania tajemniczej kobiety, kto-
rej imienia nie znamy. Perspektywa narracyjna jest tu zmien-
na i oscyluje od narracji wszechwiedzacej (Rozdzial 1. czesci
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czwartej, w ktorym narrator swobodnie przemieszcza sie mie-
dzy wystepujacymi w tym fragmencie postaciami i ma dostep
do informacji, do ktérych nie ma dostepu zaden z bohateréw),
przez w miare obojetna (w rozdziale otwierajacym powies¢) do
personalnej, w ktorej tajemnicza kobieta widziana jest oczami
innych epizodycznych postaci. Srodkowe rozdzialy nosza tytuly
bedace nazwiskami kazdej z ofiar bohaterki — Bliss, Mitchell,
Moran, Ferguson, Holmes — ktore sg takze tytutami odpowied-
nich czesci i w kazdym z nich przedstawiono morderstwo po-
pelione przez jaka$, pozornie za kazdym razem inna, kobiete.
Az do wspomnianej rewelacji ujawniajacej punkt wyjscia fabu-
ly i motywacje bohaterki, zadna z informacji pojawiajacych sie
w narracji nie wyjasnia, kim jest tajemnicza morderczyni, ani
jaki zwigzek zachodzi pomiedzy jej kolejnymi ofiarami. Trzecie
rozdzialy, rowniez nazywane wedlug powtarzajacego sie sche-
matu, przedstawiaja natomiast mozolne $ledztwo, jakie przez
kilka lat prowadzi detektyw Lew Wagner, kt6ry stopniowo gro-
madzi dowody i poszlaki wskazujace, ze miedzy pozornie przy-
padkowymi morderstwami zachodzi zwigzek. Narracja w tych
sdetektywistycznych” fragmentach jest bardzo epizodyczna
i urywkowa, przewaznie prowadzona w personalnej perspekty-
wie detektywa, ale skladajg sie na nig roéwniez r6zne nienarra-
cyjne fragmenty: notatki detektywa i stenogramy z przestuchan
Swiadkow.

Powyzszy schemat powtarza sie cztery razy, natomiast w cze-
Sci pigtej, mimo podobnego poczatku, w rozdziale drugim zosta-
je on, wbrew oczekiwaniom czytelnika, efektownie przelamany.
Gdy tajemnicza morderczyni zamierza zabic¢ swoja piata ofiare
okazuje sie, ze drobiazgowo opisywana sytuacja narracyjna z tej
czedcei jest de facto pulapka zastawiong na bohaterke, a osoba,
ktora zamierza ona zabié, to nie pisarz T. Holmes, ale znany czy-
telnikowi z poprzednich czesci detektyw Lew Wagner. Wtedy
dopiero nastepuje zdemaskowanie powie$ciowej morderczyni,
narracyjna retrospekcja wyjaéniajaca jej motywacje oraz dialog
miedzy Julig Killeen i Wagnerem, w trakcie ktorego dowiaduje
sie ona, ze padla ofiara tragicznej pomytki i poswiecila kilka lat
zycia na mordowanie zupehie niewinnych ludzi.
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Konstrukcja narracyjna Panny miodej w zalobie jest tylez
oryginalna na tle dotychczasowej historii powie$ci kryminal-
nej, co znamienna dla pézniejszej tworczoSci Woolricha. Przede
wszystkim widoczne jest tu charakterystyczne dla niego zami-
towanie do budowania wiekszych caloSci narracyjnych z mniej-
szych, przypominajacych strukturalnie opowiadania, fragmen-
tow. Identyczng strukture maja powiesci Czarne alibi, Aniot
w czerni, Spotkania w mroku i jest to, jak sie wydaje, wyrazny
§lad zwiazkow jego pisarstwa z pulpowa literatura lat trzydzie-
stych, w ktérej dominowaly opowiadania i powieéci w odcin-
kach. Znacznie istotniejsze jest natomiast wyrazne i Swiadome
ograniczenie partii narracyjnych poswieconych detektywowi
prowadzacemu $ledztwo na rzecz bardzo szczegdlowego opo-
wiadania okoliczno$ci popelniania kolejnych morderstw. Jak
juz powiedziano, rozpatrywana w caloSci Panna mioda formal-
nie jest powieScia detektywistyczna, poniewaz nienarracyjna
rekonstrukcja fabuly w porzadku chronologicznym ujawnita-
by, ze jej gtowny temat stanowi policyjne Sledztwo prowadzace
w punkcie kulminacyjnym do skutecznego powstrzymania prze-
stepcy. Ksztalt narracyjny tej powiesci catkowicie odwraca nato-
miast proporcje: w zblizeniu narracyjnym obserwujemy przede
wszystki anonimowa bohaterke-morderczynie, co jest w tym
wypadku tozsame z przejSciem od powiesci detektywistycznej
do powiesci noir.

Ta zmiana proporcji narracji ma rowniez zwigzek z reduk-
¢ja pozycji czytelnika. W tradycyjnie skonstruowanej powiesci
detektywistycznej odbiorca jest $wiadkiem dochodzenia, ktore
obserwuje albo z personalnej perspektywy $ledczego, ktory jest
rzeczywistym protagonistg powiesci — jak na przyktad we wspot-
czesnym kryminale skandynawskim — albo z pozycji naiwnego
Swiadka i uczestnika $ledztwa, jak to ma miejsce w utworach
Conana Doyle’a. Pozwala to czytelnikowi na proby samodzielne-
go dociekania, na podstawie pojawiajacych sie w narracji szcze-
golow, istoty kryminalnej zagadki lub zmusza go do bardziej
biernego obserwowania wielkoSci genialnego detektywa, zaska-
kujacego w rownym stopniu prostodusznego narratora, doktora
Watsona, jak i czytelnika. Zaden z tych modeli odbioru nie jest
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mozliwy w przypadku Panny mlodej w zalobie, gdyz kluczowe
dla zrozumienia fabuly informacje sa catkowicie usuniete z nar-
racji. Czytelnik zmuszony jest do czysto behawioralnego obser-
wowania pojawiajacych sie w kolejnych partiach narracyjnych
postaci, nie ma natomiast mozliwo$ci ustalenia jakichkolwiek
motywow ich postepowania. To samo dotyczy partii ,detek-
tywistycznych”: owszem, kazdy trzeci rozdzial kolejnej czedci
dokumentuje jakie§ poczynania powieSciowego detektywa, ale
epizodyczno$¢ i narracyjna fragmentarycznosc ich relacjonowa-
nia calkowicie uniemozliwia czytelnikowi model odbioru znany
z bardziej tradycyjnych powiesci detektywistycznych.

Warto przy tym dobitnie podkresli¢, ze odbywa sie to przede
wszystkim za pomoca zabiegdw narracyjnych — zupehie inna
konstrukcja formalna Panny mitodej w zalobie powodowalby
kompletnie inny model odbioru fabuly tej powie$ci. Woolrich
natomiast $wiadomie kieruje uwage odbiorcy nie na spoleczny
aspekt kryminalnej historii, lecz na ironiczno-tragiczny wymiar
losu powiesciowej przestepczyni.

Jak juz weze$niej wspomniano, w zasadzie identyczng kon-
strukcje fabuly opartej na zems$cie ma po6zniejsza o osiem lat
powie$¢ Spotkania w mroku. Roznicg miedzy Spotkaniami
w mroku i Panng mlodq w zaltobie jest to, ze Johnny Marr nie
myli sie w sprawie tozsamosci oséb winnych §mierci jego uko-
chanej i to, ze — po skutecznym i zaskakujacym doprowadze-
niu swojej misternej zemsty do konica — ginie w finale powiesci.
Pod wzgledem narracyjnym réwniez nastepuja tu delikatne mo-
dyfikacje. Przede wszystkim w otwierajacym powie$¢ rozdziale
przedstawiono zawiazanie akcji (ktéore w Pannie miodej poja-
wilo sie w narracji dopiero pod koniec powiesci), czytelnik wie
wiec o rozwoju wydarzen duzo wiecej niz odbiorca pierwszej
powiesci noir Woolricha. Strukturalnie powie$¢ ma podobna,
epizodyczna konstrukeje, w ktorej poszczegolne czesci poswie-
cono szczegolowemu opisowi kolejnych etapoéw zemsty Marra,
po ktoérych nastepuje, podobnie jak w Pannie miodej, fragment
relacjonujacy policyjne $ledztwo.

Zasadnicza cze$¢ narracji stanowia fragmenty opowiadane
z perspektywy kolejnych ofiar gltownego bohatera, dzieki czemu
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mamy do czynienia z pewnym paradoksem — rzeczywisty prota-
gonista powiesci w zasadzie nie pojawia sie w zblizeniach narra-
cyjnych poza pierwszym rozdzialem zatytutlowanym Rozstanie.
Rozdzial ten odznacza sie trudna do jednoznacznej klasyfikacji
perspektywa sklaniajaca sie ku auktorialnej, narrator jednak
konsekwentnie podaza tropem tylko gtbwnego bohatera, zacho-
wujgc przy tym narracyjng wszechwiedze i okazjonalnie zwra-
cajac sie bezposrednio do czytelnika [Spotkania w mroku: 10].
Ostatnie trzy fragmenty tego rozdzialu przedstawiaja w urywko-
wych, narracyjnych przeblyskach okolicznos$ci ustalenia przez
Johnny’ego Marra tozsamo$ci 0séb odpowiedzialnych za Smier¢
jego narzeczonej. Fragmenty te sa jednak tak lakoniczne, ze tyl-
ko z kontekstu mozna sie domyéli¢, kto w nich wystepuje. Sta-
nowi to wprowadzenie do osobliwej strategii Woolricha w tej
powiedci, ktora polega na faktycznym ,,ukryciu” gléwnego boha-
tera przed oczami czytelnika za pomocg zabiegdw narracyjnych:
we wszystkich pozostatych rozdzialach narracja bedzie prowa-
dzona z personalnej perspektywy kolejnych ofiar i detektywa
Camerona. W pewnych fragmentach (rozdzial 3 Spotkanie dru-
gie) protagonista nie pojawia sie w ogole w narracji.

Znaczenie takiej formalnej konstrukgeji istotne jest nie tylko
ze wzgledu na jej oryginalno$¢, ale przede wszystkim na konse-
kwencje, jakie ma dla gatunkowej klasyfikacji powie$ci Woolri-
cha. W Spotkaniach w mroku narracje, w ktorej opowiedziano
niemal identyczng jak w Pannie mlodej w zalobie fabule, wyko-
rzystuje sie do skierowania uwagi odbiorcy na ofiary powieScio-
wego méciciela, co znajduje swoja efektowng kulminacje w naj-
dhuzszym rozdziale powiesci, Spotkaniu pigtym. Ofiarag Marra
ma sie sta¢ niewidoma kochanka bogatego biznesmena, ktory
byl uczestnikiem feralnego lotu bedacego zawigzaniem akcji
calej powiesci. Spotkanie pigte to narracyjny popis Woolricha
przedstawiajacy dramatyczng ucieczke pary kochankow przed
naciggajaca nieublaganie nemesis. To popis, ktérego dramatyzm
poglebiono przez to, ze w powiesci nigdy nie wyjasniono (nie be-
dzie tego wiedzial réwniez Marr), ktory z pasazeréw wspomnia-
nego lotu byl rzeczywistym, cho¢ mimowolnym, zabojca zony
gtéwnego bohatera. Nawet pomijajac fakt, Ze przynajmniej czte-
ry ofiary Johnny’ego Marra musialy by¢ niewinne, bez watpie-
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nia niewinna jest tez Martine Jensen, kochanka Allena Warda.
Kulminacyjny fragment, w ktorym niewidoma Martine znajduje
sie sam na sam z powie$ciowym zabojca, ktory znéw pozostaje
niewidoczny — dostownie!, bo narracja jest prowadzona z punk-
tu widzenia bohaterki, niebedacej w stanie zobaczy¢ grozgcego
jej niebezpieczenstwa — dla czytelnika. Studium narracyjnego
napiecia, w jaki de facto zmienia sie punkt kulminacyjny Spo-
tkan w mroku, prowadzi nas do kolejnego kluczowego aspektu
narracyjnych strategii Woolricha: operowania suspensem.

Francis Nevins nazywajgc Woolricha najwiekszym mistrzem
suspensu XX wieku, jak juz wspomniano, z pewnoScia prze-
sadza, stwierdzenie to podkresla jednak niewatpliwie wage,
jaka autor Niewinnej przykladal do kwestii budowania napie-
cia w swoich utworach. Suspens w oczywisty sposob lgczy sie
z kategorig czasu i jest jednym z dwoch przykladow, za pomoca
ktorych obserwowaé mozemy Woolrichowska obsesje na ten te-
mat. Pierwszym przykladem, o czym byla juz mowa, jest kon-
struowanie fabutl dluzszych i krétszych form narracyjnych tak,
by ich fabula bezposrednio zwigzana byla z kwestia uplywaja-
cego czasu. Strategia ta moze, ale nie musi mie¢ bezposrednie-
go zwigzku z narracjg, opiera sie natomiast na psychologicz-
nym oddzialywaniu na emocje odbiorcy. W — z braku lepszego
stowa — ,deadlinowych” fabulach Woolricha ten element jest
gléwnym motorem wzmagania zainteresowania losami bohate-
ra. Czytelnik najpierw dowiaduje sie, ze bohater powiesci jest
niewinny, a nastepnie ma okazje obserwowac kolejne etapy jego
zycia, coraz bardziej zblizajace go do nieuchronnego i niespra-
wiedliwego wyroku Smierci.

Strategia ta zaklada rzecz jasna elementarne ludzkie wspot-
czucie, jakim kazda uspoleczniona jednostka powinna obdarzac
kazdego niewinnie oskarzonego i skazanego. Czynienie bohate-
rami powies$ci ludzi doé¢ przecietnych moze wywolywaé rowniez
niepokojace wrazenie, jakie powinien odnie$¢ modelowy czytel-
nik: ta historia mogtaby przydarzy¢ sie mnie, gdybym podobnie
jak bohater statl sie ofiarg rownie pechowego zbiegu okoliczno-
Sci. Obecno$¢ wspotezucia albo identyfikacji, lub ich polaczenie,
w zestawieniu z fabularnym zagrozeniem, ktore nieublaganie
zbliza sie do protagonisty, jest w klasycznych powieéciach pi-
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sarza zrodlem narastajacego napiecia. Zazwyczaj realizuje sie je
przez ,zageszczenie” i ,przyspieszenie” narracji wraz ze zbliza-
niem sie punktu kulminacyjnego fabuly, o czym byta juz mowa.

Druga ze strategii budujacych suspens w utworach Woolri-
cha realizowana jest w odwrotny sposob. Odbywa sie dzieki spo-
wolnieniu narracji wobec fabuly i jest de facto przypisywang juz
Homerowi retardacja. Zabieg ten moze by¢ stosowany zaréwno
w filmie, jak i w prozie. Polega na poinformowaniu odbiorcy,
ze bohaterowi, ktorego losy sie $ledzi, zagraza jakie$ niebezpie-
czenstwo, a nastepnie przeciaganie aktu narracji jak najdtuzej, by
mozliwie jak najbardziej oddali¢ moment, w ktérym wyjasnia sie,
czy bohater uniknat niebezpieczenstwa, czy nie. Woolrich rzecz
jasna nie jest wynalazcg tego typu strategii narracyjnej. Byla ona
znana przynajmniej dekade wezeéniej i jej najglo$niejszym przy-
kladem jest stynna scena z filmu Alfreda Hitchcocka Tajny agent
(oryg. Sabotage, 1936) przedstawiajaca chlopca nieSwiadomie
przewozacego bombe autobusem przez londynskie ulice.

Woolrich stosowal obie strategie budowania suspensu za-
miennie: w powieéciach, w ktoérych czynnikiem budujacym na-
piecie byl sam konflikt fabularny zmierzajacy do spodziewane-
go fatalnego dla bohatera konca (Pani widmo, Noc ma tysiqc
oczu, Przed switem) rezygnowal ze wzmagania napiecia przez
retardacje. Retardacyjng strategie suspensu konsekwentnie na-
tomiast stosowal w powieéciach, w ktorych osamotnieni boha-
terowie w pojedynke walczg z przeciwno$ciami losu, ukrywaja
sie lub prébujg unikngé zagrazajacego im bezposredniego nie-
bezpieczenstwa.

Powiedcia, ktorg w zasadzie w catoéci zbudowano na stoso-
waniu opisanego powyzej efektu, jest Czarne alibi. Tekst ten
jednak, mimo swojej niewatpliwej atrakcyjnosci fabularnej
i nowatorstwa tematycznego (Czarne alibi uwazane jest za jed-
na z pierwszych powiesci o seryjnym mordercy), ma niewiele
wspodlnego z charakterystyczna dla noir wizja $wiata. Akcja tej
powiesci jest w zasadzie czysto sensacyjna. Czarne alibi odzna-
cza sie typowa dla powie$ci Woolricha epizodyczna fabula spra-
wiajaca wrazenie, ze calo$¢ sklada sie z polaczonych wspdlnym
tematem opowiadan. Kazdy z epizoddéw zbudowany jest na tym
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samym motywie samotnej damsel in distress, ktéra noca zosta-
nie zaatakowana przez tajemniczg mordercza bestie. Wszystkie
rozdzialy powieéci, ktore koncza sie Smiercig kolejnej kobiety —
Teresa Delgado, Conchita Contreras, Clo-Clo, Sally O’Keefe —
swoja narracyjng kulminacje buduja na wzmaganiu efektu su-
spensu. Jednak rozdzial trzeci powiesci opisujacy $mieré¢ Co-
chity Contreras, mlodej dziewczyny przypadkowo uwiezionej
noca na miejskim cmentarzu, stanowi by¢ moze najbardziej
ekstremalny przyklad poslugiwania sie suspensem w prozie
Woolricha. Cala sekwencja, w ktorej ogarnieta narastajaca pa-
nika dziewczyna usiluje odnalez¢ w ciemnosci wyjécie z pulap-
ki, obejmuje ponad dwadzieScia stron powiesci i w perfekcyjny
sposob prowadzi narracje do dwoch kulminacji — falszywego
wybawienia i dramatycznego konca:

Skok jest bezdzwieczny, poki nie dotrze do celu, a jednak jakims
cudem wiedziala, ze co$ skoczylo. Powiedzialo jej o tym jakie$ za-
wirowanie powietrza. Chwile p6zniej, w potwierdzeniu, gdzie$ nad
nia rozleglo sie skrzypniecie, jakby wyginanej gatezi, wielki szelest
lisci. A jednak w tym momencie wiatr nie wial, nie bylo nic, co by
moglo nimi poruszy¢.

Jej wzrok poszybowal do tego konaru, ktéry rozciagal sie nad
murem niemal bezpos$rednio nad nia. Byl gruby, zaokraglony, dos¢
ciezki, by uniesé... wiele rzeczy. Co$ sie z nim stalo; zmienit sie.
Chot¢ bylo ciemno widziala, ze zaszla w nim jakas zmiana. [...] Co$
go zlapalo — albo siedzialo na nim, uczepione w delikatnej, czujnej,
meczacej wspinaczce w gore i do Srodka, w strone serca drzewa.

Nie mogla wydoby¢ z siebie wiecej glosu. — Kto tam? — szep-
nela ochryple. Nie mogla sie stamtad oderwac¢, odwrdcic i odbiec,
tak jak chciala. Tkwila jak wroénieta, zahipnotyzowana jak w ja-
kim$ koszmarze, z glowa wygieta do tylu, wpatrujac sie w czern
nad sobg, przypominajgca co$, co nabrzmiewa.

Przedtem nie byto tam w gorze nic, co mogloby $wieci¢ [Czarne
alibi: 81].

W podobnym celu strategie budowania narracyjnego napie-
cia wykorzystano w kilku innych powiesciach. Miedzy innymi
w Czarnej Sciezce strachu, w scenie, kiedy osaczony przez policje
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bohater powiesci ukrywa sie w ciemnym i opuszczonym domu,
ajego obecno$c zostaje odkryta. Moment emocjonalnego rozlado-
wania maksymalnie op6zniono, a cala scena, trwajaca w rzeczy-
wistoéci kilka chwil, opowiadana jest z drazniaca cierpliwo$é czy-
telnika drobiazgowo$cia, oddajgca narastajaca panike narratora:

Wpatrywalem sie w ognik zahipnotyzowany. Nie moglem oderwaé
od niego oczu. Wydawal mi sie skierowanym na mnie czerwonym
celownikiem albo pilnujacym mnie okiem weza. Po plecach prze-
biegaly mi mrowki, a wlosy stanely mi deba, jakbym mial za ple-
cami jaki$§ nawiew.

Czerwony punkt podnidst sie i po chwili nieco zblizyl, by moc
lepiej mi sie przyjrze¢. Wcisnatem sie we wneke drzwi, przywiera-
jac do nich plecami. [...]

Byto teraz bardzo blisko mnie, tuz przy mnie. Mialem wraze-
nie, Ze czuje na policzku cieplo promieniujgce z goracego punkcika
wielkosci dziesieciocentowki. Wiedzialem, ze to dziala moja wy-
obraznia, ale odczucie bylo bardzo rzeczywiste.

Milczeli$my, ja i nieznana osoba. Taka cisza mogla doprowa-
dzié¢ do szalenstwa [Czarna Sciezka strachu: 35].

Stosowanie przez Woolricha narracyjnego suspensu wyda-
je sie mie¢ zwigzek z charakterystyczna konstrukeja zakonczen
jego fabul. Spora czeéc z jego powiesci, ktore ze wzgledu na cha-
rakter historii oraz portretowanie glébwnego bohatera i jego in-
terakeji z innymi postaciami bylibySmy sklonni zaliczy¢ do po-
wiesSci noir, konczy sie dobrze. Pozytywne zakonczenie z punktu
widzenia glownego bohatera maja Kurtyna z czerni, Pani wid-
mo, Aniol w czerni, Przed Switem, Niewinna i Czarna $ciezka
strachu. Stosowanie suspensu w tych tekstach ma, prawdopo-
dobnie, poglebiac katartyczna funkcje fabul, w ktorych czytelnik
obserwuje dramatyczna walke protagonisty o przezycie i wraz
znim do$wiadcza finalowego wybawienia. W powieSciach, ktére
koncza sie zZle z punktu widzenia rzeczywistego bohatera powie-
$ci — Pannie miodej w zalobie, Noc ma tysiqc oczu, Spotkaniach
w mroku, Grzesznej milosci — Woolrich zasadniczo rezygnuje
ze stosowania tego efektu narracyjnego. Ewentualnie ucieka sie
do stosowanej z zelazna konsekwencja zasady, ze fragmenty,
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w ktorych suspens wykorzystuje sie w drugiej z omawianych tu
form, nigdy nie dotycza protagonisty powiesci.

Zasada te zachowano rowniez w Czarnym alibi, ktore wy-
myka sie jednoznacznej klasyfikacji gatunkowej i jest jedna
z najlepiej napisanych, ale tez najbardziej nietypowych powie-
$ci w dorobku autora: strukturalnie przypomina Panne mtodq
w zalobie i Spotkania w mroku. Charakter fabularny zbliza je
jednak do literatury sensacyjnej i amatorskiej powiesci detekty-
wistycznej niemajgcej z powiedcig noir — mimo ,,czarnego” tytu-
hu — wiele wspodlnego.

Powiesci Cornella Woolricha wyr6zniaja sie na tle pisarstwa
innych tworcow uprawiajacych czarna literature wyszukang for-
ma opowiadania. Cho¢, jak sie wydaje, stosowanie przez autora
Panny milodej w zalobie okre§lonych form narracyjnych nie ma
charakteru artystycznej manifestacji, ani tez eksperymentalnych
ijednocze$nie funkcjonalnych zabiegéw znanych z prozy moder-
nizmu, nalezy stwierdzi¢, ze narracyjny ksztalt prozy tego pisa-
rza stanowi intrygujaca paralele dla wizji cztowieka, jaka wylania
sie z jego utworow.

Cho¢ niektore teksty Woolricha sprawiaja wrazenie narra-
cyjnego chaosu (przede wszystkim Noc ma tysiqc oczu, oscy-
lujaca miedzy narracja pierwszoosobowa, personalng i aukto-
rialng w zaleznoS$ci od zmieniajacej sie sytuacji fabularnej), to
w wiekszo$ci wypadkow narracyjna strategia jego prozy ma Sci-
Sle okreslong funkcje. Jest nig bardzo wyrazna tendencja do po-
zbawienia opowieSci kryminalnej wymiaru spolecznego, jakim
odznacza sie tradycyjna powies¢ kryminalna i detektywistycz-
na, i zaakcentowania indywidualizujacego opisu. Jego celem
nie jest juz wyja$nienie zagadki kryminalnej czy ,spoleczne”
zdemaskowanie zbrodniarza, ale mozliwie najbardziej drama-
tyczny opis zmagan pojedynczego czlowieka z przeciwno$ciami
losu ukazywany przewaznie w oderwaniu od jakiegokolwiek
kontekstu spotecznego. Woolrich przestrzega tej strategii na-
wet w tekstach, ktore posiadajg zagadke kryminalng jako ele-
ment fabuly lub sa — w czysto formalnym sensie — powie$ciami
detektywistycznymi. Znaczace przesuniecia akcentow, przede
wszystkim dzieki zabiegom narracyjnym, powoduja, ze element
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noir wyrazajacy sie tu przede wszystkim jako grozny, bezrozum-
ny i bezsensowny $wiat bedacy z punktu widzenia bohateréw
Smiertelnym zagrozeniem, staje sie gléwnym przedmiotem za-
interesowania pisarza.

Z drugiej strony w parze z taka wizja $wiata i bohatera, pod-
kre$lang na dodatek przez ,czarne” tytuly powiesci Woolricha,
idzie wyrazna tendencja do budowania fabularnych katharsis,
gdyz wiekszo$¢ jego utworow konczy sie dobrze, chot sa tez
takie, ktorych zakonczenie jest zgola niejednoznaczne, czego
najlepszym przykladem jest Noc ma tysigc oczu. Powiesé noir
w wydaniu Woolricha wykorzystuje szkielet fabularny powieéci
kryminalnych i sensacyjnych do opisu zycia pojedynczych ludzi,
w zasadzie eliminujgc z nich kontekst moralny dzieki zabiegom
narracyjnym, w tym przede wszystkim dzieki suspensowi. Zlo
moze spotka¢ bohatera Woolricha bez zadnego etycznego czy
spolecznego wyjasnienia, ale bohaterowie tez moga, jesli rozpa-
trywa¢ ich czyny w Swietle obiektywnych kategorii moralnych,
dziala¢ poza prawem. Dzieki psychologicznemu oddziatywaniu
narracji wywolujacej emocjonalng troske o losy bohatera, po-
tencjalny czytelnik jest sktonny zapomnie¢, ze w rzeczywistosci
protagonisci Czarnej Sciezki strachu lub I Married A Dead Man
sg w istocie przestepcami, a jako ,dobre” zakonczenie moze 6w
czytelnik odczytaé to, ze bohaterom udato sie uniknaé Smierci,
a nie ze sprawiedliwo$ci w sensie spolecznym stalo sie zado$é.

,Poe XX wieku”

Cornell Woolrich jest jednym z wielkiej czworki pisarzy, ktorzy
niezaleznie od siebie w latach trzydziestych XX wieku stwo-
rzyli stylistyczne i tematyczne ramy gatunku nazywanego dzi-
siaj powiescig noir. Jednoczesnie jest z tej czworki pisarzem
najbardziej zapomnianym, niedocenianym i — z perspektywy
osiemdziesieciu lat — najmniej popularnym. Po czeéci wynika to
z osobliwosci biograficznych, o ktérych mowa byta na poczatku
rozdziatu, po czesci takze z tego, ze w zlotym okresie filmu noir
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na podstawie prozy Woolricha, w odr6znieniu od jego pozosta-
tych trzech wielkich wspolczesnych, nie powstaly zadne filmy,
ktore stanowilyby dzi$ zelazna klasyke tego gatunku. Trzecia
przyczyne tej zmniejszonej popularnosci stanowi takze charak-
ter tworczoSci pisarza, ktéra doskonale wpisuje sie w to, co na-
zywamy dzi$§ nurtem noir w literaturze, ale jest tez pod wieloma
wzgledami niejednoznaczna i ambiwalentna.

Piszac o charakterze tworczosci Woolricha i jej historycznym
znaczeniu, Francis Nevins przeciwstawia ja, podobnie jak pi-
sarstwo Hammetta, optymizmowi tradycyjnej powiesci krymi-
nalnej Conan Doyle’a, Agathy Christie, Dorothy L. Sayers czy
Johna Dicksona Carra. O ile ostatecznym celem kazdej narracji
kryminalnej jest przywrocenie $wiata do porzadku, celem noir
jest danie Swiadectwa niezbywalnego i nieodwracalnego poczu-
cia tego, ze chaos, absurd, niesprawiedliwo$¢ i przypadek sa
nieodlacznym skladnikiem tego $wiata. Hammett i Woolrich,
zdaniem Nevinsa, ukazuja ten problem na dwa rézne sposoby:

[Swiat — P.S.] Hammetta jest calkowicie przypadkowy i bezoso-
bowy, gdyz rzadzi nim przypadek. [Swiat — P.S.] Woolricha jest
bardziej niejednoznaczny, spadajace belki spadaja w nim albo
z powodu przypadku, albo z powodu niemozliwego do zmienienia
przeznaczenia zapisanego w gwiazdach, albo znowuz z powodu
aktywnych i zlych sil nadprzyrodzonych — a czasem z wszystkich
tych trzech powodow jednoczesnie. W $wiecie Hammetta czlowiek
zmaga sie z natura wszechéwiata, Zyjac na wewnetrznym wygnaniu,
kierujac sie osobistym kodeksem honorowym, nie ufajac nikomu,
nie kochajac nikogo. W $wiecie Woolricha czlowiek zyje i umiera sa-
motnie, pozbawiony jednak kodeksu i zawsze poszukujac tej jednej
osoby, ktora pozwoli mu zbudowadé fortece, ktora uchroni go przed
ciemno$cig. Hammett jest stoicki, Woolrich jest romantyczny. Styl
Hammetta jest szorstki, lakoniczny, pozbawiony barw i ozdobni-
kow i niemal bez emocji. Styl Woolricha jest wygtadzony, przega-
dany, pelen zywych koloréw i1$nigcy od emocji [Nevins 1988: 114].

A jednak wizja Woolricha, mimo emocjonalnego rozwibro-
wania jego prozy, jest o wiele bardziej nihilistyczna i bezosobo-
wa niz wizja chtodnego Hammetta. Wskazujac na wymowe naj-
slynniejszych powiesci pisarza — Noc ma tysiqc oczu i I Married
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A Dead Man — w ktorych stawia sie pytania o ostateczng przy-
czyne wydarzen, jakie skladaja sie na ludzki los, Nivens stwier-
dza, ze mozemy zaakceptowac tylko dwie mozliwoSci:

[...] 1. niewinne Zycie zostaje zniszczone przez ciasno utkany splot
okolicznosci tak uzalezniony od wielokrotnych zbiegoéw okoliczno-
Sci, ze jaka$ sadystyczna moc poza Slepym przypadkiem musi je
kontrolowa¢; 2. niewinne Zycie zostaje zniszczone dzieki sytuacji,
w ktorej sa tylko dwie logiczne mozliwosci, lecz zadna z nich nie
ma sensu, ani nie idzie w parze z tym, co jest znane. To jest w skro-
cie metafizyka Woolricha. W poréwnaniu z nia $wiat Hammetta
wydaje sie wiktorianskim obrazkiem [Nevins 1988: 117].

Czterej wielcy tworcy literatury noir, Hammett, Cain, Chan-
dler i Woolrich, dostarczyli kulturze lat trzydziestych i czter-
dziestych stylu i tematéw, ktore dzi§ nierozerwalnie zwigzane
sa z naszymi wyobrazeniami o noir. O ile wklad trzech pozo-
stalych tworcow byl raczej jednostronny, gdyz styl ich prozy na-
lezy uzna¢ za bardziej jednorodny pod wzgledem stylistycznym
i tematycznym, o tyle Woolrich byl, dzieki swojej inwencji fa-
bularnej, zrodlem o wiele wiekszej liczby konwencjonalnych
motywow, ktére po dzié dzien sa znakiem rozpoznawczym kina
i prozy neo-noir. Rozpatrujac Woolrichowskie fabuly pod wzgle-
dem strukturalnym, Nevins wymienia nastepujace powtarzalne
motywy, wokot ktéorych Woolrich buduje swoje opowiadania
i powiesci. Skategoryzowane przez niego typy opowiesci to: hi-
storia gliniarza noir (The Noir Cop Story), wyscig z czasem (The
Clock Race), przebudzenie w koszmar (The Waking Nightma-
re), zwatpienie i niepewno$¢ (The Oscillation Story), dzialanie
na oflep przez noc (The Headlong Through The Night Story),
unicestwienie (The Annihilation Story) [Nevins 1988: 117].

Poza wprowadzeniem tych zelaznych motywoéw do Swiata
noir fundamentalng zastuga Woolricha jest postugiwanie sie su-
spensem i calkowity brak sktonnosci do, jak to nazywa Nevins,
wserializacji”. Kazdy czytelnik sztampowej powiesci kryminal-
nej, wie, ze skonczy sie ona dobrze, bo wszystkie z nich koncza
sie dobrze dla protagonisty. Kazdy wie, ze Philip Marlowe wyj-
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dzie obronng reka z wszelkich opresji, nie tylko dlatego, ze jest
narratorem powie$ci i komentatorem jej $wiata, ale przede
wszystkim dlatego, ze taka jest konwencja powiesci Chandlera.
Jak skonczg sie natomiast opowiadania i powie$ci Woolricha,
nigdy nie wiadomo. Jak pisze Nevins:

Czytelnik nigdy nie wie z gory, czy ta konkretna powiesé czy opo-
wiadanie bedzie miala jasny czy ciemny charakter, allegre czy
noir, i to kolejny powod, dla ktdrego sa one tak niesamowicie trzy-
majace w napieciu [Nevins 1988: 118].

Ostateczna ocena, jaka daje zasluzony biograf Woolricha
jego spusciznie, jest niejednoznaczna: podziwiaé nalezy wiel-
ko$¢ Woolricha pomimo jego oczywistych wad, wystawiajacych
na najwyzsza probe dobrej woli niewiarygodnych fabut opartych
na zbiegach okolicznoSci, pretensjonalnego stylu, sktonnoéci do
melodramatyzmu i idealizacji postaci kobiecych, ktére Nevins
kojarzy jednocze$nie z homoseksualizmem i religijnym wycho-
waniem pisarza. Biograf autora Marihuany, utrzymuje jednak,
ze mimo oczywistych stabos$ci i goraczkowego, niemal eksta-
tycznego napisania ponad stu opowiadan i kilkunastu powiesci
w okresie zaledwie pietnastu lat, Cornell Woolrich zajmuje po-
czesne miejsce w historii literatury noir.

Inni badacze chetnie widzg Woolricha jako nie§wiadomego
wyraziciela spolecznych lekow epoki, na ktéra przypadla naj-
lepsza czes¢ jego tworczosci. Geoffrey O’Brien w Hardboiled
America docenia autora Niewinnej przede wszystkim jako
tworce $wietnych pomystow fabularnych, ktére pod wzgledem
literackim rozwijane byly w dyskusyjny, jego zdaniem, spo-
sob. O’Brien, podobnie jak Nevins, niechetnie wypowiada sie
o watpliwym prawdopodobienstwie zyciowym fabul Woolricha,
sklonnos$ci do nadmiernego melodramatyzowania i bezlito$nie
krytykuje pretensjonalny styl pisarza. Stwierdza tez, ze jego nie-
codzienne pomysly lepiej sprawdzaly sie w licznych adaptacjach
filmowych niz jako oryginalny material literacki. Z drugiej stro-
ny, O’Brien przyznaje, ze oryginalno$¢ i znaczenie Woolricha
trudno przecenic:
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A jednak mimo okropnoéci stylu i nadmiaru melodramatyzmu,
jego spuscizna fascynuje. Jest on po prostu najwiekszym pa-
ranoikiem posrod pisarzy kryminalnych. Jego domena sa nie-
wiarygodne zbiegi okoliczno$ci, ktore sprawiaja wrazenie ko-
smicznego zartu z ludzkiego losu. Nawet jesli opisuje oprysz-
kéw, spelunki i mroczne miejskie zaulki, jest jak najdalszy od
jakiegokolwiek naturalizmu; w jego $wiecie porzadkiem rze-
czy rzadza raczej magiczne zalezno$ci niz logiczne relacje. [...]
Wydaje sie dziwne, ze tak plodny i odnoszacy liczne sukcesy autor
popularnych thrilleréw tak naprawde mial do zaoferowania czy-
telnikom jedynie rozpacz i tesknote za $miercia. Nie mozna po-
wiedzie¢, ze wykorzystal paranoje jako Srodek literacki; w najgleb-
szym sensie byl to jego sposob postrzegania Swiata [O’Brien 1997:
99-100].

Jednak, zauwaza O’Brien, owo poczucie rozpaczy, przekona-
nie, ze wspolczesny czlowiek stal sie obiektem zartu ze strony
okrutnych bogoéw, cicha, ale towarzyszaca kazdemu przejawo-
wi zycia paranoja, byly w latach czterdziestych XX wieku do-
Swiadczeniem pokoleniowym przecietnych Amerykandw, kto-
rzy w histerycznych powieéciach Woolricha mogli przegladac
sie jak w zwierciadle.

Ten sam aspekt pisarstwa Woolricha akcentuje w swoim
szkicu Writing in The Darkness: The World of Cornell Wool-
rich Eddie Duggan, powtarzajac zreszta wiekszo$¢ sadow Ne-
vinsa. Duggan, wyznaczajac, co widzieliSmy we wstepie, wyraz-
na granice miedzy literatura hardboiled i noir zalicza Woolricha
do drugiej fali pisarzy czarnego nurtu, razem z Davidem Goodi-
sem i Jimem Thompsonem:

Tworczo$¢ Woolricha zastluguje na uwage ze strony wspoltczesne-
go pokolenia czytelnikow literatur kryminalnej nie tylko dlatego,
ze jego ksiazki sg znaczgce same w sobie, ale takze z powodu, w jaki
uksztaltowal on i wplynal na mroczny lub czarny (noir) aspekt li-
teratury kryminalnej i sensacyjnej. Woolrich laczy elementy psy-
chologicznego horroru ze zbrodnia tworzac cos, co moglibySmy
nazwac ,psychicznym thrillerem suspensu” [Duggan 1999: 113].
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John T. Irwin w swojej monografii podaza z kolei innym tro-
pem wytyczonym przez Francisa Nevinsa — zwigzkom spu$cizny
Woolricha z tworczo$cig Edgara Allana Poe:

Woolrich jest przede wszystkim pisarzem literatury suspensu,
a jego znakiem rozpoznawczym jest stworzenie psychologicznej
grozy do tego stopnia wszechogarniajacej i paralizujacej, ze zdaje
sie by¢ bardziej destrukcyjna od rzeczy, ktéra wywoluje przeraze-
nie, a wiec tego typu opowiesci, ktore zawdzieczaja duzo Poe, ale
nie Poe tworcy literatury detektywistycznej, ale raczej opowiesci
w stylu Zagtada domu Usheréw [Irwin 2006: 123].

Irwin ogranicza sie w swojej analizie tylko do jednej powie-
$ci, Noc ma tysigc oczu, i jednego opowiadania, O godzinie
trzeciej, jednak umieszcza ja w kontekscie biografii pisarza,
rozpatrywanej za pomoca kategorii psychologicznych Freuda,
i charakterystycznego stylu prozy Poe.

W Noc ma tysiqc oczu Woolrich zrezygnowal z literatury suspensu
w stylu hardboiled, ktora tworzyt w swojej ,,czarnej serii” powiesci,
na rzecz filozoficzno-psychologicznej literatury ,,co je$li?” inspiro-
wanej opowie$ciami grozy Poe [...]. Tak jak Poe Woolrich skupia
sie na osiagnieciu jednoSci emocjonalnego efektu w swojej prozie,
na tworzeniu bardziej lub mniej (a czesto bardzo mniej) realistycz-
nej sytuacji wspolgrajacej z mroczniejszymi stanami psychologicz-
nymi, na prezentowaniu hipotetycznych sytuacji (z odpowiednia
dawka realistycznej fasady, aby zadowoli¢ przyzwyczajonego do
literatury hardboiled czytelnika), w ktorych psychika jednostki za-
czyna sie zalamywac i mroczniejsze elementy ludzkiej natury staja
sie bardziej widoczne [Irwin 2006: 168].

Podobnie wiec jak to bylo w przypadku Chandlera, dla kt6rego
stwarda” literatura byla poczatkowo Srodkiem ironicznej auto-
kreacji, a przejScie do literatury noir stalo sie sygnalem wykorzy-
stania pisarstwa do poglebionej autoanalizy, proza Woolricha,
przy zachowaniu pozoréw literatury popularnej, gatunkowej,
pulpowej, sensacyjnej, hardboiled, stala sie dla niego ostatecz-
nym $rodkiem do wyrazania gleboko thumionych obses;ji i lekow.
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Owszem, w powieéciach pisarza z lat czterdziestych odbija sie
spoteczna paranoja ludzi, dla ktérych optymistyczna wizja $wia-
ta kultury popularnej lat trzydziestych i podnoszace na duchu
propagandowe filmy z okresu IT wojny Swiatowej nie odzwiercie-
dlaly w zaden spos6b prawdy o ich zyciu. Bedac jednak znakiem
czasu i jednocze$nie cze$cig sktadowg nurtu nazywanego dzis li-
teratura noir, tworczo$¢ Cornella Woolricha jest w duzej mierze
zjawiskiem osobnym. Co wiecej, tworczo$c te rozpatrywac nale-
zy jednocze$nie w perspektywie historycznej i strukturalnej, jako
sktadnik i wypadkowa procesow, ktore zachodzily w szczytowym
okresie tworczosci Woolricha, ale rowniez czysto indywidualnej,
jako dzielo samotnego, introwertycznego pisarza, ktory swoje
leki i obsesje przekul w tworzywo literackie:

Biograf Woolricha, Mike Nevins [sic/, Irwin uzywa drugiego imie-
nia Francisa Nevinsa — P.S.], zauwazy} kiedy$ w rozmowie, ze cala
jego praca badawcza utwierdzita go w przekonaniu, ze jednym sta-
lym czynnikiem w doroslym zyciu Woolricha, jak réwniez w jego
stosunku do wlasnej tworczosSci, byta autonienawisc, i jest to do
tego stopnia zauwazalne, ze mozemy zobaczy¢, ze tematy, ktore
Woolrich odziedziczyt po pisarzach literatury hardboiled mialy
natychmiastowe osobiste znaczenie dla niego i ze te tematy w osta-
teczno$ci pozwolily mu zamieni¢ autonienawisé w sztuke, zamie-
ni¢ [...] wyrok losu w moc, czynigc te tematyke jego wlasng wersja
uniwersalnych lekow i uniwersalnego losu [...] [Irwin 2006: 170].

Literacka warto$¢ spuécizny Cornella Woolricha pozostaje
kwestia kontrowersyjng i, jak widzieliSmy, do dzi$§ budzi ona
dyskusje. Tematyczna oryginalno$¢ i nieustanna sktonnoé¢ do
wywolywania napiecia i grozy za pomoca Srodkow fabularnych
i narracyjnych zapewniaja jednak temu pisarzowi poczesne
miejsce posrod klasykow literatury noir.
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David Goodis — pisarz

Sposrod wszystkich pisarzy noir David Goodis pozostaje najbar-
dziej enigmatyczng i najmniej znang postacia. Cho¢ jest auto-
rem niemal dwudziestu powiesci, z ktorych wiekszos¢ odniosta
sukees od razu w momencie wydania oraz bardzo szybko zostala
zekranizowana, takze poza granicami Stanéw Zjednoczonych,
wraz z nastaniem lat sze$¢dziesiagtych, kiedy moda na noir mi-
nela, pisarz zaczal popada¢ w zapomnienie i jego $§mierc¢ w 1967
roku — w wieku zaledwie pie¢dziesieciu lat — przeszla w zasadzie
niezauwazona. Goodis podzielil los mniej znanych klasykow
noir, Thompsona i Woolricha, bardzo dlugo pozostajac poza
obszarem zainteresowania historykow literatury. Powiesci Go-
odisa nie funkcjonowaly na rynku wydawniczym, a jego twor-
czoscig jako materialem do scenariuszy przestali interesowac
sie filmowcy.

Dopiero pierwsze wydanie krotkiej monografii Geoffreya
O’Briena u progu lat osiemdziesiatych przywrdcilo zaintereso-
wanie tym pisarzem. Wcigz jednak tworczo$¢ Goodisa nie in-
teresowala historykow literatury, nawet tych zajmujacych sie
nurtem noir. Pierwsza biografia Goodisa ukazala sie na anglosa-
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skim rynku wydawniczym dopiero w 2013 roku i byta thumacze-
niem... francuskiej ksigzki Philippe’a Garniera La Vie en Noir
et Blanc, wydanej oryginalnie w Paryzu w 1984 roku. Ten prze-
klad zbiegl sie w czasie ze spektakularnym wznowieniem kla-
sycznych, ale zapomnianych pieciu powiesci Goodisa w jednym
opaslym, liczacym osiemset stron woluminie, w kt6rym znalazly
sie Dark Passage, Nightfall, The Burglar, The Moon in the Gut-
ter i Street of No Return. Wkrotce potem ukazaly sie reedycje
innych, mniej znanych powiesci amerykanskiego autora.

Wreszcie, calkiem niedawno, David Goodis doczekal sie
swojego monografisty. W wydanej w 2018 roku ksiazce Pulp
According to David Goodis Jay A. Gertzman po raz pierwszy
dat calo$ciowy przeglad tworczosSci autora Mrocznego przejscia.
Przeprowadzil szczegblowe analizy jego powiesci, sytuujac go
zarowno w historii literatury noir, jak i umieszczajac w kontek-
Scie tworczosci wielkich pisarzy amerykanskiego i europejskie-
go modernizmu pierwszej polowy XX wieku.

David Goodis urodzit sie w Filadelfii w marcu 1917 roku w ro-
dzinie zydowskich emigrantoéw z Rosji. Podobnie jak inni twor-
cy noir byl do$¢ dobrze wyksztalcony — studiowal dziennikar-
stwo — i podobnie jak jego bardziej znany poprzednik, Dashiell
Hammett, pracowal krotko w reklamie [Duggan 1998: 14]. Jego
pierwsza powies¢, dzi§ calkowicie zapomniana, Return from
Oblivion, ukazala sie w wydawnictwie Dutton w 1939 roku, kie-
dy Goodis mial dwadzieScia dwa lata. Debiut pisarski rozpoczat
w jego zyciu najbardziej pracowity i najbardziej enigmatyczny
okres pracy zawodowej. Pisarz utrzymywal sie z tekstow pisa-
nych do réznych pulpowych magazynéw publikujacych opowia-
dania kryminalne oraz scenariuszy stuchowisk radiowych. Przy-
tlaczajaca czeéc tego dorobku — w odroznieniu od analogicznej
tworczosci Cornella Woolricha — jest dzi$ niedostepna i popadla
w calkowite zapomnienie.

Przetom w karierze Goodisa nastgpit dopiero po kilku latach,
kiedy prawa do jego drugiej powiesci — Mrocznego przejscia —
udalo mu sie jednoczesnie sprzeda¢ dla wydawnictwa Messner
(do wydania w prestizowej twardej okladce — rzecz raczej wy-
jatkowa w przypadku pisarzy noir) i do publikacji w odcinkach
w ,The Saturday Evening Post”, ktory wowczas byl tygodni-
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kiem. Sukces gazetowego serialu i wydanej w 1946 roku wersji
ksiazkowej byl tak wielki, ze powieScia blyskawicznie zaintere-
sowalo sie Hollywood. Ekranizacja Mrocznego przejscia miala
premiere w 1947 roku, a w rolach gléwnych wystapila najgo-
retsza wowcezas para Hollywood (przypomnijmy, ze Wielki sen
mial premiere zaledwie kilka miesiecy wezeéniej), Lauren Bacall
i Humphrey Bogart.

Sukees powieéci i jej ekranizacji oznaczat blyskawiczny zwrot
w karierze zawodowej Goodisa. Wytwornia Warner Bros., ktora
kupila prawa do Mrocznego przejscia, zatrudnila go jako scena-
rzyste i pisarz w zwiazku z tym przeprowadzil sie ze Wschodnie-
go Wybrzeza do Los Angeles. Efektem tego byl napisany wraz
Jamesem Gunnem scenariusz do filmu The Unfaithful, ktory
wszed} na ekrany w tym samym 1947 roku. Rowniez w 1947 roku
ukazala sie tez kolejna powie$¢ Goodisa Nightfall (O zmierz-
chu), uznawana z perspektywy lat przez niektorych krytykow
za jego najwieksze dokonanie.

Pod koniec lat czterdziestych autor The Burglar znajdowatl
sie wiec u szczytu swojej kariery i wszystko wskazywalo na to,
ze jest na drodze do tytulu najpopularniejszego i najbardziej
rozchwytywanego autora Ameryki. Wszystko potoczylo sie jed-
nak tak, jak w zyciu bohaterow wielu jego p6Zniejszych powiesci.
Przekazy dotyczace kilkuletniego pobytu Goodisa w Los Ange-
les sa nadzwyczaj skape, niejednoznaczne i pelne zaskakujacych
luk. Na przyklad zupelnie niedawno okazalo sie, ze — podob-
nie jak Woolrich — zawarl on w Hollywood, prawdopodobnie
pod wplywem naglego impulsu, zwiazek malzenski, ktory prze-
trwat tylko kilka miesiecy. Goodis wiodl w Kalifornii skrajnie
ekscentryczny tryb zycia i by¢ moze to stalo sie przyczyna jego
naglego upadku. W kazdym razie szczegoély i prawdziwe powody
jego naglego wyjazdu ze stolicy §wiatowego przemystu filmowe-
go w 1950 roku sg calkowicie nieznane. Jedne przekazy mowia,
ze pisarz zostal zwolniony przez Warner Bros., inne, ze wyjechat
z wlasnej woli zniechecony do zycia w Fabryce Snéw [Duggan
1998: 15-16].

Goodis powrocit do Filadelfii, w ktorej bedzie mieszkac¢ do
konca swojego krotkiego zycia. Zamieszkal tam (podobnie jak
wezeéniej Woolrich) z matka i po$wiecil sie wylacznie pisaniu.
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Jedenas$cie powiesci napisanych przez niego w latach 1951-1957,
uzupemionych potem o wydana w 1961 roku Night Squad, to
dzi$ absolutny kanon powiesci noir, przesycony charakterystycz-
nym dla filadelfijskiego pisarza poczuciem porazki, desperacji,
upadku i rozpaczy. Goodis zyt w latach piec¢dziesigtych niemal
jako zupely odludek, calkowicie oderwany od literackiego i kul-
turowego zycia swojej epoki. Mimo to, a takze mimo cze$ciowej
zmiany charakteru jego tworczosci, jego ksiazki wciaz przyciaga-
ly uwage filmowcoéw. Dwie najstynniejsze ekranizacje powiesci
Goodisa z tamtych czasoéw to The Burglar z 1956 roku w rezyserii
Paula Wendkosa i gloény, drugi film Francois Truffaut Strzelaj-
cie do pianisty z 1960 roku, ekranizacja powiesci Down There,
wydanej w Stanach Zjednoczonych cztery lata wezesnie;j.

Podobnie jak to mialo miejsce w przypadku Cornella Wo-
olricha, w latach sze$édziesigtych Goodis praktycznie przestat
pisac i stal sie w swoim ojczystym kraju niemal zapomniany,
przy jednoczesnym wzglednym zainteresowaniu, jakim cieszyla
sie jego tworczo$¢ we Francji (czego dowodem jest wspomniana
wezeéniej biografia). Rowniez tak jak Woolrich, Goodis po dtuz-
szej przerwie, tuz przed $miercig, pracowal nad powiesScia, ktora
miala okazaé sie jego ostatnia. Somebody’s Done For ukazala
sie w 1967 roku, czyli roku $mierci pisarza. Analogicznie do in-
nych szczegdlow z jego zycia, okoliczno$ci tak wezesnej Smierci
nie sg znane. Uwaza sie, ze nagla Smier¢ pisarza miala zwia-
zek albo z napadem rabunkowym, jakiego ofiara padt kilka dni
wezesniej, albo z wysitkiem zwigzanym z od$niezaniem podczas
wyjatkowo ciezkiej tego roku zimy w Filadelfii.

Czarne historie

Goodisa i Woolricha taczy znacznie wiecej niz tylko szczegoly
biograficzne. Obaj zaczynaja od powiesci, ktore przyniosly im
natychmiastowa slawe, cho¢ nie sa w ostatecznosci tekstami
najbardziej dla nich typowymi. Obaj przechodza do pisania po-
wiedci, ktore stanowig ich wlasny, indywidualny wklad w histo-
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rie literatury noir. Wreszcie obaj maja sklonnosé¢ do kilkukrot-
nego, wariantywnego opracowywania tych samych pomystow
fabularnych.

Wriasciwy debiut Goodisa, Mroczne przejscie, jest powiescig
bardzo hollywoodzka i pod wieloma istotnymi szczegbétami roz-
ni sie od poézniejszych utworéw pisarza. Hollywoodzka jest tu
nie tylko skrajnie nieprawdopodobna fabula, ale przede wszyst-
kim charakterystyczna konstrukeja protagonisty, ktory jest ty-
powym dla kina lat czterdziestych everymanem, ktory staje sie
mimowolnym bohaterem sensacyjnej historii utrzymanej w du-
chu it could happen to you. Poznajemy go w otwierajacym po-
wie$¢ stynnymi akapicie, ktory Eddie Duggan okresla ,,trudnym
do przebicia” [Duggan 1998: 15]:

To byl prawdziwy pech. Parry byt niewinny. W dodatku byt cal-
kiem porzadnym facetem, ktory nigdy nikomu nie wchodzil w dro-
ge i chcial wies¢ spokojne zycie. Za duzo jednak $wiadczylo prze-
ciwko niemu, a za nim nie $wiadczylo w zasadzie nic. Lawa przy-
sieglych uznala go winnym. Sedzia wydat wyrok dozywocia i Parry
wyladowal w San Quentin [Mroczne przejscie: 5].

Druga powie$¢ Goodisa jest pozornie kolejng historig niewin-
nego czlowieka oskarzonego o zbrodnie, ktory stara sie unikngé
kary. Historie takie widzieliSmy juz w powieSciach Woolricha.
O ile jednak autora Pani widmo interesuje przede wszystkim
efekt narracyjny, budowanie napiecia za pomocg odpowiednich
zabiegow technicznych, draznienie czytelnika nieustannym ty-
kaniem fabularnego zegara, o tyle Goodis kladzie nacisk przede
wszystkim na osobowo$¢ i charakter wymyslanych przez sie-
bie postaci. PowieSci Woolricha oddzialuja przede wszystkim
na poziomie emocjonalnym, a bohater jest zrozpaczonym, zde-
sperowanym i czesto bezradnym czlowiekiem, ktory bez pomo-
cy innych nie jest w stanie sobie poradzi¢. Goodis kladzie akcent
na intelektualny aspekt historii — do momentu rozpoczecia nar-
racji bohater jest zaskakujaco bierny, daje sie oskarzy¢, skazaé
za morderstwo i zamknaé¢ w wiezieniu. W momencie ucieczki
z niego przejmuje jednak inicjatywe, podejmujac dramatyczna
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walke o przetrwanie probujac samodzielnie rozwigza¢ krymi-
nalna zagadke, ktorej padt ofiarg. Mroczne przejscie, abstrahu-
jac od catkowitego zyciowego nieprawdopodobienstwa fabuly,
wprowadza przy okazji szereg motywow, ktore w pozniejszych
powiesciach Goodisa beda o wiele bardziej wyeksponowane: me-
ski protagonista rozdarty miedzy dwiema kobietami, z}3 i dobra,
z ktérych ta druga odgrywa kluczowa role w jego ocaleniu; kryzys
meskoéci i spoteczne upokorzenie mezczyzny nawigzujacego ro-
mans ze znacznie bogatszg kobieta; seksualna frustracja, ktora,
z powodu wspomnianego upokorzenia, nie pozwala mu posias¢
pozadanej kobiety; kontrasty spoleczne i swoista kastowo$é grup
zawodowych, ktére nieodwracalnie okreslaja warto$¢ spoleczna
czlowieka i nie pozwalaja mu na ich opuszczenie.

Mroczne przejscie ostatecznie konczy sie dobrze, cho¢ za-
konczenie to nie ma wymiaru spolecznego, ale czysto prywatny:
Parry’emu udaje sie ucieczka przed policjg, ale sprawiedliwo$ci
nie staje sie zado$¢. Nightfall (polski tytul: O zmierzchu), wy-
dana rok pozniej, jest wariantem tej historii. Jej bohater zostaje
przypadkowo wplatany w kryminalng historie, w trakcie ktorej
popehia zbrodnie, i teraz ukrywa sie przed policja. Zar6wno
policja, jak i grupa bezwzglednych przestepcow podejrzewa,
ze protagonista powiesci przywlaszczyl sobie fortune z napadu,
w ktorej posiadanie wszedt w wyniku nieoczekiwanego splotu
okoliczno$ci. Bohaterowi wydaje sie jednak, ze prowadzi zrecz-
na gre o przetrwanie.

Fabule ponownie oparto na budzacym spore zastrzezenia
z punktu widzenia zyciowego prawdopodobiefistwa motywie
aniola str6za. W Mrocznym przejSciu Parry’ego ocala bardzo
bogata kobieta, w O zmierzchu te role odgrywa szlachetny poli-
cjant, ktéry co prawda nie ma zadnych dowodow na niewinno$é
protagonisty, ale Swiecie wierzy w jego uczciwo$é. Ostatecznie
akcja powieSci dobrnie do szczesliwego zakonczenia, ktore tym
razem ma wymiar nie tylko prywatny, ale i spoleczny. Fraser,
wspomniany policjant, pomaga oczyScic sie Jamesowi Vannin-
gowi z zarzutu przywlaszczenia pieniedzy pochodzacych z na-
padu na bank. Przy okazji bohater odnajduje milo$¢, poniewaz
przypadkowo spotkana kobieta, ktora poczatkowo wykorzystu-
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je szajka przestepcow przesladujacych Vanninga, staje po jego
stronie i miedzy para bohater6w rodzi sie uczucie.

Mroczne przejscie i O zmierzchu nie sa z pewnoscia zlymi
powieSciami, ale daleko im do najoryginalniejszych dokonan
Goodisa z lat piecdziesiatych. Oba te teksty, cho¢ zawieraja ele-
menty typowe dla noir (wyalienowany bohater, obca i grozna
wielkomiejska dzungla, problemy z tozsamo$cia protagonisty,
okoliczno$ci zyciowe, ktore zmuszaja bohatera do funkcjonowa-
nia poza spoleczenstwem), sg niczym wiecej niz typowymi po-
wieSciami sensacyjnymi, a $ciSlej thrillerami, ktorych glownym
zadaniem jest wzbudzenie za pomoca zabiegdw narracyjnych
wspolczucia i troski o losy bohatera. Protagonisci tych powiesci,
bedacy w rownej mierze ofiarami przypadku, jak i ztych ludzi,
podejmujg dramatyczng walke o przetrwanie i ich historia kon-
czy sie dobrze. W Mrocznym przejSciu pozytywne zakonczenie
tylko zasugerowano, ale nie ma watpliwo$ci, ze ono nastapi,
w O zmierzchu szczesliwe rozstrzygniecie wpisano w punkt kul-
minacyjny fabuly. Nietypowo$¢ obu tych powiesci na tle p6z-
niejszej tworczosci Goodisa podkresla dodatkowo fakt, iz sa to
ostatnie powieéci tego autora, gdzie meski protagonista bedzie
mial w miare normalne kontakty z kobietami, ktore stana sie
(albo mogga sie stac) jego zyciowymi partnerkami.

Powrdt Goodisa do Filadelfii, by¢ moze zwigzany z jakimi$
niejasnymi dla nas dzi§ traumatycznymi przezyciami, bedzie
oznaczal do$¢ istotne zmiany w ukladanych przez niego histo-
riach. Wiele motywow bedzie tu powtérzonych, ale zostang wy-
korzystane w zupelnie innych funkcjach. Najwazniejsza jednak
modyfikacja bedzie catkowite przekierowanie wektora fabular-
nego, ktory obrazuje losy protagonisty. O ile Mroczne przejscie
i O zmierzchu ukazuja bohatera, ktory z powodzeniem poko-
nuje najbardziej niesprzyjajace okoliczno$ci i w ostatecznos$ci
uwalnia sie od grozacego mu zagrozenia, o tyle powiesci pisane
po 1950 roku beda pokazywaly bohaterow, ktorzy albo doznaja
upadku, po ktéorym, mimo desperackich préb, nie s3 w stanie
sie podnie$¢, albo wegetuja od dawna na dnie egzystencji, nie
majac zadnej szansy na poprawe swojego losu.

Pierwsza powie$¢ zbudowana w ten sposob to Cassidy’s
Girl z 1951 roku. Cho¢ podobnie jak w Mrocznym przejSciu
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i O zmierzchu jej fabula jest skrajnie nieprawdopodobna, tym
razem celowo to wyeksponowano i nieprawdopodobne zbiegi
okoliczno$ci stana sie glownym motorem fabuly. Czytelnik
wezeéniejszych powieSci musi zaakceptowaé bezproblemowg
ucieczke bohatera z wiezienia San Quentin, operacje plastyczna
dokonang chalupnicza metoda, zmieniajaca nie do poznania fi-
zjonomie bohatera, szlachetna kobiete, ktora poswieca swdj
majatek i zycie, kierujac sie litoScia wobec nieznanego mezczy-
zny, troskliwego policjanta, opdzniajacego $ledztwo w sprawie
zaginiecia ogromnej fortuny, gdyz wspolczuje sympatycznemu
podejrzanemu. Na wszystkie te sprawy czytelnik musi przy-
mkna¢ oko, jesli chce mniej lub bardziej zaangazowac sie w losy
bohatera. Tymczasem w przypadku Cassidy’s Girl zyciowe nie-
prawdopodobienstwo przekracza wszelkie granice, ale to wia-
$nie staje sie glbwnym tematem tej powiesci.

Bohater Cassidy’s Girl, James Cassidy, pracuje jako kierow-
ca autobusu w Filadelfii, zyjac we wzglednej biedzie. Jego Zona,
Mildred, nie szanuje go zupekie i wraz z rozwojem akeji okazuje
sie, ze ma kochanka, ktory jest zreszta znajomym Jamesa. Cas-
sidy reaguje na ten upokarzajacy obrét spraw, obdarzajac uczu-
ciem przygodna znajoma — alkoholiczke i bywalczynie lokalnej
spelunki, ktora znajduje sie w nadrzecznej dzielnicy slumsow
w Filadelfii. Stopniowo czytelnik poznaje coraz wiecej szczego-
tow dotyczacych bohatera. Kilka lat weze$niej byt on dostatnio
zyjacym pilotem samolotow odrzutowych w Nowym Jorku.
Jego kariere jednak gwaltownie przerwal tragiczny wypadek.
Drugi pilot maszyny przewozacej setki pasazeréw w wyniku
naglego ataku paniki doprowadza do katastrofy samolotu tuz
po jego starcie. W katastrofie ging wszyscy znajdujacy sie na po-
kladzie poza Cassidym, ktérego uznano winnym. W ten wlaénie
sposob zhanbiony traci prace i pozycje spoleczng. Teraz Cassidy
chce uwolni¢ sie od znienawidzonej zony i poswieci¢ ratowaniu
Doris. Mildred nie daje jednak za wygrang i prowokuje swojego
kochanka, by zems$cil sie w jej imieniu na Cassidym. Wtedy oka-
zuje sie, ze jednak lightning does strike twice. Haley Kenrick
wsiada do autobusu Cassidy’ego wyruszajacego na podmiejski
kurs, w pewnym momencie oblewa go alkoholem i doprowadza
do wypadku, w ktérym ging wszyscy pasazerowie oprocz Ken-
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ricka i Cassidy’ego. Teraz James znajduje sie na absolutnym
dnie egzystencji: zdaje sobie dobrze sprawe, ze nikt przy zdro-
wych zmyslach nie uwierzy, ze do obu tragicznych wypadkow
doszlo przypadkowo i bez jego winy — pozostaje mu tylko los
wiecznego uciekiniera.

W tym momencie fabula Cassidy’s Girl pozornie zaczyna
przypominac schemat znany z weze$niejszych utworéw Goodisa.
Niestusznie oskarzony bohater rozpoczyna dramatyczna uciecz-
ke przed policja. Podobienistwo jest jednak mylace, fabula roz-
wija sie zupelnie inaczej: Cassidy pod oslona nocy wraca do Fi-
ladelfii, nawigzuje kontakt z przyjaciotmi i wraz z Doris planuje
ucieczke z kraju droga morska. Scena na statku, na ktérym bo-
hater spedza ostatnia, jak sie wydaje, noc w Stanach Zjedno-
czonych, jest jednak miejscem przelomowym, w ktérym drogi
~starego”, hollywoodzkiego Goodisa i ,nowego” Goodisa, pisa-
rza noir, sie rozchodza. Przyjaciel Cassidy’ego, Shealy, zamiast
upragnionej dziewczyny sprowadza na statek zone bohatera,
a ten, wbrew swojej woli, wraca na lad w Filadelfii. Ostatnie
sceny powiesci rozgrywaja sie w podrzednej spelunce, w ktorej
regularnie bywaja wszyscy znajomi Cassidy’ego, Lundy’s Place.
Bohater ukrywa sie tam przed policja, godzi sie z zong i zmu-
sza jej bytego kochanka do zadzwonienia na policje i wyjawienia
prawdy o tragicznym wypadku autobusowym.

Sposob, w jaki konezy sie Cassidy’s Girl, okaze sie kluczowy
dla niemal wszystkich p6Zniejszych fabul Goodisa. O ile wcze-
$niejsze jego powiesci, przede wszystkim O zmierzchu i Mroczne
przejscie, sa po prostu sensacyjnymi historiami o przecietnych
ludziach, padajacych ofiara niecodziennych splotow okoliczno-
Sci, o tyle wszystkie p6Zniejsze powieéci beda przesycone doj-
mujacym fatalizmem, ktéry stanie sie rzeczywistym tematem
utworu. O zmierzchu i Mroczne przej$cie w sposob typowy dla
powiesci noir przenosza zainteresowanie czytelnika z wyjasnie-
nia kryminalnej zagadki, opisu $ledztwa, czy spolecznego wy-
miaru zbrodni, wokot ktorej osnuta jest akcja, na przedstawienie
indywidualnego losu protagonisty usilujacego ocali¢ swoja sko-
re. W ostatecznos$ci jednak fabularna kulminacja konczy sie rze-
czywistym i metaforycznym ,,uwolnieniem” protagonisty, ktory
od teraz bedzie mogl powrdci¢é do w miare normalnego zZycia.
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Cassidy’s Girl catkowicie zmienia charakter tych pozornie
podobnych historii. Przede wszystkim zycie protagonisty jest
historia spotecznego upadku z wyzyn hierarchii spolecznej do
dzielnicy nedzy. Bohater powiesci nie do$¢, ze musi pogodzi¢ sie
z publiczng hanbg i degradacja, wie takze, ze jego los jest calko-
wicie niezastuzony. Probuje jednak zachowaé godno$é, sthumic
dume i wie$¢ normalne, skromne zycie. Los ponownie jednak
wystawia go na probe, a wszystkie podjete przez bohatera wy-
sitki, by odmieni¢ swoja sytuacje spelzna na niczym. Bohate-
rowie poprzednich powiesci s3 w stanie samodzielnie wybrngé
z pozornie beznadziejnej sytuacji, Cassidy zdany jest na pomoc
innych, w kluczowym momencie traci przytomno$c i w finale
fabuly znajduje sie w miejscu, od ktérego desperacko pragnat
uciec. Nie pozostaje mu nic innego niz zaakceptowac swoj los.
Konczace fabule uwolnienie go od zarzutow (gdy zmusza Haleya
do telefonu na policje) jest w tym kontek$cie znacznie mniej
znaczgce niz kwestia fatalizmu rzadzaca losami bohatera.

Od tej pory motyw ten stanie sie ulubiong strategia konstru-
owania fabul przez Goodisa. Jego bohaterowie, do§wiadczajacy
bolesnego upadku, podejmg mniej lub bardziej dramatyczne wy-
sitki, by odmienic¢ swoj los, ale ich zyciowa droga bedzie zawsze
powrotem do punktu wyjécia. W ten sposéb beda zbudowane
jego najwazniejsze powiesci z lat piecdziesiatych: The Burglar
(1953), Ksiezyc w rynsztoku (1953), Black Friday (1954), Street
of No Return (1954) i Down There (1956). Los kazdego z prota-
gonistow tych powiesci wyglada w zasadzie podobnie, jedynym
wyjatkiem moze by¢ tylko jeszcze wieksze pogorszenie sytuacji
bohatera, prowadzace w efekcie do $mierci, jak to ma miejsce
w The Burglar.

Kto$ cie jednak kocha nawet, kiedy jeste$ na dnie

Cassidy’s Girl wprowadza réwniez motyw, stanowiacy bodaj
najbardziej charakterystyczny rys pisarstwa Davida Goodisa,
ktory jest w zasadzie nieobecny u innych pisarzy noir. Spolecz-
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ne zakorzenienie, a wlasciwie wykorzenienie, jego protagoni-
stow staja sie centralnym problemem, wokot ktorego rozwija
sie powieéciowa fabula. Istnienie dwoch §wiatow — ,normal-
nego”, drobnomieszczanskiego oraz skrajnej nedzy — stanie sie
osig, wokot ktorej oscylowac beda wszystkie pozostale aspekty
jego literackiego uniwersum. Cho¢ motyw ten istnieje wyraz-
nie, jak widzieliSmy, w Cassidy’s Girl, w bardziej zdecydowa-
nie wyeksponowano go w o rok pozniejszej powieéci Of Tender
Sin. We wecze$niejszych utworach, ktérych akcja rozgrywala
sie w ,hollywoodzkich”, atrakcyjnych miastach, San Francisco
i Nowym Jorku, miasta byly jedynie ttem, na ktorym dzialy sie
wydarzenia. Powr6t Goodisa do rodzinnej Filadelfii idzie jed-
nak w parze z analogiczng zmiang miejsca akcji jego powiesci —
wszystkie one, az do Night Squad, beda rozgrywac sie w stolicy
Pensylwanii i jej okolicach.

Przeniesienie akeji do Filadelfii laczy sie tez z pojawieniem
sie zupelnie nowej przestrzeni spotecznej, jaka dotychczas nie
goscita na kartach powiesci noir. W przypadku ,dojrzalego”
Goodisa stanie sie ona natomiast stalym elementem jego fabul.
To przejécie, 6w ruch w przestrzeni, ukazano expressis verbis
w Milym grzechu, doslownie i symboliczne. Powie$¢ zaczyna
sie opisem domu gtéwnego bohatera, Alvina Darby’ego, znaj-
dujacego sie¢ w drobnomieszczanskiej, ,przyzwoitej” dzielnicy
ludzi, ktorzy w okolicach trzydziestki osiagneli wzgledny sukces
finansowy i spoleczny wyznaczany przez typowe dla swojej war-
stwy spolecznej atrybuty: stabilng prace biurowa w centrum,
mloda, atrakcyjna zone, wlasny samochod i ,$liczne mate dom-
ki na czystym, §licznym, matym osiedlu” [Mity grzech: 5]. Gdy
Darby w piatym rozdziale powiesci, bltakajac sie noca po mie-
Scie, trafi przypadkowo, poszukujac domniemanego kochanka
swojej zony, do filadelfijskiej dzielnicy nedzy, bedzie to punkt
przelomowy w tworczosci Goodisa:

Znalazl sie w sercu podejrzanej dzielnicy. Poczatkowo ich nie wi-
dzial, ulica zdawala sie pusta. Z czasem jednak dostrzegt sylwetki,
niewyrazne cienie kulace sie na tle niewyraznych $cian. Widzial
skulone ramiona i zwieszone nisko glowy, niektorzy siedzieli w wej-
$ciach do budynkéw z tokciami na kolanach. Widziat ich w brud-
nym $wietle zotych lamp saczacych sie z niemytych okien.
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Niczym trupy, o dziwo zdolne poruszac sie i oddycha¢, mimo
ze umarly juz dawno temu. Patrzyt na nich i zastanawiat sie mimo-
wolnie, co robia na dworze na takim zimnie. [...] Ruszyt wiec Osma
na poéhoc, nie czujac chlodu, czujac jedynie bliskosé¢ Scian po obu
stronach ulicy nedzy.

Z bliskosci owych $cian czerpal pewna otuche. Byly to $cia-
ny restauracji, ktorych okna kusily czlowieka, zeby wszedt i zjad}
co$, jedli tylko zdota przetknaé chocby kes tutejszej strawy. Sciany
noclegowni, gdzie noc kosztowala ¢éwier¢ dolara, pluskwy gratis.
Sciany misji, ktore oferowaly miske zupy i zbawienie, oraz $ciany
pokryte kolorowymi plakatami zachecajacymi, by za jedyne dwa-
dzieScia centéw wejs¢ i obejrze¢ nakrecony przed dwunastu laty
film. Byly tam wszystkie te i inne $ciany, Sciany nieopisanych bu-
dynkow, na ktore — co wida¢ bylto po spekanych ceglach — sktada-
ly sie trzy kondygnacje pomieszczen bez granic, bez zasad, gdzie
dzia¢ moglo sie wszystko [Milty grzech: 48].

Nocna odyseja protagonisty w dzielnicy nedzy, ktora w tej
konkretnej powiesci jest bardzo symboliczna (o czym bedzie
mowa w kolejnym podrozdziale) i stuzy zobrazowaniu alego-
rycznego zejScia w glab brudnej duszy Darby’ego, ktory przypo-
mni sobie dzieki temu kazirodcza traume z okresu dojrzewania,
stanie sie od teraz stalym elementem w powie$ciach Goodisa.
Odtad bohaterowie jego utworéw beda w zasadzie bez wyjatku
mieszkancami slumsow Filadelfii, a przestrzen, w jakiej bedzie
rozgrywac sie akcja tych powiesci, bedzie odpowiadac kondycji
zyciowej bohateréw Goodisa.

Wzorzec Milego grzechu, w ktéorym bohater, formalnie na-
lezacy do wyzszej warstwy, przemieszcza sie stale miedzy Swia-
tem mieszczanskim i $wiatem nedzy, nalezy jednak do wyjat-
kéw. Wezesniejszy schemat znany z Cassidy’s Girl okaze sie
bardziej produktywny. Protagonistami powieSci Street of No
Return, Down There i Ksiezyca w rynsztoku beda bohaterowie,
ktorzy sa juz na dnie, a dawne zycie poza slumsami bedzie albo
wspomnieniem, albo, jak w przypadku Ksiezyca w rynsztoku,
zyciowym idealem, ktéry bedzie dla gléwnego bohatera cal-
kowicie nieosiaggalny. Cassidy z Cassidy’s Girl, Eddie z Down
There, Whitey ze Street of No Return to w zasadzie trzy inkar-
nacje tej samej postaci: ludzie, ktorzy niegdy$ wiedli spokojne
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i dostatnie zycie, lecz kaprysy losu spowodowaly ich upadek.
Bohateréw tych poznajemy w momencie, kiedy doswiadczyli juz
zyciowej porazki, a historia ich wezesniejszego zycia pojawia sie
przewaznie w do$¢ zaawansowanym punkcie narracji w postaci
retrospekcji. Ich dramatyczna wedrowka przez osiedla biedo-
ty zawsze wyglada tak samo — wszelkie proby wydostania sie
z zakletego kregu slumsow Filadelfii, nawet jeéli maja epizody
rozgrywajgce sie poza tym miastem, koncza sie nieuchronnym
powrotem do punktu wyjScia. W Street of No Return podkre-
S§lono to przez identyczno$¢ scen otwierajacych i zamykajacych
powiesé, co O’Brien konstatuje nastepujaco:

Jak na standardy Goodisa Street of No Return [...] jest wrecz epic-
ka — pijacka odyseja znikad donikad. Trzej menele stoja na rogu
ulicy, probujac wymysli¢, skad wzia¢ drinka. Jeden z nich, Whi-
tey, odchodzi i wraca 175 stron pdzniej z butelka pod plaszczem,
przezywszy na powrot swoje zycie: swoja kariere popularnego pio-
senkarza zniszczong przez obsesyjna milo$é do prostytutki, tortu-
ry zadane mu przez gangsterow, pobicie przez policje i finalowa
przemiane w bohatera mimo woli powstrzymujacego zamieszki
na tle rasowym — wszystko po to, by zdaé sobie sprawe, ze wszyst-
ko czego chce, to powr6t na rog ulicy. Poobijany Whitey w koncu
przyznaje sam przed soba: ,Grale$ w gre, w ktorej nie mogles wy-
grac i tak naprawde bawila cie perspektywa porazki, prawie jak te
$wiry, ktore sie podniecaja, kiedy sie ich bije... Jeste$ w tej same;j
kategorii, kolego. Jestes jednym z tych zer, ktore lubig, kiedy zada-
je sie im bol” [O’Brien 1997: 93].

Goodis wyrdznia sie zdecydowanie na tle innych pisarzy
noir, gdyz jego powiesci poczawszy od Cassidy’s Girl umiesz-
czone sa w bardzo konkretnej przestrzeni dzielnic nedzy Fila-
delfii i daja czytelnikowi dostep do §wiata, ktory bardzo rzadko
goscil na kartach literatury amerykanskiej tamtych czaséw. Pro-
za Goodisa ma w tym wypadku charakter niemal dokumentalny
— utrwala Swiat, ktory, po siedemdziesieciu latach, jakie uptyne-
ly od czasu powstania tych powieéci, dawno juz we wspolczesnej
stolicy Pensylwanii nie istnieje. Goodis portretuje z fotograficz-
na dokladnoscia zycie w robotniczych dzielnicach miasta roz-
ciagajacych sie na zachod od Delaware River, dajac szczegotowy
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opis nedzy, napie¢ spolecznych, wyrzutkow spolecznych, prze-
stepczosci zorganizowanej. Jego opis jest niemal topograficzny:
nocne peregrynacje jego bohateréw przez zakazane dzielnice Fi-
ladelfii, rozciagajace sie w latach piec¢dziesiatych miedzy Spring
Garden Street na poéiocy, 12 Ulica na zachodzie, Market Street
na potudniu i 6 Ulica na wschodzie mozna $ledzi¢, wodzac pal-
cem po mapie [Gertzman 2018: 40—43].

Cel przeniesienia akcji powiesci do slumséw przypomina
waloryzowanie przestrzeni znane z kilku fragmentéow powiesci
Chandlera. Tam réwniez mieliémy do czynienia z podobnym,
jednak o wiele bardziej dyskretnym zabiegiem. Dzielnice Los
Angeles dzielily sie na ladne, ale podupadle pod wzgledem mo-
ralnym, w ktorych zza pieknych zywoplotow wcigz czu¢ smrod
pol naftowych, dzieki ktérym zostaly zbudowane i brzydkich
(Bunker Hill, Downtown) zamieszkanych przez biednych, ale
dobrych ludzi. Goodis zasadniczo powtarza ten schemat, ale
wzbogaca go o wlasne elementy. Powtarzajac wprowadzo-
ne przez Chandlera rozréznienie na miejsca dobre i zle, autor
Down There buduje jednoczes$nie paralele miedzy upadkiem
protagonisty a przestrzenia, w jakiej zmuszony jest bytowac.

To jednak nie ostatnia z funkcji tego zabiegu. Jak zwraca
uwage Jay Gertzman, sposob, w jaki Goodis portretuje slumsy
—laczac realistyczny opis ,twardego zycia” w sensie spoltecznym
i upadku indywidualnego bohatera — owocuje pojawiajacym sie
jedynie w jego tworczosSci osobliwa korelacja stylu hardboiled
i obrazowania charakterystycznego dla noir:

Jest rzecza szczegdlna, ze kryminalne powiesci Goodisa przedsta-
wiaja w rownym stopniu do$wiadczenie noir i hardboiled. Pomi-
mo typowych dla hardboiled protagonistow, szefow gangdw i dhu-
gich, krwawych bijatyk az po $mieré¢, zamieszek rasowych, tortur,
gwaltow, kazirodztwa, psychotycznych epizodéw i ré6znych odmian
przemocy na poziomie Grand Guignol, jest on jednocze$nie artysta
ukazujacym wplyw otoczenia hardboiled na serce i dusze. [...]

Goodis wybral te dzielnice i zamieszkujacych je ludzi nie tylko
po to, by stuzyly jako zwierciadlo ich wewnetrznej rozpaczy, ale
takze po to, by rzuci¢ jasne $wiatto na to, jak naprawde wygladalo
tam zycie [Gertzman 2018: 30—-31].
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To polaczenie realistycznego opisu z symbolicznym war-
to$ciowaniem ma réwniez inne oblicze. Bohaterowie Goodisa
trafiajg do wyjetych spod prawa czeSci miasta (albo nie potra-
fig z nich uciec), gdyz jest to wyrazem fatalizmu ich losu, po-
niewaz sa bohaterami skazanymi na zyciowa porazke. Miejsce,
w ktorym przebywaja, jest symbolicznym wyrazem ich upadku.
Z drugiej jednak strony Goodis prowadzi akcje swoich utworow
w ten sposoéb, ze wspomniany $wiat nedzy nie tylko ozywa dzieki
drobiazgowemu realistycznemu opisowi, ale stopniowo odkrywa
swoje drugie dno, ktére catkowicie odwraca wspomniane powy-
zej waloryzowanie przestrzeni miejskiej. Bohaterowie Goodisa,
kiedy juz znajda sie w slumsach, nie moga z nich uciec (fizycznie
i symbolicznie), ale w toku wydarzen czesto dochodza do wnio-
sku, Ze nie majg po co uciekac.

W Cassidy’s Girl gdy tytutlowy bohater wbrew swej woli znaj-
duje sie w zakonczeniu powiesci w lokalnej spelunce, nieoczeki-
wanie okazuje sie, zZe jej stali bywalcy, miejscowi pijacy i obiboki,
sa jedynymi ludzmi, ktorzy wierza w jego niewinno$¢, chronia
go przed policja i dajag mu azyl. Rownie nieoczekiwanie po jego
stronie staje tez znienawidzona zona, a powrdt do dawnego
mieszkania (zamiast wyimaginowanej kariery pilota w Afryce
Poludniowej) okazuje sie wybawieniem. Goodis analogicznie
konstruuje przebieg fabularny Down There. Zyjacy dotychczas
w skrajnym marazmie Eddie decyduje sie w finale powieéci za-
angazowac w otaczajace wydarzenia, w efekcie czego popehia
morderstwo. Tak jak Cassidy, staje sie teraz uciekinierem przed
wymiarem sprawiedliwo$ci, gdy nieoczekiwanie odnajduje go
kelnerka z Hariet’s Hut, lokalu bedacego odpowiednikiem spe-
lunki z Cassidy’s Girl, i oznajmia, ze wszyscy bywalcy Hut beda
go chroni¢, falszywie zeznajac przed policja.

Ulice nie sg zawsze zte [mean] i nie pozostajg na zawsze zte. Pro-
tagonista Of Tender Sin znajduje ukojenie, ktoérego nigdy nie za-
znal w Center City na narkotycznej mecie w dzielnicy slumsow
[in a skid row drug den]. Eddie, w Down There (Shoot the Piano
Player) otrzymuje ocalajaca zycie ochrone — przed policja — od by-
walcow Harriet’s Hut [Gertzman 2018: 32].
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Kumulacjg tej strategii jest powie$¢ Street of No Return. Jej
protagonista, Whitey — de facto inna wersja Eddiego z Down
There — w wyniku nieoczekiwanego splotu okoliczno$ci bedzie
musial zrezygnowac ze swojej zyciowej abnegacji i czynnie sta-
nac (jakkolwiek dziwnie to brzmi) w obronie swoich slumsow,
stajac sie, jak nazywa go ironicznie O’Brien, bohaterem mimo
woli. Whitey zupekie przypadkowo odkrywa, ze trwajgce od
kilkunastu dni w filadelfijskim Skid Row zamieszki na tle ra-
sowym sg tak naprawde efektem skomplikowanej intrygi, kto-
ra ma zapewni¢ szefowi lokalnej mafii kontrole nad miejskim
gettem przy jednoczesnej cichej aprobacie skorumpowanych
policjantow. Whitey staje wiec po stronie dotychczasowego ko-
mendanta miejscowego posterunku policji, ktéry ma by¢ jedna
z ofiar wspomnianej intrygi, i obaj podejmujg brutalng walke
o porzadek w Skid Row.

W Street of No Return bardzo wyraznie obecny jest wiec mo-
tyw — przewijajacy sie rowniez w Down There i Cassidy’s Girl —
slums6w jako swoistej enklawy alternatywnego spoleczenstwa,
ktore nie tylko pozostaje w moralnej i etycznej opozycji do Swia-
ta mieszczanskiego, ale wraz z rozwojem akcji okazuje sie war-
toScig, o ktora warto walczy¢ [zob. Gertzman 2018: 38]. Miej-
ski ratusz — widoczny z wielu miejsc filadelfijskich slumséw, co
podkreslono w wielu powiesciach — zyskuje status symbolu zla
i korupcji, ktora zagraza prawdziwemu $wiatu i prawdziwemu
zyciu, jakie toczy sie w Skid Row i okolicach.

Filadelfijskie slumsy charakteryzowane sg wiec w prozie Da-
vida Goodisa za pomocg ambiwalencji. Z jednej strony to, ze bo-
haterowie do nich trafiaja, jest przewaznie zewnetrznym prze-
jawem ich zyciowego upadku zgodnym z logika powiesci noir,
ktora konczy sie zle. Filadelfijskie slumsy sa takze symbolicz-
nym odpowiednikiem duchowego zejécia do piekta, co widoczne
jest szczegdlnie w powieSciach takich jak Mity grzech, bardzo
silnie operujacych kontrastem dobrej, ,mieszczanskiej” i zlej,
lumpenproletariackiej przestrzeni. Z drugiej strony ten sam
kontrast ma moralny wymiar, jaki w mniej akcentowany spo-
sob pojawil sie weze$niej w powieSciach Chandlera — przestrzen
~mieszczanska” to fasada, kryjaca pod zewnetrznymi pozorami
moralne zniszczenie i zlo, natomiast zycie w dzielnicach nedzy,
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cho¢ upodlajace pod wzgledem materialnym, jest jednak w sen-
sie etycznym prawdziwe, bo ujawnia najglebsza nature czlowie-
ka. Jay Gertzman w podsumowaniu swoich rozwazan na temat
roli tego motywu w tworczosci Goodisa ujmuje to nastepujaco:

Zaludniajace slumsy postacie ze $wiatla i ciemnoSci zamieszkujace
stworzong przez Goodisa hardboiled Filadelfie wzbogacaja o wy-
miar noir powiesci, ktore pod innymi wzgledami traktuja o mor-
derczej niesprawiedliwosci i korupcji siegajacej od miejskiego ra-
tusza do najbardziej podupadlych dzielnic Filadelfii. Politycznych
przywodcow, szefow grup przestepczych i tych, ktérzy mieszkaja
w Southwark, Liberties, Tenderloin i Port Richmond, laczy po-
czucie urazy, desperacji i wéciekltej bezsilnosSci. Niektorzy odzna-
czaja sie cichym pragnieniem, by sta¢ sie nieodwracalnie bezsilni.
Goodis spoglada uwazniej na ulice, na ktérych ksiezyc odbijajacy
sie w rynsztoku oznacza porazke [w oryginale zdanie bedace gra
stow zlozona z tytuldw powiesci Goodisa: looks closely at the stre-
ets down there where the moon in the gutter means defeat — P.S.].
Mafiosi, pod swoimi maskami, sa takze przegranymi ukaranymi
za swoj sukees. [...] Goodis nie jest jednak spolecznym reformato-
rem. Pisze o sttumieniu (lecz nie o porzuceniu) nadziei i ulotnych
pragnien, zniewoleniu przez jalowe zobowigzania i u$wiadomie-
niu sobie, co tkwi w czyim$ umysle w bardzo szczegélnym czasie
i miejscu: powojennej metropolis Braterskiej Miloéci [Gertzman
2018: 46].

Kobiety w powie$ciach Goodisa

Powie$ci noir to historie mezezyzn i, jak widzieliémy, kluczowa
role w nich odgrywaja toksyczne, konczace sie czesto w sposob
najgorszy z mozliwych, relacje z kobietami. U zadnego jednak
z pisarzy noir relacje z kobietami nie sa tak skomplikowane
i frustrujace, jak u Davida Goodisa. Nieprzypadkowo zreszta
tytut szkicu Eddiego Duggana po$wieconego temu pisarzowi
zamieszczonego w ,,Crime Time” nosi tytul Life’s a Bitch... Pa-
ranoia and Sexuality in the novels of David Goodis, podkre§la-
jac, ze seksualna frustracja jest w zasadzie glownym tematem
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jego pisarstwa. Motyw ten ma dwa oblicza — spoleczne, obecne
juz u wezesniejszych pisarzy, szczegdlnie Chandlera, ale w tym
przypadku zarysowane o wiele ostrzej i brutalniej, oraz pod-
Swiadome — charakterystyczne tylko dla powiesci Goodisa.

Jak juz kilkukrotnie w tej ksigzce wspominano, literatura
noir jest w duzej mierze wyrazem meskich lekow spolecznych
i dowodem na charakterystyczny dla czaséw po I wojnie $wia-
towej kryzys meskosci, bedacy efektem gwaltownych przemian
spolecznych swiata Zachodu zwigzanych ze stopniowa emancy-
pacja kobiet. Leki te wyrazane sg na r6zne sposoby zaréwno w li-
teraturze zwyczajowo klasyfikowanej jako wysoka (Hemingway,
Fitzgerald), jak i popularnej — w powiesci hardboiled i pdzniej
noir. Goodis taczy motyw meskiego leku z charakterystycznym
dla siebie obrazowaniem za pomoca spolecznego kontrastu.
Jak pamietamy, kwestia meskiej tozsamosci pojawila sie tak-
ze u Chandlera, szczego6lnie w Dlugim pozegnaniu. Chandler,
wzorujac sie na Hammetcie, pozwala swojemu protagoniScie
uniknaé¢ pokusy i idacego za nig upadku. Goodis koncentruje sie
raczej na psychologicznej i nieuswiadomionej frustracji, ktéra
jest efektem tego zjawiska.

Chociaz, jak juz wspomniano, powieéci Goodisa z lat czter-
dziestych maja protagonistow, ktorzy sa w stanie nawigzywac
o wiele normalniejsze i mniej frustrujace relacje z kobietami niz
ich odpowiednicy z tekstow z lat pieédziesigtych, kwestia niedo-
skonalej meskos$ci obecna jest juz w Mrocznym przejsciu. Vin-
cent Parry uwiklany jest dziwaczny zwigzek z trzema kobietami:
Gert, jego zona, ktéra w powiesci pojawia sie tylko w krotkiej
retrospekcji, Irene, ktora ratuje go z opresji i zapewnia $rodki,
pozwolajgce mu zaczaé wszystko od nowa, i Madge, ktora jest
zrodtem wszystkich jego klopotow — to bowiem ona, po tym jak
Parry odrzucil jej awanse, byta glownym swiadkiem, ktérego ze-
znania przesadzily o winie bohatera w procesie o zabdjstwo jego
zony. Relacja z kazda z tych kobiet jest dla Parry’ego frustrujaca,
przy czym najbardziej zastanawia dziwaczna historia jego mal-
zenstwa, ktéra w powiesci pojawia sie dosy¢ p6zno — dopiero
w polowie calosci. Historia malzefistwa Parry’ego to w istocie
historia jego porazki i zrodlo cigglego pasma upokorzen:



P1aTy: DAVID GOODIS

Wiedzial, ze nie ma w nim nic, co by ja [jego zone — P. S.] po-
ciggalo, i zastanawial sie, dlaczego w koncu nie zabierze manat-
kow i nie odejdzie na dobre. Zawsze mowita o wysokich, chudych
mezezyznach z wydatnymi ko$émi policzkowymi i zapadnietymi
policzkami — bardzo wysokich. On sam byt chudy i koScisty, ale
nie byl wysoki. Byl tak naprawde namiastka tego, czego chciala.
A poniewaz nie mogta na stale dorwac swego idealu w pelnym wy-
miarze, postanowila zadowoli¢ sie namiastka. [...] Wyszla za nie-
go, bo napatoczyl sie w momencie, gdy zaczynala sie bac¢ — bac sie,
ze w koficu zostanie z niczym [Mroczne przejscie: 103].

Pogarda ze strony wlasnej zony, zwiazana zreszta z jednym
z najbole$niejszych meskich kompleksow — ,nikczemnym”
wzrostem — jest zrodlem niskiej samooceny, ktéra stanie sie
przyczyna nieustajacej zyciowej frustracji bohatera. W tej sy-
tuacji niespodziewana $mier¢ zony staje sie niejako wybawie-
niem z zycia w koszmarze i czeSciowo wyjasnia zaskakujaco
bierng postawe Parry’ego w trakcie procesu, ktory w powiesci
wspomniany jest tylko przelotnie. Bohater zdaje sobie sprawe,
ze $mier¢ Gert jest realizacja jego skrytych pragnien wynikaja-
cych z lat pogardy i upokorzen wiec by¢ moze dlatego pod$wia-
domie przyjmuje kare jako zastuzona.

Ucieczka Parry’ego z wiezienia ma wiec jednoczeénie silny
podtekst symboliczny, gdyz odzyskuje on wolno$¢ nie tylko
w sensie czysto zyciowym, ale przede wszystkim psychologicz-
nym. Wolno$¢ bohatera, tozsama w tym wypadku z meskoscia,
trwa jednak tylko kilka godzin. Na wolno$ci Parry okazuje sie
calkowicie bezradny i wtedy, na zasadzie klasycznego deus ex
machina, pomocna dlon wycigga do niego kobieta-aniol, Irene.
Paradoksalnie stanie sie to Zrodlem kolejnego zyciowego upo-
korzenia, odzierajacego bohatera z poczucia bycia mezczyzng.
Parry zdaje sobie sprawe, ze swoje ocalenie zawdziecza kobiecie,
bez ktorej pomocy bylby calkowicie skazany na porazke. Zdaje
sobie tez sprawe z roznicy w statusie materialnym, jaki dzieli go
od jego wybawicielki. Z tego tez powodu jej pomoc przyjmuje ze
skrajna niechecia. Uderzajacym aspektem Mrocznego przejscia,
szczegoOlnie w zestawieniu z pdzniejszymi powie$ciami Goodisa,
jest brak seksualnego napiecia miedzy bohaterami, a raczej jego
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calkowite sttumienie, mimo okolicznoSci, ktore bez wiekszego
problemu umozliwilyby wybuch namietno$ci miedzy bohatera-
mi. Parry, ukrywajacy sie w mieszkaniu Irene Janney, korzysta-
jacy z jej tozka i tazienki, dzielacy z nia nawet zamitowanie do
muzyki Counta Basie’ego, §wiadom, Ze jest od dtugiego czasu
obiektem jej zainteresowania, sam w koncu zaczyna odczuwaé
do Irene co$ na ksztalt miloSci. W ostatnich akapitach powie-
$ci, chwile po $émierci Madge, Parry nie moze przesta¢ mysleé
o Irene. Prawdziwa miloé¢, ani nawet namietno$¢, miedzy para
bohateréw Mrocznego przejScia nigdy sie jednak nie narodzi,
a glownym tego powodem jest dystans, jaki buduje meski pro-
tagonista motywowany mieszaning poczucia dumy i nizszo$ci
wobec kobiety przewyzszajacej go statusem spolecznym.

Sytuacja zarysowana w Mrocznym przejsciu bedzie w poz-
niejszych utworach Goodisa wielokrotnie powtarzana, i w kaz-
dej z nich, kiedy meski protagonista i zwigzana z nim kobieta
beda pochodzié z r6znych grup spolecznych okaze sie to zrédlem
dojmujacej frustracji — z jedng znaczaca r6znica: w tekstach na-
pisanych po Cassidy’s Girl frustracja ta bedzie miala charakter
jednoznacznie seksualny. Bodaj najbardziej wymownym tego
przykladem i jednocze$nie jedna z najosobliwszych powieéci
noir jest Ksiezyc w rynsztoku z 1953 roku.

Bohaterem Ksiezyca w rynsztoku jest William Kerrigan,
robotnik portowy mieszkajacy w slumsach Filadelfii. Gléwnym
tematem powiesci, cho¢ formalnie sprawia ona wrazenie powie-
$ci kryminalnej, sa jego toksyczne stosunki z trzema kobieta-
mi — niezyjaca od siedmiu miesiecy siostra, corka swojej maco-
chy i przypadkowo spotkang kobieta z bogatej dzielnicy miasta,
ktora nieoczekiwanie zostanie jego zong. Powie$¢ rozpoczyna
sie sceng, w ktorej Kerrigan odwiedza obskurny zaulek, gdzie
odnaleziono cialo jego siostry, ktéra prawdopodobnie popeknita
samobojstwo, nie mogac znie$¢ upokorzenia po gwalcie. Akcja
zawigzuje sie w zndéw w spelunce, tym razem o nazwie Dziupla
Dugana, ktorej Kerrigan jest czestym bywalcem. Trafila do niej
kiedys przypadkowo bogata kobieta, Loretta Channing, poszu-
kujac brata. Miedzy bohaterami rodzi sie wyczuwalne napiecie,
cho¢ nie zawieraja blizszej znajomos$ci. Wkrotce potem Loretta
przyjezdza swoim sportowym samochodem pod dom przy Ver-
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non Street, w ktérym bohater mieszka wraz ze ojcem, kolejna
macochg i jej corka, Bella. William i Loretta nawigzuja dziw-
ny romans, nieustannie naznaczony odczuwanym przez niego
i stale narastajacym poczuciem nizszo$ci wobec pieknej i boga-
tej kobiety z dobrej czes$ci miasta. Rozpacz Kerrigana poglebia
dodatkowo fakt, ze mimo réznicy w spolecznym pochodzeniu
i statusie majatkowym, jest dla Loretty atrakcyjnym fizycznie
mezczyzng. Bohater Goodisa potrafi wyladowaé swoja zyciowa
i seksualng frustracje tylko w jeden sposéb — wdajac sie w przy-
padkowa bdjke na nabrzezu, przez ktora traci prace w dokach.
Z tej opresji rowniez ratuje go Loretta i w koncu pod wplywem
impulsu podczas jednego z nocnych spotkan dwoje bohaterow
zawiera niespodziewane §lub. Kiedy Kerrigan budzi sie nastep-
nego dnia, rezygnuje jednak z malzenstwa i postanawia by¢
z kochajacg go od dawna Bella.

Na pod kazdym wzgledem dziwaczny przebieg akcji Ksiezyca
w rynsztoku naklada sie motyw $mierci Catherine, siostry obu
braci Kerriganow. Nikt nie wie, kto jest gwalcicielem, z powo-
du ktorego mtoda dziewczyna odebrala sobie zycie, a poniewaz
powies¢ otwiera scena ukazujaca jej brata po raz kolejny odwie-
dzajacego miejsce jej Smierci, moglibySmy oczekiwac, ze fabula
podazy utartym tropem literatury kryminalnej zmierzajacym do
wyjaénienia zagadki zwigzanej ze zbrodnia. Tymczasem akcja
powiesci rozwija sie zupelnie inaczej, a kwestia $mierci Catheri-
ne stanie sie z jednej strony fabularnym kontrapunktem, z dru-
giej natomiast stale obecnym w pod$wiadomosci gltownego pro-
blemem. Z ,gatunkowego” punktu widzenia czytelnik Ksiezyca
moze by¢ w najwyzszym stopniu nieusatysfakcjonowany — w po-
wieéci nigdy bowiem nie zostanie wyjasnione, kto jest gwalcicie-
lem i kto w ostateczno$ci odpowiada za $émieré Catherine Ker-
rigan. Goodisowi nie chodzi jednak o opowiedzenie efektownej
historii kryminalnej. Nie jest jego celem réwniez, na co zwraca
uwage Gertzman, jakikolwiek komentarz dotyczacy podzialow
w amerykanskim spoleczenstwie: ,to zraniona psychika [inju-
red psyche] Kerrigana jest prawdziwym tematem” [Gertzman
2018: 75].

W tym momencie dochodzimy do naistotniejszego aspektu
Ksiezyca w rynsztoku i jednocze$nie najbardziej zaskakujacego
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i kontrowersyjnego aspektu pisarstwa Davida Goodisa. Rozwig-
zanie zagadki kryminalnej nie pojawia sie w tej powiesci nie dla-
tego, ze mamy tu do czynienia z prowokacja formalna w duchu
Jima Thompsona. Rozwigzanie zagadki nie pojawia sie, gdyz
nie chce go sam glowny bohater. Poniewaz psychika gtéwnego
bohatera jest centralnym tematem powieSci, w pewnym sensie
przejmuje ona wladze nad $wiatem powiesci, a skoro psychika
ta rzadzi sthumienie — kluczowa z punktu wyjasnienia fabuly in-
formacja nigdy nie pojawi sie w narracji.

Ksiezyc w rynsztoku wprowadza, dos¢ dyskretnie, temat ka-
zirodztwa, ktory jest motywem przewodnim kilku najlepszych
powiesci Davida Goodisa. W tej powiesci jest on zaledwie suge-
rowany i czytelnik nigdy nie uzyska ostatecznej pewnosci, jakie
rzeczywiscie relacje panowaly miedzy bra¢mi Kerriganami i ich
siostra. Calos¢ fabuly daje sie jednak zinterpretowac jako histo-
ria sttumienia i wyrzutéw sumienia. W takim ujeciu gwalcicie-
lem i winnym $mierci swojej siostry bylby William Kerrigan.
Przemawia za tym nawyk obsesyjnego powracania na miejsce
$mierci Catherine, ktéry moze sugerowac, ze bohatera powiesci
drecza wyrzuty sumienia. ROwnie znaczaca jest scena, w ktorej
William odkrywa w nedznym mieszkaniu swojego znajomego,
ktory okazuje sie wielbicielem dziewczyny, jej, wykonany z pa-
mieci, portret. Bohaterem targa wtedy zazdros¢, nad ktora z tru-
dem jest w stanie zapanowac.

Innym zastanawiajacym faktem, ktory na plaszczyznie psy-
chologicznej wyjasnia fabule powiesci, jest uderzajace podobien-
stwo Loretty do Catherine, czego William nie dopuszcza do swo-
jej Swiadomosci, a na ktéry zwraca mu uwage jego brat, Frank.
Goodis prowadzi fabule w ten sposob, ze William w pewnym
momencie zaczyna podejrzewaé wlasnie Franka o gwalt na sio-
strze, ale w ich rozmowie w kulminacyjnym punkcie wyjasnia
sie, ze Frank nie mogl by¢ gwalcicielem. Gertzman interpretuje
te scene, z czym dos$¢ trudno sie zgodzié, jako oczyszczenie obu
braci z podejrzen: ,To, ze Kerrigan odczuwa ogromna ulge jest
podstawowym powodem, dla ktoérego czytelnik moze przestac
podejrzewac wlasnie Kerrigana, ktory nie moze opuéci¢ miejsca
zbrodni” [Gertzman 2018: 75]. Amerykanski badacz opowiada
sie za symboliczng interpretacja historii Goodisa, w ktorej win-
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na Smierci Catherine bylaby ,,ulica”, rozumiana jako §wiat nedzy
i spotecznego upadku. O wiele bardziej interesujace wydaje sie
jednak inne odczytanie Ksiezyca w rynsztoku, wedle ktorego
William ma przynajmniej czeSciowy zwiazek ze $miercia sio-
stry, po pierwsze, ze koresponduje to takze z innymi powie$cia-
mi Goodisa, po drugie, czyni to sytuacje psychologiczng glow-
nego bohatera i jego finalng decyzje bardziej wiarygodna.

Sugerowane kazirodztwo jest takze tematem innej powie-
$ci Davida Goodisa, The Burglar, wydanej w 1953 roku, ktora
jest bez watpienia najlepiej napisana, najtragiczniejsza i naj-
bardziej noir ze wszystkich jego powiesci. Ta ksigzka w zasa-
dzie nie ma akcentow spolecznych, a jej glownym tematem sa
ponownie zmagania protagonisty z jego stosunkiem do kobiet.
Pod wzgledem formalnym The Burglar jest, obok po6Zniejszej
Night Squad, ta powiescig Goodisa, ktéra pozornie najbardziej
zbliza sie do tradycyjnej powiesci kryminalnej. Warstwa fabu-
larna stanowi tu jednak tylko jako pretekst i stuzy usprawiedli-
wieniu skomplikowanej sytuacji psychologicznej protagonisty.
Nat Harbin wychowywat sie jako sierota. W pewnym momencie
zycia zaopiekowal sie nim niejaki Gerald Gladden, wedrowny
wlamywacz, ktory podrozowal ze swoja kilkuletnia corka. Ge-
rald nieformalnie usynawia Nata, a po jego $§mierci mltody mez-
czyzna staje sie opiekunem dziewczynki, nadajac jej oficjalnie
jako imie nazwisko jej ojca — Gladden. W chwili gdy rozpoczyna
sie akcja powiesci Nat i Gladden sg juz dorosli i nalezg do czte-
roosobowego gangu wlamywaczy.

Powie$ciowy gang przeprowadza perfekcyjne wlamania do
doméw w bogatej dzielnicy, kradnac bizuterie. W trakcie akcji,
ktora w zamysle Nata ma by¢ ich ostatnim skokiem, zostaja za-
uwazeni przez skorumpowanego policjanta, ktéry wraz ze swoja
przebiegla partnerka szantazowaé bedzie szajke Harbina, chcac
odzyskac dla siebie skradzione kosztowno$ci. W wyniku drama-
tycznych wydarzen, ktoérych final rozegra sie nietypowo dla
Goodisa w Atlantic City, wszyscy bohaterowie zging. Nie o krymi-
nalno-spoleczny wymiar historii jednak w tej powiesci chodzi —
po raz kolejny gtéwnym tematem jest toksyczny pod wzgledem
psychologicznym stosunek meskiego protagonisty do kobiet.
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Nat Harbin kieruje sie w zyciu, jakkolwiek dziwnie to brzmi
w odniesieniu do przestepcy, wlasnym kodeksem moralnym.
Dzialalnoé¢ jego gangu, choé przestepcza, opiera sie na zasadzie
calkowitego powstrzymania sie od przemocy. Jego szajka wta-
muje sie do mieszkan tylko po przeprowadzonych z aptekarska
dokladno$cia przygotowaniach i zawsze pod nieobecno$c wia-
Scicieli. Podobny kodeks moralny towarzyszy mu w zyciu 0so-
bistym. Skomplikowana sytuacja zyciowa, jaka jest udzialem
Nata, Geralda i Gladden, powoduje, ze uwazaja sie za rodzine.
Po $mierci Geralda, Nat przybiera naturalng role ojca. Cho¢ nie
jest w zaden sposob spokrewniony z Gladden, rodzace sie mie-
dzy nimi uczucie jest dla niego Zrodlem nieustajgcej frustracji
i prowadzi do fatalnego w skutkach konfliktu.

Na poczatku powiesci, po niefortunnym ostatnim skoku, Nat
i Gladden rozstaja sie. Bohatera dreczy jednak §wiadomo$¢ nie-
spelnionej mitoéci do swojej przybranej siostry/corki, zinten-
syfikowana rowniez przez to, ze Gladden otwarcie wyznaje mu
milo$¢. Bohater staje sie jednak, na poziomie psychologicznym,
ofiara wlasnego kodeksu moralnego. Wzajemne pozadanie i mi-
tos¢, jakie z czasem rodza sie miedzy bohaterami, jawia mu sie
jako kazirodztwo. Nat pozostaje wiec rozdarty — wewnetrzny
op6r moralny, w duzej mierze wyimaginowany, nie pozwala mu
sie zblizy¢ do ukochanej kobiety, ale, kiedy zgadza sie, by wiodla
on samodzielne zycie, Swiadomo$¢, ze moglaby naleze¢ do in-
nego mezczyzny, staje sie dla niego nie do zniesienia. Tragiczny
final loséw obojga bohaterow jest wiec logiczna konsekwencja
nierozwigzywalnego konfliktu psychologicznego.

The Burglar dotyczy wyimaginowanego kazirodztwa miedzy
dwojgiem ludzi, ktorzy powinni by¢ szczesliwi razem. W Ksie-
zycu w rynsztoku konstrukcja fabularna powoduje, ze czytelnik
ma solidne podstawy, by podejrzewac ktorego$ z braci Kerri-
ganow o zwigzek seksualny z ich siostra. We wspomnianej juz
wezeéniej powiesci Of Tender Sin (z ktérej polska wersja tytutu,
Mily grzech, zdecydowanie trudno jest sie pogodzi¢) temat ten
znéw znajduje sie u podstaw powiesciowych wydarzen.

Of Tender Sin jest powieécia zbudowana na kontrascie.
W poprzednim podrozdziale byla juz mowa o réznicach klaso-
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wych, ktore ta powiesé¢, wraz z Cassidy’s Girl, wprowadza do
tworczosci Goodisa. Tych kontrastow jest jednak wiecej: dobra
kobieta (zona Darby’ego, Vivian) i femme fatale (Geraldine,
bedaca jednocze$nie zdeformowana wersja siostry bohatera),
Swiadomo$¢ i nieSwiadomos¢, jawa i sen, niewinne pozadanie
i brutalna zadza, grzech i pokuta. Bohater powiesci, wiodacy
ustatkowane drobnomieszczanskie zycie czlonka nizszej klasy
Sredniej, w otwierajacym powiesé¢ rozdziale dreczony jest przez
podswiadome poczucie wystepku, ktore naznacza jego egzysten-
cje irzadzi jego postepowaniem. Bohater nie zdaje sobie sprawy
z tego faktu, ale kiedy w otwierajacej powie$¢ scenie przypad-
kowo widzi swoje odbicie w lustrze, dostrzega dwoisto$¢ swojej
osobowosci:

Przez moment zawahal sie przed tym lustrem, patrzac na siebie.
Ujrzal swe szeroko otwarte oczy i to, co sie za nimi krylo. Nie
widzial éredniej budowy ciala, nie widzial stomkowych wlosow,
przecietnych uszu i nosa, przecietnie atrakcyjnej twarzy. Widzial
kogo$, kto jest wlasnie wyrzucany daleko poza wszystko, co prze-
cietne czy typowe, czy jakby to kto chcial nazwa¢. Nieznana postaé
po drugiej stronie drzwi przyzywala go, by wszedt i sie przywital,
a potem podazy! za nia ciemna droga, ciemna i bardzo dluga. Dro-
ga, na koncu ktorej nic nie bylo, zupehie nic, caly czas tylko ta
droga, prowadzaca bez konica w dot [Mity grzech: 11].

Zgodnie z logika tego poczatkowego obrazu powiesciowa fa-
bula bedzie przedstawia¢ podroz bohatera w glab jego podswia-
domosci, gdzie kryje sie sttumiona przed laty i wyparta ze $wia-
domej pamieci grzeszna tajemnica. Darby, zakochany w swojej
starszej siostrze, zgwalcil ja, gdy byl nastolatkiem. Zszokowani
postepkiem chlopca rodzice rozdzielili rodzenstwo i Darby ni-
gdy juz nie spotkal swojej rodzonej siostry. Katalizatorem, ktory
cze$ciowo przywraca mu wspomnienia, bedzie przelotny zwia-
zek z niejaka Geraldine. Darby porzucil jg przed laty dla swojej
pozniejszej zony, Vivian. Teraz, w trakcie nocnej odysei poprzez
zakazane dzielnice Filadelfii, kiedy poszukuje domniemanego
kochanka swojej zony, bohater stopniowo uswiadamia sobie
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prawde o swojej przeszlosci i trafia ponownie w ramiona Geral-
dine, ktora wegetuje na skraju nedzy, uzalezniona od kokainy.

Fabula Of Tender Sin jest w w sposob oczywisty (mozna
powiedzie¢, ze nawet niezno$ny) symboliczna w stylu euro-
pejskiego ekspresjonizmu poczgtku XX wieku. Goodis zresztg
konstruuje swoja powies¢, uciekajac sie do zyskujgcego piec-
dziesigt lat weze$niej popularnoéé freudyzmu. Grzeszna, choé
niewinna, bo pozbawiona spolecznej $wiadomosci zla, milosé
do wlasnej siostry (zastepujacej tu, jak shusznie zauwaza Gertz-
man, matke) zostaje wyparta i ,zapomniana”. Prawda powraca
do bohatera oczywiécie pod postacia snow, ktorych nie potrafi
on — a jakze — zinterpretowac. Rzeczywista wedrowka prota-
gonisty z mieszczanskiego przedmiescia (gdzie mieszka) i szy-
kownego centrum (gdzie pracuje) do filadelfijskich slumsow
jest metaforyczna wedrowka do najglebszych pokladéw wlasnej
Swiadomosci, ktora konczy sie ponownym spotkaniem z Geral-
dine, majacej kolor wloséw jego siostry, Marjorie. Tam boha-
ter, poczatkowo nie§wiadomie, zadaje sobie pokute, by w fina-
towej chwili ol$nienia, gdy znajduje butelke jodyny, za pomocg
ktorej Geraldine rozjasnia sobie wlosy, ,przypomnie¢ sobie”
najstraszniejsza tajemnice swojego zycia. Teraz, wyzwolony
z koszmaru pod$wiadomoéci, Alvin Darby bedzie mogt wrdcié
w objecia kochajacej zony.

Jay Gertzman kwestionuje, cytujac zreszta wyrazajacego po-
dobna opinie O’Briena, artystyczna koherentno$¢ optymistycz-
nego zakonczenia tej powiesci i tego, ze protagoniscie poprzez
naiwny freudyzm udaje sie tak latwo wydostaé ze szponow (do-
slownie! — Geraldine regularnie wydrapuje inicjal swojego imie-
nia na piersi bohatera) powieSciowego pot-sukuba, pol-femme
fatale [Gertzman 2018: 72]. Amerykanski badacz nieprzekonu-
jacy final Of Tender Sin uzasadnia kontekstem komercyjnym:
zle zakonczenie, w ktorym bohater ostatecznie padlby ofiara
kobiety-demona, mogloby znaczaco ostabi¢ rynkowy potencjal
tej powiesSci. Z drugiej strony Gertzman dopuszcza mozliwo$c,
ze niespodziewany zwrot wydarzen na ostatnich kartach Mitego
grzechu moze wynikac jednak z decyzji autorskiej i nie by¢ wy-
nikiem interwencji przerazonego zbyt ponurg atmosfera powie-
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Sci wydawcy: ,Nie dostrzegam ironii w dénouement Goodisa.
By¢ moze czul, ze Of Tender Sin jest zbyt eksperymentalna, zbyt
mrocznie aluzyjna, zbyt skupiona na seksualnej przemocy, by za-
konczy¢ ja bez kojacego rozwigzania akeji” [Gertzman 2018: 72].

*

Nieustanna dwoisto§¢ obrazowania okazuje sie podstawo-
wym $rodkiem, ktory David Goodis wykorzystuje, konstruujac
swoje fabuly wokotl dwoch stale obecnych w jego tworczosSci
motywéw zakorzenienia spolecznego jego protagonistow i ich
zwigzkow z kobietami. Oba te motywy sa Goodisowskim przy-
czynkiem do ponurego portretu mezczyzn tracacych swoje tra-
dycyjne role spoleczne, jaki wylania sie z powiesci noir. W kwe-
stii spolecznej nie wystarczy bowiem skonstatowaé, ze Goodis
lubowat sie w opisie spotecznej nedzy, gdyz jak stusznie zauwa-
za Gertzman, autor O zmierzchu nie jest pisarzem spotecznym,
ktory opisuje zlo i nedze, by zmienié $wiat. Goodis przestrzega
nieztomnej zasady prozy noir, polegajacej na skupieniu uwagi
na dramatycznych zmaganiach z losem jednostkowych bohate-
row. O ile Woolrich konsekwentnie ignoruje kontekst spoleczny
swoich historii, eksponujac przypadek, zbieg okolicznosci i nie-
mal nieracjonalny fatalizm, ktory wplywa na losy bohaterow,
Goodisa interesujg bardziej spoleczne konsekwencje podob-
nych wydarzen. Jego protagonistami sg mezczyzni, ktorzy w wy-
niku kaprysu losu do$wiadczaja upadku, ale starajg sie zacho-
waé godno$é, mimo ze zyja w nedzy. Jesli, jak bohater Ksiezyca
w rynsztoku, wywodza sie z nizin spolecznych, to rowniez obda-
rzeni sg duma, ktora jest Zrodlem frustracji zwigzanych zich po-
chodzeniem, lepszy $wiat stale bowiem im o sobie przypomina.

Ta frustracja i upokorzenie tacza sie w p6zniejszych powie-
$ciach Goodisa z postaciami kobiecymi, ktore, podobnie jak kwe-
stie spoleczne, rowniez ukazywane sg za pomoca wyrazistej dy-
chotomii. Woolrichowskie kobiety-anioly, pomagajace mezczyz-
nie wydoby¢ sie z opresji, zastepuja w powiesciach z lat piecdzie-
sigtych kobiety, ktore, podobnie jak otoczenie spoleczne, stang
sie dla meskich protagonistow Zréodlem psychicznego cierpienia.
Geoffrey O’Brien za kluczowa w tym wypadku powie$¢ uznaje
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Cassidy’s Girl, zawierajacg wszystkie elementy, ktore bedg nie-
ustannie powraca¢ w nastepnych tekstach Goodisa:

[...] érodowisko beznadziejnej biedoty, wrazliwy, lecz maloméwny
meski protagonista w duzej mierze nieSwiadomy swoich autode-
strukeyjnych sktonnosci i dwie kobiety, ktore, z melodramatyczny-
mi konsekwencjami, zuzywaja jego zyciowa energie: jedna z nich
jest zwiewng i delikatng alkoholiczka prze$ladowana przez nie-
mozliwe do zrealizowania marzenia (nazwijmy jg typem A), druga
(typ B), tlusta, wygadana, ostro pijaca i klotliwa kobieta, ktdéra nie
powstrzyma sie przed niczym, aby zachowaé bohatera dla siebie.
Jest wiele powracajacych elementéw w powie$ciach Goodisa, ale
to spolaryzowanie miedzy dwiema kobietami jest zawsze central-
ne, a bohater, cierpiacy na brak samo$wiadomosci, przewaznie
pada jego ofiara [O’Brien 1997: 92].

Miedzy hardboiled a ironig — Night Squad

Trzy ostatnie powie$ci Goodisa napisane po klasycznym Down
There, The Fire in The Flesh (1957), Night Squad (1961) i Some-
body’s Done For (1967), nie cieszg sie zbyt wielka estyma wsrod
historykoéw powiesci noir. Geoffrey O’Brien twierdzi, ze nosza
one wszelkie znamiona wypalenia pisarskiego. O ile Fire rze-
czywiscie wydaje sie zbyt repetytywna wobec wczesniejszych
tekstow, ostatnia powie$¢ znacznie za$ przekracza ramy cza-
sowe wyznaczone tradycyjnie historycznemu trwaniu powiesci
noir (interpretacje tego utworu prezentuje w swojej monografii
Gertzman, zob. Gertzman 2018: 103-105), o tyle Night Squad
jest tekstem godnym najwyzszej uwagi z co najmniej kilku po-
wodow.

Po pierwsze, jest to ostatnia powie$¢ Goodisa z ,.klasycznego”
okresu powiesci noir. Poczatek lat sze$édziesigtych powszechnie
uwazany jest za poczatek neo-noir, kiedy poetyka noir wchodzi
w faze ,intertekstualng”, w ktorej typowe dla ,czarnej” litera-
tury i filmu elementy beda stosowane nie jako wyraz tenden-
¢ji artystycznych konkretnej epoki, ale Swiadome nawigzanie
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do konkretnej stylistyki i rozpoznawalnych cech gatunkowych
uchwytnego historycznie gatunku literackiego i filmowego.
Po drugie, Night Squad jest powiescig, po ktoérej Goodis w za-
sadzie przestal pisa¢ na wiele lat — po to by powr6cic¢ do dzia-
talno$ci tworczej na krotko przed swoja nagla $émiercig. Tekst
ten moze by¢ wiec pewnego rodzaju podsumowaniem i rozlicze-
niem z dotychczasowa tworczoScia. Po trzecie wreszcie, utwor
ten jest tak nietypowy na tle innych powiesci autora Nightfall,
ze zastluguje na osobny komentarz.

Podstawowym pytaniem, z jakim musi sie zmierzy¢ czytelnik
Night Squad, znajacy wczesniejsze powie$ci Davida Goodisa,
jest to, czy mamy do czynienia z tekstem pisanym na powaznie,
czy tez ze specyficznym zartem. Night Squad, powie$¢ wydana
w 1961 roku, przez pisarza, ktory calg poprzednig dekade publi-
kowal utwory stanowigce dzi$ klasyke powiesci noir, pod wie-
loma wzgledami przypomina raczej powie$¢ hardboiled i to do
tego stopnia, ze mozna widzie¢ w niej jej parodie. Akcja powiesci
osadzona jest — nietypowo dla Goodisa — w nienazwanym mie-
Scie i poza kilkoma drobnymi scenami rozgrywa sie w zakazanej
i podupadtej dzielnicy potocznie nazywanej The Swamp (ba-
gno). Zabieg ten wydaje sie zastanawiajacy z dwoch powodow.
Po pierwsze, oznacza to rezygnacje z dotychczasowej niemal
kartograficznej strategii pisarza umieszczajacego swoje utwory
w przestrzeni rodzinnego miasta. Po drugie, nie ulega watpliwo-
Sci, ze miejscem akcji Night Squad jest w dalszym ciagu Filadel-
fia. Cho¢ okolica ta wyglada dzi$ zupeknie inaczej, Gertzman bez
problemu identyfikuje The Swamp jako The Neck, poludniowo-
-zachodnia dzielnice miasta na poludnie od Oregon Avenue,
gdzie dzi§ znajduje sie stadion futbolowy Philadelphia Eagles
[Gertzman 2018: 83]. Dlaczego wiec, mimo ze akcja ponownie
rozgrywa sie w konkretnej przestrzeni, w powieci ani razu nie
pada nazwa miasta?

Podobnym zaskoczeniem jest protagonista i charakter intry-
gi. Gléwnym bohater to Corey Bradford, byly policjant, obec-
nie wegetujacy na skraju nedzy. Przed laty jego ojciec, rowniez
policjant, stynacy z kierowania sie szlachetnymi pobudkami
i skrajnie nieprzekupny, zostal zabity przez gang przestepcow
kierowany przez niejakiego Waltera Grogana. Teraz po latach
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Grogan kontroluje wszystkie ciemne interesy The Swamp.
7 jego organizacja, Third Street Dragons, walczy wydzielo-
ny z miejskiej policji specjalny oddzial, tytulowy Night Squad,
na ktorego czele stoi Henry McDermott. On rowniez ma osobi-
sty powdd, by nienawidzi¢ Grogana — jego zone niegdy$ brutal-
nie zgwalcili czlonkowie gangu. Bradford na poczatku powiesci
zostaje zwerbowany jednoczeénie przez obie strony konfliktu
— Grogana i McDermotta. Grajac na dwie strony, bedzie usilo-
wal wyjs¢ obronng reka z pozornie nierozwigzywalnej sytuacji.
W finale bohater doprowadza do upadku czarnego charakteru,
a McDermott ujawnia swoje prawdziwe oblicze: jest dawnym
przyjacielem ojca Bradforda i w tajemnicy kierowal losami Co-
rey’a, by ten moglt powrdci¢ na droge prawa i zosta¢ ponownie
policjantem.

Ta dziwaczna i jednoczes$nie komiksowa fabula wydaje sie
nie mie¢ nic wspolnego z wczesniejszymi powieSciami Goodisa.
Roéznice sg oczywiste: bohater zamiast wyjetym spod prawa wy-
rzutkiem jest bylym policjantem; jego droga zyciowa prowadzi
od upadku do odkupienia; spoleczny kontekst jest czysto pre-
tekstowy i sklada sie raczej ze stereotypdw zapozyczonych z po-
wieéci hardboiled a nie, jak w poprzednich powieéciach, stuzy
jako paralela indywidualnego upadku protagonisty. Na zapozy-
czone z hardboiled sztampowe chwyty skladaja sie: szef prze-
stepczego podziemia odgrywajacy role czarnego charakteru;
jego zona, stereotypowa platynowa blondynka, ktora probuje
uwodzi¢ gléwnego bohatera; protagonista pozbawiony zludzen
i chowajacy sie przed §wiatem za maska cynizmu; rozbite mal-
zenstwo Bradforda; sceny strzelanin, poscigow i meskich bija-
tyk rozgrywajace sie z podejrzanych spelunkach i mrocznych
zautkach. Night Squad wykorzystuje wszystkie te motywy, pro-
wadzac do ich kumulacji sklaniajacej czytelnika do podejrzen,
ze by¢ moze chodzi tu o co najmniej pewien rodzaj pastiszu, jesli
nie wprost parodii.

Wrazenie to poglebiaja inne aspekty tej powiesci — zaska-
kujaca i nieobecna wezesniej u Goodisa alegorycznosé (bohater
dreczony jest przez rane po ugryzieniu przez szczura, ktora od-
ni6st w dziecinstwie mniej wiecej wtedy, gdy jego ojciec zostat
zabity; bol rany ustepuje, gdy Corey doprowadza do Smierci Gro-
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gana) i niemal infantylny (a wiec by¢ moze ironiczny) freudyzm
(McDermott wyjasnia, ze Bradford pod$wiadomie zdecydowat
sie zabi¢ Grogana zamiast tylko zrani¢). Réwnie nietypowe dla
wezesniejszego stylu Goodisa sg partie, w ktérych bohater ,roz-
mawia” z wlasng odznaka policyjna.

Najbardziej jednak zaskakujacym aspektem Night Squad
jest fakt, ze wiekszo$¢ elementow skladajacych sie na fabute
tej powieéci mozna zinterpretowa¢ w duchu campbellowskiego
monomitu. Protagonista przechodzi wraz z rozwojem wydarzen
droge typowa dla quasi-mitycznych opowiesdci inicjacyjnych
zaczynajac od nieSwiadomego swej roli, dreczonego przez zna-
ki i przepowiednie prostaczka, a, po kilku rytuatach przejScia,
konczac jako o$wiecony bohater, ktory rozumie najglebszy sens
historii, ktorej byt uczestnikiem Po drodze bedzie mial okazje
uratowaé dziewice w opresji (zona Coreya, Lillian), odbiera-
jac ja studze ksiecia ciemnosci (Kingsley), oprze sie pokusom
czarodziejki-kusicielki (Lita), przy pomocy trickstera (Carp)
pokonaé¢ samego ksiecia ciemnoéci (Grogan), po to, by w za-
konczeniu otrzymaé objawienie i namaszczenie z ragk mentora-
-powiernika odgrywajgcego jednoczesnie role przybranego ojca
(McDermott).

Trudno orzec, jaki jest cel takich, skadingd doé¢ dyskret-
nych, zabiegow. Night Squad zdecydowanie wyro6znia sie na tle
dorobku Davida Goodisa. To, ze powie$¢ ta w zasadzie konczy
droge pisarska autora Mrocznego przejScia, a przynajmniej
oznacza poczatek dlugiej, jak na krotkie zycie Goodisa, przerwy
w pracy literackiej, moze by¢ faktem znaczacym. To, ze zbiega
sie to z momentem w historii kultury XX wieku, przelomem lat
piecdziesiatych i sze$c¢dziesiatych, jednoznacznie wskazywanym
przez badaczy jako koniec nurtu noir w literaturze i filmie, row-
niez nalezy wzig¢ pod uwage. W Night Squad Goodis zatacza
koto, powracajac do poczatkow, czyli do gangstersko-policyjnej
powiesci hardboiled, czyni to jednak w sposob, ktory trudno
uzna¢ za jednoznaczny. Niewatpliwe akcenty parodystyczne,
delikatna hiperbolizacja opisoéw, postugiwanie sie fabularnymi
kliszami idg tu w parze z historig, ktéra — w odr6znieniu od po-
wie$ci pisarza z poprzedniej dekady — ma zaskakujaco pozytyw-
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ne, tagodzace i optymistyczne zakonczenie. Czy jest to dowod
na wyczerpywanie sie formuly powiedci noir, ktory wyszedlby
w dodatku spod pidra jednego z mistrzow tej literatury?

Zaledwie rok wezeéniej w filmie, ktéry mial premiere w mar-
cu 1960, Do utraty tchu Jean-Luca Godarda, Jean Paul Belmon-
do stoi przed kinowym plakatem Humphreya Bogarta i sym-
bolicznie mierzy sie z nim spojrzeniem. Film Godarda bedacy
zaro6wno prowokacyjnym manifestem la nouvelle vague w kinie
francuskim, jak i jednym z pierwszych filmoéw neo-noir, w oczy-
wisty sposob wskazuje granice czasowg, po ktorej przekroczeniu
poetyka noir mogla funkcjonowat juz tylko na zasadzie cytatu
i konwencji, do ktorej sie nawiazuje, ale nie da sie juz jej upra-
wia¢ na powaznie. W tym samym roku premiere mial drugi film
w dorobku innego rewolucjonisty Nowej Fali, Francois Truf-
fauta — Strzelajcie do pianisty. Nie trzeba chyba przypominac,
ze byla to ekranizacja powiesci Davida Goodisa Down There
z 1956 roku, ktbra zresztg bedzie od lat sze$¢dziesigtych wzna-
wiana raczej pod tytulem filmu niz oryginalnym z pierwszego
wydania. Truffaut podczas realizacji filmu doszed}! do wniosku,
Ze nie jest w stanie opowiadac¢ historii bohatera Goodisa, prze-
mianowanego z Eddiego na Charlesa, na powaznie. Podjete
przez niego decyzje mialy nieodwracalne konsekwencje zarow-
no dla Nowej Fali, jak i dla poetyki neo-noir. Czy do tego same-
go wniosku doszedl David Goodis? Ze wzgledu na niedostatek
informacji biograficznych na temat pisarza nigdy sie tego nie
dowiemy, Night Squad wykazuje jednak tak duzo podobienstw
do obu wspomnianych filmoéw, ze przypadek wydaje sie malo
prawdopodobny. Wiemy jednak, ze Goodis widzial film Truffaut,
anawet poznal go osobiscie [Gertzman 2018: 93] i ironiczny styl
francuskiego rezysera mogt mie¢ kluczowy wplyw na pisarza
przy tworzeniu tej osobliwej powiesci.
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Poeta przegranych i Kafka Filadelfii

David Goodis jako pisarz jest fenomenem, cho¢ na dobra spra-
we taka opinie mozna wyrazi¢ na temat kazdego z pisarzy za-
liczanych dzisiaj do nurtu noir. A jednak autor Nightfall wy-
roznia sie na tle swoich wspotczesnych cechg, ktora dzis§ moze
wydawac je$li nie paradoksalna, to przynajmniej zaskakujaca.
O ile na przyklad powieéci Chandlera i Woolricha miatly nieza-
przeczalny komercyjny potencjal, o tyle kariera literacka zarow-
no Jima Thompsona, jak i Davida Goodisa, funkcjonujacych
przeciez w calkowicie rynkowym, nastawionym na zysk $wiecie
wydawniczym, wydaje sie z dzisiejszej perspektywy niemalym
zaskoczeniem. Zaréwno w przypadku Jima Thompsona, jak
i Goodisa mamy bowiem do czynienia z catkowitym przeciwien-
stwem kojarzonych z eskapizmem i komercja cech literatury
popularnej. Cho¢ teksty autora Pop. 1280 moga przynajmniej
budzié¢ tak zwane niezdrowe zainteresowanie ze wzgledu na szo-
kujgca treéc i brutalno$é, do jakiej uciekaja sie ich bohaterowie,
to znacznie bardziej powsSciagliwy w operowaniu przystowiowy-
mi przemoca i seksem Goodis nasyca swoja tworczo$¢ taka daw-
ka rozpaczy i pesymizmu, ze niemal niewiarygodne jest, ze nie
tylko znajdowat czytelnikow, ale w latach piecdziesiatych cieszyt
sie wrecz szalong popularnoscia: tylko Cassidy’s Girl sprzeda-
la sie w liczbie miliona (!) egzemplarzy [Gertzman 2018: 72].
Geoffrey O’Brien, ktorego okreslenie ,,poeta przegranych” w za-
sadzie na stale zroslo sie w powszechnej §wiadomosci z postacia
autora Mrocznego przejscia, pisze o tym zaskakujacym fakcie
w nastepujacy sposob:

Wrziete jako calo$¢ jego pisarstwo przedstawia zdumiewajacy przy-
klad samoobjawienia w kontekscie komercyjnej literatury. Kazdy,
kto spedzi z jego ksigzkami troche czasu, bez trudu rozpozna ich
dziwacznie intensywna atmosfere, wybuchy elokwencji, poczucie
$wiata jako otchlani, w ktéra mozna wpasé. Jego ksigzki sa wyjat-
kowa poezja samotnosci i strachu. [...] NajczeSciej pojawiajacym
sie obrazem jest widok zranionego czlowieka, pozbawionego sily,
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brnacego do przodu, ktory jednak czuje, ze nie da rady i ze wszyst-
kie jego wysilki byly na prozno. To, Ze na takich opisach wydzie-
dziczenia i niepokoju [deprivation and anxiety] mozna bylo zbu-
dowac kariere pisarza literatury popularnej [paperback novelist],
jest dzi$§ powodem do najwyzszego zdumienia. Nic rownie przy-
gnebiajacego, tak bardzo skoncentrowanego na opisach osobistej
i spotecznej kleski, w dzisiejszych czasach nie znalazloby wydawcy
na masowym rynku ksigzkowym [O’Brien 1997: 94].

O’Brien byl tez badaczem, ktory jako pierwszy zwrocit uwage
na kafkowski styl pisarstwa Goodisa [O’Brien 1997: 88]. Kwe-
stie te rozwinal Jay A. Gertzman, ktory w swojej monografii po-
Swiecil caly rozdzial, pt. The Pulp Kafka of Philadelphia [Gertz-
man 2018: 91-102], na zbudowanie efektownej paraleli miedzy
praskim samotnikiem i amerykanskim pisarzem. Gertzman
wskazuje na analogie w: zydowskim pochodzeniu i osobowosci
obu pisarzy, podobnie wygladajace odpychajace miejsca akcji
ich utwor6ow, mieszanie elementow realistycznych i fantastycz-
nych (w przypadku Goodisa raczej symbolicznych niz rzeczywi-
Scie nierealistycznych), przedstawianie kobiet jako Zrodel nie-
zaspokojonego pozadania i nieustajacej frustracji, wywolujacej
u mezezyzny poczucie nizszosci oraz bardzo silny kontekst freu-
dowski. Podsumowujac swoje rozwazania na ten temat, amery-
kanski badacz odwoluje sie do Przemiany Kafki:

Zachowanie Davida Goodisa i jego bohateréw bylo w pewnym sen-
sie podobne do zachowania Gregora [Samsy — P.S.]. Nordau ubo-
lewal nad znaczeniem w literaturze obrazéw sadomasochistycznej
przemocy, sttumionych pozadan, samotnosci, rozpaczy i emocjo-
nalnego paralizu — gléwnych tematéw kryminalnej literatury noir,
a Goodisa w szczegolnosci. Daja sie one rowniez zauwazy¢ u pi-
sarzy, ktorych Goodis najbardziej podziwial: Faulknera, Heming-
waya, Thomasa Wolfe’a i Steinbecka [Gertzman 2018: 102].

Goodis jest zatem kolejnym pisarzem zaliczanym dzi§ do
nurtu noir, ktéry formalnie funkcjonujgc na rynku wydawni-
czym jako paperback writer — autor popularnych pulpowych
powiesci za 25 centéw — w charakterystyczny dla siebie sposob
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poruszal tematy obecne w tworczosci pisarzy zaliczanych do
Kklasyki literatury wysokiej. Po ,,Poe XX wieku”, ,Dostojewskim
dla ubogich”, mamy wiec ,Kafke z Filadelfii”. Cho¢ takie porow-
nania moga sie pod pewnymi aspektami wydawa¢ dyskusyjne
i przesadzone, sg one jednak dowodem na to, ze rehabilitacja —
jak ujmuje to Jaemmrich w tytule swojej monografii — literatury
noir jest zjawiskiem nie tylko pozadanym, ale takze przywra-
cajacym bardziej kompletny obraz literatury lat trzydziestych,
czterdziestych i pie¢dziesiatych XX wieku. Trzej ,zapomniani”
pisarze noir, Thompson, Woolrich i Goodis, nie tylko odzyskuja
nalezne im miejsce u boku traktowanych od zawsze jako kla-
sykéw Hammetta, Caina i Chandlera, ale tez dopehiaja obrazu
nurtu, ktérego byli wspottworcami, udowadniajac, ze tworzona
przez nich literatura byla czyms wiecej niz tylko ,,czarnym kry-
minalem”.
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Jim Thompson — pisarz

Tworczo$¢ Jima Thompsona wymyka sie zaréwno jednoznacz-
nym ocenom krytycznym, jak i klasyfikacji gatunkowej. Je-
§li istote literatury noir rozumie¢ jako Swiadome odejscie od
smieszczanskich” zadan i strategii tradycyjnej powiesci kry-
minalnej, jak to bylo wielokrotnie w niniejszej ksigzce akcen-
towane, przypadek Thompsona stanowi zjawisko w zasadzie
ekstremalne. W powieSciach tego autora konsekwentny proces
odchodzenia od kojacej, stabilizujacej, optymistycznej i przede
wszystkim racjonalnej wizji Swiata znajduje swoja kulminacje.

Klasyczna proza kryminalna jest w ostatecznosci produktem
mieszczanskiego spoleczenstwa spragnionego porzadku, prze-
widywalnosci proceséw spolecznych, wyrazistych kategorii mo-
ralnych i niewzruszonych str6zow prawa, ktorzy staja na strazy
spragnionych bezpieczenstwa czlonkow spoteczenstwa. Powiesé
detektywistyczna rozszerza ten paradygmat o kwestie racjonal-
no$ci, mniej lub bardziej symbolicznie sugerujac, ze zbrodnia,
choéby najbardziej wymys$lna i precyzyjnie zaplanowana, jest
w ostatecznoS$ci objawem szalefistwa. Rolg powie$ciowego de-
tektywa jest bezlitosne zdemaskowanie zuchwalego zbrodnia-
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rza, ktory nieuchronnie musi przegra¢, gdyz w racjonalnie zor-
ganizowanym spoleczenstwie zbrodnia jest ciatem obcym, ktore
w finale wzorcowe]j powiesci detektywistycznej musi z tego spo-
teczenstwa zostac wyrzucone.

Literatura hardboiled burzy ten obraz przede wszystkim po-
przez inne naswietlenie spolecznego tla. Optymizm klasyczne-
go kryminatu zastepuje tu ponura wizja Swiata przeniknietego
zbrodnig, korupcja, zgnilizna moralna i wszechobecng ambiwa-
lencjg. W prozie hardboiled nie ma latwych odpowiedzi, pro-
stych rozwiazan i oczywistego Swiata wartoSci. W ostatecznos$ci
w dalszym ciggu chodzi o zdemaskowanie przestepcy, ale ma to
posmak albo gorzkiego, albo polowicznego zwyciestwa. Zdema-
skowanie i ukaranie jednego przestepcy nie przywraca $wiatu
rownowagi, gdyz jest on z niej organicznie wytracony.

Przejscie od hardboiled do noir to przede wszystkim zmiana
perspektywy — ze spolecznej na indywidualna. Proza noir nie
portretuje juz spoleczenstwa, ale bohatera, ktorego zwiazek ze
spoteczenstwem jest do$¢ luzny. Indywidualizm i wierno$¢ same-
mu sobie u Hammetta; historia wyrzutkow spolecznych lub indy-
widualnych bohateréw, ktorzy rzucaja systemowi spotecznemu
wyzwanie u Caina; destrukcja podstawowych funkeji powiesci
detektywistycznej i wykreowanie ironicznego, ale jednocze$nie
romantycznego obserwatora zepsutego $wiata u Chandlera, ktory
to obserwator staje sie de facto gtownym tematem prozy noir;
wreszcie rezygnacja z jakiejkolwiek perspektywy spolecznej
na rzecz opisu zmagan jednostki z losem w prozie Woolricha —
oto historia powiesci noir w pigulce.

Charakterystyczna dla hardboiled wizje spoleczenstwa trak-
tuje sie w noir jako oczywista i niewymagajaca szczegotowego
opisu lub, jak to sie dzieje w przypadku ostatniego z wymienio-
nych autordéw, ignoruje sie ja calkowicie. Zbrodnia jest w dal-
szym ciggu stalym elementem zar6wno Swiata, jak i gldéwnym
motywem, wokot ktorego budowany jest koSciec fabularny, ale
zmiana perspektywy powoduje, ze jej wyjasnienie nie jest punk-
tem dojScia narracji skadinad formalnie detektywistycznych
(Hammett i Chandler) lub sam protagonista moze by¢ w ten czy
inny sposéb w zbrodnie zamieszany (Cain i Woolrich).
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Takie jest dziedzictwo pierwszych dwoch dekad literatury
noir od Sokotla maltanskiego (1930) do Siostrzyczki (1949),
gdy Jim Thompson, kolejny uciekinier z krainy prozy glowno-
nurtowej, zaczyna odnosi¢ sukcesy jako tworca crime fiction.
Cho¢ Thompson debiutowat jako autor opowiadan jeszcze przed
Chandlerem, stawe przyniosty mu dopiero powiesci, ktore zaczat
wydawaé w latach piecdziesiatych jako dojrzaly, czterdziestokil-
kuletni mezczyzna. Ale nawet we wezesnych tekstach pisarza za-
uwazalne s3 cechy, ktore stang sie potem charakterystyczne dla
jego stylu. Opowiadania kryminalne pisane przez Thompsona
w latach trzydziestych inspirowane byly przewaznie prawdziwy-
mi zbrodniami, ktorych opisy znajdowal pisarz w prasie codzien-
nej — laczylo je jednak to, ze spora czeéc¢ z nich posiadata narracje
pierwszoosobows, a narratorem byt przestepca.

Bardzo silne czerpanie z wlasnej biografii, ktore bylo typowe
dla powieéci ze szczytowego okresu tworczoéci pisarza, widocz-
ne jest w debiucie powie$ciowym autora Naciggaczy — Now
and On Earth z 1942 roku. Kolejna powie$¢ Thompsona, Heed
The Hunter z 1946 roku, podobnie jak wiele jego najstynniej-
szych utwor6éw z nastepnej dekady, osadzona jest na glebokiej
amerykanskiej prowingcji i jest swoista antysaga i historig upadku
amerykanskiej rodziny, w ktorej zycie wkracza zbrodnia. Trze-
cia powie$¢ pisarza ukazala sie trzy lata p6zniej i cho¢ nie jest
zaliczana do jego najwazniejszych utwordw, sam jej tytut — No-
thing More Than Murder (1949) — sugeruje wyrazny zwrot ku
prozie kryminalnej w jej odmianie noir. Ponura historia wlasci-
ciela kina, ktory wraz z kochankg pozoruje $§mieré swojej zony
by zgarna¢ odszkodowanie z polisy na zZycie, rozgrywa sie we-
dlug wszelkich regut powiesci noir. Bez trudu zauwazalne s3 tu
takze elementy, ktore wkrotce stana sie typowymi elementami
prozy Thompsona: pierwszoosobowy narrator, rozpoczynajg-
cy opowie$¢ w Srodku historii, stopniowo odkrywajacy przed
czytelnikiem mroczne fragmenty swojej przeszloSci, immoral-
na postawa protagonisty, jego czysto instrumentalne podej-
Scie do kobiet, wreszcie kryminalne §ledztwo, w ktérym jest
gtownym podejrzanym i ktore jak petla nieustannie zaciska sie
wokol niego, wpedzajac go w coraz wiekszg paranoje. Czemu
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wiec Nothing More Than Murder nie jest Thompsonowskim
klasykiem? Dlatego, ze pod wieloma wzgledami jest powiescig
bardzo tradycyjna, a znakiem rozpoznawczym tego autora be-
dzie lamanie wszelkich regul, nawet regul powiesci noir, ktéra
w swej istocie jest przeciez bodaj najbardziej subwersywnym ro-
dzajem prozy kryminalne;j.

Pierwszym znakiem tej subwersji bedzie dopiero nastepna,
czwarta powie$¢ Thompsona — Morderca we mnie z 1952 roku,
dzi$ najbardziej jego znana powies¢, ktora jest niewatpliwie ka-
mieniem milowym w historii literatury noir. Morderca jest takze
poczatkiem prawdziwej eksplozji literackiej inwencji i produk-
tywnosci: Thompson w ciggu zaledwie siedmiu lat, od 1952 roku
do 1958 roku, napisze i wyda az szesnasScie powiesci, z ktorych
przynajmniej kilka to nie tylko jego szczytowe dokonania, ale
jedne z najbardziej oryginalnych powiesci kryminalnych, jakie
kiedykolwiek napisano. Wypada zalowaé, ze w jezyku polskim
opublikowano zaledwie drobng czes¢ dorobku pisarza, to jest
tylko pie¢ powiesci, przy czym, w sposob typowy dla polskie-
go rynku wydawniczego, kryterium decydujacym o ttumaczeniu
byta nie ich wartoé¢ literacka, ale istnienie ekranizacji — zar6w-
no Morderce we mnie, jak i Slicznotke, Ucieczke gangstera oraz
Naciggaczy w mniej lub bardziej udany sposob sfilmowano.
Oznacza to, ze obraz tworczo$ci Thompsona w oczach polskiego
czytelnika musi by¢ sila rzeczy daleki od kompletnosci. Z pieciu
przelozonych na polski powiesci, trzy —Naciggacze, Ucieczka
gangstera i Slicznotka — to umiarkowanie konwencjonalne po-
wiesci kryminalne. Tylko Z piekta rodem i Morderca we mnie
pokazuja ,prawdziwego”, ,,dzikiego” Jima Thompsona. Daleko
im jednak do najbardziej niekonwencjonalnych tekstow autora
The Kill-Off, powiesci Savage Night, The Nothing Man i, uzna-
wanej za najwieksze literackie osiagniecie Thompsona i jedno-
cze$nie najbardziej prowokujacy z jego utwordéw, Pop. 1280.

Tworczos¢ Thompsona stawia przed badaczem szereg pro-
bleméw, ktore wigza sie z tradycyjnym metodologicznym podej-
Sciem do badania literatury — klasyfikacji gatunkowej, ustaleniu
zaleznoSci jego pisarstwa wobec jego wspdlczesnych, wplywu
epoki, wreszcie proby ustalenia jakiejkolwiek wewnetrznej kla-
syfikacji, ktora umozliwilaby bardziej precyzyjna analize sku-
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piona wokol konkretnych probleméw. Przyczyng problemow
zwigzanych z kazdym ze wspomnianych powyzej aspektow na-
ukowego podejécia do tradycyjnej prozy jest charakterystyczna
ambiwalencja tekstow Thompsona, ktéra powoduje, ze refleksja
nad jego pisarstwem roznié sie musi od podejScia do tworczosci
sze$ciu pozostalych portretowanych w niniejszej ksiazce pisarzy.
Wezmy przyklad najprostszy: klasyfikacje gatunkowa. Powiesc
noir jest odmiang powie$ci kryminalnej, uznawany za klasyka
noir Thompson powinien by¢ wiec autorem prozy kryminal-
nej, a wiec takiej, w ktorej integralnym skladnikiem fabuly jest
zbrodnia. Czy tak jest w przypadku kazdej z powiesci autora
Slicznotki? T tak, i nie. Owszem, w zasadzie w kazdej z nich sg
opisywane jakie$ zbrodnie, przewaznie morderstwa, ale czy i do
jakiego stopnia opisy te sa wiarygodne i przedstawiaja wydarze-
nia, ktore rzeczywiscie mialy miejsce — to juz zupelnie inna, jak
zobaczymy pozniej, kwestia.

Pisarstwo Thompsona to bowiem nieustanna i wielowymia-
rowa gra: z konwencja, z czytelnikiem, z prawda, z regutami po-
wieéci (nie tylko kryminalnej), z narracja, a nawet, bardzo dys-
kretna, ze swoimi wlasnymi utworami. Fakt ten sprawia, ze po-
dejécie metodologiczne do jego tworczosci musi cechowaé sie
jak najdalej posunieta ostroznoscia, ktéra wyznaczy tréjdzielny
ksztalt niniejszych rozwazan. Pierwsza czes$¢ bedzie analizowac
fabuly Thompsona, a punktem wyjscia, $wiadomie poczatkowo
pozornie naiwnym, bedzie literalnie potraktowanie ich tresci,
ktore same w sobie sg juz wystarczajaco subwersywne, by uznac
je jako absolutng awangarde prozy noir. Cze$¢ druga zostanie
poswiecona analizie charakterystycznych fabul Thompsona
pod wzgledem czysto strukturalnym. Trzecia cze$¢ poSwiecona
bedzie najbardziej awangardowej stronie pisarstwa Thompso-
na — narracji.

Historia noir, obojetnie czy filmowa czy prozatorska, jest hi-
storig upadku, porazki, zagrozenia, koszmaru, §wiata wytrgco-
nego z rownowagi. W przypadku powiesci Thompsona stowem,
ktore rozszerza spektrum semiotycznych skojarzen zwigzanych
z terminem noir, jest bez watpienia dezintegracja. Poniewaz
w jego tworczosci rozpadowi czy tez dezintegracji, ulegaja w zasa-
dzie wszystkie elementy jego prozy — bohaterowie, Swiat przed-
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stawiony, fabula i narracja — termin ten zostanie wykorzystany
jako stowo-klucz do opisu roznych aspektoéw jego pisarstwa.

Noir, czyli dezintegracja

Powie$¢ Morderca we mnie wydana w 1952 roku to najbardziej
znane i jednoczeSnie najbardziej kontrowersyjne — obok opu-
blikowanej kilka lat p6Zniej swoistej kontynuacji, Pop. 1280 —
dzielo Jima Thompsona. Gdyby ich autor poprzestal na wy-
daniu tylko tych dwoch utwordw i tak zajmowalby poczesne
miejsce w historii prozy noir. Historia opowiadana w Mordercy
we mnie, nawet jak na standardy poczatku XXI wieku, jest tak
szokujaca i tak bardzo noir, ze z latwoécig mozna przeoczyé oso-
bliwosci formalne tej powiesci, ktore stana sie bardzo szybko
znakiem rozpoznawczym prozy Thompsona i jednocze$nie waz-
nym aspektem, ktory definiuje element noir w jego tworczo$ci.
Zacznijmy od analizy fabuly. Powies$¢ rozgrywa sie w blizej
niezdefiniowanej wspolczesnosci w fikcyjnym miasteczku Cen-
tral City w Teksasie, gdzie zastepca szeryfa jest Lou Ford. Przed
laty jego przyrodni brat wzigl na siebie zbrodnie, ktéra w rze-
czywistoéci popeit Lou. Ow brat, Mike, zostal potem zamor-
dowany przez lokalnego bossa zwigzkowego, Conwaya, ktory
w typowy dla amerykanskich zwigzkéw zawodowych na poly
mafijny sposob kontroluje wszystkie okoliczne budowy. W mia-
re rozwoju powieéciowych wydarzen przeszlo$¢ okazuje sie bar-
dziej skomplikowana. Ojciec gtbwnego bohatera, ktory byt zna-
nym i cenionym lekarzem, pozostawal w sadomasochistycznym
zwigzku z wlasng gosposia, z ktérg, o czym dowiadujemy sie
dopiero pod koniec powieéci, kontakty seksualne mial rowniez
Lou Ford, co zwichrowalo jego relacje z kobietami. Teraz Lou
probuje pomsci¢ Smier¢ brata, zabijajac niezbyt rozgarnietego
syna Conwaya, ktory ma potajemny romans z prostytutka Joyce-
lin Lakefield. Lou zabija ich oboje, potem morduje rowniez mto-
dego i naiwnego miejscowego chlopaka, z ktérym sie przyjazni,
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i ktorego, falszujac dowody oskarza o zabojstwo Conwaya i La-
kefield. W punkcie kulminacyjnym powiesci Lou zabija rowniez
swoja dlugoletnia narzeczona i przyjaciotke z dziecinstwa, Amy
Stanton, ktéra, znudzona niekonczacym sie narzeczenstwem,
naciska na jak najszybsze zawarcie malzenstwa. Ford usiluje-
oskarzy¢ o to zabdjstwo miejscowego pijaka, jego plan okazuje
sie jednak zbyt zuchwaly i krag podejrzen zacie$nia sie wokot
niego. Gdy stary szeryf Central City, przekonany o zbrodniczych
sklonno$ciach Lou, odbiera sobie zycie, bohater powiesci zo-
staje aresztowany i osadzony w szpitalu psychiatrycznym. Kie-
dy stamtad wychodzi, dzieki interwencji sprytnego adwokata,
okazuje sie, ze Joycelin Lakefield, ktora jednak przezyta zamach
na swoje zycie, wraz z policja odwiedza jego dom. Ford zabija
Joycelin i doprowadza do eksplozji domu, w ktérej sam ginie.

Fenomen tego ,prawdziwego” debiutu Thompsona kryje sie
w kilku aspektach jednocze$nie — immoralnej konstrukeji bo-
hatera, charakterystycznie zarysowanej perspektywie spolecz-
nej, komentarzach samego bohatera na temat innych postaci,
budowie fabuly i organicznie zwiazanej z nig narracji. Trudno
tez patrze¢ na Morderce we mnie, ignorujac kontekst p6zZniej-
szych powieSci Thompsona, co diametralnie zmienia potencjal-
na analize tego utworu. Czytelnik, ktory zna charakterystyczna
strategie konstruowania powiesci pisanych przez Thompsona
przez nastepne dziesieé¢ lat, bedzie wobec Mordercy we mnie
bardziej podejrzliwy, zarowno w kwestii wiarygodnoS$ci narra-
cji, jak i scen, ktore skladaja sie na final fabuly. Innymi slowy,
uprzedzajac nieco pozniejsze konstatacje, im lepiej potencjalny
czytelnik zna twoérczo$¢ Thompsona, tym bardziej opowiedzia-
na w Mordercy historia wydaje sie niewiarygodna.

Jesli traktowaé fabule Mordercy we mnie serio (i zawierzyc
jej narratorowi), nalezy uznac te powie$c za jedna z pierwszych,
jesli nie pierwsza, inkarnacje modnego w polowie XX wieku
popkulturowego freudyzmu kazacego szukaé Zrodel wszelkiej
psychopatii w traumatycznych przezyciach z dziecinstwa, naj-
czesciej seksualnej lub kazirodczej natury. W ten sposob Lou
Ford bylby psychopatycznym morderca, poniewaz w bardzo
wezesnej mlodosci uwiktany byt w nie do konca jasne dla czy-
telnika kontakty seksualne z gosposia jego ojca. Motyw ojca jest
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kolejnym pozornie freudowskim Sladem w ksztalttowaniu mo-
tywacji bohatera. Pozornie, bo cho¢ wspomniana motywacja
dzialania w spos6b organiczny wiaze sie w §wiadomosci Forda
z postacia jego ojca, to nie wyglada ona tak, jak widzial tego typu
relacje Sigmund Freud. Tworca psychoanalizy zakladal bowiem,
ze wszelka motywacja dzialania, ktorej zrodla tkwig w trauma-
tycznych badz seksualnych przezyciach z dziecinstwa, wigze sie
ze sthumieniem, a ,psychopatyczne” dzialania w zyciu dorostym
sa symbolicznym odtworzeniem mlodzienczej traumy. Tym-
czasem bohater Thompsona jedynie powierzchownie przypo-
mina po6zniejszych popkulturowych, zbanalizowanych do bolu
psychopatow, ktorym wystarczy ,,przypomnie¢” dziecieca trau-
me, aby zrozumieli, dlaczego lubig zabija¢. Rowniez stosunek
Lou Forda do ojca nie przypomina klasycznego freudowskiego
schematu — tlumionej i nieu$wiadomionej nienawiéci do ojca
spowodowanej rownie nieuswiadomionym pozadaniem matki.
Po pierwsze, Lou Ford wychowywal sie bez matki, po drugie,
darzy swego ojca bezgranicznym szacunkiem, po trzecie odkry-
cie — niemal w finale powiesci — ze rowniez jego wyidealizowany
ojciec utrzymywal ,brudne” kontakty seksualne z jego wlasna
kochanka, jest dla bohatera powieéci Zzrodtem niemalego szoku.

Inny, pozornie sztampowy, motyw konstrukeji bohatera
w powieSci Thompsona wigze sie z jego podwojng maska spo-
leczng. Psychopata, ktory wtopi sie w normalne spoteczenstwo,
umiejetnie ukrywa swoje prawdziwe oblicze przed otoczeniem,
swoim prawdziwym instynktom daje upust w tajemnicy przed
ludZmi. Pozornie w przypadku Mordercy we mnie wyglada to
podobnie — lezacy u podstaw powie$ciowej intrygi skrajnie sub-
wersywny pomysl polega przeciez na tym, ze psychopatycznym
morderca jest stroz prawa, ktérego zadaniem jest tepienie wszel-
kiego zla i wystepku. Jesli potraktowa¢ powie$¢ Thompsona
jako pojedyncze dzielo literackie, taka konstrukcje protagonisty
mozna zinterpretowa¢ jako swego rodzaju ironiczny komentarz
spoleczny, czemu sprzyja¢ moga niektore wypowiedzi samego
bohatera pojawiajace sie w pierwszoosobowej narracji. Czytelnik
znajacy jednak pdzniejsze powiesci autora Naciggaczy przygo-
towany jest na caly szereg pulapek, ktore w sposéb o wiele bar-
dziej demonstracyjny zastawione beda na niego w powiesciach
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takich jak The Nothing Man, Savage Night czy Pop. 1280. Czy-
telnik taki, skonfrontowany z tekstem Mordercy we mnie, moze
postawi¢ szereg pytan: czy rzeczywiScie Lou Ford ma dwie twa-
rze, a jesli tak, ktora z nich jest prawdziwa?; czy wszystkie wy-
darzenia w powieéci naprawde sie wydarzyly?; czy powiesciowa
narracje nalezy traktowac dostownie, a jesli tak, to w jaki sposob
czlowiek, ktory ginie w finale powie$ci, moze by¢ jednocze$nie
jej narratorem?

Interpretacyjne podej$cie do Mordercy we mnie musi wiec
by¢ nad wyraz ostrozne i jednocze$nie w pewien sposéb wybior-
cze. Paradoksy zwiazane z formalnymi aspektami tej powie$ci
wykluczaja bowiem na przyklad klasyczng, ,hermeneutyczng”
interpretacje (w ktorej zaklada sie, ze tekst literacki stanowi
emanacje pogladow pisarza zauwazalnych takze w innych jego
tekstach) i jednoczesnie opis jej ksztalttu formalnego. Morder-
ce we mnie mozna wiec, po pierwsze, potraktowac jako swoista
prowokacje w ramach gatunku powiesci kryminalnej. Po drugie,
mozna tekst powiesci, a przede wszystkim wypowiedzi narrato-
ra, wzigé na serio i odczytaé te powies¢ jako komentarz do wspot-
czesnej autorowi rzeczywistoéci. Po trzecie, mozna widzie¢ wy-
ciagna¢ skrajne konsekwencje z osobliwo$ci formalnych narra-
¢ji Mordercy we mnie i widzie¢ ten utwor jako pewnego rodzaju
eksperyment formalny i potraktowaé te powies$¢ jako wczesny
przejawi tego, co w pézniejszych tekstach bedzie znakiem firmo-
wym Jima Thompsona — niewiarygodnej narracji. Po czwarte
wreszcie, podejScie intertekstualne rzuci zupelie nowe Swiatlo
zaréwno na historie opowiadang w tej powiesci, jak i jej Swiat
przedstawiony, ktory, nie uprzedzajac na razie wnioskow, wi-
dziany w perspektywie innych powiesci Thompsona zyskuje zu-
pelnie nowe oblicze.

Morderca we mnie jest powieScia prowokacyjna z kilku co
najmniej powodow. Jej najbardziej oczywisty aspekt — uczy-
nienie bohaterem i jednocze$nie narratorem psychopatycznego
mordercy — stanowi oczywiste pogwalcenie elementarnych re-
gul tradycyjnie rozumianej prozy kryminalnej. Owszem, efek-
towne odej$cia od mieszczansko-detektywistycznego porzad-
ku zdarzaly sie juz wczesniej (przede wszystkim w tworczosci
Agathy Christie). Novum w strategii Thompsona polega jednak
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na tym, ze u brytyjskiej autorki modyfikacje tradycyjnego sche-
matu mialy charakter techniczny (Zabdjstwo Rogera Ackroy-
da, I nie bylo juz nikogo), w przypadku amerykanskiego pisarza
zmiana ta ma charakter moralny. Thompson bawi sie bowiem
podstawowym aspektem psychologicznego kontaktu z wszelki-
mi fabulami, a wiec wspdlczuciem, jakim potencjalny czytelnik
darzy protagoniste. Wszelki odbior jakiejkolwiek narracji jest
jednoczes$nie intelektualny i emocjonalny, a autor Mordercy, nie
stawiajac przed czytelnikiem zadnych barier w postaci zagadek
i tajemnic kryminalnych, ciezar literackiego oddzialywania prze-
suwa niemal calkowicie w strone emocji, wystawiajac jednocze-
$nie czytelnika na niemalg probe. Sam punkt wyjécia narracji tej
powiesci — pozornie dobroduszny matomiasteczkowy szeryf jest
bezwzglednym mordercg — blednie wobec natloku emocji, jakie
towarzyszg lekturze jego historii. O ile pierwsze z morderstw For-
da da sie na poziomie emocjonalnym zrozumieé jako ,sthuszng”
zemste, to p6Zniejsze zabdjstwa, przede wszystkim Amy Stanton,
muszg budzi¢ w czytelniku w oczywisty sposéb oburzenie i odra-
ze. Ta gra z projektowanymi emocjami odbiorcy, ktore przecho-
dza od wspolczucia do potepienia, jest bez watpienia najbardziej
prowokacyjnym aspektem Mordercy we mnie.

W kontekscie tej prowokacji w osobliwy sposob jawié sie
musi proba wyjasnienia jakiegokolwiek ,przekazu”, ktory ply-
nie, lub nie plynie, z kart powiesci. Schematyczna powies¢ kry-
minalna takiego przekazu w zasadzie z zalozenia nie niesie: jej
podstawowa funkcja jest celebracja status quo, racjonalnego,
uporzadkowanego spoteczenstwa, z ktérego w mniej lub bar-
dziej efektowny i efektywny sposob eliminowana jest zbrodnia.
Wszelkie odejscia od tej formuly majg przewaznie, poza funk-
cja prowokacji i gry z przyzwyczajeniami czytelniczymi w stylu
przywotanych powyzej powiesci Agathy Christie. Czy wiec Mor-
derca we mnie ma taki ,przekaz”, a jesli tak, co jest jego trescia?

Powie$¢ Thompsona zawiera w zasadzie tylko jeden frag-
ment, gdzie expressis verbis prezentowana jest jakakolwiek
diagnoza spoleczna, ktora taczylaby sie z motywacja postepowa-
nia glownego bohatera powieséci. Gdy Lou Ford odwiedza w celi
Johnnie’ego Pappasa, wyglasza do niego przemowe, ktéra wy-
daje sie zywcem przepisana z jakiejs powiesci hardboiled:
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Zyjemy w bardzo zabawnym §wiecie, dzieciaku, bardzo osobli-
wym. Policja w nim gra role zbiréw, a zbiry policjantow. Polity-
cy sa kaznodziejami, a kaznodzieje politykami. A urzad skarbowy
zagarnia wszystko dla siebie. Zli ludzie chca, zebyémy zarabiali,
dobrzy chcg, zebySmy glodowali. Nic sensownego z tego nie wy-
nika, wiesz, o co mi chodzi? Gdyby$my wszyscy mieli wszystkiego
pod dostatkiem, wtedy by$my ciagle zarli i srali za duzo. A wtedy
nastapitby krach w przemy$le produkujgcym papier toaletowy. [...]

Taa, Johnnie, to totalnie pojebany, popierdolony $wiat i oba-
wiam sie, ze taki pozostanie. Powiem ci, dlaczego. Bo nikt, no pra-
wie nikt, nie widzi w tym niczego zlego. [...] Pytasz, po co wciaz
tu jestem, cho¢ znam wynik tej zabawy? Trudno to wytlumaczy¢.
Tkwie stopami po obu stronach barykady. Zasialem je tam bardzo
weczeSnie i teraz rosna, a ja nie moge sie ruszy¢ w zadna strone, nie
mowiac juz o skakaniu. Jedyne, co moge, to czekaé az rozerwie
mnie na pol. Dokladnie posrodku. To jedyna rzecz, jaka moge zro-
bié... [Morderca we mnie: 115—-116]

Poniewaz do$wiadczenie poucza, zeby w zasadzie do kazde-
go elementu powiesci Jima Thompsona nalezy podchodzi¢ z jak
najwieksza nieufno$cia, postawi¢ mozna pytanie, do jakiego
stopnia cytowany powyzej fragment nalezy traktowac dostownie
jako ,dramatyczne” credo protagonisty, a do jakiego jako kolej-
ny wyraz jego skrajnie immoralnej postawy. Istotne sa przede
wszystkim okolicznoSci, w jakich przemowa ta jest wyglaszana:
Ford wypowiada te stowa do naiwnego chlopaka, ktérego chwi-
le pézniej z zimng krwig zabije. Poniewaz Ford miesza w roz-
mowie z Pappasem prawde (przyznaje sie do zbrodni) z klam-
stwami, wypadaloby odczytac¢ ten fragment nie jako moralne
i psychologiczne wyjasnienie motywacji bohatera i zZrodla jego
zbrodniczych sktonno$ci, ale raczej jako kolejny wyraz brutalnej
i calkowicie amoralnej ironii, jaka rzadzi jego postepowaniem.

Sprowadzajaca sie wiec do prostej paraleli banalna pseudo-
psychologizacja ,,$wiat jest zly, wiec ja tez jestem zty” sprawia ra-
czej wrazenie kolejnego zartu, na jaki pozwala sobie Thompson
i jego bohater, rzucajac frazesy o korupcji przenikajgcej Swiat,
ktory po prostu bawi sie wladza, jaka, przynajmniej w tej chwili,
ma nad ludzkim zyciem. Jak sie wydaje, sednem prowokacyj-
nej strategii Mordercy we mnie jest wlasnie brak jakiejkolwiek
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perspektywy tagodzacej, ktora w kategoriach spolecznych wyja-
$nialaby i racjonalizowalby zlo protagonisty. Traktowany jako
tradycyjna powie$¢ kryminalna Morderca we mnie nie posiada
zadnej interpretacji, ktora sprawialaby, ze powies¢ ta ,,mowi co$
o Swiecie”, ,niesie jaki$ przekaz” lub jest jakakolwiek diagno-
za pozaliterackiej rzeczywistoéci, ktora swoje odbicie znajduje
na kartach tej powiesci.

Trzecie ze wspomnianych podej$é interpretacyjnych do tej
powiesci powinno, jak wskazano powyzej, odnosi¢ sie do oso-
bliwoéci formalnych. Na czym one polegaja? Zaznaczy¢ od razu
nalezy, ze Morderca we mnie, jesli chodzi o formalny ksztaht
fabuly i narracji, sprawia wrazenie tekstu niemal bezproblemo-
wego i lektura przeprowadzona poza kontekstem innych powie-
$ci Thompsona moze zakonczy¢ sie calkowitym zignorowaniem
bardzo dyskretnych osobliwos$ci czwartej powiesci autora The
Criminal. Czytelnik przygotowany jednak na pulapki znane
z innych utwor6w Thompsona bez trudu zauwazy przynajmniej
kilka osobliwych faktow.

Morderca we mnie ma narracje pierwszoosobows, ktéra ma
charakter spowiedzi. Przyjecia takiej formy orzez autora ma kil-
ka konsekwencji. Po pierwsze czytelnik nie ma zadnej mozliwo-
Sci weryfikacji prawdoméwnosci narratora, ani przekonania sie,
jak naprawde wyglada $wiat przedstawiony powie$ci. Twierdze-
nia narratora, jesli nie liczy¢ dialogow, sa w tym tekécie jedynym
zrédlem informacji. Rodzi to pierwszy z paradoksoéw Mordercy:
poniewaz powie$¢ konczy sie — najprawdopodobniej — Smiercia
bohatera, jak w ogéle mozliwy jest sam akt narracji?

Kolejnym zastanawiajacym elementem narracji jest pobyt bo-
hatera-narratora w szpitalu psychiatrycznym. Poniewaz nie jest
to ostatni taki przypadek w tworczoéci Thompsona, mozna po-
stawi¢ oczywiste pytanie: czy wszystko, co dzieje sie w ostatnich
pieciu rozdzialach powiesci, wydarzylo sie naprawde? Tym bar-
dziej, ze w przynajmniej jednym aspekcie narracja bohatera nie
zgadza sie z informacjami pltynacymi z dialogéw [Morderca we
mnie: 210—211]. Istnieje daleko posuniete prawdopodobienstwo,
ze cala sekwencja wydarzen, ktora nastepuje od momentu aresz-
towania glownego bohatera, nie jest prawda. Wyjscie ze szpitala
psychiatrycznego w wyniku interwencji przebieglego adwokata,
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ktorego nazwisko, Walker, jest by¢ moze aluzja do slangowego
znaczenia czasownika to walk (skrét od to walk free), oznacza-
jacego wyjs¢ z wiezienia lub aresztu w wyniku porazki systemu
sprawiedliwos$ci, wydaje sie wysoce podejrzane. Lou Ford przy-
znaje sie zreszta w koncowych rozdziatach do choroby psychicz-
nej, dajac jednoczesnie kolejne niby-freudowskie wyjasnienie
swojego morderczego instynktu [Morderca we mnie: 202—204].

Komu sie jednak przyznaje? Psychiatrom czy czytelnikom?
To kolejny niejasny ontologicznie aspekt powiesci. Jej narrator
nieustannie zwraca sie do blizej nieskonkretyzowanego grona
odbiorcow; z kontekstu wynika, ze obie wspomniane grupy shu-
chaczy moga wchodzi¢ w gre. Otwarte przyznanie sie narratora
do choroby psychicznej moze sugerowac, ze jego narracja-spo-
wiedZ prowadzona jest wobec jakiego$ grona lekarzy. Z drugiej
strony nie brakuje w Mordercy we mnie fragmentéw wyraznie
metatekstowych wskazujacych, ze odbiorcami, do ktérych zwra-
ca sie Ford, s3 de facto czytelnicy. Fragmentow sugerujacych
Swiadomos¢ literackiego charakteru wypowiedzi narratora-bo-
hatera jest w Mordercy wiecej. Istotng role w zyciu protagoni-
sty odgrywa biblioteka jego ojca, w ktorej spedza dlugie godzi-
ny w samotnosci. W tej samej bibliotece tez odkrywa szokujaca
prawde o swoim ojcu. Bohater jest tez czlowiekiem oczytanym
i niektore z jego wypowiedzi kierowane do odbiorcow maja wy-
raznie metaliteracki charakter:

Ale s3 jeszcze pewne rzeczy, o ktérych wypadaloby wspomniec.
Chce teraz o nich opowiedzie¢. Nie opuszcze zadnego szczegdhu,
nie bedziecie musieli sie niczego domyslaé.

W wielu ksiazkach, ktore czytalem, autor chrzani wszystko, gdy
dochodzi do punktu kulminacyjnego. Gubi interpunkcje, zaczyna
taczyc¢ ze sobg wyrazy i gledzié¢ co$ o blyskajacych gwiazdach lub
opadaniu w glebokie bezsenne morze. Jak rozumiem, to géwno
ma dodawac historii glebi — i zreszta, jak zauwazylem, masa kry-
tykow ze smakiem je wpiernicza. Moim zdaniem, pisarze sg czesto
zbyt leniwi, zeby dobrze wykona¢ swoja robote. I chociaz ja takze
jestem z natury leniwy, to teraz nie bede. Teraz opowiem wszystko.

Chce, zebysScie dowiedzieli sie wszystkiego we wlasciwym po-
rzadku.

Chce, zebyScie wiedzieli, jak to wygladalo [Morderca we mnie:
169—-170].
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Kto wiec jest ostatecznie adresatem zwrotéw narratora?
Tego nie da sie w przekonujacy sposob ustali¢c. Podobnie jak
tego, czy rzeczywiScie jest on chory psychicznie. Bowiem i ten
aspekt w finalnej partii powieéci, tuz po ,przyznaniu sie” boha-
tera do choroby psychicznej, zostaje wySmiany:

Zreszta zastanawialem sie, czy Ko$cista Twarz sie pojawi i przynie-
sie ze sobg swoje gumowe zabawki. Ale w koncu uznalem, ze facet
ma na tyle oleju w glowie, by wiedzieé, Ze ta sprawa go przerasta.
Cala masa bystrych psychiatréw zostala oszukana przez gosci ta-
kich jak ja i w zasadzie nie mozna ich za to wini¢. Nie posiadaja
wystarczajacej wiedzy, zeby sobie z tym poradzi¢ — wiecie, o czym
mowie.

Mozemy chorowaé czy znajdowacé sie w takim stanie ducha, by¢
zimnokrwistymi i bystrymi jak sto diabléow mordercami albo nie-
shusznie oskarzonymi o zbrodnie, ktérych nie popehiliémy. Moze-
my by¢ kazdym z tych przypadkéw, bo objawy pasujg do kazdego
z nich idealnie [Morderca we mnie: 206].

Warto przy okazji zauwazy¢, ze podobny fragment sugeruja-
cy bezradno$¢ psychiatrow w kwestii ustalenia czyjegos zdrowia
psychicznego pojawia sie w pdzniejszej powiesci Thompsona,
After Dark, My Sweet, ktorej bohater jest rowniez bylym rezy-
dentem szpitala psychiatrycznego, ale ktory twierdzi jednocze-
$nie, ze jest zupelnie normalny, a chorobe jedynie symuluje,
gdyz pobyty w szpitalu traktuje jako wakacje na koszt podatnika.
Jak jest naprawde? Ani tekst Mordercy, ani tekst After Dark nie
daja potencjalnemu czytelnikowi zadnej mozliwosci weryfikacji
kluczowych faktow skladajacych sie na fabule, ani mozliwoéci
ustalenia, czy i do jakiego stopnia narrator powiesci jest konfa-
bulatorem.

Czwarte podejScie interpretacyjne do Mordercy we mnie
musi uwzglednia¢ intertekstualny charakter tworczo$ci Thomp-
sona. Powiesci tego pisarza lacza sie ze soba w sposob dosc sub-
telny i dla nieuwaznego czytelnika niemal niezauwazalny, co do-
datkowo komplikuje jakiekolwiek potencjalne zabiegi interpre-
tacyjne. W przypadku Mordercy czynnikiem, ktory rzuca pew-
ne — chot wcale nie ostateczne — Swiatlo na fabule tej powiesci
sq dwa pozZniejsze utwory amerykanskiego autora: Wild Town
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z 1957 roku i Pop. 1280 z 1964 roku. Obie te powieSci w roz-
ny sposob laczg sie fabularnie z Mordercq we mnie: Pop. 1280
opowiada w zasadzie identyczna historie, ale z innymi bohatera-
mi, Wild Town posiada innego protagoniste, ktory na swej dro-
dze zyciowej spotyka glownego bohatera Mordercy, Lou Forda.

Pop. 1280 mozna uznaé w zasadzie za rodzaj retellingu Mor-
dercy we mnie, dlatego iz kluczowe aspekty tej powiesci — fabu-
la, narracja, $wiat przedstawiony i zakonczenie — do ztudzenia
przypominaja wezeéniejszy tekst Thompsona. Bohaterem po-
wiedci jest szeryf prowincjonalnego teksanskiego miasteczka,
Pottsville, Nick Corey, ktory, podobnie jak Lou Ford, ukrywa
przed swoim otoczeniem, sgsiadami i jednocze$nie wyborcami,
ktorzy beda glosowaé w zblizajacych sie kolejnych wyborach
lokalnego szeryfa, swoja prawdziwa osobowoéé. Ow kontrast
miedzy prawdziwg osobowo$cia a maska przybrang na potrze-
by kontaktow spolecznych jest jeszcze bardziej ostry, niz to byto
w przypadku pierwszej powiesci. W Mordercy we mnie Ford
udaje po prostu normalnego czlowieka, bedac psychopatycz-
nym morderca. Nick Corey udaje przed wszystkimi mieszkanca-
mi kompletnego przyghupa, tak naprawde jest jednak podstep-
nym manipulatorem, ktéry napuszcza mieszkancéow Pottsville
i okolic na siebie, wykorzystujac stabosci ich charakteru, ghu-
pote i naiwnos$¢ po to, by odnosié¢ osobiste korzysci i spokojnie
sprawowac urzad szeryfa, nie wykonujac w zasadzie zadnej kon-
kretnej pracy.

Przede wszystkim jednak Corey jest, podobnie jak Ford, psy-
chopatycznym morderca, ktéremu zabijanie sprawia autentycz-
na przyjemnos$¢, a jego mordercze sklonno$ci pozbawione sa
tym razem jakichkolwiek préb psychologizujacego lub psycho-
analitycznego usprawiedliwienia, jak to mialo miejsce w Mor-
dercy (abstrahujac od faktu, czy usprawiedliwienia te byly bata-
mutne, czy nie). Corey w trakcie akcji powiesci dokonuje trzech
morderstw i prowokuje jedng ze swych kochanek do popelnienia
nastepnych dwoch. Zonaty wbrew swojej woli, gdyz jego zona,
Myra, podstepem zmusila go do malzenstwa, oskarzajac publicz-
nie o probe gwaltu, Nick ma dwie kochanki: niezalezng zyciowo
Amy Mason i Rosie Hauck, ktorej meza zabija. Z zadng z kobiet
nie laczy bohatera zbyt wielkie uczucie, Amy jest jednak jedyna
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bohaterka powiesci, ktora nie poddaje sie manipulacjom Nicka
i przejrzala jego gre polegajaca na przywdzianiu spolecznej ma-
ski idioty. Amy tez jako jedyna zna najwieksza tajemnice bohate-
ra, ktora jest osia napedowa fabuly powieéci — wie, ze Corey jest
zabdjca dwoch alfonsow i wrabia w to zabgjstwo innego szeryfa.

Jesli chodzi o obraz $wiata wylaniajacy sie kart Pop. 1280,
mozna uznac¢ te powie$¢ za brutalniejsza i bardziej obrazoburca
wersje Mordercy we mnie. Ponownie jedynym zrédlem infor-
macji na temat $wiata przedstawionego jest pierwszoosobowy
narrator, a jego narracja jest przesycona immoralizmem i okrut-
ng ironig skierowana zaréwno wobec bohatera, ktory swoje
skrajne lenistwo i brak zaangazowania w przestrzeganie prawa
przedstawia jako zalety, jak i otaczajacych go ludzi, ktorzy two-
rza prawdziwie groteskowa galerie idiotoéw, pijakow, oszustow,
bufondéw, damskich bokserow, kazirodczych ojcow i rasistow.
Ponownie tez nie do konca wiadomo, do jakiego stopnia moz-
na powaznie traktowac do$¢ szokujacy obraz §wiata wylaniajacy
sie z powie$ci Thompsona: bohater-narrator jest bowiem noto-
rycznym klamca, ktory moze rownocze$nie oklamywaé innych
bohateréw i czytelnika. Maska prowincjonalnego glupka spada
z protagonisty zaledwie kilka razy — zaraz na poczatku powiesci,
kiedy w rozmowie z szeryfami z innego miasta uzywa mimowol-
nie zbyt trudnych jak na wiejskiego szeryfa stow, w kontaktach
z Amy Mason, a przede wszystkim w dziwacznym finale powie-
Sci, w ktorym Corey ,,przyznaje sie”, kim naprawde jest.

Pod wzgledem weryfikacji prawdomoéwno$ci samego tekstu
Pop. 1280 jest utworem jeszcze bardziej problematycznym niz
Morderca we mnie. W przypadku poéZniejszej z tych dwu powie-
Sci sytuacje komplikuje dodatkowo obecno$¢ bardzo ostrych ak-
centow spolecznych w $wiecie przedstawionym, czego Morder-
ca byt w zasadzie pozbawiony. Formalnie rzecz biorac, mozna
Pop. 1280, podobnie jak wcze$niejsza powies¢ Thompsona, The
Recoil z 1953 roku, za swoista satyre na amerykanskie spole-
czenstwo, ktore ukazano w tym utworze w wyjatkowo krzywym
zwierciadle. Problematyczno$¢ tego obrazowania polega jednak
na tym, ze jego zrodlem jest skrajnie immoralny bohater, kto-
ry co prawda pietnuje rasizm prowincjonalnych Amerykanow,
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sam jednak bezwzglednie wykorzystuje i w konsekwencji bru-
talnie zabija czarnoskorego mieszkanca Pottsville.

Nie tylko jednak wizja Swiata i pltynacy z niej taki czy inny ko-
mentarz spoleczny stoja pod duzym znakiem zapytania. Po raz
kolejny zagadkowy wydaje sie przebieg samej fabuly, a przede
wszystkim final powiesci, w ktorym Nick Corey zostaje zdema-
skowany. Z jednej strony w zakonczeniu powieSci manipulacje
bohatera znajdujg swoj efektowny koniec w scenie, w ktorej jego
kochanka dzialajac w obronie wlasnej zabija mu zZone i jej przy-
ghupiego brata, co w planie czysto kryminalnej opowiesci bytoby
satysfakcjonujacym rozwigzaniem fabularnego konfliktu. Z dru-
giej natomiast powie$¢ konczy sie rozdzialem, w ktorym bohate-
ra odwiedza w jego domu znany z poczatkowych scen powiesci
zastepca szeryfa Buck Lacey, naklaniajac Coreya do przyznania
sie do swoich zbrodni. W odpowiedzi na to, Nick przyznaje sie,
kim naprawde jest. Ani w narracji, ani w dialogach nie wyja-
$niono, do jakiej tozsamos$ci odwoluje sie bohater, ale z reakcji
Lacey’a, ktory sugeruje, ze Corey pomylil sie z osoba, ktéra ma
te sama pierwsza litere imienia (the same front initial), wynika,
ze bohater powiesci uwaza sie za Chrystusa. Ten niejasny frag-
ment bohater puentuje jeszcze mniej zrozumialg , przypowie-
$cia” o psach wachajacych swoje tylki — i tak powies¢ sie konczy.
Po raz kolejny czytelnik nie ma zadnej mozliwosSci weryfikacji
prawdziwosci zakonczenia, ani dokonania jakichkolwiek zabie-
gow interpretacyjnych.

Nieokreslono$¢ znaczeniowa zostaje poglebiona poprzez na-
rzucajacy sie intertekstualny kontekst obu powiesci, Morder-
cy we mnie i Pop. 1280. Trudno orzec, czy oczywiste paralele
fabularne i narracyjne miedzy obiema powieSciami sa faktem
znaczgcym, elementem swoistej gry z odbiorca, czy po prostu
jednym z wielu przejawow rozpadu, dezintegracji i nieokreslo-
noéci literackiego $wiata Jima Thompsona.

Nie wszystkie powiesci tego autora stawiajg przed czytelni-
kiem tego rodzaju problemy. Co najmniej kilka jego utworow
z lat piec¢dziesigtych to wzglednie standardowe powiesci krymi-
nalne. Niektore z nich maja nawet konwencjonalne szczesliwe
zakonczenia. Do tych ,sztampowych”, jak na Thompsona, po-
wieSci naleza z pewnos$cig A Swell-Looking Babe (1954, polski
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tytul: Slicznotka) i Wild Town (1957, powie$¢ nieprzettumaczo-
na). Obie majg do$¢ wyrazistg fabule i narracje, ktora nie stawia
przed czytelnikiem jednak zadnych barier poznawczych. Tym
niemniej i w tym wypadku czeka uwaznego czytelnika tekstow
autora Recoil pewna niespodzianka.

Wild Town jest by¢ moze tg z powiesSci Thompsona, obok No-
thing More Than Murder, ktorej najblizej do klasycznie rozumia-
nego elementu noir w literaturze i filmie — przynajmniej na po-
ziomie konstrukcji intrygi fabularnej i portretowania glownego
bohatera. Wild Town, z wszystkich powie$ci Thompsona, naj-
blizsza jest tradycyjnie rozumianej powiesci kryminalnej, w kto-
rej fabula koncentruje sie wokot zagadki zwigzanej ze zbrodnia,
ktora w finale zostaje efektownie i zaskakujgco wyjasniona.

Bohaterem Wild Town jest niejaki ,Bugs” McKenna, zyciowy
rozbitek z kilkoma wyrokami na koncie, ktéry na poczatku po-
wiesci trafia do wiezienia w malym miasteczku Ragtown w za-
chodnim Teksasie, typowym boom town, zbudowanym w cia-
gu kilku lat w poblizu p6l naftowych. Bugs nie jest jednak tak
naprawde przestepcg — w dalszej czeSci powieéci wyjasniono,
ze wszystkie jego dotychczasowe problemy z prawem byly wy-
nikiem pecha, splotu okolicznoéci i dziatania ztych ludzi. Bugs
byt kiedys$ policjantem, ale zastrzelil innego policjanta w wyni-
ku nieporozumienia. Miejscowy szeryf wyciaga go z wiezienia
i czyni hotelowym detektywem. Wkrétce bohater zostaje wpla-
tany w dziwaczng sytuacje: dowiaduje sie o finansowych mal-
wersacjach jednego z pracownikow hotelu i kiedy udaje sie do
jego pokoju, by z nim o tym porozmawia¢, miedzy nimi wybu-
cha klotnia, w wyniku ktorej malwersant wypada przypadkiem
przez okno. Poniewaz nikt tego nie widzial, Bugs ucieka z jego
pokoju, zapewnia sobie alibi, ale wkrétce kto§ zaczyna go szan-
tazowac. Pie¢ tysiecy dolaréw, ktore zdefraudowal pracownik
hotelu, znikneto z jego pokoju i kto$ teraz zada tych pieniedzy od
Bugsa. Najbardziej podejrzana wydaje sie piekna kobieta, ktora
pracuje w hotelu jako sprzataczka, podajac sie za ciemnoskora,
cho¢ o bardzo jasnej karnacji. W finale powiesci w zaskakujacy
sposob zagadka tajemniczego szantazu sie wyjasni.

Od strony konstrukeji intrygi fabularnej Wild Town przed-
stawia sie jako calkiem standardowa powieS¢ kryminalna,
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a przeSladowany zyciowymi nieszcze$ciami, zbiegami okolicz-
noéci i ludzka podloécig protagonista moze by¢ przykladem mo-
delowego bohatera powieéci noir. Ten tekst Thompsona, w nie-
typowy dla niego sposdb, ma pozytywne zakonczenie, w ktorym
fabularny konflikt wyjasnia sie w sposdb korzystny dla bohatera,
co z kolei bardziej zbliza Wild Town do tradycyjnie rozumiane-
go kryminatu, a oddala od tego, co nazwaliby$my czarng powie-
Scig. Wszystko wydaje sie wiec jak najbardziej comme il faut,
gdyby nie pewien szczeg6él. Uwazny czytelnik powiesci Jima
Thompsona ze zdziwieniem skonstatuje, ze akcja Wild Town
osadzona jest najwyrazniej w tym samym miasteczku, w ktorym
rozgrywaja sie wydarzenia Mordercy we mnie. Co wiecej, klu-
czowq dla rozwoju akcji postacig Wild Town jest protagonista
wezesniejszej powiesci.

Szeryfem, ktéry wycigga Bugsa z wiezienia i zalatwia mu
prace hotelowego detektywa, jest nie kto inny, jak Lou Ford.
W kwestii jego tozsamo$ci nie moze byé¢ zadnych watpliwosci,
tym bardziej, ze kolejna znana z wczesniejszej powiesci boha-
terka jest wieloletnia narzeczona Forda, Amy Stanton, z ktoéra
zreszta Bugs McKenna nawigzuje romans. Wszystkie przestanki
wskazuja, ze akcja Wild Town ma miejsce wezeéniej niz wyda-
rzenia z czwartej powieéci Thompsona, choéby dlatego, ze Amy
wciaz zyje. Pozostale szczegoly dotyczace Forda sa jednak po-
dobne: jest on wysoce inteligentnym i dobrze wyksztalconym
czlowiekiem, synem miejscowego lekarza, ktéry na potrzeby
swojego zawodu przywdziewa spoleczng maske prostaka, mo-
wigc na co dzien charakterystycznym dla mieszkancow teksan-
skiej prowincji dialektem. Niczego natomiast nie wspomina sie
w powiesci o jego rzekomych psychopatycznych sklonno$ciach.
Narracja prowadzona jest ze zmienng perspektywa personalna
w trzeciej osobie i nigdy nie przyjmuje punktu widzenia For-
da. Bohaterem, ktérego oczami widzimy Swiat, jest w znakomi-
tej wiekszoSci Bugs. Co wiecej, w samym teks$cie powiesci brak
jest jakichkolwiek wskazowek laczacych ja wcze$niejszym tek-
stem Thompsona. Zwiazek miedzy tymi utworami jest mimo to
oczywisty dla kazdego czytelnika obu powiesci. Jednak zmiana
trybu narracyjnego i niedopuszczenie do glosu narratora Mor-
dercy we mnie calkowicie zmienia sposob, w jaki widzi go czy-
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telnik Wild Town. Ford z tej drugiej powiesci jest blyskotliwym
detektywem, ktory udajac naiwniaka i prostaka, popycha ludzi
w pozadanym przez siebie kierunku, ale — inaczej niz w Mor-
dercy we mnie — efektem jego dzialan jest dobro i dzieki nie-
mu powie$¢ ma pozytywne zakonczenie zaréwno dla glownego
bohatera, ktory zostaje oczyszczony z zarzutow, jak i w sensie
spolecznym: perfidna zbrodnia zostaje zdemaskowana.

Nalezy, rzecz jasna, postawi¢ pytanie o celowo$é tego rodza-
ju zabiegdw. W oczywisty sposob poglebia to bowiem wrazenie
chaosu informacyjnego, jaki musi by¢ udzialem uwaznego czy-
telnika powieéci Jima Thompsona. Kluczowe jednak wydaje sie
tu slowo ,uwaznego”, zar6wno bowiem Morderca we mnie, jak
i Pop. 1280 i Wild Town w zaden sposob nie narzucaja czytel-
nikowi zwigzkoéw miedzy §wiatami tych powieéci. Mozliwa jest
wiec lektura catkowicie selektywna, traktujgca kazda z tych po-
wiesci osobno. Z drugiej strony czytelnik, ktory zauwazy para-
lele miedzy tymi powieSciami, postawi¢ musi nieuchronnie py-
tanie o sensowno$¢ i znaczenie tego typu niekonwencjonalnych
zabiegobw w ramach fikcji literackiej.

Strategia Thompsona jest bez watpienia destrukcyjna, jesli
chodzi o budowanie jakiegokolwiek ,przekazu”. Wspomniane
trzy powiesci traktowane oddzielnie s3 same w sobie problema-
tyczne, gdyby sprobowaé dokonaé w ich przypadku jakichkol-
wiek zabiegow interpretacyjnych, ktére zwyczajowo przeprowa-
dza sie, zakladajac, ze miedzy wizja $wiata przestawionego i por-
tretowaniem bohateréw a pogladami autora na sprawy Swiata
realnego zachodzi jaka$ odpowiednios¢é. Mowiac prosciej: au-
tor fikcji zwraca uwage za pomoca takiej czy innej konstrukeji
tejze fikcji i sposobu jej opowiadania na ten element otaczajg-
cej go rzeczywistosci, ktory wydaje mu sie szczegodlnie istotny.
W przypadku zadnej ze wspomnianych powyzej powiesci taki
mechanizm nie moze mie¢ miejsca; jedynie Wild Town moze
by¢ potraktowane jako tradycyjny kryminal, a wiec przypisana
mu moze by¢ kojaca funkcja spoteczna polegajaca na ukazywa-
niu tryumfu sprawiedliwosci w finale. Pop. 1280 i Morderca
we mnie ograniczone s3 jedynie do projekeji psychopatycznej
SwiadomosSci bohatera, ktorego spowiedZ moze, ale nie musi,
by¢ klamstwem lub fantazja. Owszem, Pop. 1280 zawiera co$, co
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mogliby$émy nazwaé rodzajem komentarza spolecznego — grote-
skowy obraz amerykanskiej prowincji, ale trudno, z powodow
wspomnianych powyzej, traktowac go powaznie jako tradycyj-
nie rozumiany ,przekaz”.

Zestawienie tych trzech tekstow — Mordercy we mnie, Pop.
1280 i Wild Town — rodzi natomiast nierozstrzygalne paradok-
sy, ktore, jak sie wydaje, sa swego rodzaju prowokacja polega-
jaca na wyciagnieciu ostatecznych konsekwencji z utrwalonych
w kulturze konwencji narracyjnych. Najprostszy mozliwy, troj-
dzielny podzial perspektyw narracyjnych na narracje trzecio-
osobowa obiektywna (auktorialng), narracje trzecioosobowa
personalng i narracje pierwszoosobowa odpowiada wzrastaja-
cej nasilajacej sie subiektywnos$ci opisu $wiata przedstawione-
go, ktora to subiektywno$¢ narasta wraz ze stopniowym ogra-
niczeniem perspektywy narratora. Innymi slowy, praktyka
kulturowa przyzwyczaja nas, ze powie$¢ opowiadana w trzeciej
osobie i posiadajaca wszechwiedzacego narratora przekazuje
~prawde”, natomiast relacja utrzymana calkowicie w pierwszej
osobie moze by¢ zmysleniem. Taka wlasnie sytuacja ma miej-
sce we wspomnianych powie$ciach Thompsona, w przypadku
ktérych mozemy mie¢ daleko posuniete podejrzenia, ze ktory$
z narratorow, Mordercy albo Pop. 1280 po prostu konfabuluje.
Ironia Thompsona polega jednak na tym, ze by¢ moze klamia-
cy narrator w Mordercy we mnie nie stara sie w zaden sposob
wybieli¢ sie w oczach odbiorcy, wrecz przeciwnie — ukazuje sie
z najgorszej mozliwej strony jako kompletny psychopata, ktore-
mu zabijanie ludzi sprawia przyjemnoé¢. Tymczasem narrator,
ktorego sklonni bylibySmy uznaé dzieki uzusowi kulturowemu
za bardziej prawdomdwnego, a wiec ,,obiektywny” narrator Wild
Town, ukazuje go w lepszym Swietle. Paradoks ten, sprzeczny
z naszymi oczekiwaniami dotyczacymi celowoSci stosowania
klamstwa, jest, jak sie wydaje, celowy i mozna go odczytaé jako
kolejny przejaw prowokacyjnej i subwersywnej strategii pisar-
skiej autora Ucieczki gangstera.

Zaréwno Morderca we mnie, jak i Pop. 1280 a takze Wild
Town, abstrahujac od drastycznej, szokujacej i prowokacyjnej
tredci pierwszych dwdch, moga by¢ jednak potraktowane jako
~normalne” powiesci, czy to w wyniku lektury ,,naiwne;j”, beda-
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cej skutkiem niskich kompetencji analitycznych potencjalnego
czytelnika, czy tez dzieki apriorycznemu potraktowaniu ich jako
tekstow kultury popularnej. Jim Thompson jest jednak auto-
rem kilku powiesci, w przypadku ktorych akt lektury ignorujacy
osobliwo$ci formalne tekstu jest niemozliwy. Przejawiac sie to
moze na dwa gléwne sposoby — poprzez destrukcje tradycyjnie
rozumianej fabuly utworu literackiego lub poprzez réznego ro-
dzaju zabiegi komplikujgce akt narracji.

Noir — dezintegracja fabuly

Powieé¢ kryminalna jest by¢ moze — obok ,questowej” powiesci
fantasy — ta odmiang literatury, ktora odznacza sie najbardziej
powtarzalng i schematyczna konstrukcja fabuly, ktérej punkt
kulminacyjny ma przewaznie zwigzek ze zdemaskowaniem
przestepcy. W ramach tradycyjnej powiesci odstepstwa od tego
wzorca s3 bardzo nieliczne i czesciej wigzg sie z zabiegami nar-
racyjnymi niz dotyczacymi fabuly. Powie$¢ noir, co kilkukrot-
nie w niniejszej ksigzce podkreslano, rézni sie od tradycyjnej
powieéci kryminalnej przede wszystkim dwiema kwestiami.
Po pierwsze moment kulminacyjny fabuly nie musi pokrywac
sie z wyjasnieniem zagadki kryminalnej (o ile taka w powiesci
istnieje) i po drugie, jej bohaterem moze by¢ rzeczywisty prze-
stepca lub czlowiek o jakie$ przestepstwo podejrzany. , Trady-
cyjne” powiesci noir Jima Thompsona realizujg przede wszyst-
kim drugi z tych wzorcow, czynigc protagonistami przestepcow,
kwestie sprawiedliwosci albo catkowicie ignorujac, albo odwra-
cajac. Czytelnik zamiast obserwowac zmagania przedstawicieli
prawa usitujacych wyjasni¢ jaka$ zbrodnie lub zbrodnie $ledzi
walke bohatera-przestepcy o unikniecie sprawiedliwoéci. Tak
skonstruowang fabule maja Morderca we mnie, Savage Night,
Slicznotka, Z piekta rodem, After Dark, My Sweet, Ucieczka
gangstera, Naciggacze i Pop. 1280. A jednak w ramach tak
przyjetej perspektywy odnalez¢ mozna w tworczosci Thompso-
na powiesci, ktore jeszcze bardziej odchodza od bezpiecznego,
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~mieszczanskiego” wzorca powiesci kryminalnej, wprowadzajac
tak dalekie modyfikacje fabuly, ze w ostateczno$ci ulega ona cal-
kowitej dezintegracji Za przyklad wspomnianej strategii postu-
za trzy powiesci, Savage Night, The Criminal i Ucieczka gang-
stera — kazda w inny sposob destrukcyjna wobec tradycyjnie
rozumianego wzorca fabularnego powiesci kryminalne;j.

Savage Night jest by¢ moze najosobliwszg powieScig Jima
Thompsona, w ktorej niemal kazdy element $wiata przedstawio-
nego i fabuly wydaje sie problematyczny. Punkt wyjécia sytu-
acji fabularnej pozornie spelnia wymogi standardowej powiesci
noir odwracajacej spoteczna perspektywe tradycyjnej powiesci
kryminalnej: czytelnik obserwuje w dzialaniu przestepce, ktory
usituje dokona¢ zbrodni i uj$¢ przed wymiarem sprawiedliwo-
Sci. Schemat ten zrealizowany zostaje jednak przez Thompsona
w sposOb najdziwniejszy z mozliwych.

Bohaterem Savage Night jest poszukiwany przez policje
przestepca, oszust i morderca, niejaki Little Bigger. Wynajmuja
go nieznani czytelnikowi mocodawcy do zamordowania Jake’a
Winroya, ktory ma by¢ $swiadkiem w nadchodzacym procesie
sadowym. Bigger przybywa incognito do miasteczka Peardale,
w ktorym zyje Winroy i przedstawia sie jego mieszkancom jako
Carl Bigelow. By uwiarygodni¢ swojq mistyfikacje Bigger zapisu-
je sie do miejscowego college’u, w czym pomaga mu wyjatkowo
niski wzrost, jakim odznacza sie bohater. Bigger ma wtopi¢ sie
w otoczenie i po dluzszym pobycie w miasteczku zamordowac
Winroya, tak by nikt nie skojarzyl jego przyjazdu ze zbrodnig.
Sytuacja jednak sie komplikuje, gdy mieszkajacy z bohaterem
w tym samym domu lokator, niejaki Kendall, obdarzony dosé¢
inwazyjng osobowoscia, coraz bardziej ingeruje w zycie boha-
tera, starajac sie kontrolowa¢ kazdy jego krok. Calo$¢ gmatwa
dodatkowo podwdjny romans, w jaki wikla sie Bigger — z zona
Winroya i Ruth, niepelnosprawng pomoca domowa Winroyow,
ktéra ma tylko jedna noge. Stopniowo Bigger zaczyna podejrze-
wac, ze coraz wiecej ludzi wie, po co przybyl on do miasteczka.
Kendall w zasadzie wspomina o tym kilka razy wprost, sytuacja
robi sie wiec coraz dziwniejsza.

Wreszcie w tytulowa noc planowanego morderstwa miejsco-
wy szeryf, ktory tak jak wielu mieszkancow Peardale spodziewa
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sie, ze Bigger zamorduje Winroya, zasadza sie na bohatera i uda-
remnia zbrodnie. Bigger zostaje aresztowany, ale dzieki niemal
hipnotycznemu wplywowi, jaki ma na mieszkancow miasteczka
i jego szeryfa Kendall, sprawa nie nabiera rozglosu. Winroy jed-
nak ginie tej samej nocy, zabity nozyczkami przez Ruth. Nastep-
nie kobieta wraz z Biggerem ucieka do odcietego od $wiata domku
w Kanadzie, ktory jest wlasnoécig tajemniczego pisarza spotkane-
go niegdys$ przez gldwnego bohatera. Dwoje uciekinieréw spedza
w tym odludnym miejscu cale miesigce, w trakcie ktorych Ruth
stopniowo zmienia sie w co$ na ksztalt potwora i w finale powie-
Sci siekierg atakuje Biggera, ktory ukrywa sie przed nig w piwni-
cy. Tekst utworu konczy sie w skrajnie niejasny sposob.

Savage Night, przynajmniej na poczatku lektury, sprawia
wrazenie doé¢ standardowej powiesci sensacyjnej. Z czasem
jednak czytelnik moze mie¢ powazne watpliwosci w kwestii
pewnych wydarzen, ktore skladajg sie na fabule. Wrazenie to
stopniowo sie nasila, zmierzajgc nieuchronnie do groteskowe-
go i catkowicie niewytlumaczalnego finatu. Nawet we wzglednie
snormalnej” pierwszej cze$ci powiesci, kiedy czytelnik moze mieé¢
jeszcze wrazenie, ze poznaje zupelie prawdopodobna historie,
rodzi¢ musza sie nieuchronnie spore watpliwo$ci, poniewaz za-
rowno zachowanie pewnych postaci, jak i niektére wydarzenia
moga wydawac sie co najmniej dziwne. Na pewne pytania, ktére
potencjalny czytelnik musi sobie zadaé, tekst nigdy nie przynie-
sie zadnych odpowiedzi: jakg rzeczywiSci role odgrywa w powie-
$ci Kendall i czy jest on, jak podejrzewa bohater wystanym przez
jego mocodawcdw swoistym nadzorcg, ktory ma pilnowaé tego,
by Bigger dokonal w odpowiednim momencie swojej zbrodni?
Kim jest 6w tajemniczy zleceniodawca, nazywany w narracji
po prostu The Man, i na czym polega jego rzeczywista rola? Jaka
jest prawdziwa natura zwigzku Ruth i Biggera i dlaczego mozna
odnies$¢ wrazenie, ze bohaterowie znali sie weze$niej, zanim roz-
poczela sie wlasciwa akcja powieSci? Wreszcie, jakie znaczenie
ma dziwne i absurdalne spotkanie, w narracji opisane w formie
retrospekcji umieszczonej niemal dokladnie w polowie powie-
Sci, z tajemniczym mezczyzna przedstawiajacym sie jako pisarz,
ktory mieszka samotnie na farmie w Vermont?
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Pytania, ktore w nieuchronny sposéb rodza sie w trakcie lek-
tury, jak juz powiedziano, pozostaja bez odpowiedzi, ale nie do-
tycza one jedynie niejasnosci zwigzanych ze szczegoltami Swiata
przedstawionego. Bardziej problematyczny jest charakter samej
opowieéci rozumianej jako zespot spojnych wydarzen i jako sam
akt opowiadania. Omo6wione w nastepnym rozdziale powiesci
dadza sie w miare bezproblemowo sklasyfikowaé jako przykla-
dy niewiarygodnej narracji, a wiec historii, ktéra miata miejsce,
ale opowiadana jest w sposob niedoskonaly. Natomiast w przy-
padku Savage Night problem jest o wiele wiekszy. Parafrazujac
stynny blurb Ubika Philipa K. Dicka zamieszczony na okladce
pierwszego wydania Doubleday z 1969 roku (,,Glen Runciter is
dead — or is everybody else? Somebody died in an explosion or-
chestrated by Runciter buisiness competitors...” — Glen Runcit-
er nie zZyje — a moze nie zyja wszyscy oprocz niego? Ktos zginal
w eksplozji zorganizowanej przez biznesowych konkurentow
Runcitera...) mozna powiedzie¢, ze w powie$ci Thompsona co$
na pewno sie zdarzylo, ale watpliwoSci w kwestii prawdziwosci
wydarzen mozna mie¢ w zasadzie w przypadku kazdego ele-
mentu akcji. Po raz kolejny fabula powie$ci Thompsona moze
by¢ wytworem wyobrazni popadajacego w stopniowo poglebia-
jace sie szalenstwo bohatera-narratora.

W inny sposob destrukcje fabuly przeprowadzono w The
Criminal z 1953 roku. Powie$¢ ta ma charakterystyczna budo-
we narracyjng — akcje powiesci czytelnik musi zrekonstruowac
z nastepujacych po sobie w kolejnych rozdzialach partii narra-
cyjnych, ktore w pierwszej osobie prezentuja fragmenty fabuly
w w rdznym stopniu zwigzane z glownym watkiem fabularnym.
Thompson napisal dwie tak skonstruowane powiesci, The Cri-
minal i o cztery lata pozniejsza The Kill-Off. Mimo podobienstw
w charakterze narracji obie te powiesci dzieli jednak przepasc.
Roéznica polega na tym, ze The Kill-Off jest bardziej tradycyjna
powiescig kryminalna: wiadomo, kto zostanie zabity, powszech-
nie oczekiwane morderstwo zostaje dokonane i podstawowym
pytaniem, jakie potencjalny czytelnik powinien zadawaé sobie
w trakcie lektury, jest klasyczny problem tozsamosci zabdjcy.
Przewrotno$¢ narracyjnej strategii Thompsona w tej powiesci
polega na tym, ze kazdy z bohater6w powiesci mial motyw, by
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popei¢ tytutowa zbrodnie i w nastepujacych po sobie rozdzia-
tach kazdy ze zmieniajgcych sie narratorow wydaje sie powie-
Sciowym morderca. Dopiero nastepny rozdzial catkowicie pod-
waza informacje plynace z poprzedniego, zwodzac czytelnika
po raz kolejny. Konstrukcja catoéci podporzadkowana jest za-
skakujacemu finalowi — morderca okazuje sie osoba, ktorej nikt
(wlacznie z czytelnikiem) nie podejrzewa. W ostatecznoéci jed-
nak The Kill-Off, mimo osobliwej konstrukeji narracyjnej, jest
caltkiem standardowa powiescig kryminalna typu whodunit.

Tymczasem The Criminal jest w zasadzie antykryminatem.
Oto w niewielkim miasteczku za zachodzie USA zostaje zgwal-
cona i zamordowana kilkunastoletnia dziewczyna, Josie Eddle-
man. Gléwnym podejrzanym jest jej sasiad i wieloletni przyja-
ciel Bob Talbert, tytulowy, jak sie pozornie wydaje, bohater po-
wieéci. Powie$¢ skonstruowana jest na podobnej zasadzie co The
Kill-Off: w kolejnych rozdzialach pierwszoosobowi narratorzy
odslaniajg sukcesywnie fragmenty fabuly. O ile jednak w p6z-
niejszej powiesci Thompsona taka konstrukcja narracyjna ma
za zadanie wystawia¢ na probe cierpliwo$¢ czytelnika i w sen-
sie poznawczym zwodzi¢ go na manowce, to w The Criminal cel
jest zupehie inny. The Criminal jest w tworczoéci Thompsona
tekstem wyjatkowym, gdyz o ile w innych jego powieSciach dez-
integracji ulega psychika lub osobowos$¢ protagonisty, w tym
utworze dezintegracji ulega fabula.

The Criminal jest powie$cia kryminalna, ale nigdy nie zosta-
je w niej wyjasnione, kto jest prawdziwym morderca. Pierwszo-
osobowa narracja Boba, ktorego wszyscy podejrzewajg o popel-
nienie zabojstwa, urywa sie bowiem w kluczowym momencie.
Zamiast wyjasnienia zagadki kryminalnej Thompson kladzie
nacisk na satyryczne portrety bohaterow, ktérzy obnazaja stop-
niowo swoja osobowo$¢ w nastepujgcych po sobie fragmentach
narracyjnych. Narratorami sa po kolei: Albert Talbert (ojciec
gtownego bohatera, bedacy w istocie bojacym sie wlasnego cie-
nia strachliwym chamem), Martha Talbert (jego zona, sportre-
towana w powiesci jako wyjatkowo ghupia kura domowa), Ro-
bert Talbert (rzekomy morderca, ktéremu narzucajgca sie Josie
dzialala na nerwy; z fragmentu, w ktérym on jest narratorem,
wynika, ze zblizenie miedzy bohaterami w fatalnym dniu mialo
miejsce z jej inicjatywy), Donald Skysmith (wydawca i redaktor
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lokalnej gazety Star, §liski facet trzymany twarda reka przez ta-
jemniczego wladciciela gazety nazywanego w powiesci jedynie
pseudonimem The Captain), William Willis (dziennikarz, kto-
ry pisze artykul o morderstwie, ma z pierwszej reki informacje
o wszystkich brudach, jakie dzieja sie w miescie i jest jednocze-
$nie jedynym glosem rozsadku w powiesci; jego narracja w du-
zej mierze przeczy informacjom, ktére plyna od pozostalych
narratoréw, ktorzy zjego perspektywy prezentuja sie jako skraj-
nie groteskowa galeria zaklamanych prowincjonalnych dziwa-
kow), L. Kossmeyer (adwokat, jako postaé wystepujacy rowniez
w powiesci The Kill-Off, ktora, jak wskazuja wszystkie przestan-
ki, rozgrywa sie kilka lat po wydarzeniach opisanych w The Cri-
minal), President Abraham Lincoln Jones (czarnoskory kilku-
latek, jego narracja prowadzona jest w niemal niezrozumialej
gwarze afroamerykanskiej i opisuje wizyte Kossmeyera u jego
rodzicow, ktorzy by¢ moze byli Swiadkami zabojstwa), wreszcie
Hargreave Clinton (miejscowy prawnik). W ostatnim rozdzia-
le powieSci narratorem znow jest Skysmith. Ten rozdziat jed-
nak, wbrew oczekiwaniom czytelnika nie przynosi rozwigzania
zagadki kryminalnej, ale opisuje relacje miedzy Skysmithem
a Captainem.

Jako calo$¢ The Criminal stanowi zatem powie$¢ niemal eks-
perymentalng, a przynajmniej burzacg podstawowe przyzwy-
czajenia czytelnicze wobec literatury kryminalnej. Ostatecznym
celem lektury jakiegokolwiek whodunit jest wyjasnienie, jak
wskazuje 6w slangowy termin, kto dokonat zbrodni. Thompson
catkowicie ignoruje ten podstawowy cel w swojej powiesci, pro-
wadzac jednocze$nie przewrotng gre z czytelnikiem. Przewrot-
no$c¢ ta jest dwojakiego rodzaju, wigze sie bowiem ze sposobem
prezentowania fabuly w narracji i z tytulem powiesci. Kolejne
rozdzialy The Criminal odstaniaja stopniowo szczegoly dotycza-
ce sytuacji fabularnej, ktéra w niedlugim czasie staje sie pozor-
nie jasna: Bob Talbert, prawie dorosly nastolatek, zabija swoja
kolezanke podczas proby zmuszenia jej do odbycia stosunku
seksualnego. Teraz, jako jedyny podejrzany, przebywa w aresz-
cie, oczekujgc na final policyjnego $ledztwa. Tymczasem kolejne
partie narracyjne nie tylko rzucaja nowe $wiatlo na tak przed-
stawiong sytuacje fabularna, ale stopniowo odwracaja uwage od
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zbrodni, ktérej powinna dotyczy¢ narracja w powiesci, w stro-
ne ujawniania tajemnic oséb mniej lub bardziej zamieszanych
w sprawe. Wszystkie one, lgcznie z rodzing rzekomego zaboj-
cy, maja co$ do ukrycia. Najbardziej zaskakujacy jest rozdziat,
w ktorym narratorem zostaje Talbert: jego narracja zdaje szcze-
golowa relacje z feralnego dnia i opisuje przebieg ostatniego
spotkania miedzy nim i Josie, dajac zreszta zupelnie odmienny
opis ich zwigzku niz ten, ktéry utrwalony jest w opinii wszyst-
kich mieszkancow miasteczka, urywa sie jednak w kluczowym
momencie — czytelnik nie dowie sie wiec, czy mlody Talbert
rzeczywidcie jest zabojca. Od tego momentu sprawa zbrodni
schodzi na plan dalszy, a bohaterowie, ktorzy mieli pozornie
spehiac¢ tylko techniczng funkcje jako point of view characters,
a wiec dostarczyciele indywidualnych perspektyw narracyjnych,
za pomocg ktorych czytelnik powinien zrekonstruowac przebieg
fabuly, staja sie glownym obiektem zainteresowania.

Tytul powiesci jest natomiast przewrotny dzieki swojej dwu-
znacznoéci. Mozna go bowiem rozumie¢ zaréwno jako przy-
miotnik (the criminal story) i jako rzeczownik. W obu przypad-
kach znaczenie tego stowa jest ironiczne: po pierwsze z narracji
powiesci nie wynika, by tytulowy bohater powiesci byt istotnie
kryminalista, zostaje on natomiast skontrastowany z bohate-
rami, ktorzy na pewno maja na sumieniu wystepne uczynki.
Po drugie powiesc¢, ktora zaczyna sie jako crime story, stopnio-
wo przestaje dotyczy¢ zbrodni i staje sie czym$ w rodzaju sa-
tyry spolecznej, w ktorej tylko jeden z narratorow (Willis) jest
wzglednie przyzwoity.

Najwazniejszym jednak wykroczeniem Thompsona przeciw
konwencji powiesci kryminalnej jest niepoinformowanie czy-
telnika o ostatecznym rozwigzaniu zagadki, ktora lezy u pod-
staw skapej fabuly powieéci. Jak juz zaznaczano w niniejszej
ksigzce wielokrotnie, powies¢ noir gwalci lub ignoruje wiele
z konwencjonalnych prawidel crime fiction, a powiesci detek-
tywistycznej w szczegolnoéci, w zadnej z nich jednak nie mamy
do czynienia z tak ostentacyjnym zlamaniem regut jak w przy-
padku The Criminal.
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The Criminal jest jednak niemal zapomniang powiescia pi-
sarza, ktory sam przez wiele lat byl zapomniany. Nawet oso-
by gleboko zainteresowane kulturg i popkultura, jezeli co$
o Thompsonie wiedzialy, rozpoznawaly go przede wszystkim
jako scenarzyste dwoch pierwszych filméw Stanleya Kubricka
(i niedoszlego scenarzyste trzeciego) oraz autora powiesci, kto-
ra w 1972 roku zekranizowalo inne enfant terrible Hollywood,
Sam Peckinpah. Ucieczka gangstera (gdyz pod tym fatalnym
tytulem, gubigcym wieloznaczno$é oryginatu, powiesc przethu-
maczono w Polsce) jest znana przede wszystkim dzieki dwom
ekranizacjom — wspomnianej Peckinpaha z 1972 roku i Roge-
ra Donaldsona z 1994 roku (oba filmy, podobnie jak powies$é
Thompsona, maja w oryginale tytul The Getaway) — jest tym sa-
mym najbardziej znanym tekstem amerykanskiego autora. Nie
znaczy to jednak, jak to czesto bywa, ze odbiorca, ktory ograni-
czy sie jedynie do obejrzenia ktorego$ z tych dwoch filmow, be-
dzie mial miarodajne pojecie o fabule powiesciowego oryginatu.
Obie ekranizacje catkowicie bowiem pomijaja dziwaczne zakon-
czenie utworu Thompsona, zastepujac je standardowymi holly-
woodzkim happy endem. Inicjatorem pierwszej ekranizacji byt
aktor Steve McQueen, ktory zaangazowal do napisania autora
powiesci, zachecajac go do stworzenia niemal dostownej ada-
ptacji. Thompson w ciagu czterech miesiecy przygotowal scena-
riusz na podstawie wlasnej powiesci, ktory jednak odrzucono,
a Thompsona catkowicie odsunieto od pracy nad filmem. Na-
pisanie ostatecznej, zZtagodzonej wersji scenariusza powierzono
nieznanemu wowczas Walterowi Hillowi, ktorego w napisach
do filmu wymieniono jako jedynego scenarzyste [Geffner 1996].
Dzieki temu zaroéwno film Sama Peckinpaha, jak i jego zdecydo-
wanie gorszy remake z 1994 roku, maja z powieScia Thompsona
wspolny jedynie zarys fabuly.

Bohaterem Ucieczki jest starzejacy sie gangster, Carter ,,Doc”
McCoy, ktory wlasnie wyszedt z wiezienia. Wraz ze swoja zona
planuje dokonanie ostatniego napadu, ktory zapewni mu do-
statnie zycie i zerwanie z dziatalnoécig przestepcza. Zonie Doca,
Carol, udaje sie, o czym on nie wie, zalatwi¢ przedterminowe
zwolnienie jej meza dzieki romansowi z lokalnym politykiem
Beynonem, ktéry ma réwniez pomoc parze w ucieczce. Doc
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dokonuje napadu na bank przy pomocy niejakiego Rudy’ego
Torrento, ktérego tuz po napadzie Doc usituje nieskutecznie za-
strzeli¢ i para malzonkéw udaje sie do Beynona. W jego domu
Doc dowiaduje sie, za jakg cene udalo sie mu wyj$¢ na wolnos$¢.
Carol zabija Beynona i para podejmuje teraz tytutowa ucieczke
z pieniedzmi z napadu $cigana przez pot kontynentu przez Ru-
dy’ego Torrento, ktory przezyt jednak zdradziecki zamach Doca.
Celem McCoyow jest niemal mityczny azyl przestepcow w Mek-
syku, ktorego wlascicielem jest tajemniczy El Rey. Gdy malzon-
kowie docieraja do San Diego, w poblizu ktorego chca przekro-
czy¢ granice, dochodzi do ostatecznej konfrontacji z Rudy’'m,
po czym Doc i Carol droga morska przedostaja sie do meksykan-
skiego azylu. Raj dla przestepcow okazuje sie jednak pieklem.

Az do momentu, w ktérym para bohateréw trafia do Kali-
fornii, Ucieczka gangstera sprawia wrazenie do$¢ standardo-
wej powiesci sensacyjnej, ktorej jedynym odstepstwem od kon-
wencji powieéci kryminalnej jest charakterystyczna dla noir
zmiana perspektywy. Zamiast by¢ §wiadkiem Sledztwa czytelnik
obserwuje zmagania przestepcy, ktory, po dokonaniu zbrodni,
usituje unikngé sprawiedliwoéci i zemsty zdradzonych kom-
panéw. Narracja w Ucieczce gangstera ma nietypowa dla po-
wieéci Thompsona narracje trzecioosobowa, w ktorej narrator
swobodnie zmienia punkt widzenia w zalezno$ci od opisywanej
sceny. Ten pozorny obiektywizm, a raczej suma personalnych
perspektyw, ktora sprawia wrazenie wiarygodnej relacji z po-
wieéciowych wydarzen, jest tylez nietypowa dla Thompsona,
co usypia czujno$¢ czytelnika. Bowiem az do poczatku czterna-
stego, ostatniego, rozdzialu powiesci Ucieczka sprawia wraze-
nie calkowicie realistycznej opowieéci gangsterskiej. Niektore
wydarzenia z fabularnej kulminacji maja co prawda charakter
quasi-symboliczny (Carol i Doc ukrywajacy sie w podwodnych
jaskiniach i stercie gnoju, w filmie Peckinpaha zastgpilo je wy-
sypisko $mieci), ich pozorny symbolizm zostaje jednak skutecz-
nie ,,zdekonstruowany” przez to, ze sami bohaterowie uznaja je
za symboliczne (,,— Co ci sie wydaje zabawniejsze? — szepnat. —
Ja sam czy symbolicznos$¢ sytuacji?”, Ucieczka gangstera: 131).
Na poczatku rozdziatu czternastego nastepuje jednak gwaltow-
ne ciecie — zar6wno w warstwie narracyjnej (w dotychczasowe;j
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do$¢ szczegOlowej narracji nastepuje znaczaca luka, w wyniku
ktoérej nie wiadomo, jak bohaterowie dostali sie do tajemniczej
krainy), jak i ontologicznej. Ironia tego przejécia zostaje podkre-
Slona przez pozorna wszechwiedze narracji, ktéra daje pozornie
catkiem racjonalny opis dziwacznej krainy:

Niewielkiego obszaru, na ktérym El Rey uznawany byt za krola, nie
znajdziecie na zadnej mapie i, z bardzo praktycznych powodéw,
obszar ten oficjalnie nie istnial. Takie byly zrodla plotek — wedle
ktorych miejsce to aktualnie nie istniato — ze to tylko iluzoryczne
niebo, wymyslone przez umysly banitéw. A poniewaz nikt uwa-
zany za osobe prawdomoéwna i godna zaufania nigdy stamtad nie
wrocil...

Sami widzicie...

Alez to jest tam, naprawde... [Ucieczka gangstera: 142].

Stopniowo w trakcie opowiadania narrator przechodzi od
narracji trzecioosobowej do pierwszoosobowej, caly czas zwra-
cajac sie do blizej nieskonkretyzowanego grona odbiorcow (,,Nie
zeby te udogodnienia byly szczegélnie drogie, nie zrozumcie
mnie zle”, Ucieczka gangstera: 143) i postuguje sie szeregiem
quasi-retorycznych, przesyconych ironig, pytan. Otwierajgca
ten rozdzial utrzymana w tym tonie partia tekstu obejmujaca
okolo czterech stron oscyluje miedzy narracja a opisem i pre-
zentuje coraz bardziej przerazajacy i groteskowy obraz ,nieba
banitow”, z ktorego wynika, ze kazdy kto trafia do krolestwa ta-
jemniczego El Rey, nie wyjdzie z niego zywy (,,Faktycznie nie ma
tu morderstw. Oficjalnie nie ma zadnych. Bardzo wysoki wspot-
czynnik $miertelnoéci zwigzany jest z charakterystyczng dla
emigrantow sktonno$cia do samobojstwa oraz z ich podatnosScia
na nieszcze$liwe wypadki”, Ucieczka gangstera: 145).

W ostatnim rozdziale powieSci opisane sa tylko dwa wyda-
rzenia, miedzy ktorymi, jak mozna sie domysla¢, mijaja cale
miesigce: przypadkowa wizyta Doca w bezimiennym miastecz-
ku, ktore okazuje sie wioska kanibali, i doroczny bal w Palacio
del Rey, na ktéorym para bohateréw, w tajemnicy przed soba,
stara sie nakloni¢ doktora Vonderscheida do zabicia swoich
partnerow. W finale powiesci Carol i Doc ulegajg wiec fatal-
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nemu wplywowi tajemniczego miejsca, w jakim sie znalezli.
Jaki bedzie jednak ich koniec, nie wiadomo, gdyz zakonczenie,
w sposob typowy dla Thompsona jest niejednoznaczne.
Ucieczka gangstera, ktéra poczatkowo wydaje sie zupelnie
standardowa powieScia sensacyjng, okazuje sie wiec w osta-
tecznosci kolejng powieécig Jima Thompsona, w ktérej w bez-
wzgledny sposob ztamano liczne reguly literackiego rzemiosta:
gatunkowe, konwencjonalne, kulturowe i interpretacyjne. Poraz
kolejny czytelnik tej powiesci konczy lekture w ostupieniu, gdyz
wladciwa amerykanskiemu pisarzowi sklonno$¢ do dezintegra-
cji materii literackiej nie pozwala odpowiedzie¢ na najbardziej
elementarne pytania dotyczace tekstu. Jak naprawde skonczyla
sie powie$¢? Czy wydarzenia opisane w ostatnim rozdziale wy-
darzyly sie naprawde? Czy ostatni rozdzial powieSci ma cha-
rakter ironiczny czy symboliczny? Kim jest nagle ujawniajacy
sie w finale narrator i do jakiego stopnia mozna mu zaufaé?
Na zadne z tych pytan nie mozna da¢ jakiejkolwiek odpowiedzi,
podobnie jak nie mozna jednoznacznie rozstrzygnaé celowo-
$ci opisanych wyzej zabiegéw. Mozna rzecz jasna snu¢ paralele
miedzy destrukcja, jaka niesie ze soba para bohateréw, ktorzy
by zdoby¢ upragnione pienigdze pozbawiajg zycia catkiem sporg
liczbe ludzi, a destrukeja formy powiesci, jaka Thompson prze-
prowadza w ostatnim rozdziale, wydaje sie jednak, Ze tego ro-
dzaju pseudointelektualna nadinterpretacja nie bylaby w smak
pisarzowi, ktory, co wyraznie juz widzimy, stronil od literatury,
ktora miala cokolwiek wspolnego z wydumanym przekazem.
Po raz kolejny stwierdzi¢ jednak nalezy, co dobitniej zostanie
wyrazone w podsumowaniu uwag po$wieconych Thompsonowi,
ze literacki ksztalt jego tworczosci zdecydowanie wybiegal poza
konwencje literackie przyjete w literaturze popularnej i z pew-
noscia stanowi niemate wyzwanie dla czytelnika oczekujacego
od powieéci tego autora, niemajacego przeciez statusu wielkiego
eksperymentatora dwudziestowiecznej prozy, prostych historii
iprzejrzystej formy. Kulminacje Thompsonowskich eksperymen-
tow powieSciowych stanowig bez watpienia powiesci, w ktorych
ostatecznej dezintegracji ulega nie psychika bohatera, nie fabula,
ale podstawowy noénik znaczen jakiejkolwiek epiki — narracja.
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Noir — dezintegracja narracji

Niewiarygodna narracja to element do$¢ powszechnie kojarzo-
ny z tworczoscia Jima Thompsona. Henry Sutton w artykule
Henry Sutton’s top 10 unreliable narrators zamieszczonym
w ,,The Guardian” w 2010 roku wymienia Morderce we mnie
obok innych bardziej kanonicznych przyktadow w rodzaju Lo-
lity, W kleszczach leku, American Psycho czy Przygoéd Hucka
Finna [Sutton 2010]. Pobiezny jednak rzut oka na wspomnia-
na liste, a takze inne zestawienia tego typu [Pinborough 2017],
udowadnia, ze nie tylko utwory klasyfikowane jako posiadajace
niewiarygodnego narratora wielce sie roznia, ale takze ,niewia-
rygodno$¢” narracji moze mieé¢ rézne formy. Wayne C. Booth,
ktory wprowadzit i spopularyzowal samo pojecie niewiarygod-
nego narratora w swojej monografii The Rhetoric of Fiction,
podkreslal bardzo silnie, ze w kazdej fikcji posiadajacej narra-
cje nadrzednym zjawiskiem jest obecnosé¢ ,,autora wpisanego
w dzielo”, ktory stanowi kategorie nadrzedna dla wszelkich in-
nych zjawisk narracyjnych obecnych w dziele. Jak pisze Booth:

Nawet powie$¢ pozbawiona uksztaltowanego dramatycznie nar-
ratora tworzy wizerunek domniemanego autora, ktory stoi za po-
szczegblnymi scenami jak rezyser, jak animator lub jak obojetny
Bog zaabsorbowany swoimi sprawami. [Booth 1971: 231]

Podstawowy dla zrozumienia zjawiska niewiarygodnej nar-
racji jest wlasnie stosunek narratora, ktorego obecnosc jest dla
czytelnika przewaznie oczywista, i ,wpisanego autora”, ktory,
mimo ze stanowi wirtualny koncept, nigdzie w dziele niemate-
rializujacy sie w postaci jakichkolwiek aktow jezykowych, sta-
nowi naturalny punkt odniesienia dla oceny prawdomoéwnosci
narratora.

Sposrod wyliczonych rodzajow najwieksze znaczenie dla badan li-
terackich ma zapewne dystans miedzy narratorem omylnym czy
niewiarygodnym a wpisanym autorem, ktory zacheca czytelnika
do wspdlnej oceny narratora. [...]
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Zbraku lepszych terminéw nazwalem narratora wiarygodnym
[reliable], kiedy méwi on w zgodzie z normami dziela (to znaczy
z normami wpisanego autora), a niewiarygodnym [unreliable],
kiedy sytuacja jest odwrotna. Co prawda, wielcy narratorzy wia-
rygodni pozwalaja sobie niekiedy na znaczny udzial ironii i przez
to — jako potencjalnie klamcy — staja sie ,,niewiarygodni”. Jednak
trudna ironia nie wystarczy, by stworzy¢ narratora niewiarygod-
nego. Niewiarygodno$¢ narratora nie jest takze po prostu sprawa
klamstwa, chociaz rozmyslnie klamliwi narratorzy to ulubiony
zabieg niektérych wspoélezesnych pisarzy (...). NajczeSciej chodzi
tu o to, co James nazywa nieswiadomosciq; narrator jest w ble-
dzie lub przypisuje sobie cechy, ktorych autor mu odmawia [Booth
1971: 238, podkreslenia w cytatach pochodza od Bootha].

Dwa najbardziej skrajne przypadki wystepowania niewia-
rygodnych narratorow w prozie Jima Thompsona to bez wat-
pienia nieznana w Polsce powie$¢ The Nothing Man i Z pie-
kta rodem (A Hell of a Woman); obie wydano po raz pierwszy
W 1954 roku. Zasadnicza r6znica pomiedzy tymi utworami, kto6-
re zdaniem piszgcego te slowa maja istotnie niewiarygodnych
narratoréw, a Mordercq we mnie i Pop. 1280, ktére — na razie
wstepnie uzyjmy tego zastrzezenia — maja pozornie niewiary-
godnych narratoréw, polega na tym, ze w przypadku obu powie-
Sci z 1954 roku sam tekst kompromituje narratora i obnaza jego
niewiarygodnos$¢, w przypadku Mordercy i Pop. 1280 sprawa
nie przedstawia sie w tak oczywisty sposob. Do dokladniejszego
rozroznienia obu tych strategii wypadnie powroci¢ po poniz-
szej analizie klasycznej niewiarygodnej narracji w powieSciach
Thompsona.

The Nothing Man jest bez watpienia jedna z najlepszych,
najzabawniejszych, najlepiej napisanych, najbardziej obrazo-
burczych i najbardziej przewrotnych powiesci Thompsona. Jej
bohater, Clinton Brown, zostal powaznie ranny podczas II woj-
ny Swiatowej i teraz pracuje jako redaktor jezykowy (rewrite
man) w podrzednej gazecie ,Courier” w San Diego (nazywanym
w powiesci Pacific City). Brown pobiera wojskowa rente, ale nikt
nie wie dokladnie, na czym polega jego ulomnos$¢, gdyz dla in-
nych bohateréw Brown jest w pelni sprawnym mezczyzna. Czy-
telnik bez trudu jednak orientuje sie, ze kalectwo bohatera po-
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lega na tym, ze w wyniku fatalnego zbiegu okolicznosci Brown
pozbawiony zostal w wypadku na wojnie penisa. Zeby sytuacja
byla dziwniejsza, Brown pracuje obecnie w redakcji ze swoim
dowddca z wojska, ktory wystal go na fatalng w skutkach misje
wojskowa. To jednak nie koniec zyciowych probleméw bohate-
ra: rozpadlo sie jego malzenstwo z powodow, ktorych nietrudno
sie domys$li¢, i teraz panstwo Brown zyja w separacji.

Powies¢ rozpoczyna sie, gdy Brown, na polecenia szefa ga-
zety, niejakiego Lovelace’a, ma zapewnic jego bogatej i Swiezo
owdowialej pani Chasen kilka godzin rozrywki w miescie, zanim
odwiezie ja na stacje kolejowa. Kobieta blyskawicznie zakochuje
sie w Brownie, a on nie zdradza jej swojego sekretu. Kilka go-
dzin p6zniej okazuje sie, ze do miasta przyjechala niespodzie-
wanie zona bohatera, Ellen. Brown odwiedza ja w domu na wy-
spie w poblizu kalifornijskiego wybrzeza i, po gwaltownej ktotni
miedzy malzonkami, zabija ja — oblewa alkoholem i podpala,
pozorujac nieszczesliwy wypadek.

Kilka dni p6zniej odbywa sie pogrzeb, policja jednak zaczyna
podejrzewaé morderstwo: zona miata w zaci$nietej piesci frag-
ment poezji Browna i sprawa wydaje sie im podejrzana. Tym-
czasem po pogrzebie z bohaterem kontaktuje sie wdowa Cha-
sen, ktora chce rozpoczac¢ z nim natychmiast zwigzek. Poniewaz
jest ona bardzo natarczywa, Brown postanawia ja rowniez zabic,
zanim bedzie musial wyznac jej swoja upokarzajaca tajemnice.
Po spedzeniu wspolnie dwoch dni, podczas jej snu, lamie jej
kark, a potem wyrzuca jej cialo do boksu w schronisku, gdzie
mieszkaja wyglodniate psy.

Wkrotce potem kontakt z nim nawigzuje redaktorka z Los
Angeles, Constance Wakefield, ktora rzekomo chce opubliko-
wac poezje Browna; jego wiersze dala jej wezedniej jego zona.
Brown rozumie, ze to oczywista proba szantazu, zwodzi wiec
Wakefield i po kilku dniach zabija ja w nocnym pociggu jadacym
do Los Angeles. Przyjaciel Browna i szef lokalnej policji, Lem
Stukey, zaczyna jednak by¢ coraz bardziej podejrzliwy wobec
bohatera i w trakcie pozornie niezobowigzujacej rozmowy daje
do zrozumienia, ze zna wszystkie tajemnice Browna. Ten wpa-
da w panike, oglusza go butelka, a nastepnie wiesza, pozorujac
samobojstwo.
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Final powiesci jest skrajnie zaskakujacy: Stukey jednak zyje
i odwiedza bohatera spisujacego swoja historie w formie wyzna-
nia (ktore to wyznanie jest de facto narracja powiesci). Okazuje
sie, ze policjant istotnie wie o bohaterze bardzo duzo. Problem
jedynie w tym, ze Brown nie jest morderca: jego zone, Ellen,
zamordowat jego kolega z pracy, ktory bezskutecznie usitlowat
nawigzac z nig romans, Chasen popelnila samoboéjstwo za po-
mocg tabletek nasennych (cios Browna nie uszkodzil nawet jej
karku), a Wakefield po prostu wypadta z pociagu.

Drobiazgowa narracja okazuje sie wiec klamstwem, a hi-
storia brutalnego zabojcy, ktorg czytelnik §ledzi przez caly czas
lektury powiesci, jest historig skrajnego nieudacznika, ktéry ma
urojenia. Kluczowe dla zrozumienia fabuly wydarzenia, przede
wszystkim zabdjstwa, ktorych rzekomo dokonuje Brown, uka-
zane sa w narracji w sposob tak enigmatyczny, ze nie bedac bez-
posrednio klamstwem, wprowadzaja czytelnika w blad dzieki
emocjonalnej szczeroéci konfesyjnej narracji pierwszoosobo-
wej. Opisywane w powie$ci wydarzenia rzeczywiScie miaty miej-
sce, ale narrator-bohater, celowo badz nie, opisuje je w sposob
tak dwuznaczny, ze czytelnik, niemajacy do konca powieéci zad-
nej mozliwosSci weryfikacji relacji narratora, az do fabularnego
finalu pozostaje oszukany.

The Nothing Man pod wzgledem techniki narracyjnej sta-
nowi do pewnego stopnia odpowiednik Zabdjstwa Rogera Ack-
royda Agathy Christie, cho¢ w tym wypadku niewiarygodna
narracja zostaje uzyta w inny sposob i w innym celu. Narrator
angielskiej powiesci klamie §wiadomie i robi to w celu ukrycia
swej zbrodni przed czytelnikiem. WidzieliSmy zreszta w przy-
wolanym powyzej cytacie z pierwszego teoretyka niewiarygod-
nej narracji, ze w zjawisku tym chodzi nie o swiadome klam-
stwo narratora, ale o niedoskonala relacje narratora przekona-
nego do pewnego stopnia lub przekonanego calkowicie, ze mowi
prawde. W $wietle tej definicji The Nothing Man Thompsona
stanowi przypadek wrecz idealny: Brown opowiada czytelniko-
wi o zbrodniach, ktére rzeczywiScie mialy miejsce, ale ktorych
nie popehil. Pod§wiadoma wina zwigzana z upokorzeniem i ab-
surdalno$cia wynikajacymi z jego sytuacji zyciowej sprawiaja,
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ze wierzy on we wlasne urojenia i, pozornie, w sposob absolut-
nie wiarygodny przedstawia je czytelnikowi jako prawde.

Niecodzienny zabieg narracyjny ma w tej powie$ci Thomp-
sona cel nie tylko ,techniczny”, ale przeklada sie na interpre-
tacje opowiadanej w powieéci historii. Nie ulega watpliwoéci,
ze celem autora jest brutalna ironia. Pozbawiony w praktyce
meskos$ci powieSciowy psychopata okazuje sie, przez symbo-
liczny i praktyczny brak meskiego atrybutu, kompletnym nie-
udacznikiem, co — ale dopiero w finale — wyjasnia dziwny tytul
powiesci. Na domiar zlego Clinton Brown nie moze sie w swoim
zyciu opedzi¢ od wielbicielek, ktorych jednak nie moze ani po-
sigé¢, ani seksualnie zaspokoié. Szczegolowo opisywane w po-
wieéci ,kompensacyjne” zabijanie kobiet nigdy nie mialo jednak
miejsca, a bohater, ktory sam siebie uwaza za pograzajacego sie
w szalenstwie psychopate, jest w istocie biedng ofiara wlasnych
urojen zrodzonych z zyciowej frustracji i alkoholizmu.

The Nothing Man stanowil znakomity przyklad ,naiwnego”
niewiarygodnego narratora, to znaczy takiego, ktory wierzy,
Ze jego narracja jest szczera i opisuje wydarzenia, ktore w rze-
czywisto$ci mialy miejsce. Inna powie$¢ Thompsona z 1954
roku, Z piekta rodem, jest z kolei przykladem catkowitej niemal
destrukeji przekazu informacyjnego, jakim jest narracja. Po-
suniete to zostaje do tego stopnia, ze — podobnie jak w innych
utworach pisarza — uniemozliwia to sensowna rekonstrukcje
powieéciowej fabuly. Zasadniczy efekt narracyjny skupia sie
w tej powiesci na narastajacej ambiwalencji, ktora sugeruje juz
sam tytul (co jest zupelnie nieczytelne w jego polskiej wersji):
A Hell of a Woman moze mie¢ zar6wno znacznie afirmatyw-
ne (,kawal kobiety”, ,wystrzalowa kobieta”), jak i pejoratywne
(,piekielna kobieta” lub ,cholerna kobieta”). Jest to tez jedna
z niewielu powieéci Thompsona, ktore wykorzystuja dos¢ moc-
no ograny juz w 1954 roku fabularny archetyp powieéci noir:
sfrustrowany mezczyzna wkraczajacy w wiek $redni spotyka
przypadkowo fascynujaca kobiete i pod wplywem tego spotka-
nia decyduje sie popei¢ zbrodnie, ktéra uruchomi niemozliwa
do zatrzymania lawine wydarzen. Szalony ksztalt narracyjny tej
powiesci pozwala jednak przypuszczaé, ze Z piekta rodem ma —
przynajmniej czeSciowo — charakter parodystyczny.
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Frank ,Dolly” Dillon (w polskiej wersji jego przydomek to
»Gladki”) jest domokrazcg balansujacym na krawedzi nedzy.
Kiedy trafia przypadkiem do domu piekneji mlodej Mony, ktora,
jak szybko sie orientuje, zmusza do nierzadu wredna starucha-
-opiekunka, nawigzuje z dziewczyna blizsza znajomos$¢ i posta-
nawia jej pomoc. Gladki mieszka jednak ze znienawidzong Zona,
Joyce, ktorej szybko po poznaniu Mony pozbywa sie ze swego
zycia. Zeby zdobyé¢ pieniadze na uwolnienie dziewczyny z rak
streczycielki, zaczyna oszukiwac swojego szefa, niejakiego Sta-
plesa. Wkrétce jednak za dlugi wobec firmy trafia do wiezienia,
z ktorego niespodziewanie uwalnia go Mona, wplacajac kaucje.
Dillon zabija staruche, kradnie jej pienigdze, a nastepnie mor-
duje miejscowego wloczege, aranzujac wszystko tak, by policji
wydawalo sie, ze to on jest prawdziwym zabojca streczycielki.
Gdy wszystko wydaje sie zmierzac¢ do szczesliwego zakonczenia,
niespodziewanie powraca Joyce i odkrywa, ze jej maz jest teraz
w posiadaniu fortuny. Gladki zabija ja, ale tym razem na jego
drodze staje Staples, ktory szantazuje go i odbiera mu zrabowa-
ne pieniadze. Dillon bojac sie zdemaskowania, ucieka z miasta
razem z Mona.

Po raz kolejny trudno rozstrzygnac, w jaki sposob konczy sie
ta pozornie klasyczna fabula noir. Im blizej bowiem finatu, tym
bardziej narracja powiesci staje sie pogmatwana i nieprzejrzy-
sta. Z piekta rodem jest kolejna powieéciag Thompsona, ktorej
forma opowiadania to kierowane do blizej nieskonkretyzowa-
nego grona odbiorcéw wyznanie bohatera, ktory, jak przystalo
na wzorcowego protagoniste historii noir, relacjonuje historie
swojego upadku. Do pewnego momentu jego opowie$¢ sprawia
wrazenie calkowicie wiarygodnej, jednak zostaje to gwattownie
przelamane w dwunastym (z dwudziestu dwoch) rozdziale po-
wieéci, ktory opatrzono nagltowkiem:

NA DOBRE I NA ZLE: PRAWDZIWA HISTORIA ZMAGAN
Z WIELKIMI AMBICJAMI I KOBIETAMI, KTORE UPADLY NI-
SKO... napisal Knarf Nollid [Z piekta rodem: 78].
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Identycznie zatytulowany jest rozdzial osiemnasty. Narrator
tych dwoch rozdziatow, Knarf Nollid, to oczywiScie Frank Dil-
lon pisany wspak, a mistyfikacja ta wynika z tego, ze rozdzialy
opowiadane przez Nollida prezentuja wygladzona, ugrzecznio-
na wersje wydarzen, budujac jednoczeénie zupehie inny obraz
bohatera, niz ten, ktory wylania sie z narracji glowne;j. ,Grzecz-
ne” rozdzialy powieéci stanowig ironiczny kontrast wobec
szczerej i przepelnionej brutalng nienawiscia narracji glowne;j.
Na poczatku rozdzialu osiemnstego ,Nollid” zwraca sie juz
nie ogo6lnie do odbiorcow, ale moéwi wprost o ,.czytelnikach”,
co $wiadezy o tym, ze rozdzialy ,ugrzecznione” stanowia jakas
probe pisemnego uporzadkowania wydarzen z zycia bohatera
w formie, ktora bylaby akceptowalna spolecznie i prezentowa-
laby go jako niewinng ofiare zlych ludzi i nieszczesliwych splo-
tow okolicznosci. Paranoidalnoé¢ narracji jednak stopniowo sie
poglebia, im bardziej wzrasta fabularne napiecie i brutalno$c
opisywanych wydarzen. W kulminacyjnym punkcie rozdzialu
osiemnstego, kiedy ,Nollid” opisuje $mier¢ Joyce, starajac sie
przedstawi¢ bohatera powie$ci w jak najlepszym Swietle, jego
narracja zostaje gwaltownie przerwana przez Dillona, ktory po-
daje prawdziwg wersje wydarzen.

Chwycilem jg. Chcialem tylko, by wystuchala wiesz czego. [...] Po-
wiedziala tylko... nic. Nic co bym pamietal. Nic istotnego. [...]

To byl wypadek, rzecz jasna. [...] Chcialem ja tylko chwyci¢,
przytrzymac, by wyshuchata dlaczego. Zlapatem ja jednak bardzo
mocno — tak jakby szarpnalem — i nieprzychylny Los postanowil,
ze to male nieporozumienie powinno znalez¢ zakonczenie dalekie
od szczesliwego... CIAG DALSZY NASTAPI (BYC MOZE)

...Powiedziata: — N-nie, Gladki. [...] ...nie wiesz, co robisz! Nie
mozesz, Gladki! N-nie, blagam, NIE! Jestem w ciqzy!

Juz bylo za pbézno, by to cofngé. Zresztq, jak niby miatbym to
cofnqé, nawet gdyby nie bylo?

Strzelilem jq z haka, wpadla do wanny. Pochylitem sie nad
niq i... A kiedy w korncu zdarlem z niej koszule nocng i wyciggng-
tem, nie wyglqdala juz jak Joyce. Ani ktokolwiek inny [Z piekla
rodem: 130—131].
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W ostatnim rozdziale powiesci jej narracja ulega ostateczne;j
dezintegracji. Wczeéniej Staples, odbierajac bohaterowi skra-
dzione pieniadze, zdradza mu, ze dal sie wystrychngé¢ na dudka
wystepnej kobiecie, ktéra pochodzila z wielopokoleniowej ro-
dziny kretaczy, ztodziei i oszustow. Juz wezeéniej w krotkich
przebitkach narracyjnych pojawialy sie informacje, ze Mona
moze nie by¢ takim niewinigtkiem, jak widziatja Frank. W ostat-
nim rozdziale powieSci, najwyrazniej pod wplywem skrajnego
szoku, bohater-narrator zaczyna jeszcze raz opowiadacé historie
swojego zycia, tym razem postugujac sie ostentacyjnie wymy-
Slonym pseudonimem Derf Senoj, co nietrudno rozszyfrowaé
jako Fred Jones. Problem jedynie w tym, ze taka postac nie wy-
stepowala wczedniej w powiedci, jest to wiec kolejna z mistyfi-
kacji, w ktorej protagonista usiluje zapanowaé¢ nad swoim wi-
zerunkiem, przedstawiajac wyidealizowana wersje swego zycia.

Historia opisywana w tym rozdziale zdaje sie nie mie¢ nic
wspolnego z dotychczasowa fabulg powiesci, a jej pierwszooso-
bowy narrator po raz kolejny prezentuje sie czytelnikom jako
szlachetny i niewinny czlowiek, ktory nieustannie pada ofiara
dziwnych splotow okoliczno$ci. Ckliwa narracje ,Senoja” re-
gularnie przerywaja jednak pisane kursywa pelne wscieklosci
uwagi kogo$ innego, bedacego najwyrazniej zwyciezajacym co
jaki$ czas glosem prawdziwego narratora. Fragment ten zostaje
przerwany w momencie, kiedy bohater trafia w gazecie na opis
dalszego ciggu wydarzen, ktérych wczeéniej byt swiadkiem —
policja aresztuje Staplesa z pieniedzmi zrabowanymi wcze$niej
przez Franka i podejrzewa go o zamordowanie malzenstwa
Dillonéw. W tym momencie, na ostatnich dwoch stronach po-
wieéci, nastepuje ostateczna dezintegracja narracji: obaj narra-
torzy mowig jednoczesnie, prezentujac dwa rézne zakonczenia
powiesci:



Smialem sie i $émialem, czytajac
ten artykul. Przez caly dzien czu-
lem sie Swietnie. Potem przyszed}
wieczor — i juz nie §mialem sie ani
nie czulem $wietnie. Gdy sie tak
zastanowic, to przeciez byla tra-
gedia: a wiesz chyba, drogi czytel-
niku, jaki ze mnie wrazliwy dran.
O tak, to byla prawdziwa tragedia
i ktokolwiek za nia odpowiadatl,
powinien skonczy¢ w wiezieniu.
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Bezpieczny? A niby przed czym?
Nie mialem sie czego ba¢, bylo tak
jak zawsze, tylko jeszcze gorzej.
Najgorsza wywloka ze wszystkich,
najwieksza szmata ze wszystkich.
A ja mialem juz doé¢. Koniec mu-
sial by¢ lepszy, wiec wypiliSmy
wino, wypalili§my skrety. Zaczeli-
$my weciagac koks. Mowia, ze tak
nie mozna. Da¢ w palnik, spali¢
skreta i wziaé¢ niucha. Ale my to

zrobiliSmy, zrobiliSmy to i potem
dalej paliliSmy skrety.

[Z piekta rodem: 148-149]

Jak zwykle mozna postawi¢ pytanie, jaki jest cel tak niekon-
wencjonalnej konstrukeji Z piekla rodem. Innymi stowy, czy
zwariowany ksztalt narracyjny tej powiesci przeklada sie na jej
interpretacje. Uderzajacym bowiem faktem jest standardowos$é
opisywanej tu historii, ktora wydaje sie zlepkiem schematow
i klisz z do$¢ mocno ugruntowanego juz w 1954 roku gatunku
noir. Klasyczna opowies$¢ noir prezentuje przewaznie zdespero-
wanego mezczyzne, ktory pada ofiara albo intrygi, albo nieocze-
kiwanego splotu wydarzen, kiedy jego dzialanie zmotywowane
jest przez wplyw niedawno poznanej atrakcyjnej seksualnie
kobiety. Final powinien prowadzi¢ — cho¢, jak widzieliSmy, nie
zawsze prowadzi — do spektakularnego upadku protagonisty.
Z piekta rodem tymczasem za pomoca narracyjnych zabiegow
proponuje czytelnikowi dwie wersje wydarzen: typowa dla
Thompsona historie brutalnego psychopaty, ktory manipulu-
je ludzmi, kieruje sie niemal zwierzecym instynktem oraz po-
zadaniem seksualnym i bez wahania zabija ludzi, ktorzy stoja
na drodze realizacji jego celow, a takze wersje uladzong, w kto-
rej protagonista-narrator prezentuje sie jako niewinna ofiara
splotow okolicznoéci i podlych ludzi. Poniewaz narracja ,bru-
talna” sprawia wrazenie ,bezposredniej”, a narracja ,ugrzecz-
niona” jest ewidentnie spisywana i poddana obrobce w trakcie

321



322

Sz4sTY: JIM THOMPSON

jej spisywania i opatrzona jest licznymi zwrotami do ,,czytelni-
kow”, ktorych los bohatera ma emocjonalnie poruszy¢, strategia
ta wydaje sie w oczywisty sposob parodystyczna wobec konwen-
¢ji noir. Czy zamiarem Thompsona bylto ukazanie, ze zbrodnia
jest domena psychopatow i wykolejencow, a narracyjne opisy
ukazujace ich jako ofiary idealizujacym klamstwem? Trudno to
jednoznacznie rozstrzygnac, zaskakujacy ksztatt Z piekta rodem
ma jednak bez watpienia znaczenie w kontekscie innych tek-
stow amerykanskiego autora. Co wazniejsze, jest tez istotny dla
kwestii znaczenia niewiarygodnej narracji w jego tworczoéci, do
czego wypada teraz powrocic.

Sposrod powiesci Thompsona, w ktorych wiarygodno$¢ nar-
racji jest co najmniej problematyczna, nalezy wymieni¢ przede
wszystkim: Morderce we mnie, Pop. 1280, Savage Night, The
Nothing Man i Z piekta rodem. Pewne podejrzenia mozna mie¢
tez w kwestii wiarygodnoSci narratora After Dark, My Sweet,
gdyz bohater tej powiesci jest notorycznym klamca i uciekinie-
rem ze szpitala psychiatrycznego. W $wietle przywolywanych
wezeéniej uwag Wayne’a Bootha widac, ze powieSci te dzielg
sie wyraznie na dwie grupy. Pierwsze trzy posiadaja pierwszo-
osobowych narratoréw, ktorzy sa jedynym zrédtem informacji
o $wiecie przedstawionym i ich status nigdy nie zostaje podwa-
zony przez tekst utworu.

Watpliwosci, jakie mozna mie¢ wobec prawdziwosci ich opo-
wieéci wynikaja spoza czynnikéw narracyjnych — niezgodno$ci
miedzy informacjami plyngcymi z narracji i tymi, ktére poja-
wiaja sie w dialogach (Morderca we mnie), tego, ze bohater jest
notorycznym klamca i oklamuje wszystkich (wiec czemu tezinie
czytelnika?), a w finale powieéci ,przyznaje sie” do rzekomego
ukrywania swojej ,prawdziwej” tozsamosci (Pop. 1280), wresz-
cie wiarygodnoéci i zyciowego prawdopodobienstwa samej hi-
storii, a szczegoélnie jej zakonczenia (Savage Night). Formalnie
jednak nie ma zadnych podstaw, zeby podwazy¢ prawdomow-
no$¢ narratora, ktory zresztag w dwdch pierwszych z wymienio-
nych powiesci stylizuje swoja opowie$¢ na budujace familiarny
kontakt z potencjalnym odbiorca ,szczere” wyznanie. Z drugiej
strony w Savage Night niemal wszystko wydaje sie podejrza-
ne, jesli chodzi o zyciowe prawdopodobienstwo, a czytelnik nie
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moze mie¢ zadnych watpliwosci, ze przynajmniej kilka kluczo-
wych elementéw opowiadanej historii, jak réwniez prawdziwej
motywacji bohateréw, zostato przed nim zatajonych. Swiadome
klamstwo, jak jednak widzieliSmy, nie czyni opowiadacza nie-
wiarygodnym narratorem, jest natomiast bez watpienia ele-
mentem bardziej lub mniej wysublimowanej i ironicznej pro-
wokacji literackiej.

The Nothing Man i Z piekta rodem maja natomiast narra-
torow, ktorzy w toku narracji zostaja skompromitowani na dwa
rozne sposoby. Narrator The Nothing Man, kolejny konfesyjny
opowiadacz, co nota bene jest tez jedna z konwencji, szczeg6l-
nie filmowych, noir, §wiecie wierzy w prawdziwo$¢ swojej opo-
wiedci i zostaje wraz z czytelnikiem zaskoczony, gdy okazuje sie,
ze w zasadzie caly przebieg fabuly w powiesci zrelacjonowano
calkowicie niezgodnie z prawda. Jak widzieliSmy, celowosé¢
tego zabiegu daje sie wyja$ni¢ na plaszczyznie psychologicznej,
a moze bardziej psychoanalitycznej, co moze by¢ jednoczesnie
obiektem zlosliwej parodii motywoéw freudowskich popular-
nych w prozie i kinie lat czterdziestych i piecdziesiatych.

Bardziej zlozona jest sytuacja w przypadku Z piekla rodem,
poniewaz mamy tu do czynienia z dwoma jednoczeénie zaprze-
czajacymi sobie narratorami. O ile takie przypadki nie naleza do
rzadkoS$ci w historii literatury, jesli narratorzy ci uosabiaja rozne
osoby, o tyle strategia zastosowana w tym wypadku przez Thomp-
sona nalezy do rzadko$ci. Oba glosy narratora naleza bowiem do
tej samej osoby i jedna z narracji jest ewidentnym klamstwem,
za pomocg ktorego bohater probuje zapanowac w zalosny spo-
so6b nad swoim wizerunkiem w oczach czytelnika. Zabieg ten ma
rowniez, jak sie wydaje, cel parodystyczny, w ironiczny sposob
dokonujac dekonstrukeji konwencji powiesci noir.

Najwazniejsza wydaje sie jednak odpowiedZ na pytanie,
po co w ogdle Thompson uciekal sie do az tak skomplikowanych
i niecodziennych zabiegéw formalnych, dalece wykraczajacych
poza strategie literackie stosowane zazwyczaj w ramach powie-
$ci kryminalnej. Zjawisko niewiarygodnej narracji (pomijajac
oczywiste przyklady z literatury XVIII wieku, na ktore wskazuje
Booth) jest bowiem wzglednie nowe i charakterystyczne raczej
dla gtéwnonurtowej powieéci modernistycznej. Indywidualna
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perspektywa narracyjna, bedaca znakiem rozpoznawczym tego
nurtu stanowi wyraz przekonania modernistéw, ze $wiat mozna
poznac tylko z jednostkowej, a wiec niedoskonalej i subiektyw-
nej perspektywy. Thompson, o czym nie wolno zapominag, jest
pisarzem, ktory noir zaczal uprawiac relatywnie p6zno, podob-
nie jak Woolrich i Chandler, i podobnie jak oni — tworzac for-
malnie w ramach prozy gatunkowej nalezacej do literatury po-
pularnej — nasycit swoje utwory wieloma elementami literatury
modernistycznej, z ktorej wyrastal. Wielokrotnie w tej ksiazce
akcentowano, ze powie$¢ noir pozornie bedac odmiang powie-
$ci kryminalnej, a wiec popularnej, w praktyce pod wzgledem
tematycznym ma wiecej wspolnego z literatura wysoka lat trzy-
dziestych i czterdziestych XX wieku niz ze schematami fabular-
nymi typowej powieéci kryminalnej. Thompson w zupeknie inny
sposob niz jego poprzednicy wykorzystuje wiec baze fabularna
powiesci kryminalnej do tworzenia literatury, ktora z perspek-
tywy ponad pot wieku jawi sie jako zupeklie oryginalny i cal-
kowicie niesztampowy akt tworczy, ktory we frapujacy sposob
wpisuje sie w szerszy kontekst kulturowy epoki.

Jim Thompson — uwagi koncowe

Laurence Block w kréotkim artykule zamieszczonym w ,New
York Timesie” w 1990 roku, piszac o wznowieniach zapomnia-
nych wowczas powie$ci Thompsona, oglosit jego ,,renesans” (re-
vival) [Block 1990]. Renesans ten jednak nigdy nie nastapik: Jim
Thompson w dalszym ciggu nie ma swojego monografisty nawet
w anglosaskim kregu jezykowym, nie wszyscy autorzy publikacji
poswieconych powiesci noir o nim wspominaja, a jesli to robia,
to tylko pobieznie, nie analizujac jego tworczosci i — co wazniej-
sze — nie piszac o jego wkladzie we wspolczesne rozumienie lite-
ratury noir. Wcigz zatem podstawowym zrodlem odniesienia sa
entuzjastyczne uwagi Geoffreya O’Briena zawarte w Hardboiled
America, ktory okreslit autora Ucieczki gangstera mianem
~Dostojewskiego dla ubogich” (dimestore Dostoevsky, epitet ten
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ma, wbrew pozorom, wymowe afirmatywng) i ktory byl przeko-
nany o niezbywalnej warto$ci i skrajnej oryginalnos$ci pisarstwa
amerykanskiego autora.

I wreszcie mamy — bedacego klasa sam dla siebie — Jima Thomp-
sona. Thompson zlamal wiekszo$¢ regul literatury kryminalnej,
a w istocie kazdej odmiany literatury. Powie$¢ Thompsona moze
zaczac sie gdziekolwiek — w barze domu pogrzebowego, wiezieniu
stanowym, albo w umysle szalefica — i skoficzy¢ sie nigdzie. Fabula
moze skonczy¢ sie na dwa roézne sposoby, albo nie skonczyé sie
w ogdle, pod koniec moze zabraknaé¢ osobowosci narratora (albo,
jak w przypadku Savage Night, nawet jego ciala), by w sposdb
spojny opowiedzieé, co sie stalo. ,Bohaterowie” Thompsona [...]
maja trudnodci z trzymaniem sie jednej wersji wydarzen, gdyz
oszukuja nie tylko innych, ale takze siebie, a w konsekwencji takze
czytelnika [O’Brien 1997: 145].

O’Brien zwraca uwage na zaskakujacy fakt wigzacy sie z ka-
rierg pisarska Thompsona. Amerykanskiemu autorowi udato
sie jakim$§ cudem uprawiac literature, bedgca w wielu aspek-
tach skrajnie niekonwencjonalng, a nawet eksperymentalna
w ramach gatunku tradycyjnie kojarzonego z kultura popularna.
Przede wszystkim jednak autor Naciggaczy dal rade z powo-
dzeniem funkcjonowaé na komercyjnym rynku wydawniczym,
ktory z natury jest konserwatywny, wrogi artystycznym innowa-
cjom i nastawiony na kopiowanie sprawdzonych wzorcow.

Trudno nie zastanawia¢ sie nad tymi pierwszymi czytelnikami,
ktorzy w poszukiwaniu nie stawiajacego zbytnich wymagan eska-
pizmu siegali po wydawane przez Lion Books wydania Mordercy
we mnie, Savage Night lub Kill-Off. Wyobrazcie to sobie: na sto-
siku z gazetami lub obok saturatora wzrok przypadkowego prze-
chodnia przyciaga krzykliwa okltadka opatrzona atakujacymi slo-
ganami (,,Wykorzystal dwie kobiety, by zaspokoi¢ swoje brutalne
popedy”) obiecujaca tania i bezbolesna rozrywke, kiczowaty, ale
bezpieczny przystanek na dnie ludzkiej egzystencji. Zaczyna czy-
ta¢, skuszony przykuwajacym uwage glosem narratora z jego lu-
dowym humorem i prostackimi zartami. I nagle — wlaénie wtedy,
kiedy wydaje sie mu, ze za chwile pozna prawde na temat zaboj-
stwa, wlamania, czy porwania — przygotowana przez Thompsona
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zapadnia otwiera sie mu pod nogami. Wpada gleboko i to nie tylko
w najglebsze odmety zycia miejskiego, ale w najgtebsze zakamarki
ludzkiego umystu i nie wida¢ stad zadnej drogi powrotnej. Hipno-
tyzujacy glos okazuje sie by¢ glosem kogo$, kto nie wie, kim jest,
kto nie jest pewien, jaka historie opowiada, kto mogl ktamac od
samego poczatku. Identyfikujac sie z narratorem (Thompson dzie-
ki swemu unikalnemu talentowi potrafil zmusi¢ do tego odbiorce),
czytelnik przejmuje jego klatwe: pieklo umystu, ktére krazy i me-
andruje, nigdy donikad nie docierajac [O’Brien 1997: 145-146].

O’Brien akcentuje rowniez pewien paradoks zwigzany z twor-
czoS$cig tego pisarza: tworzac fabuly i — przede wszystkim — nar-
racje, bedace wyrazem skrajnie indywidualnego postrzegania
Swiata, Thompson paradoksalnie pozostal jednocze$nie pisarzem
spotecznym, co poczatkowo bylto jego ambicja. Polityczne zaan-
gazowanie autora Naciggaczy jest powszechnie znane i za jego
zycia — z powodu czlonkostwa w amerykanskiej partii komu-
nistycznej — bylo zrodlem wielu jego probleméw. Groteskowy
i karykaturalny obraz spoleczenstwa, jaki wylania sie z powiesci
w rodzaju Recoil czy Pop. 1280, jest jednak jedynie dodatkiem.
Tym, co Thompsona najbardziej interesowato, byly zakamarki
ludzkiego umystu, $wiadomosci oraz motywacji i to ten element,
jest gtowna sila napedowaq jego utwordéw. Powierzenie za$ narra-
cji postaciom, ktore maja elementarne problemy ze swoja $wia-
domoscia, zdrowiem psychicznym, czy postrzeganiem Swiata
owocuje niejednokrotnie totalng destrukcjg podstawowych ele-
mentow literackiej epiki: fabuly i narracji.

Strategia ta ma roznorakie konsekwencje, z ktérych naj-
wazniejsze wydaje sie wyeliminowanie moralnego i etycznego
punktu odniesienia. Zabieg, ktory, jak widzieliSmy, jest funkcjo-
nalny przede wszystkim na poziomie technicznym — brak mozli-
wosci skonfrontowania niewiarygodnego narratora z pogladami
~wpisanego autora” — ma swoj odpowiednik w Swiecie warto$ci.
O’Brien ujmuje to nastepujaco:

Narrator nie dramatyzuje walki dobra ze zlem — on ja przezywa,
a autor przezywa to razem z nim i poprzez niego. Na do tego stop-
nia obnazony konflikt wewnetrzny zazwyczaj nie ma miejsca w lite-
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raturze paperbackowego eskapizmu. Blizsi tu jesteSmy umystowo-
$ci jakiego$ Dostojewskiego, poprzez podobna sktonno$¢ do obna-
zania wewnetrznej zgnilizny, przyznania sie do zlych pobudek, do
poszukiwania jakiego$ odkupienia. Ale o ile Dostojewski moze zna-
lez¢ ukojenie w religijnej ortodoksji, Jim Thompson stawia wszyst-
ko na jedna karte. Nie ma tu zadnego zbawienia, nie ma sensu. [...]

Nie sugeruje, ze Slicznotka czy Wild Town sa dzielami tak
skonczonymi jak Zbrodnia i kara czy Biesy. [...] Jednak to, co
jest stalym elementem jego dziel to nieustanne kwestionowanie,
moralna intensywno$¢ nie chcaca pogodzi¢ sie z fatwymi odpowie-
dziami. JesteSmy zawsze na krawedzi. Thompson moze by¢ wiec
Dostojewskim dla ubogich [,a dimestore Dostoevsky”] na wyraz-
nie amerykanski sposob, naszym wlasnym czlowiekiem podzie-
mia, dlawigcym sie przemystowymi wyziewami, o§lepionym przez
neony baréw, wegetujacym jako domokrgzca lub trzeciorzedny
oszust. [...] Rzadko jakikolwiek amerykanski autor — szczegodlnie
funkcjonujacy na masowym rynku wydawniczym tak jak Thomp-
son — wazyt sie portretowaé taka beznadziejng brzydote, odarta
z jakichkolwiek upiekszen Slepa uliczke [so unadorned a dead
end] [O’Brien 1997: 149—150].

Kwestig najistotniejsza z punktu wiedzenia tematu niniejszej
ksiazki jest wktad Thompsona w rozumienie terminu noir. Dzi§,
z perspektywy szeSédziesieciu kilku lat, jakie uplynely od czasu
publikacji jego najbardziej udanych powiesci z lat piecdziesia-
tych, uwaza sie go za jednego z glownych przedstawicieli tego
zjawiska literackiego. Widzimy jednak wyraznie, ze dzielgc ze
swymi poprzednikami i wspolczesnymi szereg literackich miejsc
wspoélnych, Thompson jest takze oryginalny i absolutnie wyjat-
kowy w kreowanej w swoich utworach wizji §wiata i czlowieka.
Loci communes literatury noir i pisarstwa autora autora Pop.
1280 s3 liczne. Wymieni¢ nalezy tu przede wszystkim zerwanie
z proceduralno$cia powiesci kryminalnej (nawet jesli gléwnym
przedmiotem zainteresowania czytelnika jest tozsamos¢ zbrod-
niarza, narracja w utworach w rodzaju The Kill-Off nie stanowi
relacji ze §ledztwa policyjnego lub detektywistycznego).

Dalej mamy: uczynienie protagonista przestepcy a nie stroza
prawa; ukazywanie strozow prawa jako przestepcow; rezygna-
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cje z komentarza spolecznego jako gtownego zrodla aksjologii
Swiata przedstawionego (jak to sie dzieje u Chandlera) na rzecz
calkowicie indywidualnej perspektywy w stylu Caina, Woolricha
czy Goodisa. Wreszcie jest to wyeliminowanie funkcji kompen-
sacyjnej gtownie przez rezygnacje ze szczeSliwych zakonczen
(z kilkoma wyjatkami, na ktore, jak pisze O’Brien, ,nikt nie da
sie nabra¢”, O’Brien 1997: 149), dojmujace poczucie fatalizmu,
zla i beznadziei ludzkiej egzystencji.

Inne z kolei pomysly Thompsona sg charakterystyczne tylko
dla niego i cho¢ wpisuja sie dobrze w opisany powyzej paradyg-
mat, nie maja swoich odpowiednikow w tekstach innych auto-
réw noir. Zaliczy¢ tu nalezy przede wszystkim stale powracajacy
pod réznymi postaciami motyw choroby umyslowej, szalenstwa
czy psychopatii — rzeczywistej, sugerowanej badz niemozliwej do
jednoznacznej klasyfikacji. Czysto Thompsonowskim pomystem
sg rowniez zupelnie inaczej zarysowane kwestie genderowe. Noir
jest w swej istocie literaturg antykobieca (z oczywista modyfika-
cja tego zjawiska w tworczoSci Woolricha, ktéry — co urasta do
rangi paradoksu — byl homoseksualistg), lecz w przypadku twor-
czoéci autora Slicznotki zjawisko to przyjmuje rozmiary ekstre-
malne, zmieniony zostaje rowniez jego charakter. W powiesciach
Caina, Hammetta i Chandlera kobiety odgrywaja zasadniczo role
negatywna i sg ostro kontrastowane z meskimi protagonistami.
Powszechnie kojarzony z noir ,modliszkowy” aspekt femme fa-
tale nie odgrywa jednak, az tak wielkiej roli, jak powszechnie sie
sadzi. Kobiety sa natomiast problemem dla meskich protagoni-
stow przede wszystkim ze wzgledu na tradycyjne role spoleczne
i w ro6zny sposob okazywany kryzys meskosci, ktory bez watpie-
nia jest jednym z gléwnych tematéw czarnej prozy.

Tworczo$¢ Thompsona jawi sie w tym kontekscie jako beda-
ca zdecydowanie i zaskakujaco macho. Bohaterami jego powie-
Sci sa bez wyjatku mescy protagonisci, ktorzy traktujg kobiety
przede wszystkim jako obiekt seksualny, ktory, jesli sprawia
problemy, moze zosta¢ bez problemu usuniety lub zastgpiony
innym. Cho¢ inny genderowy temat noir — malzenstwo — uka-
zywany jest w powiesciach autora The Criminal w rownie ne-
gatywnym kontekscie jak w prozie Caina czy Chandlera, odarte
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to zostaje w zasadzie zupekie z kontekstu spolecznego. Boha-
terowie Thompsona wydaja sie w zasadzie zupelnie pozbawie-
ni wlasciwego literaturze tamtych czaséw kulturowego strachu
przed nieudolnym wypekieniem spolecznej roli meza i nie ko-
jarza z nig az tak traumatycznych lekow, ktére powstrzymuja ich
przed dazeniem do rodzinnej stabilizacji. Bohaterowie tworcy
Pop. 1280 nie chcg sie zeni¢, powodowani czysto indywidualnym
pragnieniem wolnosci i wrodzong, manifestacyjna rozwigzloécia
oraz pogardg dla aksjologii kojarzonej z rolami spolecznymi.
Chl6d Sama Spade’a, celibat Philipa Marlowa i pogmatwane
relacje seksualne bohaterow Caina zastepuja wiec drastyczne
sceny mordowania kobiet, wstrzasajace zarobwno w swojej cie-
lesnej brutalno$ci, jak i odrazajace pod wzgledem moralnym.
Malzenstwa, nawet jezeli zostana przez bohateréw Thompsona
zawarte, koncza sie morderstwami zon (wyimaginowanymi badz
realnymi), czesto do nich jednak nie do chodzi, gdyz potencjal-
na partnerka zyciowa zostaje wczes$niej wyeliminowana. Ten
szokujacy aspekt tworczosci amerykanskiego pisarza pozostaje
indywidualna cecha jego pisarstwa i w skrajny sposob odréznia
go od traumatycznej badz idealizujacej perspektywy przyjmo-
wanej przez innych klasykow powiesci noir.

Ostatnim aspektem tworezosSci Jima Thompsona, o ktérym
nalezy wspomnieé, jest jego miejsce w historii powiesci dwu-
dziestowiecznej. Mamy tu bowiem do czynienia z kolejnym pa-
radoksem. Szereg cech jego pisarstwa ma w oczywisty sposob
zwigzek z cechami literatury postmodernistycznej — wymienic¢
tu nalezy przede wszystkim: niejasny status ontologiczny jego
utworow (watpliwoéci w kwestii prawdziwosci $wiata przed-
stawionego, na przyklad w Savage Night); ,pekniecia” rzeczy-
wistodci i ,zderzanie Swiatow”, z ktorych jeden moze nie by¢
Swiatem realistycznym (Ucieczka gangstera); destrukcja fabuly
rozumianej jako uporzadkowany zbior wydarzen; sktonno$é do
strategii parodystycznej wobec literatury kryminalnej w ogole,
a powiesci noir w szczegolnosci; wyeksponowanie faktu prowa-
dzenia narracji; kompromitacje niewiarygodnych narratoréow,
konkurujace ze soba wersje wydarzen, ktore wzajemnie sie wy-
kluczaja i uniemozliwiaja czytelnikowi jednoznaczne ustalenie
przebiegu fabularnego; delikatna, ale na rézne sposoby mani-
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festowana metaliteracko$¢ (komentarze narratoréw na temat
standardowego sposobu opowiadania historii w innych tek-
stach); dyskretne zwiazki miedzy poszczegdlnymi powiesciami
zauwazalne tylko dla ekstremalnie uwaznego czytelnika.

Wszystkie te cechy stang sie znakiem rozpoznawczym ,Kkla-
sycznej” literatury postmodernistycznej, ktora w okresie naj-
wiekszego rozkwitu tworczoéci Thompsona, w latach piec¢dzie-
sigtych, jeszcze nie istniala. Wspomniany powyzej paradoks ma
wiec wymiar podwojny: czasowy i gatunkowy. Autor Mordercy
we mnie tworzy swoje powiesci z wykorzystaniem poetyki, kto-
ra stanie sie prekursorska, a potem modna dopiero w nastep-
nej dekadzie i czyni to ramach gatunku uwazanego tradycyjnie
za niski, przynalezny literaturze popularnej, je§li nie masowe;j.
Postmodernizm postrzegany czesto jako elitarystyczna literac-
ka gra konwencjami klasyfikowany jest jako ,,wysoka” odmiana
literatury, mimo ze w XX wieku takie rozr6znienia formalnie
juz nie istnialy. Niezwykto$¢ pisarstwa Jima Thompsona musi
sie w tym kontekscie wydawac jeszcze wieksza, gdyz udalo mu
sie w ramach popularnej odmiany literatury i masowego ko-
mercyjnego rynku wydawniczego uprawiac literature szokuja-
ca zaro6wno w tredci, jak i pod wzgledem formalnym ocierajgca
sie o proze eksperymentalng. Tym samym pozostaje on jednym
z najoryginalniejszych zjawisk w historii literatury dwudziesto-
wiecznej, nie majacych sobie rownych, ani podobnych zar6wno
wérod swoich wspotezesnych, jak i pdzniejszych twodrcow crime
fiction.



Sz6sTY 1 POL: ROsS MACDONALD —
ZAMIAST ZAKONCZENIA

Anna Martuszewska w cytowanej we wstepie definicji ,czarne-
go kryminalu amerykanskiego” jako jednego z jego gtownych
przedstawicieli wymienia Rossa Macdonalda. Czy stusznie? Po-
mijajac kwestie rozrdznienia literatury hardboiled, bedacej za-
sadniczo odmiang prozy kryminalnej i noir, ktora jest swojego
rodzaju powiescia psychologiczna, taka klasyfikacja tworczosSci
autora Sprawy Galtona wydaje sie problematyczna z kilku in-
nych powodoéw. Z jednej bowiem strony Ross Macdonald jest
tym z pisarzy laczonych dzi$ powszechnie z nurtem noir, ktorego
powiesci ukazywaly sie w Polsce do$¢ wezesnie, bo juz w latach
siedemdziesigtych XX wieku, a wiec jeszcze za zycia pisarza,
z drugiej strony polski czytelnik poznawal jego tworczo$¢ mimo
wszystko ze sporym, dwudziesto-, trzydziestoletnim opo6znie-
niem i jednocze$nie — podobnie jak to bylo w kwestii powiesci
Woolricha — niemal catkowicie poza kontekstem kulturowym,
w jakim oryginalnie sie jego powiesci ukazywaly.

Pierwsza przettumaczona na polski powiescia Macdonalda
byl Pasiasty karawan wydany przez Iskry w 1974 roku (jego
czternasta powies¢ i dziesiata z kolei z cyklu o Lew Archerze)
i na jego okladce czytamy:
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Ross Macdonald, urodzony w 1915 roku pisarz amerykanski, kt6-
rego prawdziwe nazwisko brzmi Kenneth Millar, to od wielu lat je-
den z najpopularniejszych autoréw powiesci detektywistycznych,
ceniony przez znawcow tego gatunku zar6wno w Stanach Zjedno-
czonych, jak i Europie [Pasiasty karawan: oktadka].

Na okladkach kolejnych powiesci Macdonalda, Ruchomego
celu w 1979 roku i Sprawy Galtona w 1980, przedstawiono go
jako autora ,powiesci sensacyjnych”. Jak wida¢, nie ma zadnych
wzmianek o ,czarnym kryminale”, ani tym bardziej powiesci
noir, i — co dziwniejsze — o zwiazkach amerykanskiego auto-
ra z Raymondem Chandlerem. Dzi$ z perspektywy 2020 roku
(iw 1997 roku dla Martuszewskiej) zwigzek Macdonalda z noir,
nawet jezeli nazywamy to zjawisko ,,czarnym kryminalem”, wy-
daje sie oczywisty. Jednak charakter tej relacji jest szczeg6lny
i faczy sie z pewnym paradoksem.

Jednym z motywow przewodnich niniejszych rozwazan bylto
twierdzenie, ze powies$¢ noir w swojej istocie nie jest powiesciq
kryminalng, w tradycyjnym tego rozumieniu, wedle ktorego za-
rowno fabula, jak i narracja ,.kryminalu” maja organiczny zwig-
zek z procesem demaskowania zbrodni, ktérej ostateczne wyja-
$nienie zbiega¢ sie powinno z punktem narracyjnej kulminacji.
Odstepstwa od tej zasady w powiesci noir sa rozmaite, co szcze-
golowo omoéwiono w niniejszej ksigzce. ,Problem” z Rossem
Macdonaldem polega wiec przede wszystkim na tym, ze bedac
pisarzem do$¢ powszechnie kojarzonym z nurtem noir, jest tez
bez watpienia jednym z najwiekszych mistrzéw powiesci kry-
minalnej, a $ciélej, detektywistycznej. Paradoks ten poglebiony
zostaje przez inny paradoks — cykl powiesci i opowiadan o Lew
Archerze nie tylko jest inspirowany tworczo$cia Raymonda
Chandlera i Sokotem maltariskim, ale pod pewnymi wzgledami
stanowi do tych tekstow §wiadome i czytelne nawigzanie. Osta-
tecznie jednak Macdonaldowi przy$wiecaly inne cele artystyczne
i cho¢ inspirowal sie swoimi poprzednikami, ktorych kluczowe
teksty byly w duzej mierze destrukcyjne dla modelu tradycyjnej
powiesci detektywistycznej, sam podazyt zupekie inng drogg.

Trzeci paradoks polega na tym, ze pierwsze cztery powiesci
pisarza wydane w latach 1944-1948 jeszcze pod prawdziwym
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nazwiskiem Kenneth Millar, stanowia pod wieloma wzgleda-
mi klasyczne przyklady powiesci noir, w ktorych proces pro-
ceduralnego wyjasniania szczegotow zbrodni (obojetnie, czy
procedure te przeprowadza policja, czy prywatny detektyw) ze-
pchnieto na dalszy plan na rzecz protagonisty, ktorego przezycia
i osobiste zaangazowanie w powieSciowe wydarzenia staja sie
de facto glownym tematem utworu. Te nieco niestusznie dzi$
zapomniane teksty, z ktorych tylko dwa, Mroczny tunel (The
Dark Tunnel, 1944) i Troista droga (The Three Roads, 1948),
ukazaly sie w jezyku polskim, napisane w dekadzie bedacej apo-
geum popularnoéci stylu noir w amerykanskiej prozie, stanowia
znakomite preludium do pdzniejszej tworczoSci pisarza, ktore-
go dojrzaly styl bedzie jednak stanowil, w do$¢ nieoczekiwany
sposob, efektowny powrdt do najlepszych tradycji powiesci de-
tektywistyczne;j.

Powtorne ,,narodziny” pisarza mialy zwigzek z dwiema zmia-
nami: zmiang tematyki jego prozy na detektywistyczna i jedno-
czesng zmiang pen name po to, by unikna¢ mylenia go z jego
zong, Margaret Millar, rowniez ceniong autorka psychologicz-
nych thrilleréw, ktéra swoje powiesci publikowata pod nazwi-
skiem meza od poczatku lat czterdziestych. W 1949 roku uka-
zala sie pierwsza powie$¢, ktorej bohaterem byl Lew Archer,
Ruchomy cel (The Moving Target) — sygnowana pseudonimem
John Macdonald. Szybko okazalo sie, ze ten pseudonim jest
rownie niefortunny jak prawdziwe nazwisko autora, gdyz od po-
czatku lat pie¢dziesigtych swoje thrillery i teksty science fiction
zaczal wydawac¢ pod wlasnym nazwiskiem John D. MacDonald.
Millar zmienil wiec pseudonim (od drugiej powiesci o Arche-
rze) na John Ross Macdonald, by w polowie lat piecdziesiagtych
ostatecznie ustali¢ go na Ross Macdonald. Poczgtkowe zamie-
szanie z autorskim pseudonimem nie mialo natomiast wplywu
na zawarto$c regularnie wydawanych przez pisarza ksigzek. Cykl
osiemnastu powiesci o Lew Archerze, wraz z towarzyszacymi im
opowiadaniami, to jeden z najbardziej cenionych i budzacych
uznanie krytyki rozdzialow w historii dwudziestowiecznej prozy
kryminalnej — stanowiacy zdaniem niektorych, wraz z teksta-
mi Raymonda Chandlera, jeden z przykladéw na swoisty awans
kulturowy prozy kryminalnej z nizin literatury pulpowej do lite-
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ratury wysokiej. Jaki jest jednak zwigzek powiesci Macdonalda
z nurtem noir i dlaczego, mimo oczywistego dzi$ dla wszystkich
mistrzostwa jego prozy, zastuzyl on sobie tylko na polowe szki-
cu, ktory zamyka nasze rozwazania o literaturze noir?

Pozornie powiesci Rossa Macdonalda wydawane od 1949
roku sg az do granic przyzwoito$ci podobne do utworéw Ray-
monda Chandlera o Philipie Marlowe. Ich protagonista i pierw-
szoosobowym narratorem jest prywatny detektyw z Los An-
geles, byly policjant, ktory w osadzonych w realiach Kalifornii
lat piecdziesigtych i sze$tdziesiatych opowiadaniach i powie-
$ciach rozwiazuje skomplikowane zagadki kryminalne zlecone
mu przez prywatnych klientow. Inne szczegoly sa takze bardzo
chandlerowskie. Bohater Macdonalda jest wkraczajacym we
wezesny wiek §redni samotnikiem po rozwodzie. Zawdd pry-
watnego detektywa wykonuje motywowany glebokim rozczaro-
waniem korupcja policji i rzadzacych nia politykow. Lew Archer
niemal obsesyjnie unika angazowania sie w blizsze kontakty
z kobietami i jest bardzo wyczulony na etyczny i moralny aspekt
prowadzonych przez siebie spraw. Takiej strategii portretowa-
nia protagonisty towarzyszy powsciggliwa i miejscami ironiczna
pierwszoosobowa narracja, dzieki ktorej czytelnik oglada $wiat
przedstawiony z subiektywnej perspektywy bohatera o silnej
osobowosci i bardzo indywidualnym ogladzie Swiata. Dlacze-
go wiec powieéci Chandlera sa bez watpienia noir, a pozornie
blizniaczo skonstruowane teksty Macdonalda maja z noir tylko
pewien zwiazek, bedac raczej klasycznie rozumianymi powie-
Sciami detektywistycznymi?

Pierwsza, najbardziej elementarng réznica miedzy Chan-
dlerem i Macdonaldem jest ich podejécie do kwestii zagadki
kryminalnej i procesu jej rozwiklywania ukazanego w narracji.
Chandler, jak widzieliSmy, ma do swoich ,zagadek” albo stosu-
nek nonszalancki, albo skrajnie niekonwencjonalny. Kaze Mar-
lowe’owi-narratorowi ukrywaé przed czytelnikiem wiekszo$c
procesu dedukcyjnego, a ujawnienie tozsamosci przestepcy
w zasadzie nigdy nie wiaze sie z doprowadzeniem tegoz przed
oblicze sprawiedliwosci. Sledztwo Marlowe’a moze zreszta mie¢
w ogdle czysto ,prywatny” charakter w zaden sposéb niezwig-
zany z kwestig sprawiedliwoéci i przestrzeganiem prawa, jak to
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sie dzieje w Zegnaj, laleczko, lub ustepowaé miejsca osobistym
rozterkom detektywa i refleksjom na temat jego drogi zyciowej,
jak ma to miejsce w Diugim pozegnaniu. Wszystkie te zabie-
gi sa w praktyce destrukcyjne dla tradycyjnie rozumianej kon-
wencji prozy kryminalnej i tym samym decydujg o faktycznej
przynaleznosci — pozornie detektywistycznych — powiesci auto-
ra Wielkiego snu do nurtu noir. Macdonald tymczasem, biorgc
za punkt wyjécia niemal identyczng strategie, rozwija ja w zu-
pekie inny sposob.

Macdonald konsekwentnie przestrzega regul powiesci de-
tektywistycznej. Jego bohater skonfrontowany z kryminalng
zagadka posSwieca calg swoja energie na jej wyjasnienie i final-
na demaskacje przestepcy. PowieSci Macdonalda styng z bar-
dzo precyzyjnie skonstruowanej intrygi kryminalnej i ich pod-
stawowym celem jest bez watpienia takie ulozenie narracji, by
czytelnik wraz z pelnigcym role narratora detektywem powoli
odkrywal wszystkie meandry fabuly az do finalnej rewelacji. Tak
skonstruowana jest pierwsza z powieéci o Archerze, Ruchomy
cel, w ktorej w zaskakujacym zakonczeniu — zaré6wno dla czytel-
nika, jak i dla detektywa — powie$ciowym mordercg okazuje sie
wieloletni przyjaciel Archera. Tak skonstruowanej powiesci nie
moglby napisa¢ Chandler. Mimo istotnych podobienistw miedzy
Glebokim snem a Ruchomym celem, przede wszystkim w kwe-
stii motywow fabularnych, ich oddzialywanie jest zupelnie inne:
Gleboki sen sytuuje kryminalng historie w planie etyczno-mo-
ralnym, Ruchomy cel jest natomiast powiescig, ktorej glowny
punktem zainteresowania jest zaskakujacy rozwdj sensacyjnej
intrygi, w ktorg na dodatek gtéwny bohater jest o wiele bardziej
zaangazowany pod wzgledem emocjonalnym niz Marlowe.

Co ciekawe, zaraz po ukazaniu sie tej powieSci Macdonal-
da przeczytal ja Chandler i jego odbiér byl skrajnie negatywny.
Po pierwsze, autor Playbacku z niesmakiem zauwazyt, ze Ru-
chomy cel zostal poskladany z elementow fabularnych powiesci
jego i Hammetta, ktory to fragment polski ttumacz Méwi Chan-
dler bez podania o tym zadnej informacji z niewiadomych przy-
czyn pominak:
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To, co piszesz na temat pastiszu, jest oczywiScie prawda i elemen-
ty powiesciowej intrygi sa pozyczone stad i zowad. Na przyklad
zawiazanie akcji jest wziete w mniejszym lub wiekszym stopniu
z Glebokiego snu, sparalizowana matka zamiast ojca, majatek
zrobiony na ropie naftowej, atmosfera przezartego zniszczeniem
bogactwa i przyjaciel prawnik, ktory okazuje sie zloczynca prosto
z Papierowego czlowieka; osobi$cie mam to takich rzeczy stosu-
nek ,elzbietanski”, nie sadze, zeby mialy wielkie znaczenie, ponie-
waz po pierwsze wszyscy pisarze musza kogo$ nasladowaé, a jesli
zaczniesz tworzy¢ co§ w uznanym gatunku, jest rzecza naturalng
sklania¢ sie ku przykladom, ktére zostaly zauwazone i odniosly
sukces [Hiney, MacShane 2000: 234.6/538].

Skonstatowawszy fakt niegroznego i traktowanego jak widaé
z pogardliwg poblazliwoécig plagiatowania tytanéw gatunku,
takich jak on czy Hammett, Chandler w dalszym ciggu koncen-
truje sie juz tylko na pretensjonalnym, jego zdaniem, stylu Mac-
donalda i kwituje to w nastepujacy sposob:

Niektore sceny sa dobrze napisane, zna¢ tu spore do$wiadczenie
i nie zdziwilbym sie, gdyby sie okazalo, Ze to nazwisko jest pseu-
donimem powieSciopisarza majacego pewne osiggniecia na tym
polu. Ale interesuje mnie przede wszystkim sprawa, czy ta preten-
sjonalno$¢ w doborze zwrotow i stow podnosi ksigzke na wyzszy
poziom literacki. Ot6z nie [Méwi Chandler: 67].

I to tyle — wiecej o tworczosci Rossa Macdonalda w kore-
spondencji Chandlera nie bedzie juz wzmianki, co wydaje sie
osobliwe wobec faktu stale rosnacej popularnoéci autora Ru-
chomego celu.

Trudno tez orzec, w jaki sposob scharakteryzowalby autor
Zegnaj, laleczko ewolucje pisarstwa Macdonalda, ktora jest
zauwazalna juz od drugiej powiesci o Lew Archerze. Jej pod-
stawowym wyznacznikiem sa dwa elementy — niemal calkowite
wyeliminowanie perspektywy i komentarza spolecznego jako
czynnika, na ktéorym fundowana jest akcja powiesci, na rzecz
zglebiania przesyconych tragizmem historii rodzinnych oraz
bardzo wyrazne, przynajmniej w powieSciach z pierwszej polo-
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wy lat 50., wpisywanie w fabule i konstrukeje postaci aluzji mi-
tologicznych, ktére dodatkowo poglebiaja atmosfere tragizmu.

Druga z tych strategii widoczna jest przede wszystkim w po-
wieSciach Zdradliwa ton (The Drowning Pool, 1950) i niezna-
nej w Polsce The Way Some People Die (1951), w ktorej powie-
Sciowa morderczyni ma zar6wno antyczne imie (Galatea), jak
i nazwisko — Lawrence (laur, wawrzyn). Sytuacja fabularna
Zdradliwej toni z kolei ewokuje bardzo silne skojarzenia zarow-
no z kompleksem Edypa, jak i kompleksem Elektry.

Pierwsza z tych powieSci wprowadza jeden z charaktery-
stycznych dla Macdonalda motywéw fabularnych — zbrodnie
zrodzong ze skrajnej dysfunkcjonalnoéci rodziny. Powie$ciowa
morderczynia w Zdradliwej toni jest wchodzaca w doroste zycie
nastolatka wychowywana przez uzaleznionego emocjonalnie od
matki ojca-homoseksualiste i w ten sposob, mimo kolejnych po-
wierzchownych podobienstw do chandlerowskich tematow, fakt
ten w zasadzie kieruje kryminalng proze Macdonalda w catko-
wicie przeciwnym kierunku. Kobiety-morderczynie byly w po-
wieéciach o Philipie Marlowe’ie jedynie symbolem, pozbawio-
nym jednak, jak zwraca na to uwage Zizek, etycznej motywacji
swoich zbrodniczych czyndéw. Motywacja przestepcow w powie-
Sciach autora Pasiastego karawanu tez nigdy nie jest etyczna,
ale niemal zawsze za to emocjonalna i gleboko zakorzeniona
w psychologicznych uwarunkowaniach zwiazkoéw rodzinnych,
w jakich dorastali.

Kolejne powiesci Macdonalda beda stopniowym poglebia-
niem tej tendencji, owocujacym coraz wiekszym komplikowa-
niem fabul, w ktorych zadanie detektywa nie bedzie polegato
na intelektualnym pojedynku z blyskotliwym zbrodniarzem, ale
z bardzo subtelnym rozpoznaniem psychologicznej motywacji
bohateréw i demaskowaniem rodzinnych tragedii siegajacych
przewaznie przynajmniej o jedno pokolenie wstecz. W tym okre-
sie zdarzaja sie pisarzowi utwory, w ktorych ewidentnie szukat
wcigz wlasnego glosu i stylu. Stad do$c¢ zaskakujacy ksztalt tek-
stow takich jak Odszukaé ofiare (1954), bedacego na dobra spra-
we powiescia hardboiled, w ktorej detektyw trafia przypadkiem
do prowincjonalnego miasteczka, gdzie nieoczekiwanie anga-
zuje sie w intryge, czeéciej wymagajaca od niego sily piesci niz
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intelektu. Inny przyklad to Potepieni (The Doomsters, 1958),
takze w charakterystyczny dla pisarza stylu oparta na tragedii
rodzinnej, ale tu powie$ciowa intryga ma jednocze$nie bezpo-
Sredni zwigzek z wczeSniejszym zyciem detektywa-bohatera:
Lew Archer zaskakujaco emocjonalnie angazuje sie w fabularny
konflikt, niemal zakochujac sie w powie$ciowej morderczyni.

Szczyt tworczosci Rossa Macdonalda przypada na przelom
lat pie¢dziesiatych i sze$¢édziesigtych, kiedy publikuje swoje naj-
bardziej znane i najlepiej napisane powieSci: Sprawe Galtona
(1959), Kobiety Wycherly’ego (1961), Pasiasty karawan (1962)
i Chtéd (1964). Wydaje sie niemal symboliczne, ze apogeum
artystycznej kreatywno$ci Macdonalda przypada na moment,
ktory uwaza sie do$¢ powszechnie za faktyczny koniec noir w li-
teraturze i filmie. Tym samym Macdonald staje sie ogniwem 13-
czacym styl i strategie noir, z ktorej de facto sie wywodzi, ze
wspolczesna powieécig kryminalng. Co jest symptomem tego
przejscia od ,starodawnego” noir do nowoczesnej prozy krymi-
nalnej w powieéciach autora Spigcej krélewny?

Kilka elementow wydaje sie tu kluczowych. Pierwszym jest
z pewnoscig psychologizacja intrygi kryminalnej, a wiec z jednej
strony calkowicie zignorowanie tradycji ,zagadek zamknietego
pokoju”, pojedynkéw z ,geniuszami zbrodni” charakteryzuja-
cych literature kryminalna przetomu XIX i XX wieku, z drugiej
strony wyeliminowanie pesymistycznego komentarza spolecz-
nego charakterystycznego dla stylu hardboiled, z trzeciej wresz-
cie oderwanie sie od freudowsko-seksualnego czarnego Swiata
meskich frustracji i paranoi. Gdy Macdonald ostatecznie pozby-
wa sie chandlerowskiego bagazu i eliminuje jakiekolwiek §lady
komentarza spotecznego (zauwazalnie obecnego jeszcze w po-
wiesci Okrutne wybrzeze z 1956 roku), skoncentruje sie catko-
wicie na budowaniu skomplikowanych intryg bedacych de facto
rodzinnymi tragediami wynikajgcym tylko i wylacznie z mecha-
nizmoéw, jakie rzadzg ludzka psychika. Uderzajgcy talent pisarza
w tym wzgledzie pozwoli mu na konstruowanie fabul opartych
choéby na tradycyjnym dla noir motywie zmiany tozsamosci,
ktory pozbawiony zostaje typowego dla tego stylu podswiado-
mego lub spolecznego symbolizmu, jest natomiast zaskakujaco
wiarygodny na poziomie psychologicznym. W ten sposob, na co
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zwraca uwage autor Hardboiled America [O’Brien 1997: 157],
jakim$ cudem udaje sie Macdonaldowi stworzy¢ powiesci, w kt6-
rych cérka moze udawaé publicznie wlasng matke (Kobiety Wy-
cherly’ego), badz tez zona moze podawac sie za matke bohatera
(Chtod) i sytuacje te sa nie tylko akceptowalne pod wzgledem
prawdopodobienstwa zyciowego, ale sg tez poruszajgcymi od-
biorce wiarygodnymi dramatami psychologicznymi.

Skoro mowa o O’Brienie, warto wspomnieé, ze wskazuje on
takze na drugi aspekt tworczo$ci Macdonalda, ktéry wyrdznia
go na tle poprzednikow i — rozpatrywany w perspektywie proce-
su historycznoliterackiego — jest dowodem na artystyczna ewo-
lucje powiesci kryminalnej jako gatunku.

Jest w tym pewien rodzaj prestidigitatorstwa [sleight of hand],
zreczno$¢ wlasciwa pisarzowi, ktorego fabuly odznaczaja sie baro-
kowym splendorem niespotykanym wcze$niej w ramach gatunku.
Dla poréwnania, historie Hammetta byly banalne [casual], spel-
niajace swoja role, lecz same w sobie niezbyt wyjatkowe, Chandler
z kolei zrecznie postugiwal sie swoimi przej$ciami [transisions]
nie potrafigc jednak calkowicie zamaskowa¢ swoich struktur nar-
racyjnych. Zaden z nich nigdy nie przeécignal w zlozonosci lub
wdzieku wielopokoleniowych tajemnic Chlodu czy Z tamtej strony
dolara, ksigzek, ktore zblizaja sie do formalnej doskonalosci.

Narracje Macdonalda to pieknie zbudowane maszyny, w kto-
rych konstrukeyjny geniusz Agathy Christie polaczony zostaje
z darem pisania o ludziach z krwi i koéci w prawdziwych i wspot-
czesnych miejscach. To szczegolne polaczenie talentow nie zdarza-
to sie wezeéniej — jesli w ogole sie zdarzalo — w przypadku pisarzy
powiesci sensacyjnych [mystery field] [...]. Wiele fabul Macdo-
nalda, gdyby nieudolnie utozy¢ je w porzadku chronologicznym
wyjawiajac na poczatku wszystkie pomylki dotyczace tozsamosci,
sprawialyby rownie groteskowe wrazenie jak East Lynne czy The
Two Orphans. W praktyce jednak sa one nie tylko wiarygodne, ale
takze poruszajace. Jest to, w najlepszym tego slowa rozumieniu,
tryumf stylu [O’Brien 1997: 156].

O’Brien zajmuje zupelie przeciwne stanowisko niz cyto-
wany powyzej Chandler, ktory styl Macdonalda uwazat za nie-
zno$nie pretensjonalny, a samego autora zdyskwalifikowal jako
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potencjalnie niegroznego i nieistotnego niemal plagiatora.
Tymczasem autor USmiechu $mierci odegral, jak sie wydaje,
kluczowa role w procesie awansu prozy kryminalnej do — jak
to sie najczesciej dzi$§ widzi — miana wspolczesnej prozy reali-
stycznej i psychologicznej. Opierajac swojg wezesng tworczosé
na typowych motywach i tropach prozy noir i obierajac za punkt
wyjécia miejsce, w ktérym zatrzymat sie Chandler, Macdonald
podazyt droga, ktéra wyznaczy szlak dla niemal wszystkich
wspolezesnych pisarzy powiesci kryminalnych. Chandler wy-
chodzac od wypracowanych przez Hammetta w Sokole mal-
tanskim wzorcow, skierowal swoja proze w strone autoanalizy
i opisywania fikcyjnej persony stworzonej na potrzeby swoich
powiesci, ktora byla dla niego dogodnym narzedziem do autore-
fleksji, ktora pisarz wykorzystywal prawdopodobnie na wlasne
potrzeby. Macdonald tworzac pozornie podobnego detektywa,
idzie w dokladnie przeciwnym kierunku — Lew Archer (bedac
podobnie jak Marlowe czlowiekiem-aluzjg, w tym wypadku do
autora Ben-Hura i wspolnika Sama Spade’a) stopniowo ,,znika”
z powiesci autora sprawy Galtona, stajac sie tylko i wylgcznie
narzedziem narracyjnej obserwacji, bezstronnego przekazy-
wania i opisywania ludzkich dramatoéw. Nie jest oczywiScie
tak, ze Archer pozbawiony jest calkowicie osobowosci i emocji.
Nawet w tak péznej powiesci jak Chtod blad popelniony na po-
czatku powiedci, ktory skutkuje $miercig przypadkowo pozna-
nej kobiety, jest dla niego zrédlem glebokiej frustracji. Punkt
ciezkoSci zostaje tu jednak wyraznie i Swiadomie przesuniety
na opis ludzkich tragedii i analizowanie psychologicznych przy-
czyn tychze, a powie$¢ nominalnie tylko ,kryminalna” staje sie
w praktyce powiescig psychologiczng.

Noir jest zamknietym rozdzialem powiesci i filmu, ktory jednak,
bedac swoista konwencja opowiadania historii i portretowania
bohateréw trwa do dzi§ w postaci neo-noir. Stanowi nie tyle
charakterystyczny dla pewnego okresu w historii kultury nurt
czy styl, ale raczej czytelny — dla obeznanego z tradycjg odbior-
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cy — zestaw konwencji, motywdw i stylu, ktére powolywane sa
do zycia obecnie raczej jako wyraz indywidualnej decyzji arty-
stycznej, a nie jako przejaw mody czy trendu bedacego wyrazem
epoki. Elementy noir moga by¢ na rézne sposoby realizowane
w wielu formach wypowiedzi artystycznej, w filmie (od Lowcy
androidéw (Blade Runner, 1982) Ridleya Scotta, przez Smier-
telnie proste (Blood Simple, 1984) i Fargo (1996) braci Cohen,
po Drive (2011) Refna, Chtéd w lipcu (Cold in July, 2014) Jima
Micle’ai Labirynt (Prisoners, 2013) Villeneuve’a, w serialu tele-
wizyjnym (Twin Peaks), w prozie Jamesa Ellroya, Scotta Smitha
(The Simple Plan), Scotta Phillipsa (Ice Harvest), w literaturze
science fiction (Altered Carbon Richarda Morgana), wreszcie
w grach video (Grim Fandango, Max Payne, L.A. Noire), ko-
miksach i powieSciach graficznych (Sin City, Batman: Year One
Franka Millera).

Rewolucja, o ktorej byla mowa w przypadku Rossa Macdo-
nalda, ma niewatpliwy zwigzek z dostrzegalnym w ostatnich
trzydziestu latach gwaltownym rozwojem i §wiatowa popularno-
Scig skandynawskiej prozy kryminalnej okreslanej niekiedy mia-
nem scandinavian noir. Powie$ci Henninga Mankella, Stiega
Larssona, czy Camilli Lackberg to jednoczeénie ,kryminaly” czy
tez po prostu powiesci detektywistyczne, ale tez dramaty psycho-
logiczne i — co dla Skandynawdw charakterystyczne — powiesSci
przesycone bardzo wyraznym komentarzem spolecznym.

Czasem te dwie drogi sie spotykaja. Uwazany wspolczes$nie
za jednego z najglo$niejszych tworcow skandynawskiej prozy
kryminalnej, Jo Nesbg, ktory w swoich licznych wypowie-
dziach demonstracyjnie odcina sie od tradycji powiesci krymi-
nalnej, wskazujac jako swoje literackie inspiracje raczej Vladi-
mira Nabokova, Karla Ove Knausgarda czy Knuta Hamsuna,
przyznaje jednoczesnie, ze jedynym autorem klasycznie rozu-
mianej crime fiction, ktérego czytali ceni, jest Jim Thompson,
nazywajac go ,the greatest crime writer” [Nesbg, br].

Noir jest wiec niewatpliwie kluczem do zrozumienia nie
tylko tradycji literatury kryminalnej, ktéra dalece wykra-
cza poza obiegowe konotacje zwigzane z funkcjonujacym
w Polsce rozumieniem ,,czarnego kryminatu”, ale takze wielu
aspektow wspolezesnej kultury, w ktorej idiom noir funkcjo-
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nuje albo jako zestaw motywdw, albo jako wyrazista strategia
opowiadania historii. Jako caloé¢ literatura noir jawi sie dzi$
z perspektywy sze$cdziesieciu lat przede wszystkim jako $ro-
dek do refleksji nad funkecja, rola i statusem pojecia meskosci
we wspolczesnym $wiecie — motyw ten, w tej czy innej for-
mie, wydaje sie by¢ jedynym, co lgczy tak réznych pisarzy jak
Chandler, Goodis, Woolrich czy Thompson.
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