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Zamiast wstępu

Krótka historia problemów z noir

Literatura noir jest zjawiskiem fascynującym i jednocześnie 
problematycznym. Jako obiekt opisu naukowego nie ma odpo-
wiednika w historii kultury. Pomijając kwestie problemów zwią-
zanych z precyzyjną definicją, która pozwoliłaby czytelnie usy-
tuować ją wobec innych odmian sztuki XX wieku, trzeba wspo-
mnieć o perspektywie historycznej i swoistości samego procesu 
narodzin, trwania i końca tego – powiedzmy ogólnie – nurtu. 
Przyjrzyjmy się pokrótce jego osobliwościom.

Do literatury noir zalicza się dzisiaj utwory, które przeważ-
nie pod względem formalnym są powieściami kryminalnymi, 
napisanymi w Stanach Zjednoczonych w latach trzydziestych, 
czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku. Już ta, dość prosta, 
konstatacja wymaga pewnego komentarza. Po pierwsze, mniej 
więcej trzydziestoletni okres trwania pewnego zjawiska może 
sugerować, że mamy do czynienia z epoką, w której dostrzegal-
ne są jakieś skrystalizowane nurty lub prądy, tak jak na przykład 
w epoce polskiego oświecenia dają się wyodrębnić trochę zbliżo-
ne, lecz bardzo istotnie się od siebie różniące nurty klasycyzmu, 
sentymentalizmu i rokoka.
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Czy więc noir jest po prostu nurtem zachodnioeuropejskie-
go, a ściślej amerykańskiego, modernizmu? I tak, i nie. Tak, 
bo to bardzo funkcjonalna i wygodna pod względem nauko-
wym kategoryzacja, która pozwala sprowadzać do wspólnego 
mianownika szereg jednostkowych zjawisk. Ponadto literatura 
noir jest nie tylko pewną odmianą drugiej fazy modernizmu, ro-
zumianego jako literatura indywidualnego przeżywania świata 
i demonstracyjnego odejścia od perspektywy społecznej, charak-
terystycznego dla literackiego realizmu. Jest też jednak kilka ar-
gumentów, które podważają możliwość takiego zaszeregowania 
zjawiska noir.

Pierwszym z nich jest niska samoświadomość gatunku, czyli 
po prostu fakt, że żaden z pisarzy noir nie myślał o sobie jako 
o pisarzu noir. Owszem, ludzie żyjący w Europie w XIII wieku 
też nie wiedzieli, że żyją w średniowieczu, a Jan Sebastian Bach 
nie wiedział, że jest najwybitniejszym kompozytorem baroku, 
ale nie chodzi w tym wypadku jedynie o brak poczucia perspek-
tywy historycznej danego momentu w historii kultury. Żaden 
z pisarzy uprawiających literaturę noir nie zdawał sobie sprawy 
z faktu, że jest pisarzem noir, gdyż takie pojęcie w jego czasach 
nie istniało. Przede wszystkim jednak twórcy, których zaliczamy 
dziś do literatury noir, zwracali uwagę na zupełnie inne aspekty 
swojej twórczości niż te, które z dzisiejszej perspektywy, niemal 
dziewięćdziesięciu lat od narodzin tego nurtu, są dla nas kluczo-
we dla jego zrozumienia.

Właśnie – nurtu. Słowa tego używa się zazwyczaj, kiedy chce 
się zaznaczyć, że pewną grupę twórców łączyły określone cechy 
wspólne, że znali się, czytali wzajemnie, podziwiali lub rywali-
zowali, tworząc w ten sposób jakiś nurt w kulturze. Tymczasem, 
co jest niezwykle uderzające w pisarstwie klasyków noir, nie tyl-
ko nie wiedzieli oni, że są autorami noir, ale nie wiedzieli też, 
że oprócz nich inni pisarze również są przedstawicielami tego 
nurtu. Owszem, Raymond Chandler znał i podziwiał Dashiella 
Hammetta, ale nie miał ani zbyt wielkiego podziwu, ani tym 
bardziej poczucia wspólnoty wobec pisarstwa Jamesa M. Caina 
[zob. O’Brien 1997: 73]. Mimo że w okresie największego roz-
kwitu jego twórczości niezwykle popularny był inny klasyk noir, 
Cornell Woolrich, w korespondencji Chandlera nie ma nawet 
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śladu wskazującego, by autor Siostrzyczki przeczytał choćby 
jedną jego powieść. Dojrzała twórczość samego Woolricha rów-
nież wydaje się nie mieć pozornie nic wspólnego z klasycznymi 
powieściami Chandlera. 

Mamy więc do czynienia z pewnym paradoksem, który 
wzmacnia inny paradoks – najważniejsi pisarze noir mieli jed-
nak ze sobą coś wspólnego: i Hammett, i Chandler, i Woolrich 
wywodzą się ze środowiska pisarzy związanych z miesięczni-
kiem (który przez kilka lat w okresie swojej największej popular-
ności był dwutygodnikiem) „Black Mask” wydawanym w latach 
1920–1951, któremu historia literatury zawdzięcza przejście od 
klasycznej angielskiej powieści detektywistycznej do nowocze-
snej powieści kryminalnej XX wieku. „Black Mask” spopula-
ryzował model prozy kryminalnej, który będzie już w latach 
trzydziestych XX wieku nazywany hardboiled, i wszyscy trzej 
wymienieni powyżej pisarze mają, dzięki pisanym dla tego pe-
riodyku opowiadaniom, swój wkład w jego kształtowanie. 

To pierwszy z paradoksów, gdyż to, co najwybitniejsi pisa-
rze mają ze sobą wspólnego i co rzeczywiście, przez analogię do 
innych podobnie funkcjonujących zjawisk w historii literatu-
ry, moglibyśmy nazwać nurtem, jest – z perspektywy czasu  – 
najmniej istotną częścią ich dorobku. Drugi paradoks polega 
na tym, że wszyscy ci pisarze w pewnym momencie poświęcili 
się pisaniu powieści, odchodząc od opowiadań, i ta zmiana for-
my literackiej pociągnęła za sobą zmianę charakteru ich twór-
czości. O ile opowiadania Hammetta, Chandlera, Woolricha to 
bez wątpienia klasyka pulpowej prozy hardboiled, o tyle, mimo 
że w latach czterdziestych wciąż używano tego terminu wobec 
dłuższych form, ich powieści są już powieściami noir. Ten drugi 
paradoks zostaje pogłębiony przez to, że ci trzej pisarze upra-
wiali prozę noir w zupełnie inny sposób i podobieństwa lub ana-
logie, jakie dostrzegamy dziś w ich twórczości, dla nich samych 
wcale nie musiały wydawać się takie oczywiste.

Powyższa sytuacja jest jednym z powodów, dla których histo-
ria naukowej refleksji nad powieścią noir jest wyjątkowo spóź-
niona i przebiegała w kilku etapach. Proza powieściowa, którą 
nazywamy dziś noir, przestała być popularna na przełomie lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Jej istnienie w latach 1930–
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1960 traktowano początkowo jako przejaw typowej dla tamtej 
epoki literatury popularnej, która była jednocześnie produktem 
i efektem burzliwych czasów wielkiego kryzysu lat 1929–1936 
i II wojny światowej. Literaturę popularną tego czasu nazywano 
różnie – pulp fiction (od pulpy, czyli bardzo taniego papieru, 
na jakim drukowano książki), dime fiction (czyli dziesięciu cen-
tów, gdyż książki te kosztowały albo dziesięć, albo dwadzieścia 
pięć centów), paperback fiction (czyli w miękkich okładkach, 
w przeciwieństwie do „prawdziwej” literatury, którą wydawano 
w twardych okładkach, czyli hardcover). 

Jednocześnie od początku lat czterdziestych w Hollywood 
zaczęto kręcić filmy, dzis określane jako noir, których znacząca 
część była ekranizacjami wspomnianych powieści. Zaznaczyć 
jednak należy, że choć dziś filmy w rodzaju Straconego weeken-
du (1945) czy Bulwaru Zachodzącego Słońca (1950) Billy’ego 
Wildera uznawane są za żelazną klasykę kina i były tworzone 
przez reżyserów-emigrantów uciekających przed nazizmem 
z Europy, którzy mieli takie czy inne związki z arcydziełami eu-
ropejskiego kina międzywojnia (przeważnie związanymi z nie-
mieckim ekspresjonizmem), narodziny kina noir były z jednej 
strony dziełem przypadku, z drugiem efektem ograniczeń eko-
nomicznych nałożonych na przemysł filmowy w czasie II wojny 
światowej. Europejscy reżyserzy byli biedni i mało wymagający, 
czarno-białe filmy były znacznie tańsze w produkcji niż filmy 
kolorowe, „atmosferyczne” dekoracje i eksperymentalna pra-
ca kamery maskowały niski budżet, filmowanie bezpośrednio 
na ulicach Los Angeles, zamiast w drogich studiach filmowych, 
było również tańsze i szybsze, a adaptowanie popularnych pa-
perbackowych powieści z lat trzydziestych i czterdziestych 
pewniejsze niż opłacanie zawodowych scenarzystów, których 
oryginalne pomysły mogły okazać się niewypałem. Filmy krę-
cono zatem szybko, za niewielkie pieniądze i, co najważniejsze, 
początkowo bez świadomości odrębności artystycznej powsta-
jącego właśnie nurtu. „Nie wiedzieliśmy, że kręcimy filmy noir” 
mówi w filmie dokumentalnym Film Noir: Bringing Darkness 
to Light Edward Dmytryk, reżyser jednej z pierwszych ekraniza-
cji prozy Raymonda Chandlera [Film Noir: Bringing Darkness 
to Light: 14:30–14:45].
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Gdy skończyła się wojna, w 1945 i 1946 roku amerykańskie 
filmy powstałe w poprzednich kilku latach zaczęły trafiać do Eu-
ropy, w tym przede wszystkim do Francji. Europejska krytyka 
z miejsca dostrzegła dwa fakty: podobieństwo (zdaniem niektó-
rych pozorne) amerykańskich filmów do arcydzieł francuskiego 
kina lat trzydziestych określanych mianem poetyckiego reali-
zmu: Ludzi za mgłą (1938, reż. Marcel Carné), Bestii ludzkiej 
(1938, reż. Jean Renoir) i Brzasku (1939, reż. Marcel Carné) 
i dystynktywny styl obrazów w rodzaju Sokoła maltańskiego, 
Żegnaj, laleczko, Podwójnego ubezpieczenia i Listonosz dzwo-
ni zawsze dwa razy, całkowicie odmienny od znanego Francu-
zom sprzed wojny amerykańskiego optymizmu filmów Franka 
Capry. W 1946 roku, w listopadowym numerze „La Revue du Ci-
néma”, dwaj krytycy, Nino Frank i Jean-Pierre Chartier, po raz 
pierwszy zauważyli nowy styl amerykańskiego kina. Słynna dziś 
fraza autorstwa Chartiera użyta w tytule jego tekstu, Les Améri-
cains aussi font des films ‘noirs’ (dosłownie: „Amerykanie rów-
nież robią „czarne” filmy”) [Jaemmrich 2016: 207], stała się 
wkrótce źródłem określenia, które wyparło używane wcześniej 
słowo hardboiled, i przyjęło się powszechnie w anglosaskiej kry-
tyce filmowej – film noir.

Wartość kina noir, jak również jego charakterystyczny styl, 
dostrzeżono znacznie wcześniej niż znaczenie literatury, z której 
ono wyrastało. Popularność kina noir sięgnęła szczytu w latach 
pięćdziesiątych i miała już wtedy charakter stylistycznej i arty-
stycznej konwencji. Czynniki ekonomiczne, które wymuszały 
takie czy inne rozwiązania formalne kina z czasów wojny, już 
wówczas nie istniały. W zgodniej opinii krytyków ostatnimi kla-
sycznym filmami noir są dwa filmy z 1958 roku, Dotyk zła Or-
sona Wellesa i Zawrót głowy Alfreda Hitchcocka (w zasadzie 
jedyny kolorowy film zaliczany do tego czarno-białego nurtu). 
Wszelkie nawiązania do stylu noir po tej dacie, także we francu-
skiej la nouvelle vague, zalicza się już do neo-noir.

Literatura tymczasem, którą dziś określamy mianem noir, 
przynajmniej w Stanach Zjednoczonych, popadała w stopniowe 
zapomnienie. W Europie jej oddziaływanie było dużo większe – 
Raymond Chandler kilka lat przed swoją śmiercią w 1959 roku 
skonstatował ze zdumieniem, że w Wielkiej Brytanii i na Konty-
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nencie cieszy się większą popularnością i estymą niż w USA: „Nie 
uważa się mnie tutaj [w Londynie – P.S.] za autora kryminałów, 
ale za dość wybitnego powieściopisarza amerykańskiego. Nie 
powiem, w jakim stopniu wybitnego, bo opinie na ten temat są 
różne” [Mówi Chandler: 77]. Teksty Chandlera, Cornella Wool
richa i Davida Goodisa były wciąż chętnie tłumaczone i ekrani-
zowane we Francji (najważniejsze są tu przede wszystkim dwa 
filmy François Truffaut, Panna młoda w żałobie i Strzelajcie do 
pianisty, będące ekranizacjami powieści Woolricha i Goodisa) 
i wywarły też kluczowy wpływ na europejską wersję tego zjawi-
ska, określaną przeważnie mianem mediterranean noir. Powie-
ści amerykańskich autorów, Chandlera, Hammetta, McCoya, 
Burnetta, Thompsona, publikował we Francji od 1945 roku 
Marcel Duhamel w wydawnictwie Gallimard pod szyldem  – 
a jakże – Série Noire, co dodatkowo utrwaliło używanie terminu 
noir w odniesieniu do tej literatury i filmu.

W anglosaskiej krytyce i nauce trzeba było czekać aż do lat 
osiemdziesiątych zarówno na, jak nazywa to Jaemmrich w tytu-
le swojej monografii, „rehabilitację” paperbackowej literatury 
lat czterdziestych i pięćdziesiątych, jak i na uznanie jej styli-
stycznej oraz artystycznej odrębności wyrażonej terminem noir, 
który do tej pory stosowano w zasadzie tylko w odniesieniu do 
dzieł filmowych z klasycznego okresu 1941–1958. Kamieniem 
milowym okazała się niewielka i lakoniczna, ale niezwykle celna 
w swoich ustaleniach, książka Geoffreya O’Briena Hardboiled 
America. Lurid Paperbacks and the Masters of Noir [O’Brien 
1997], której pierwsze wydanie ukazało się w 1981 roku. Za-
sługi O’Briena dla naukowej refleksji nad noir trudno przece-
nić: badacz ten jako pierwszy oddał sprawiedliwość literaturze 
sprzed trzydziestu, czterdziestu lat, w momencie publikowania 
jego książki w zasadzie niewydawanej ponownie i na dobrą 
sprawę zapomnianej. To O’Brien jako pierwszy, co ukazuje już 
sam tytuł jego monografii, wskazał sposób, w jaki dokonało się 
przejście od opowiadań i powieści hardboiled ku temu, co dziś 
nazywamy powieścią noir. Jego kilkustronicowe uwagi poświę-
cone największym z mistrzów noir, Hammettowi, Woolrichowi, 
Chandlerowi, Thompsonowi czy Goodisowi stanowią dziś klasy-
kę krytyki literackiej tego zjawiska i są obowiązkowym punktem 
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odniesienia dla wszystkich późniejszych analiz noir w literatu-
roznawstwie. To O’Brien na dobrą sprawę jako pierwszy zwró-
cił uwagę na związek najwybitniejszych powieści noir zarówno 
z klasyką literatury, jak i na paralele między twórczością „praw-
dziwych” pisarzy tamtych czasów (Hemingwaya i Fitzgeralda) 
a tematyką pojawiającą się w powieściach pisarzy noir. Badacz 
ten wyeksponował też istotną dla zrozumienia zjawiska noir 
intermedialność, czyli fakt, że typowa dla kina noir stylistyka 
i manieryczność w posługiwaniu się obrazem znajduje swoje 
odbicie w okładkach powieści hardboiled i noir  – jego książ-
ka zawiera reprodukcje okładek pierwszych wydań ponad stu 
klasycznych powieści z lat czterdziestych i pięćdziesiątych XX 
wieku. Wreszcie autor Hardboiled America jest twórcą kanonu 
tej literatury: jego monografia kończy się listą około trzystu po-
wieści wydanych w latach 1929–1960, które stanowią klasykę 
literatury hardboiled i noir [O’Brien 1997: 177–187].

Wydanie książki O’Briena zbiegło się w czasie z pierwszymi 
monografiami poświęconymi Chandlerowi [Gross 1977; Wol-
fe 1985] i od lat osiemdziesiątych XX wieku termin „literatura 
noir” na trwale wszedł do języka anglosaskiej krytyki literackiej 
oraz historii literatury. Wraz z upowszechnieniem się tego poję-
cia zauważalnie wzrósł prestiż twórców uznawanych dotychczas 
za przedstawicieli literatury popularnej (Hammett, Chandler) 
i zainteresowano się pisarzami w zasadzie całkowicie zapomnia-
nymi (Woolrich, Goodis). Rozpoczęta wówczas refleksja nad 
literaturą noir jest procesem ciągle trwającym, wciąż pełnym 
białych plam – na swojego anglosaskiego monografistę wciąż 
„czeka” Jim Thompson, pierwsza monografia na temat Davida 
Goodisa ukazała się dopiero w 2018 roku.

Noir, noir novel czy roman noir są terminami i pojęciami 
funkcjonującymi w świadomości historyków literatury zarówno 
jako określenia zjawisk historyczno-literackich z lat czterdzie-
stych i pięćdziesiątych, jak i pewnego rodzaju stylu, który wciąż 
inspiruje twórców literatury określanej obecnie jako neo-noir. 
Noir jest pojęciem chętnie i często stosowanym, co nie znaczy 
jednak, ani że jest ono w oczywisty sposób zrozumiałe, ani że nie 
budzi ono kontrowersji terminologicznych. 
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Kryminał czarny, gotowany na twardo, noir,  
a może wcale nie kryminał?

Badacze i krytycy opisując dany film lub daną książkę jako noir, 
odwołują się do jego rożnych aspektów. Mogą to być: przynależ-
ność gatunkowa, charakter historii, która jest podstawą fabuły, 
styl opowiadania, język, jakim posługują się bohaterowie, wizja 
świata, jaka wyłania się z danego dzieła i wreszcie – charakter 
protagonisty lub protagonistów. Definiowanie nurtu noir odby-
wa się zaś za pomocą dowolnej kombinacji wymienionych po-
wyżej elementów.

Na gruncie polskim sprawa jest jeszcze bardziej skompli-
kowana, ponieważ w odniesieniu do literatury, którą na Za-
chodzie określa się innymi terminami, stosowany jest termin 
„czarny kryminał”. Powszechne używanie tego określenia rodzi 
problemy nie tylko natury definicyjnej, ale znacząco utrudnia 
naukową refleksję dotyczącą tego zjawiska. „Czarny kryminał” 
dzieli w tym względzie los innego terminu, który istnieje tylko 
i wyłącznie w języku polskim – „fantastyki naukowej”, czyli pol-
skiej wersji określenia science fiction, i podobnie jak „fantastyka 
naukowa” kładzie akcent na nieobecne w oryginalnym terminie 
słowo „fantastyka”, co prowadzi do godnych pożałowania pro-
blemów definicyjnych, tak „czarny kryminał” automatycznie 
sugeruje wyższość słowa „kryminał” nad jego określeniem, co 
z punktu widzenia ścisłości definicyjnej i oddania charakteru 
zjawiska, jakie opisuje, przynosi opłakane efekty.

Trudno jednoznacznie ustalić, kiedy termin „czarny krymi-
nał” przyjął się w polskiej krytyce literackiej, a w konsekwen-
cji także w refleksji naukowej, ale stało się to prawdopodobnie 
w latach siedemdziesiątych XX wieku. Większość publikacji 
z następnej dekady dość swobodnie się nim bowiem posługuje, 
opatrując go co prawda przeważnie określeniem „tak zwany”. 
Przyjrzyjmy się bodaj pierwszej definicji tego zjawiska autorstwa 
jednego z wczesnych polskich tłumaczy Dashiella Hammetta, 
którą odnaleźć można w posłowiu do wznowienia Sokoła mal-
tańskiego z 1988 roku (pierwsze wydanie tłumaczenia Wacława 
Niepokólczyckiego ukazało się w 1965 roku).
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Hammett pozostanie na zawsze twórcą i pierwszym mistrzem 
tak zwanego czarnego kryminału, który w następnych dziesięcio-
leciach zrobił karierę na całym świecie. Powieści i opowiadania 
Hammetta rozgrywają się w dżungli znieprawionej Ameryki lat 
dwudziestych i wczesnych trzydziestych. Zbrodniarzami bywają 
tu zazwyczaj ludzie ze światka gangsterskiego, a bohater-detektyw 
chwyta się często sposobów działania niewiele mniej bezwzględ-
nych [podkreślenie – P.S.] niż przestępcy i mimo że występuje 
w słusznej sprawie, nie jest romantycznym obrońcą prawa, lecz 
pozbawionych złudzeń realistą, niekiedy ocierającym się wręcz 
o cynizm. Ten rodzaj prozy był oczywiście w zgodzie z gorzkim 
duchem epoki, nie potrafiącej lekko przejść do porządku dzienne-
go nad niedawnym wstrząsem wojny światowej, która ostatecznie 
skompromitowała dziewiętnastowieczne wartości i konwenanse 
[Zarzecki 1988: 282–283].

Definicja ta jest pod każdym względem słuszna i znakomicie 
oddaje istotę pisarstwa Hammetta, a jedynym jej mankamen-
tem jest użycie nieszczęsnego określenia „czarny kryminał”. Po-
dobnie słuszne są następujące niedługo potem bardziej szczegó-
łowe uwagi dokładniej opisujące poetykę „czarnego kryminału”:

Metoda Spade’a zręcznego prowokowania przestępców w celu 
przyspieszenia biegu wypadków, które ostatecznie doprowadzą do 
rozwikłania zagadki, a także obracania na swoją korzyść, zdawa-
łoby się, beznadziejnych sytuacji przez skłócanie członków bandy, 
weszła później do stałego arsenału środków czarnego kryminału. 
Często także u autorów, którzy podążyli śladem Hammetta, będzie 
się pojawiała postać tyle pięknej, co fałszywej lub wręcz występnej 
f e m m e  f a t a l e, która próbuje omotać i wykorzystać dla 
swoich celów bohatera-detektywa. (…) Powieść Hammetta utrwali 
wreszcie ważną dla dalszych losów czarnego kryminału kluczową 
rolę dialogu, który w znacznej mierze zastępuje narrację jako me-
toda nie tylko dramatycznego rysowania charakterów, ale nade 
wszystko pomysłowego, zaskakującego prowadzenia akcji [Zarzec-
ki 1988: 286]. 

Pozostawiając na razie bez wyjaśnienia, dlaczego bardzo 
trafne uwagi polskiego tłumacza są problematyczne (a także 
dlaczego w przywołanym powyżej cytacie podkreślono wyraz 



18 Zamiast wstępu

„bezwzględny”) oraz pamiętając, że są to zdania zaczerpnięte 
z krótkiego szkicu o charakterze posłowia, sięgnijmy do równie 
problematycznego cytatu, który rości sobie tym razem status 
definicji naukowej. W Słowniku literatury popularnej pod re-
dakcją Tadeusza Żabskiego odnajdziemy definicję interesujące-
go nas zjawiska pióra Anny Martuszewskiej, która jest częścią – 
co też jest wielce problematyczne – hasła „Powieść kryminalna”. 
Powieść kryminalna składa się według autorki hasła z czterech 
działów: „1. odmiany sensacyjno-awanturniczej, 2. detektywi-
stycznej, 3. czarnego kryminału amerykańskiego, 4. odmiany 
milicyjnej” [Martuszewska 1997: 319]. „Czarny kryminał” miał-
by więc być po prostu podgatunkiem powieści kryminalnej, co 
zresztą wydaje się logiczne wobec samej konstrukcji polskiego 
terminu zakładającego, zgodnie z regułami gramatyki, nadrzęd-
ność rzeczownika nad określającym go przymiotnikiem. Ale 
przytoczmy, ze skrótami, samą definicję.

Czarny amerykański kryminał powstał w Stanach Zjednoczonych 
w końcu lat 20. naszego stulecia i jest przede wszystkim w tym kra-
ju kontynuowany, a szczyt jego osiągnięć przypada na lata trzydzie-
ste i czterdzieste. Główni ówcześni przedstawiciele tej odmiany: 
Hammett, Chandler i Erle S. Gardner, a także piszący nieco później 
Ross MacDonald [sic! - P.S.] (właśc. Kenneth Millar) – odchodzą 
w swych utworach od schematu detektywistycznego. Kładą głów-
ny nacisk nie tyle na poszukiwanie przestępcy drogą żmudnego 
i szczegółowego śledztwa (jego nazwisko jest zresztą niekiedy zna-
ne odbiorcy niemal od początku utworu), ile na próby schwytania 
go i udowodnienia mu (oraz reprezentantom sprawiedliwości) jego 
winy. Świat Ameryki lat 30. i późniejszych został tu zaprezentowa-
ny jako „czarny”, tj. ciemny, mroczny, ponury, naznaczony prze-
stępczością. Czyny przestępcze popełniają przy tym nie tylko gang-
sterzy i członkowie mafii, ale i wszelcy przedstawiciele finansjery, 
milionerzy (także kobiety) oraz policja. […] W „czarnym” świecie, 
w którym dominują przemoc i gwałt, detektywi w pewnym stop-
niu „muszą” tak postępować, by osiągnąć sukces. Jest on przy tym 
stosunkowo często jedynie połowiczny. Walczący z przestępcami, 
mającymi po swojej stronie opłacany przez siebie oficjalny aparat 
sprawiedliwości, prywatny detektyw czy adwokat nie ma bowiem 
wielkich szans. Jest co prawda supermanem i nie poddaje się nawet 
w sytuacji – zdawałoby się – beznadziejnej […]. Niemniej, nawet 
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udowodniwszy zbrodniarzowi jego winę, nie zawsze ma możliwość 
doprowadzenia do jego ukarania. Ten ostatni zabieg służy zresztą 
także ukazaniu dominacji zła w opisywanym świecie, opanowanym 
przez przestępstwo i korupcję [Martuszewska 1997: 321].

Owszem, należy wziąć pod uwagę, że cytowana definicja zjawiska 
pochodzi sprzed ćwierćwiecza, i że dostępność tekstów nauko-
wych nawet na Zachodzie dotyczących interesującej nas odmia-
ny literatury była wówczas znacznie mniejsza niż dzisiaj. Trzeba 
jednak stwierdzić, że z powodu popularności, jaką cieszyła się 
cytowana publikacja na początku XXI wieku w nauce polskiej, 
utrwalenie przekonania o tym, że istniało w ogóle coś takiego jak 
„czarny kryminał”, wyrządziło więcej szkody niż pożytku. Cyto-
wana definicja Martuszewskiej nie dość, że miesza ze sobą cechy 
dwóch różnych odmian literatury, nie dość, że traktuje opisywa-
ne zjawisko „strukturalistycznie” jako część większego „systemu” 
powieści kryminalnej, nie dość, że zakłada, że bohaterem „czar-
nego kryminału” jest domyślnie detektyw (choć w przypadku 
tekstów przywołanych przez nią autorów rzeczywiście tak jest), 
to przede wszystkim pomija istotę zjawiska, które usiłuje zdefi-
niować. Problem stanie się w pełni czytelny, gdy oddamy głos 
jednemu z przywołanych przez badaczkę pisarzy. Czeka nas wte-
dy niemała niespodzianka.

Raymond Chandler jest tym z twórców zaliczanych do kla-
syki „czarnego kryminału”, który pozostawił po sobie najwię-
cej wypowiedzi krytycznych i eseistycznych (znamy je przede 
wszystkim dzięki lekturze jego korespondencji). Był on również 
bez wątpienia najbardziej świadomym swojego literackiego rze-
miosła twórcą z grona pisarzy, którzy nas w niniejszej książce 
zajmują. Jego listy, eseje i krótkie formy literackie ukazały się 
w Polsce w roku 1983 jako Mówi Chandler i były tłumaczeniem 
pochodzącego z 1962 roku i zredagowanego przez Dorothy 
Gardiner i Katherine Sorley Walker zbioru Raymond Chan-
dler Speaking. Choć Krzysztof Mętrak, wówczas (wciąż) młody 
gniewny polskiej krytyki literackiej i filmowej, we wprowadze-
niu zatytułowanym Chandler żywy, szczegółowo opisuje zja-
wisko „czarnego kryminału” i wskazuje na autora Siostrzyczki 
jako na głównego jego reprezentanta, to lektura listów samego 
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pisarza przynosi nieoczekiwane rezultaty. Samo sformułowanie 
„czarny kryminał” pojawia się w nich niezwykle rzadko i w dość 
nieoczekiwanych kontekstach. W liście z 4 września 1948 roku 
adresowanym do Cleve’a F. Adamsa Chandler pisze:

Nie jestem wynalazcą i inicjatorem czarnej powieści kryminalnej 
i nigdy nie ukrywałem swojej opinii, że największe lub wszyst-
kie zasługi w tej dziedzinie należy przyznać Hammettowi [Mówi 
Chandler: 64].

W napisanych dwa lata później lakonicznych uwagach auto-
biograficznych kierowanych do Hamisha Hamiltona 10 listopa-
da 1950 roku czytamy:

Uważa się mnie za reprezentanta czarnej literatury, ale to określe-
nie nic nie znaczy. Chodzi tylko o rodzaj narracji. W istocie rzeczy 
jestem wrażliwy, a nawet nieśmiały. Bywam czasem uszczypliwy 
i kłótliwy, kiedy indziej znów wprost sentymentalny [Mówi Chan-
dler: 35].

Wypowiedzi te są nad wyraz zagadkowe, sprawa jednak wy-
jaśni się, kiedy sięgniemy do tekstu listów pisarza w oryginale. 
Pierwszy z cytowanych fragmentów brzmi następująco:

I did not invent the hardboiled murder story and I have never 
made any secret of my opinion that Hammett deserves most or all 
of the credit [Hiney, MacShane 2000: 197/538].

Drugi natomiast tak:

I am supposed to be a hardboiled writer, but that means nothing. 
It is merely a method of projection. Personally I am sensitive and 
even diffident. At times I am extremely caustic and pugnacious, at 
other times very sentimental [Hiney, MacShane 2000: 291/538].
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Ano właśnie, hardboiled. Problem z polską definicją „czar-
nego kryminału” polega na tym, że w praktyce wskazuje ona 
na zjawisko, które nie istnieje, doczekało się jednak swoich 
definicji i jest, niestety, powszechnie używane. Niestety, gdyż 
w znacznym stopniu utrudnia to rzetelną dyskusję naukową 
i również niemal uniemożliwia zrozumienie charakteru twór-
czości choćby pisarzy przywołanych w definicji Martuszewskiej. 
Dodać też należy, że problem ten dotyczy tylko polskiego litera-
turoznawstwa, gdyż sformułowanie „czarny kryminał” nigdzie 
poza Polską nie jest używane. Wystarczy sprawdzić, jak sprawa 
przedstawia się w Wikipedii i wtedy zorientujemy się, że hasło 
„Czarny kryminał” nie ma odpowiednika w żadnym innym języ-
ku. Co gorsza, jeszcze bardziej problematyczne jest zakończenie 
tego hasła („Czarnym kryminałem nazywane są także niektóre 
filmy sensacyjne (film noir)”), które kończy się hiperłączem do 
hasła „Film noir”.

Rzecz jasna można całą sprawę uprościć i po prostu orzec, 
że polskie określenie „czarny kryminał” jest odpowiednikiem 
w zasadzie nieużywanego u nas terminu hardboiled, tak się bo-
wiem składa, że w dziewięćdziesięciu pięciu procentach przy-
padków, kiedy w języku polskim używa się określenia „czarny 
kryminał”, jako jego przykład podaje się teksty literackie, które 
w nauce światowej określane są mianem literatury hardboiled. 
To jednak nie załatwi sprawy. Po pierwsze, jak widzimy z przy-
wołanego powyżej hasła z polskiej Wikipedii, „czarnym krymi-
nałem” nazywa się również „filmy noir”, co tylko pogłębia chaos 
pojęciowy i definicyjny. Po drugie, doprowadzi do całkowitych 
absurdów, dzięki którym, jak widzieliśmy, „klasyk czarnego kry-
minału” Chandler nie czuje się „klasykiem czarnego kryminału”.

Czas na pewne konstatacje i niezbędne rozróżnienia defini-
cyjne, czyli przede wszystkim wyjaśnienie, czym jest hardboiled, 
jak się ma do „czarnego kryminału” i jaki jest związek tego zjawi-
ska z powieścią noir.

Słownik Webstera wyjaśnia sprawę nader lakonicznie: „hard-
boiled” figuruje tam jako jedno z wielu podhaseł hasła nad-
rzędnego „hard” i oznacza „(of eggs) boiled until solid” lub „un
feeling” [Webster’s 1990: 254]. Używa się go więc do nazwania 
jajek gotowanych, aż staną się „solid”, a więc „na twardo” lub 
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do określenia osób „nieczułych”. Polski klasyczny słownik Jana 
Stanisławskiego daje bardziej wyczerpującą definicję: „hard-
-boiled” to przymiotnik oznaczający „1. ugotowany na twardo 
2. (o człowieku) twardy; uparty; bezwzględny” [Stanisławski 
1968:  377]. Termin hardboiled jest więc powszechnie używa-
nym w języku angielskim (i jego amerykańskiej odmianie) okre-
śleniem jajek na twardo, a przenośnie używanym do określenia 
ludzi gruboskórnych, nieczułych, bezwzględnych, „twardych”. 
W latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku zaczęto uży-
wać tego określenia wobec nowego rodzaju literatury krymi-
nalnej, przede wszystkim krótkich opowiadań publikowanych 
w „Black Mask”, o czym już wspominaliśmy. Słowo hardboiled 
mogło określać każdy aspekt tego zjawiska – przede wszyst-
kim sama literatura kryminalna tego rodzaju była hardboiled. 
Fabuły rozgrywały się w ponurym pesymistycznym, brutalnym 
i bezwzględnym świecie, który był hardboiled. Przestępstw nie 
popełniali już znudzeni angielscy arystokraci lub samozwańczy 
geniusze zbrodni w rodzaju profesora Moriarty’ego, ale mafio-
si, gangsterzy i przemytnicy alkoholu, którzy byli jak najbardziej 
hardboiled. Czoła stawiali im policjanci i prywatni detektywi, 
którzy, aby przetrwać – o zwycięstwach się tu bowiem raczej nie 
mówi – musieli być co najmniej tak samo hardboiled. Wszyscy 
bohaterowie (w tym kobiety) posługiwali się dosadnym, ekspre-
syjnym językiem, który również był bardzo hardboiled. Wreszcie 
sposób, w jaki te historie opowiadano, a więc narracja, również 
była hardboiled. Przede wszystkim jednak hardboiled było „wy-
obrażenie” lub „wizja świata” szkicowanego w tych utworach.

Nietrudno więc zauważyć, że przytoczone powyżej definicje 
„czarnego kryminału” – pióra Zarzeckiego i Martuszewskiej – de-
finiują de facto literaturę hardboiled. Czy więc między tymi zja-
wiskami można postawić znak równości? Rzecz jasna, nie – nie 
rozstrzygnęlibyśmy w ten sposób problemu, dlaczego „klasyk” 
czarnego kryminału (a więc w domniemaniu hardboiled) wcale 
się nim nie czuł. Dziś oczywiście wiemy, że Raymond Chandler, 
jako powieściopisarz, jest raczej przedstawicielem prozy noir. 
Autor Żegnaj, laleczko nie znał tego terminu, mimo że wiedział, 
że we Francji jego powieści wydawane były przez Duhamela 
w cyklu Série Noire, ale z jego wypowiedzi, które będą cytowa-
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ne w poświęconym mu rozdziale, jednoznacznie wynika, że miał 
poczucie uprawiania literatury, która jest czymś więcej, swojego 
rodzaju następnym etapem, którego początkiem były teksty pi-
sane do „Black Mask”.

Związek między hardboiled a noir ma charakter procesu, 
swoistej ewolucji, która powtarza się u najważniejszych pisa-
rzy tego nurtu – Raymonda Chandlera, Dashiella Hammetta, 
Davida Goodisa i Cornella Woolricha – i jest równoznaczna 
z przejściem gatunkowym. Wszyscy oni zaczynali swoją karierę 
literacką od pisania opowiadań i teksty te w początkowym okre-
sie twórczości każdego z nich należą zasadniczo do literatury 
hardboiled. W dużej też mierze pasują do nich definicje poda-
wane powyżej, za pomocą których określa się zazwyczaj „czarny 
kryminał” – z kilkoma oczywistymi zastrzeżeniami. Opowiada-
nia hardboiled nie muszą mieć charakteru detektywistycznego, 
dzieje się tak w przypadku utworów Hammetta i Chandlera, ale 
już u Woolricha i Goodisa zyskują znamiona „kryminału” poli-
cyjnego lub tekstu o charakterze sensacyjnym, którego bohate-
rem jest przestępca lub podejrzany o przestępstwo.

W pewnym momencie wszyscy ci twórcy zaczynają pisać po-
wieści i jest to jednoznaczne ze zmianą nie tylko formalną, ale ze 
wspomnianą powyżej ewolucją. Innymi słowy opowiadania są 
hardboiled, a powieści prawie zawsze noir. W przypadku twór-
czości Hammetta to przejście jest bodaj najbardziej zauważalne: 
jego opowiadania o Continental Opie to w zasadzie kwintesen-
cja literatury hardboiled. Pierwsza powieść, której ten detektyw 
jest protagonistą, Krwawe żniwo z 1929 roku jest powieścią 
graniczną (de facto składa się z połączonych opowiadań) – dla 
jednych badaczy absolutnym apogeum stylu hardboiled, dla 
innych powieścią-hybrydą łączącą elementy hardboiled i noir. 
Trzecia i czwarta powieść Hammetta, Sokół maltański i Szkla-
ny klucz, uważane są z perspektywy czasu natomiast za pierw-
sze klasyczne powieści noir. Analogicznie ten proces wygląda 
w przypadku trzech pozostałych pisarzy.

Na czym jednak polega różnica między hardboiled a noir, 
a raczej w jakim sensie noir jest kolejnym, wyższym, bardziej 
„literackim” etapem rozwoju literatury? Określenia noir uży-
wano dość często i powszechnie w latach siedemdziesiątych, 
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osiemdziesiątych i dziewięćdziesiatych w odniesieniu do kina 
z klasycznego okresu 1941–1958, od lat osiemdziesiątych uży-
wano go również w odniesieniu do literatury (noir fiction), któ-
ra, jak zobaczymy, była dla tego kina bezpośrednią inspiracją. 
Używano tego pojęcia jednak w pewnej mierze intuicyjnie: o ile 
dość łatwo jest bowiem wyróżnić cechy gatunkowe typowego fil-
mu noir, posługując się ramami czasowymi, w jakich powstał, 
o  tyle podobny „dowód” w przypadku literatury okazywał się 
bardziej problematyczny i miał przeważnie albo charakter bliżej 
nieokreślony, albo uznaniowy, albo też, co zdarzało się nader 
często nawet w refleksji anglosaskiej, kończyło się to, podobnie 
jak w przypadku polskiego „czarnego kryminału”, zupełnie do-
wolnym mieszaniem określeń noir i hardboiled.

Od dwudziestu lat funkcjonuje jednak definicja, która wpro-
wadza wyjątkowo funkcjonalne rozróżnienie, pasujące – o dzi-
wo – w zasadzie do każdego tekstu, który jesteśmy skłonni uwa-
żać za noir. Jej autorem jest Eddie Duggan, który w 1999 roku 
pisząc do „Crime Time” tekst Writing in the Darkness o mają-
cym wtedy nawet w USA status zapomnianego pisarza Cornellu 
Woolrichu, wskazał go jako kluczowego przedstawiciela noir 
w literaturze lat czterdziestych.

Hardboiled czy noir?
Dashiell Hammett, Raymond Chandler i James M. Cain to 

główne gwiazdy [leading lights] pośród twórców określanych mia-
nem „pisarzy-twardzieli”; ta nieświęta trójca uznawana jest dzisiaj 
za trzon tego, co dziś określane jest mianem „klasycznej” literatury 
hardboiled [hardboiled fiction]. Podzielając pewne wspólne cechy 
z tymi przedstawicielami stylu „twardzieli”, ale jednocześnie róż-
niąc się od nich w kilku istotnych punktach, pewna grupa pisarzy – 
których nazwałbym mianem „drugiej fali” – określona mogłaby być 
raczej jako noir, a nie hardboiled. Do grona tej drugiej fali można 
zaliczyć Jima Thompsona, Davida Goodisa i Cornella Woolricha.

Zasadnicza różnica pomiędzy „klasycznymi” pisarzami hard-
boiled a pisarzami noir – choć James M. Cain stoi jedną nogą 
w jednym obozie, a drugą w drugim – może być scharakteryzo-
wana przez dwie tendencje: skłonność do koncentrowania się 
na opisie zinstytucjonalizowanego zepsucia społecznego [to pa-
int a backdrop of institutionalised social corruption] i skłonność 
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przejawiająca się w literaturze noir do skupiania się na jednostko-
wej psychologii, obojętnie czy jest to rozpacz, paranoja lub jakikol-
wiek inny psychologiczny kryzys. Te dwie szkoły – jeśli możemy 
nazwać te skłonności „szkołami” – wcale się nie wykluczają: lite-
ratura hardboiled może przedstawiać elementy noir, a noir może 
być hardboiled [Duggan 1999: 114–115].

Proste rozróżnienie wprowadzone przez Duggana będzie 
w niniejszej książce podstawą do wszelkich określeń „gatun-
kowych” nie tylko dlatego, że dostarcza ono bardzo wygodnej 
i funkcjonalnej dystynkcji między mylonymi często zjawiskami, 
ale przede wszystkim dlatego, że celnie wyraża ono istotę zjawi-
ska noir. Hardboiled to więc literatura (częściowo także film), 
która koncentruje się na charakterystycznym obrazie świa-
ta przedstawionego, który w bardzo drastyczny sposób zrywa 
z tradycyjnymi, idealistycznymi wyobrażeniami społeczeństwa 
w ogóle i Ameryki w szczególności [Włodek 2015: 43–49]. Noir 
natomiast przenosi punkt ciężkości na jednostkowego bohatera 
i czyni jego historię, przeżycia wewnętrzne, motywację, stosu-
nek do innych ludzi, walkę z przeciwnościami losu, pragnienia, 
lęki, paranoje, skalę wartości, próbę zachowania tożsamości 
i wiele innych kwestii, którymi szczegółowo przyjdzie się nam 
zająć, głównym tematem historii. Mówiąc prościej – hardboiled 
to obraz społeczeństwa, noir to historia jednostki.

Obie te strategie – bo używanie w tym kontekście określe-
nia gatunek jest z pewnością przesadą – w sposób naturalny 
przenikają się. Wbrew temu, co pisze Duggan, ta osmoza jednak 
rzadko działa w obie strony. W powieści noir istotnie charak-
terystyczny dla hardboiled obraz zepsutego, skorumpowanego 
świata w rozkładzie traktuje się jako dany: na jego tle zostaje 
ukazany główny bohater historii, którego stosunek do tego 
świata i stopień związku z nim może się bardzo różnić. Klasycz-
nym przykładem są powieści Chandlera, w których indywidual-
ny bohater działa w świecie czerpiącym większość swoich cech 
z obrazowania typowego dla hardboiled.

To jednak nie musi być regułą. W analizowanych powie-
ściach Jamesa M. Caina tło społeczne odgrywa już zdecydowa-
nie mniejszą rolę i choć protagoniści obu jego najsłynniejszych 
powieści są bez wątpienia „produktem” swoich czasów, o czym 
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będzie szczegółowiej mowa później, autor Podwójnego odszko-
dowania skupia się w zasadzie wyłącznie na jednostkowym 
i ironicznie tragicznym losie swoich bohaterów. W powieści noir 
tło społeczne może zostać niemal całkowicie wyeliminowane – 
najbardziej wymownym przykładem jest tu twórczość Cornella 
Woolricha, w której tło wydarzeń jest całkowicie pretekstowe. 
W powieściach Davida Goodisa z kolei związek bohatera ze spo-
łeczeństwem jest kluczowy dla zrozumienia typowej dla tego au-
tora strategii konstruowania fabuł, których tło składa się jednak 
bardzo często z typowych czy wręcz sztampowych schematów, 
ale jego utwory pozostają zawsze i przede wszystkim historiami 
o jednostkach i ich zmaganiach z losem. Równie pretekstowe, 
mimo obecnych w jego twórczości elementów satyry społecznej, 
jest tło wydarzeń w powieściach Jima Thompsona.

Noir to więc przede wszystkim historia pojedynczego człowie-
ka, prawie bez wyjątku zresztą – historia pojedynczego mężczy-
zny. Wszystkie inne cechy, które zazwyczaj kojarzone są tym po-
jęciem, mają znaczenie drugorzędne. Jak pisze Patrycja Włodek:

Nowy typ literatury kryminalnej wymagał też innego typu bohate-
ra. Najczęściej był to detektyw, jednak już nie ekscentryczny amator 
szukający umysłowej gimnastyki, lecz profesjonalista sprzedający 
usługi za pieniądze i stosujący przestępcze metody w imię obrony 
prawa. Protagonistą równie często bywał też złoczyńca, jak w po-
wieściach Jamesa M. Caina […] i Cornella Woolricha […]. Książki 
takie należały do odmiany często określanej mianem noir fiction, 
w której bohater to nie śledczy, lecz przestępca lub „przypadkowy” 
człowiek, fabuła nie jest zaś zdominowana śledztwem, a raczej 
wiwisekcją samej zbrodni, jej okoliczności i towarzyszących im 
emocji postaci [Włodek 2015: 47; podkreślenie moje – P.S.].

Cytat ten jest niezmiernie charakterystyczny, gdyż choć traf-
nie uchwytuje istotę zjawiska (koncentracja na bohaterze, a nie 
na zbrodni), stanowi jednocześnie przykład typowej dla polskiej 
nauki i krytyki literackiej, nawet w przypadku tak znakomicie 
udokumentowanych i napisanych prac jak książka cytowanej 
badaczki, nonszalancji terminologicznej. Noir to nie po prostu 
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odmiana powieści hardboiled, lecz wywodzący się z niej nurt, 
którego głównym, a często jedynym, tematem jest historia jed-
nostki. Kwestia ta jest tak kluczowa w obrazowaniu typowym 
dla noir, że bardzo często dominującym chwytem w konstru-
owaniu protagonisty jest eksponowanie jego alienacji społecz-
nej, rodzinnej, duchowej, psychicznej lub symbolicznej. Samot-
ność głównego bohatera stanowi główną cechę rozpoznawczą li-
teratury noir, bez względu na to, jaką formę przybiera: alienacji 
będącej świadomym wyborem Philipa Marlowe’a, pozbawiającą 
tożsamości okrutną ironią losu w powieściach Woolricha, spo-
łecznym upadkiem mężczyzny w prozie Goodisa, czy wreszcie 
wynikającą z przewrotnej gry z otoczeniem i pogardą dla innych 
ludzi u Jima Thompsona.

Słabością cytowanej powyżej definicji Patrycji Włodek jest 
natomiast widzenie zjawiska noir po prostu jako jednej z od-
mian powieści kryminalnej. W sensie najbardziej ogólnym każ-
da powieść noir ma fabułę, której elementem jest jakaś zbrod-
nia, najczęściej morderstwo. Sednem tej strategii nie jest jednak 
ten prosty fakt, że bohaterem noir może być przestępca, a nie 
detektyw. Owszem, zbrodnia jest prawie zawsze katalizatorem 
powieściowych wydarzeń, ale to nie ona jest głównym przedmio-
tem zainteresowania. Zbrodnie jako motyw fabularny pojawiają 
się w wielu amerykańskich powieściach z omawianego przez nas 
okresu, które w taki czy inny sposób mają związek z nurtem noir, 
bądź bezpośrednio go inspirując, bądź w inny sposób podejmu-
jąc te same tematy. Przykłady są powszechnie znane i oczywiste: 
Czuła jest noc i Wielki Gatsby F. Scotta Fitzgeralda, Mieć i nie 
mieć Ernesta Hemingwaya, Wściekłość i wrzask, Absalomie, 
Absalomie! i Światłość w sierpniu Williama Faulknera; nikt jed-
nak nie zalicza ich do gatunku powieści kryminalnej.

Podobnie powinno być w przypadku powieści noir, głównym 
jej tematem jest bowiem ukazywanie jednostki żyjącej na krawę-
dzi, doświadczającej granicznego, najbardziej dramatycznego 
i przełomowego momentu swego życia, który może prowadzić 
albo do całkowitej katastrofy, albo do wybawienia. To, że naj-
częściej ów moment ma związek ze zbrodnią, w którą główny 
bohater zostaje wplątany, odgrywa z tego punktu widzenia 
rolę drugorzędną. W filmie dokumentalnym Film Noir: Brin-
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ging Darkness to Light jeden ze współczesnych mistrzów prozy 
neo-noir, James Ellroy, w charakterystyczny dla siebie sposób, 
w otwierającej film wypowiedzi tak oto przedstawia najbardziej 
podstawowe cechy kina noir, które rzecz jasna są również ce-
chami „czarnej” odmiany literatury.

Oto czym dla mnie jest film noir. Jest to charakterystycznie ame-
rykański ruch filmowy, który trwał od 1945 do 1958 roku, i zgłę-
biał jeden wielki temat; a ten temat to: „Masz przejebane” [and 
that theme is: “you’re fucked”]. Właśnie poznałeś pewną kobietę 
i tylko kilka cali dzieli cię od najlepszego seksu w twoim życiu, ale 
zaledwie po sześciu tygodniach od poznania tej kobiety zostaniesz 
wrobiony w zbrodnię, której nie popełniłeś i skończysz w komo-
rze gazowej. I kiedy przypinają cię do krzesła i za chwilę zaczniesz 
wdychać opary cyjanku, będziesz wdzięczny za te kilka tygodni, 
które z nią spędziłeś i wdzięczny za swoją własną śmierć [Film 
Noir: Bringing Darkness to Light: 00:00–00:40].

Noir skupia się więc przede wszystkim na eksploracji skraj-
nych, „granicznych” momentów w życiu protagonisty i ukazuje 
je z perspektywy psychologicznych, a nie społecznych implikacji 
jego czynów. Głównym nośnikiem znaczeń i jednocześnie mo-
torem napędowym fabuły są więc emocje (co podkreślono w cy-
towanym powyżej cytacie z książki Włodek): miłość, pożądanie, 
strach, nienawiść, desperacja, upokorzenie, alienacja, poczucie 
zagrożenia, pogarda, chęć zemsty. Owszem, wspomniane fabuły 
mają najczęściej związek ze zbrodniami, ale dzieje się tak przede 
wszystkim dlatego, że zbrodnie i ich skutki w sposób najbardziej 
gwałtowny prowokują te emocje i stawiają protagonistę noir 
w sytuacji, w której musi on podjąć dramatyczną walkę o prze-
trwanie i ponieść – przede wszystkim na poziomie emocjo-
nalnym – konsekwencje wydarzeń, których jest uczestnikiem. 
W innym fragmencie Film Noir, Eddie Muller, amerykański pi-
sarz i historyk kina noir, stawia wręcz tezę, że wbrew powszech-
nemu mniemaniu kojarzącemu noir z „akcją” i „strzelaninami”, 
noir to przede wszystkim „dramaty psychologiczne” [Film Noir: 
Bringing Darkness to Light: 34:35–34:45].

Wszystko to prowadzi nas do konstatacji, która pozwoli za-
chować jak najdalej posuniętą konsekwencję terminologiczną, 
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która będzie stosowana w rozważaniach zawartych w tej książce. 
Ich tematem są różne odmiany powieści noir uprawiane przez 
wybranych amerykańskich twórców w latach 1929–1960 i ten 
termin, powieść noir, będzie konsekwentnie używany w całej 
książce. Powodów ku temu jest kilka. Po pierwsze, stanowi to 
czytelne nawiązanie do terminu film noir, który jest powszech-
nie stosowany, także w Polsce, na określenie nurtu filmowe-
go, który ma bezpośredni związek z powieścią noir i na dobrą 
sprawę realizuje te same założenia artystyczne, posługując 
się jedynie środkami właściwymi sztuce filmowej. Po drugie, 
wyrażenie noir fiction, którego najbliższy polski odpowiednik 
(choć nie tłumaczeniem, fiction oznacza bowiem mniej więcej 
tyle co „literatura piękna”) stanowi określenie „powieść noir”, 
jest powszechnie stosowany w międzynardowej terminologii. 
Po trzecie, oznacza to całkowitą i świadomą rezygnację z wciąż 
niestety stosowanego w Polsce [Włodek 2015: passim] okre-
ślenia „czarny kryminał” jako mylącego i zupełnie nieoddają-
cego istoty zjawiska. Spora część analiz zawartych w niniejszej 
książce poświęcona będzie zresztą omawianiu, w jaki sposób 
powieści, które określamy dzisiaj mianem noir, nawet jeśli 
formalnie zachowują cechy powieści kryminalnej lub detekty-
wistycznej, łamią w swojej istocie podstawowe założenia i cele 
tych skonwencjonalizowanych form literackich.

Wreszcie termin „powieść noir” stosowany będzie z innego, 
być może najważniejszego, powodu. Od lat dziewięćdziesiątcyh 
XX wieku wśród badaczy anglosaskich piszących o noir panu-
je przekonanie, że będące niegdyś normą „gatunkowe” klasy-
fikowanie literatury określanej przez dekady terminem pulp 
fiction jako literatury popularnej, „niskiej” lub „kryminalnej” 
było błędem. Od mniej więcej ćwierćwiecza daje się zauważyć 
diametralną zmianę podejścia do tego rodzaju prozy. Po pierw-
sze, dotyczy to dowartościowania twórczości pisarzy uważanych 
tradycyjnie za przedstawicieli „literatury popularnej”. Przynaj-
mniej kilku z nich, jak Ross Macdonald, Dashiell Hammett czy 
przede wszystkim Raymond Chandler, uchodzi dziś za mistrzów 
amerykańskiej prozy literackiej, a nie tylko autorów „krymina-
łów”. Czekający wciąż na swojego monografistę Jim Thompson 
jawi się z kolei nie tylko jako świetny prozaik, lecz również jako 
zaskakująco śmiały eksperymentator, którego powieści nawet 
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dziś szokują nie tylko obrazoburczą fabułą, ale także formą li-
teracką. Nieprzypadkowo więc najnowsza monografia literatu-
ry noir pióra niemieckiego badacza, Armina Jaemmricha, nosi 
znaczący podtytuł „A Rehabilitation”.

Drugą modyfikacją dotyczącą powieści noir jest postrzega-
nie tego zjawiska nie w ramach historii powieści kryminalnej 
(czego nie robi żaden ze współczesnych monografistów noir), 
ale w kontekście literatury „wysokiej” i to nie tylko współczesnej 
temu zjawisku, a więc przede wszystkim twórczości Fitzgeralda 
i Hemingwaya, ale także tradycji literackiej. Stąd też, nie wspo-
minając na razie o konkretach, za amerykańskimi badaczami, 
mówić się będzie w niniejszej książce o „Poe XX wieku”, „Do-
stojewskim dla ubogich”, „Prouście w brudnym kombinezonie” 
czy „Kafce z Filadelfii”. Nawet jeśli niektóre z tych sformułowań 
wydają się przesadzone lub pretensjonalne, świadczą one jed-
nak o istotnym przewartościowaniu, jakie dokonało się w ocenie 
prozy noir, w świetle którego widzenie tego rodzaju literatury 
tylko jako odmiany powieści kryminalnej lub określanie jej mia-
nem „czarnego kryminału” wydaje się wyjątkowo niezręcznym 
anachronizmem.

Postrzeganie powieści noir w kontekście przemian, jakie do-
konywały się po I wojnie światowej w literaturze, łączy się także 
z innym aspektem, który wielokrotnie będzie na różne sposoby 
w niniejszej książce akcentowany – mianowicie synchroniczny-
mi przemianami techniki powieściowej, jakie zaszły w literatu-
rze „wysokiej”, i późniejszą recepcją noir, która miała miejsce 
w Europie po II wojnie światowej. Pierwsza, synchroniczna, 
kwestia ma dwa oblicza – tematyczne i techniczne oraz wiąże 
się z twórczością dwóch klasyków amerykańskiej prozy, których 
działalność zbiegła się w czasie z narodzinami powieści noir, 
Ernestem Hemingwayem i Francisem Scottem Fitzgeraldem. 
Tematyczny związek ich pisarstwa z noir będzie wielokrotnie 
podkreślany, jako że główny motyw twórczości obu amerykań-
skich pisarzy – kryzys męskości w modernistycznym społeczeń-
stwie – jest też, jak się okaże, leitmotivem prozy noir. Powieści 
Hemingwaya i Fitzgeralda będą więc stałym punktem odniesie-
nia dla analizy kluczowych motywów pojawiających się w tek-
stach omawianych pisarzy.
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Z Ernestem Hemingwayem wiąże się, jak powyżej wspo-
mniano, jeszcze jedna kwestia – techniczna. Swojego rodzaju 
rewolucja, jaką był jego powieściowy debiut, Słońce też wscho-
dzi z 1926 roku, ma związek przede wszystkim z zastosowaną 
w tej powieści techniką narracyjną, zwaną „teorią góry lodowej”, 
która jest podstawowym składnikiem kojarzonej najczęściej 
z twórczością autora Komu bije dzwon strategii behawioryzmu. 
Szokująca przyzwyczajonych do dziewiętnastowiecznych kon-
wencji realizmu i rozbuchanego psychologizmu wczesnego mo-
dernizmu metoda Hemingwaya, eliminująca z tekstu powieści 
jakiekolwiek zbędne informacje narracyjne – przede wszystkim 
te dotyczące życia wewnętrznego protagonisty – musi być po-
strzegana w kontekście poetyki typowej dla wczesnej powieści 
hardboiled. Daty powieściowych debiutów Hemingwaya (1926) 
i Hammetta (1929) są zresztą tak bliskie, że zignorowanie oczy-
wistych podobieństw w stosowanej przez nich nowoczesnej, „te-
legraficznej” strategii narracyjnej byłoby oczywistym błędem, 
nawet jeśli przyczyny stosowania i funkcje wspomnianej techni-
ki się od siebie w tym czy innym względzie różnią.

Aspekt postsynchroniczny głównonurtowej recepcji noir to 
rzecz jasna francuska recepcja tego zjawiska, która nastąpiła 
w pierwszych latach po II wojnie światowej i która w praktyce 
odpowiedzialna jest za to, że to charakterystycznie amerykań-
skie zjawisko kulturowe określamy dziś francuskim słowem 
oznaczającym czarny kolor. Recepcja ta ma dwa wymiary. Pierw-
szy z nich, o znaczeniu czysto popularyzatorskim, to żywe zain-
teresowanie francuskich odbiorców kultury filmową i literacką 
twórczością Amerykanów w latach czterdziestych i pięćdziesią-
tych, które doprowadziło w efekcie do wytworzenia europejskiej 
odmiany noir w literaturze i filmie, a w konsekwencji ma też 
związek z powstaniem pod koniec lat pięćdziesiatych kina No-
wej Fali. Drugie oblicze, zdecydowanie ważniejsze w kontekście 
literatury lat czterdziestych i pięćdziesiatych ma bezpośredni 
związek z francuskim egzystencjalizmem. Szeroki odzew, z jaki-
mi spotkały się powieści i filmy noir w powojennej Francji, łączy 
się, przynajmniej powierzchownie, z tym właśnie nurtem. Twór-
czość Amerykanów, odchodząca od sztuki „przekazu” i „komen-
tarza społecznego” w stronę narracji eksponujących wyalieno-
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wanych bohaterów uwikłanych w oparte na przypadku lub fa-
talizmie historie obnażające ich egzystencjalną pustkę musiały 
silnie rezonować z wyczulonymi na analogiczne motywy twórca-
mi francuskimi. Ów egzystencjonalistyczny kontekst, jak zoba-
czymy, dotyczy zarówno Sokoła maltańskiego i wpisanego weń 
klucza interpretacyjnego, destrukcyjnych wobec tradycyjnego 
wzorca powieści kryminalnej utworów Raymonda Chandlera, 
jak i bardziej bezpośrednio eksponujących absurdalność życia 
protagonisty (w sensie braku funkcjonowania w racjonalnym 
porządku moralno-etycznym) tekstów Jamesa M. Caina i Cor-
nella Woolricha. 

Powieść noir – próba definicji

Biorąc pod uwagę wszystkie poczynione powyżej uwagi w kwe-
stiach terminologicznych, na zakończenie tej części wstępu 
można pokusić się o sformułowanie czegoś na kształt definicji, 
która będzie podstawą do używania terminu „powieść noir” 
w niniejszej książce.

Powieść noir jest utworem fabularnym, który ma wyraziście 
zarysowanego jednostkowego bohatera, przeważnie samotnego 
i w zdecydowanej większości wypadków mężczyznę. Bohater ten 
w wyniku różnego rodzaju splotów okoliczności zostaje posta-
wiony w sytuacji granicznej, w której zagrożone jest jego życie, 
dobre imię lub pozycja społeczna i sytuacja ta zmusza go do 
podjęcia wbrew jego woli takich czy innych działań we własnej 
obronie. Alternatywnie, bohater jest jedynie świadkiem jakiejś 
trudnej sytuacji (przeważnie zbrodni) i okoliczność ta zmusza go 
do podjęcia decyzji i działań o charakterze moralnym i etycznym, 
które tym samym staną się dla niego źródłem określającej go de-
klaracji często o charakterze światopoglądowym. Nawet jeśli jest 
on detektywem, powieść nie ma charakteru detektywistycznego, 
gdyż główny obiekt zainteresowania to nie rozwiązanie zagadki 
kryminalnej, ale osobisty stosunek etyczny detektywa do sprawy, 
w którą został zamieszany i jego emocjonalne interakcje z pozo-
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stałymi bohaterami historii. Tym samym, choć punktem wyjścia 
lub katalizatorem powieściowych wydarzeń jest zbrodnia – naj-
częściej morderstwo – powieść noir nie jest więc formalnie po-
wieścią kryminalną w tradycyjnym rozumieniu tego słowa, a ra-
czej powieścią psychologiczną, w której element kryminalny pro-
wokuje bohatera lub bohaterów do przyjęcia skrajnych postaw 
i reakcji. Kluczowym motywem przewodnim powieści noir jest 
kwestia tożsamości protagonisty, która ukazywana jest na różne 
sposoby: może to dotyczyć utraty tożsamości w wyniku zupełnie 
nieprawdopodobnych zbiegów okoliczności, zmiany tożsamości 
wskutek okrycia się bohatera społeczną hańbą lub świadomego 
ukrywania swojej prawdziwej tożsamości przez bohatera. W naj-
łagodniejszej formie – najczęściej w sytuacji, kiedy bohater po-
wieści jest detektywem – kwestia niejasnej tożsamości wiąże się 
z ukryciem przez detektywa przed innymi bohaterami jego praw-
dziwych intencji, które prawie nigdy nie są tożsame z tradycyjnie 
rozumianą społeczną rolą tego zawodu. 

Choć powieść noir może być dość mocno zakorzeniona w cha-
rakterystycznym dla stylu hardboiled ponurym i deziluzyjnym 
obrazowaniu świata przedstawionego i bohaterów, noir bardzo 
rzadko ma cechy komentarza społecznego, często też społecz-
ne tło wydarzeń jest albo pretekstowe, albo całkowicie wyeli-
minowane. Rozgrywający się przed oczami czytelnika dramat 
bohatera ma w zasadzie zawsze wymiar indywidualny, a jego 
konsekwencje mają charakter całkowicie prywatny: osobistej 
tragedii, zemsty, dramatycznego ocalenia lub prowokują prota-
gonistę do – często wyrażonej expressis verbis wobec innych 
bohaterów (Hammett, Chandler)  – deklaracji światopoglądo-
wej, wyznaczającej całkowicie indywidualny i działający wbrew 
społecznemu uzusowi charakter drogi życiowej. Do prowokowa-
nia tych deklaracji męskiego bohatera i w ogóle działania lub 
powstrzymywania się od niego kluczowe znaczenie mają jego 
osobiste kontakty z kobiecymi protagonistkami, które – wbrew 
obiegowemu przekonaniu – stosunkowo rzadko są stereotypo-
wymi femmes fatales. Nastawienie męskiego protagonisty do 
kobiet jest jednak prawie zawsze czynnikiem określającym go 
pod względem moralnym czy etycznym i w efekcie przesądza-
jącym o jego losie. Stosunek ten może oscylować od całkowi-
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tej demonstracyjnej wstrzemięźliwości (Hammett, Chandler), 
przez uleganie zgubnemu urokowi kobiet (Cain), potrzebę mat-
czyno-anielskiej opieki (Woolrich), społeczną i seksualną fru-
strację (Goodis), aż po graniczącą z psychopatią seksualizację 
oraz symboliczną i realną przemoc wobec kobiet (Thompson).

Noir – dobór tekstów

Dzisiaj, z perspektywy sześćdziesięciu lat od faktycznego za-
kończenia „klasycznego” okresu literatury noir jej kanon nie 
budzi żadnych kontrowersji. Jest on tym bardziej oczywisty, 
że pierwsze dekady XXI wieku przyniosły swoistą rehabilita-
cję pisarzy uznawanych obecnie za klasyków tego nurtu, którzy 
przez niemal pół wieku mieli status twórców zapomnianych, 
niewydawanych i drugorzędnych. Nie oznacza to bynajmniej, 
że literatura noir jest zjawiskiem w pełni opisanym, w ramach 
którego nie ma kontrowersji dotyczących choćby korpusu tek-
stów, które stałyby się podstawą do bardziej szczegółowych 
analiz naukowych. Proste porównanie omówionych poniżej naj-
ważniejszych monografii poświęconych noir udowadnia, że de-
cyzje podejmowane przez badaczy w tym względzie są w dużej 
mierze arbitralne. Wszyscy jednak zasadniczo zgadzają się co 
do tego, którzy z pisarzy tworzących „czarną” prozę lat trzydzie-
stych, czterdziestych i pięćdziesiątych są jej najważniejszymi 
przedstawicielami. Trzej to „ojcowie założycie” lub, jak nazywa 
ich Eddie Duggan, przedstawiciele „pierwszej fali”  – Dashiell 
Hammett, James M. Cain i Raymond Chandler, których łączy 
również to, że wraz z upowszechnianiem się świadomości ist-
nienia noir jako gatunku awansowali do grona pisarzy noir jako 
„byli” pisarze hardboiled. W przypadku pisarzy „drugiej fali”, 
którzy tworzą ją nie ze względu na różnicę w czasie, lecz raczej 
ze względu na ich mniejszą popularność, wybór nie jest już tak 
oczywisty. We współczesnej refleksji nad noir pewne nazwiska 
wracają jednak częściej niż inne – przede wszystkim Cornell 
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Woolrich, David Goodis, Jim Thompson i – stanowiący w du-
żej mierze zjawisko osobne – Ross Macdonald. Rzecz jasna tych 
mniej znanych i mniej popularnych twórców jest dużo więcej: 
Carroll John Daly, Dorothy B. Hughes, Margaret Millar (żona 
Rossa Macdonalda), W.R. Burnett, Chester Himes, Mickey Spil-
lane, Patricia Highsmith, John D. MacDonald, Horace McCoy, 
Richard Matheson. Nie wszyscy z nich jednak reprezentują po-
dobny poziom, nie wszyscy też uprawiali de facto literaturę noir, 
i nie wszystkie ich teksty przetrwały próbę czasu. Najistotniejsze 
jest jednak, że nie wszyscy odznaczali się na tyle indywidualnym 
stylem, by stworzyć w ramach ogólnie rozumianego nurtu noir 
własny idiom, który byłby kojarzony z ich nazwiskiem i zauwa-
żalny w większej liczbie tekstów. 

W niniejszej książce przyjęto więc zasadę bliższego analitycz-
nego przyjrzenia się tylko sześciu najwybitniejszym przedstawi-
cielom powieści noir i stało się tak z dwóch powodów. Po pierw-
sze, to, co określamy dziś mianem literatury noir, wcale nie było 
zjawiskiem jednorodnym i tak naprawdę każdy z omawianych 
twórców realizował strategię literacką, którą dziś określamy 
mianem noir, w sobie właściwy sposób. Ujęcie analityczne, pole-
gające na podkreślaniu różnic między pisarzami noir, w przeci-
wieństwie do ujęcia syntetycznego, koncentrującego się na szu-
kaniu miejsc wspólnych, daje, jak się wydaje, znacznie pełniejszy 
obraz opisywanego tu zjawiska. Po drugie, każdy z badanych au-
torów stworzył swoisty styl literacki, który stał się jego znakiem 
rozpoznawczym i – w przeciwieństwie do autorów, którzy zasły-
nęli jednym lub dwoma utworami – byli oni w stanie na różne 
sposoby wykorzystywać go w swoich kolejnych, często dość licz-
nych, tekstach, za każdym razem nadając im charakterystyczny 
i indywidualny rys. Wyjątkiem od tej reguły jest James M. Cain, 
który, w zgodnej opinii wszystkich badaczy noir, po dwóch swo-
ich słynnych novellach z lat trzydziestych nie wniósł do historii 
noir nic nowego; mimo to jego rola w kształtowaniu poetyki noir 
jest tak wielka, że poświęcono mu osobny szkic.

Powyższe uwagi prowadzą nas do kwestii metody i strategii 
badawczej. Znajdujemy się w tym szczęśliwym momencie w his
torii naukowej refleksji nad powieścią noir, w którym mamy 
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do wyboru co najmniej kilka bardzo dobrych monografii tego 
zjawiska, które mogą się stać zarówno punktem odniesienia do 
wszelkich analiz na poziomie interpretacyjnym, jak i kontek-
stem służącym pomocą w kwestii wyboru metody badawczej. 
Na pierwszy rzut oka widać jednak, że twórcy najważniejszych 
monografii nurtu nie idą wspólną drogą.

Autor historycznie pierwszej liczącej się pracy o noir, Geof-
frey O’Brien, w wydanej w dwóch wersjach (w roku 1981 i 1997 – 
wydanie rozszerzone) książce Hardboiled America. Lurid Pa-
perbacks and the Masters of Noir [O’Brien 1997] przyjmuje 
strategię najbardziej „monograficzną”, opisując ewolucję, jaka 
dokonała się dzięki upowszechnieniu się tanich książek w papie-
rowych okładkach, gwałtownemu rozwojowi masowego rynku 
czytelniczego, powstaniu nowego rodzaju powieści sensacyjnej 
(hardboiled), stopniowej korelacji między wywodzącą się z nie-
mieckiego ekspresjonizmu estetyką kina noir lat czterdziestych 
i okładkami paperbacków pisarzy hardboiled, aż do narodzin 
artystycznych indywidualności, które dziś postrzegamy jako 
„mistrzów noir”. O’Brien nie tylko reprodukuje w swojej książce 
liczne okładki pierwszych wydań tekstów „z epoki”, ustala kanon 
gatunku hardboiled i noir, który w postaci obszernej listy za-
mieszcza na końcu swojej książki, ale przede wszystkim stara się 
oddać istotę twórczości wszystkich przywoływanych przez sie-
bie pisarzy w różniących się długością miniszkicach (od dwóch, 
trzech akapitów do kilku stron). Zdawkowe i bardzo syntetycz-
ne, często też silnie oceniające – by nie powiedzieć: krytyczne – 
uwagi O’Briena są jednak zaskakująco trafne i w bardzo przeko-
nujący sposób uwypuklają istotę twórczości omawianych przez 
niego pisarzy. Mimo więc bardzo lakonicznej formy wywodu 
Hardboiled America jest ciągle bodaj najważniejszym punktem 
odniesienia w naukowej refleksji nad powieścią noir.

Następną ważną książką poświęconą noir była praca Wil-
liama Marlinga The American Roman Noir. Hammett, Cain 
and Chandler [Marling 1995]. Ten badacz przyjął kompletnie 
odmienną strategię analizy zjawiska noir, zdecydowanie nasta-
wioną na interpretację i to w dodatku traktującą dość wąski ma-
teriał badawczy w sposób bardzo symboliczny. Punktem wyjścia 
i stałego odniesienia jest dla Marlinga opowieść o synu marno-
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trawnym z Ewangelii według świętego Łukasza, rozpatrywana 
z wielu różnych perspektyw: religijnej, społecznej a nawet psy-
choanalitycznej. Marling umieszcza swoje rozważania w bardzo 
oryginalnie zarysowanym kontekście społecznym lat dwudzie-
stych i trzydziestych, który w dodatku również traktuje symbo-
licznie. Przechodząc do analiz klasyków noir, amerykański ba-
dacz stawia tezę, że twórczość każdego z nich jest bezpośrednią 
konsekwencją ich pozycji społecznej sprzed podjęcia kariery pi-
sarskiej. Stąd osobliwe tytuły rozdziałów stanowiących główną 
część jego monografii: Dashiell Hammett, Copywriter; James 
M. Cain, Journalist; Raymond Chandler, Oil Executive.

Zupełnie odmienny charakter ma kolejna monografia, któ-
rej tytuł zaczerpnięto z Sokoła maltańskiego – napisana przez 
Johna T. Irwina książka Unless the Threat of Death Is Behind 
Them. Hard-Boiled Fiction and Film Noir [Irwin 2006]. Irwin 
wyciąga skrajne konsekwencje z obowiązującego dziś rozumie-
nia istoty noir polegającej na skupianiu się na działającym po-
jedynczym człowieku, a nie portretowaniu grup społecznych. 
W jego ujęciu noir to historie jednostek, które walczą o zacho-
wanie indywidualnej tożsamości w gwałtownie zmieniającym 
się społeczeństwie pierwszej połowy XX wieku.

Powieści, które wybrałem do analizy napisane przez Hammetta, 
Chandlera, Caina, Burnetta i Woolricha są połączone tematycz-
nie: każda z nich obrazuje walkę dwudziestowiecznego pracujące-
go Amerykanina o to, by stać się i pozostać swoim własnym sze-
fem, walkę, która uwidocznia się jako konflikt pomiędzy zawodo-
wym i osobistym życiem protagonistów tych powieści. Detektywi 
hardboiled Hammetta i Chandlera zawsze rozwiązują ten konflikt 
na korzyść życia zawodowego, przedkładając swoją pracę i jej ko-
deks i jego prawa ponad stosunki osobiste. Dwie najlepsze powieści 
Caina, z drugiej strony, to opowieści zawierające przestrogę i uka-
zujące katastrofalne rezultaty przedkładania przez protagonistów 
tych powieści stosunków osobistych nad ich zaangażowanie w pra-
cę. W powieściach Burnetta i Woolricha walka dwudziestowiecz-
nego pracującego Amerykanina, by stać się i pozostać swoim wła-
snym szefem, przybiera większy, egzystencjalny wymiar, gdyż ich 
protagoniści próbują utrzymać kontrolę nad swoim życiem mimo 
przeciwności, które tworzą nie tyle ludzie, których kochają lub 
pożądają, lecz raczej działanie czasu w powieściach Burnetta i los 
u Woolricha [Irwin 2006: XI].
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Jako niewątpliwy zwolennik strategii close reading Irwin 
rezygnuje z prób dawania ogólnej charakterystyki pięciu wy-
branych przez siebie pisarzy, zamiast tego buduje szczegółowe 
interpretacje tylko jednej wybranej ich powieści – Sokoła mal-
tańskiego, Głębokiego snu, Podwójnego odszkodowania, High 
Sierra i Noc ma tysiąc oczu.

Autor najnowszej monografii noir, niemiecki badacz Armin 
Jaemmrich, w monografii The American Noir. A Rehabilitation. 
Raymond Chandler. Dashiell Hammett, James M. Cain, W.R. 
Burnett, Cornell Woolrich, and Others as well as Classic Films 
Noirs Revisited [Jaemmrich 2016] idzie w dokładnie przeci-
wnym kierunku. O ile książki Marlinga i Irwin są zdecydowa-
nie analityczne, Jaemmrich skłania się wyraźnie ku syntezie, 
próbując dać encyklopedyczne kompendium wiedzy w typowo 
niemieckim stylu za pomocą wyrazistych kategorii, systema-
tycznej klasyfikacji powtarzających się motywów i wskazywaniu 
na miejsca wspólne, które łączą twórczość tak odmiennych pi-
sarzy jako Woolrich i Chandler. Mimo doskonałego zakorzenia 
syntetycznych rozważań Jaemmricha w literaturze przedmiotu, 
efekty takiej strategii badawczej są chyba najmniej przekonu-
jące. Niemiecki badacz wskazuje bowiem paralele i analogie 
w powtarzalnych motywach oraz zjawiskach, jakie odnajduje 
w twórczości wybranych przez siebie pisarzy, nie zawsze jednak 
zauważając, że bardzo często nie tylko wynikają one z zupełnie 
innych pobudek, ale też w sensie interpretacyjnym mogą zna-
czyć zupełnie co innego. Zaskakuje też w książce o tej tematyce 
wydanej w 2016 roku całkowity brak odniesień do twórczości 
Davida Goodisa i Jima Thompsona, uważanych dziś powszech-
nie za kluczowe postacie amerykańskiego noir, którzy nie są 
w The American Noir nawet wspomniani.

W niniejszej książce postanowiono przyjąć drogę pośrednią 
między wskazanymi powyżej dwiema skrajnościami – dogłęb-
ną analizą tylko jednej wybranej powieści i ujęciem syntetycz-
nym, usiłującym sprowadzić powtarzalne motywy literackie do 
wspólnego mianownika. Jak okaże się bowiem w dalszej części 
książki, pojedyncze teksty poszczególnych pisarzy mogą być dla 
nich wielce reprezentatywne, ale mogą być także w efektowny 
sposób poddane autorskiemu krytycznemu oglądowi (przypa-
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dek Głęboki sen i jego swoista renarracja w Długim pożegna-
niu Chandlera). Z drugiej strony te same motywy fabularne lub 
sytuacje psychologiczne niekoniecznie muszą oznaczać to samo 
w sensie interpretacyjnym, stąd problemowe ujęcia w stylu „ko-
biety w powieści noir”czy „zbrodnia w powieści noir” mogą dać 
często efektowne, ale niekoniecznie bliskie prawdzie rezultaty.

Dlatego głównym zamysłem konstrukcyjnym niniejszej 
książki było ukazanie jak najdalej posuniętej różnorodności ar-
tystycznej sześciu najwybitniejszych przedstawicieli klasyczne-
go okresu powieści noir z lat 1930–1960, z dołączeniem w za-
kończeniu kilku uwag poświęconych pisarstwu Rossa Macdo-
nalda. Każdy z omawianych pisarzy potraktowany został więc 
oddzielnie i rozdziały im poświęcone mają charakter minimono-
grafii ich twórczości lub, w przypadku Caina, Goodisa i Thomp-
sona, ich najbardziej charakterystycznych tekstów. Ponieważ 
w zgodnej opinii wszystkich badaczy zjawiska noir końcem kla-
sycznego okresu tego zjawiska jest przełom lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych, w przypadku pisarzy, którzy po tej dacie kon-
tynuowali swoją karierę literacką, ich późniejsze teksty, jako nie 
należące do „epoki”, zostały pominięte.

Ponieważ powieść noir jest bardzo szczególnym zjawiskiem, 
w którym na ostateczny kształt tekstu literackiego bardzo silny 
wpływ wywiera osobowość i życiorys autora, we wszystkich roz-
działach zamieszczono w miarę szczegółowe informacje o au-
torach i ich życiu. Dla w zasadzie wszystkich opisywanych tu 
twórców, nawet paradoksalnie dla Jima Thompsona, tworzone 
przez nich powieści miały ewidentnie charakter bardzo osobi-
stej kreacji artystycznej, w ramach której, za pomocą wymyśla-
nych postaci i sytuacji, usiłowali oni uporać się z dręczącymi ich 
demonami, lękami, frustracjami. Fakt ten dodatkowo przema-
wia za potraktowaniem każdego z tych pisarzy w sposób indy-
widualny i uciekaniem się do wyklętego niegdyś „biografizmu” 
w badaniu literatury. Przyjęcie takiej strategii pozwoli – jak się 
wydaje – dotrzeć do istoty twórczości tych autorów i jednocześ
nie zaakcentować ogromną różnorodność strategii literackich 
określanych dzisiaj zbiorczym mianem noir.
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Niniejsza książka nie jest też planowana jako encyklopedycz-
na monografia w ostateczny sposób ustalająca wszystkie aspekty 
i wyjaśniająca wszystkie problemy powieści noir. Jej celem jest 
raczej pokrewne eseistycznemu ujęciu jak najbliższe dotarcie do 
sedna tekstu na poziomie interpretacyjnym lub prześledzenia 
strategii literackiej w tekstach wyróżniających się osobliwą for-
mą, a nie ścisłe i operujące ostatecznymi twierdzeniami nauko-
we klasyfikowanie. Tym samym, proponowana tu książka jest 
raczej zaproszeniem do dyskusji i wspólnego czytania tekstów, 
które albo niesłusznie zostały zapomniane, albo przez lata były 
deprecjonowane jako „literatura popularna” lub „kryminały”, 
albo wreszcie są wciąż nieprzetłumaczone na język polski.

Dla autora tych słów pisanie tej książki miało też wymiar 
osobistej podróży sentymentalnej. Żegnaj, laleczko i Sio-
strzyczka Raymonda Chandlera były pierwszymi „dorosłymi” 
powieściami, jakie, bodajże w 1985 roku, dane mu było przeczy-
tać. Zapoczątkowały one trwającą do dziś fascynację literaturą 
i filmem tego okresu. Praca nad książką była więc także okazją 
do spojrzenia z perspektywy wieku średniego na znane od wcze-
snej młodości teksty literackie i ich ponowną interpretację. Ów 
aspekt osobisty ma zresztą związek nie tylko z wiekiem, ale tak-
że z płcią. „Czarny kryminał” ma być w zamyśle „męski” (hard-
boiled?), tymczasem powieść noir przy bliższym poznaniu oka-
zuje się niewątpliwie literaturą o kryzysie męskości, co będzie 
w tej książce wielokrotnie i na różne sposoby akcentowane, i dla 
piszącego te słowa współczesnego mężczyzny w średnim wieku 
praca nad nią miała także niewątpliwie wymiar autorefleksji.
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Dashiell Hammett – pisarz

Dashiell Hammett uznawany jest powszechnie za twórcę za-
równo stylu hardboiled, jak i powieści noir. Jego znaczenie do-
ceniono jeszcze za życia pisarza – Raymond Chandler w latach 
czterdziestych wskazał go jako ojca założyciela uprawianej rów-
nież przez siebie odmiany literatury – ale prawdziwa rehabilita-
cja i zrozumienie znaczenia twórczości autora Sokoła maltań-
skiego przyniósł dopiero koniec XX wieku. Pisarstwo Hammet-
ta przestano postrzegać jako etap rozwoju powieści kryminal-
nej, a nawet zauważono, że z tradycyjną powieścią kryminalną 
przełomu XIX i XX wieku łączy tego pisarza w istocie niewiele. 
Autor Krwawego żniwa zaczął być traktowany z jednej strony 
jako wyraziciel umysłowości Amerykanów pierwszych lat mo-
dernizmu, jako dokumentator gwałtownych przemian społecz-
nych lat dwudziestych, a z drugiej jako pisarz, którego zaskaku-
jąco wiele łączy z nowatorami ówczesnej prozy amerykańskiej, 
przede wszystkim Ernestem Hemingwayem. Styl, wizja świata, 
charakterystyczna konstrukcja postaci prozy Hammetta zrodzi-
ły się niejako przy okazji jego regularnej pracy zawodowej – de-
tektywa i autora ogłoszeń w agencji reklamowej. Tematów do 
pracy literackiej dostarczyły zarówno epizody z życia zawodo-
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wego autora, głośne wydarzenia rozpalające opinię publiczną, 
jak i osobiste obserwacje, które z czasem, wraz z rozwojem li-
terackiego rzemiosła pisarza, przybrały w Sokole maltańskim 
bardziej zawoalowaną formę.

Kariera literacka Hammetta obejmuje niewiele ponad dzie-
sięć lat, rozpoczęła się niespodziewanie i równie niespodziewa-
nie się skończyła. Debiutanckie opowiadania pisarza ukazało się 
w magazynie „Smart Set” w 1922 roku; rok później „Black Mask” 
opublikował pierwszy tekst, którego bohaterem był Continental 
Op. Od tej chwili nastąpił w życiu Hammetta okres zaskakują-
cej płodności – utwory poświęcone bezimiennemu detektywowi 
ukazywały się żelazną regularnością, w 1929 roku cztery z nich 
połączone w całość fabularną wydano jako pierwszą powieść pi-
sarza – Krwawe żniwo. Kolejne opowiadania, których bohate-
rem był Op, scalono na tej samej zasadzie w następną powieść, 
która ukazała się w 1930 roku jako Klątwa Dainów – utwór bez 
wątpienia mniej przełomowy. Pierwszą powieścią napisaną od 
razu jako całość był wydany w tym samym roku Sokół maltań-
ski, wprowadzający nowego detektywa, Sama Spade’a – niemal 
pod każdym względem przeciwieństwo Continental Opa, czyli 
bohatera, który przyniósł Hammettowi sławę. 

Kolejna powieść, wydany w 1931 roku Szklany klucz, mimo 
że zawiązuje swoją akcję na opisanym w początkowych partiach 
morderstwie, pod wieloma względami zrywa z charakterem po-
wieści kryminalnej i detektywistycznej, skłaniając się bardziej 
ku psychologicznej powieści sensacyjnej, którą dziś znamy jako 
noir. Wreszcie, po trzech latach przerwy, w 1934 roku ukazała 
się ostatnia powieść pisarza, Thin Man, której tytuł przetłuma-
czono w Polsce, gubiąc tym samym jego ironiczną wieloznacz-
ność, jako Papierowy człowiek. Tekst ten był, jak się okazało, 
i co sugerowała również fabuła traktująca o detektywie na eme-
ryturze, pożegnaniem z zawodem pisarza. Do swojej śmierci sie-
demnaście lat później w 1951 roku Hammett nie napisze i nie 
wyda już żadnych utworów literackich, choć wznowienia jego 
powieści będą ukazywać się jeszcze w latach pięćdziesiątych ze 
zmienionymi okładkami, utrzymanymi w konwencji krzykli-
wych paperbacków typowych dla tej dekady, jakże innymi od 
modernizmu ich pierwszych wydań [O’Brien 1997: 64–69].
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Nic w zasadzie nie zapowiadało, że Hammett urodzony 
w 1894 roku, który młodość spędził w Filadelfii i Baltimore, 
stanie się, jak się dziś uważa, drugim obok Hemingwaya rewo-
lucjonistą amerykańskiej prozy bezpowrotnie zrywającym z jej 
rozwlekłym postwiktoriańskim stylem i tematyką tkwiącą głę-
boko w XIX wieku. Jego pierwszą poważną pracą, podjętą jesz-
cze w czasie I wojny światowej, była posada detektywa w Pin-
kerton Detective Agency, który to fakt większość historyków 
literatury uważa za kluczowy dla późniejszej twórczości pisarza. 
Praca detektywa Pinkertona nie miała w istocie nic wspólne-
go z obrazem pracy detektywa, jaki wyłania się z powieści noir 
lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Pracownicy agencji zajmo-
wali się banalnymi sprawami obyczajowymi, a faktem, który 
wywarł na młodym Hammetcie podaj największy wpływ, był 
udział pracowników agencji w tłumieniu niepokojów społecz-
nych w robotniczych miastach na zachodnim wybrzeżu Stanów 
Zjednoczonych. W ten sposób Hammett, oddelegowany przez 
Agencję, trafił do San Francisco i był świadkiem brutalnego pa-
cyfikowania strajków organizowanych przez związki zawodowe. 
Agencja Pinkertona pełniła na zachodnim wybrzeżu funkcję 
prywatnej policji na usługach przedsiębiorców i posługiwała się 
metodami niejednokrotnie zbrodniczymi, brutalnie mordując 
związkowych przywódców i zapewniając fizyczną ochronę łami-
strajkom. Zamieszki, których bezpośrednim świadkiem w Butte 
w stanie Montana był młody pisarz, stanowiły kluczową inspi-
rację do opisu fikcyjnego Personville, w którym osadzono akcję 
Krwawego żniwa.

William Marling [Marling 1995: 93–96] wskazuje jednak, 
że młody Hammett wykonywał również inny zawód, który trak-
tował jako dorywcze uzupełnienie dochodów – zawód copy
writera. Amerykański badacz uważa ten fakt za zasadniczy dla 
poznania przez przyszłego pisarza umysłowości i skali wartości 
przedstawicieli nowego amerykańskiego społeczeństwa, szcze-
gólnie tych, którzy po I wojnie światowej zaczęli masowo osie-
dlać się w Kalifornii. Lata dwudzieste to okres wyjątkowej pro-
sperity w gospodarce amerykańskiej, gwałtownie zakończony 
kryzysem giełdowym z jesieni 1929 roku. Zanim ten kryzys jed-
nak nastąpił, Amerykanie doświadczyli niespotykanego w swo-
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jej dotychczasowej historii wzrostu poziomu życia mierzonego 
przede wszystkim bardzo zauważalnym przyrostem dóbr mate-
rialnych. Towarzyszył temu inny proces – gwałtowna urbaniza-
cja zachodniego wybrzeża, które zaludniła z jednej strony lud-
ność pochodzenia wiejskiego z zachodniej części USA: Arizony, 
Montany, Utah, a nawet Oklahomy (słynni „Okies”), z drugiej 
strony ciągle napływająca do Ameryki fala emigrantów z Eu-
ropy, którzy po I wojnie światowej równie chętnie osiedlali się 
na zachodnim wybrzeżu, przede wszystkim w Los Angeles i San 
Francisco [Marling 1995: 112]. Efektem tego byli nowi ludzie, 
którzy żyjąc w epoce modernizmu, przyjęli postawy konsump-
cjonistyczne odrzucali dawne wartości wyniesione bądź ze „sta-
rych”, jeszcze europejskich krajów, bądź z tradycyjnej purytań-
skiej amerykańskiej kultury. 

Pieniądz i posiadanie przedmiotów stanęły na piedestale 
wartości nowego społeczeństwa. Hammmet jako copywriter 
widział to wyjątkowo wyraźnie. Jego wczesne utwory, wszyst-
kie opowiadania o Continental Opie i powieść Krwawe żniwo, 
adresowane są do nowej publiczności, świeżo osiadłej w mia-
stach i uwikłanej w nowoczesną pracę zarobkową, która określa 
jej świadomość społeczną i wyznacza porządek aksjologiczny 
skrajnie różny od tego, który wyznawali jej ojcowie. Najlepiej 
świadczy o tym świadczy literacki debiut twórcy Sokoła mal-
tańskiego. Jego implikowany odbiorca był czytelnikiem „nowo-
czesnym”, który swoją wiedzę o świecie czerpał z kina i prasy 
sensacyjnej, miejsce zamieszkania uzależniał od atrakcyjnej 
pracy zarobkowej i w każdej chwili był gotów zmienić je, gdy-
by nadarzyła się korzystniejsza oferta. Dodatkowo symbolem 
jego mobilności i zarazem sukcesu stał się własny samochód, 
nawet jeżeli na razie dojeżdżał do pracy równie „nowocze-
snym” tramwajem. Wreszcie ów czytelnik wymagał coraz to no-
wych sensacyjnych informacji i podniet, nowych atrakcyjnych 
przedmiotów, o których wartości dowiadywał się z umiejętnie 
skonstruowanych reklam, subtelnie przemycających nową ska-
lę wartości. Opowiadania o Continental Opie i Krwawe żniwo 
były idealną odpowiedzią na estetyczne i poznawcze potrzeby 
takiego odbiorcy.
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Krwawe żniwo

Krwawe żniwo wydane w formie książkowej 1 lutego 1929 roku 
powszechnie uważane jest za pierwszą powieść hardboiled w hi-
storii literatury. Jak już jednak powiedziano, jest to de facto 
seria czterech opowiadań połączonych fabularnie – The Clean-
sing of Poisonville, Crime Wanted – Male or Female, Dyna-
mite, 19th Murder, które ukazały się w miesięcznych odstępach 
w magazynie „Black Mask” między listopadem 1927 roku i lu-
tym 1928 roku. Bohater Krwawego żniwa był już wówczas do-
brze znany czytelnikom Hammetta: The Cleansing of Poisonvil-
le stanowiło dwudzieste piąte opowiadanie, którego bohaterem 
był Continental Op, jakie ukazało się we wspomnianym perio-
dyku od 1923 roku. Teksty składające się na powieść pozornie 
nie wnoszą nic nowego do cyklu, zebrane jednak w fabularną ca-
łość stworzyły piorunującą mieszankę, która dzięki swej treści, 
postaciom a przede wszystkim wizji świata na zawsze zmieniła 
los amerykańskiej literatury.

William Marling streszcza fabułę powieści następująco:

W Krwawym żniwie Op zostaje wynajęty przez Donalda Willsso-
na, idealistycznego dziennikarza, który zostaje zamordowany, za-
nim Op ma szansę się z nim spotkać. Cztery sekcje fabularne kon-
centrują się na tropieniu przez Opa różnych synów marnotraw-
nych, co zostaje mu zlecone przez patriarchalnego ojca Willssona, 
Old Elihu. Kasjer bankowy, Robert Albury, okazuje się mordercą 
Donalda, ale nie z powodu prowadzonego śledztwa dziennikar-
skiego, ale z powodu gold-digger, niejakiej Diny Brand. Brand i jej 
obecny kochanek, Max Thaler, ustawiają walkę bokserską, który 
to plan Op udaremnia, co prowadzi do zabicia boksera, Ala Ken-
nedy’ego w sekcji drugiej. Thaler wplątuje Opa w swoją rozgrywkę 
ze skorumpowanym szefem policji Noonanem, […] co prowadzi 
do śmierci Noonana w części trzeciej. Mając carte blanche od Old 
Elihu, aby „oczyścić” [„cleanse”] miasto, Op doprowadza do finało-
wego pojedynku pomiędzy Pittem the Finnem i miejscowym twar-
dzielem, Reno Starkey’m. Po końcowej rzezi Op, świadom swojej 
winy, pisze „raporty” do „starego” (swojego szefa) w San Francisco 
[Marling 1995: 107].
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Nie ulega wątpliwości, że konstrukcja fabularna Krwawego 
żniwa rządzi się prawem przypadku – analizowana z punktu wi-
dzenia Arystotelesowskiego wzorca idealnej fabuły posiadającej 
wyraźny początek, środek i zakończenie jest zbyt chaotyczna. 
Wydarzenia tu nie wynikają z odwiecznej zasady przyczynowo-
-skutkowej opiewanej przez Arystotelesa w Poetyce, ale kieru-
ją nimi zbiegi okoliczności [Marling 1995: 108]. Pod wpływem 
niespodziewanych wydarzeń Op i inni bohaterowie podejmują 
impulsywne decyzje, które w gwałtowny sposób zmieniają bieg 
akcji, w sposób nie tylko całkowicie nieprzewidywalny i wręcz 
urągający zdrowemu rozsądkowi. Sojusze zawierane są nagle 
i równie nagle są zrywane, strzały padają gęsto i to często z bro-
ni niedawnego sojusznika. Jak ujął to Geoffrey O’Brien: „jego 
[tj. Hammetta - P.S.] bohaterowie, porwani zawrotnym tempem 
powieści, dosłownie nie mają czasu myśleć; mogą tylko działać” 
[O’Brien 1997: 67].

Akcja powieści zaczyna się jednak w sposób będący czytel-
nym nawiązaniem do tradycyjnych fabuł kryminalnych. Oto do 
fikcyjnego miasta gdzieś na wschód od San Francisco przyby-
wa detektyw wynajęty przez jednego z jego mieszkańców, któ-
ry zostaje jednak zamordowany, zanim Op będzie miał szansę 
z nim porozmawiać. Prowadzi to do klasycznej sytuacji powieści 
detektywistycznej, która modelowo powinna rozwijać się we-
dług ustalonego od kilkudziesięciu lat wzorca: detektyw będący 
głównym bohaterem prowadzi żmudne śledztwo, analizując po-
szlaki i dowody, by w końcu w finale powieści, w sposób mniej 
lub bardziej zaskakujący dla czytelnika, zdemaskować zabójcę. 
Tymczasem zagadka morderstwa zostaje wyjaśniona wyjątkowo 
szybko, ale akcja powieści trwa jednak dalej – zagadka okazu-
je się zresztą wyjątkowo banalna. Fakt rozwikłania morderstwa 
w jednej czwartej narracji wynika oczywiście z tego, że fabułę 
Krwawego żniwa tworzą faktycznie cztery połączone opowiada-
nia i wspomniany motyw morderstwa zostaje fabularnie wyczer-
pany w pierwszym z nich zgodnie z zasadami tradycyjnej sztuki 
pisania kryminałów. Potencjalny czytelnik może o tym nie wie-
dzieć: zdają sobie z tego sprawę o historycy literatury. Standar-
dowy odbiorca dostaje do ręki powieść niepodzieloną na żadne 
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części i niezawierającą żadnej informacji o tym, że prezentowana 
mu narracja istniała wcześniej w innej formie. Fakt ten ma nie-
zwykle doniosłe konsekwencje dla historii literatury kryminalnej 
i stylu hardboiled, ponieważ kontynuowanie fabuły, skupiającej 
się na detektywie Continental Opie, a przede wszystkim sposób, 
w jaki zostaje to przeprowadzone, jest iście rewolucyjny.

Gdy zagadka śmierci Donalda Willssona wyjaśnia się, trady-
cyjna narracja kryminalna powinna się zakończyć. Tymczasem 
Op podejmuje decyzję, jakiej przed nim nie podjął żaden detek-
tyw powieści kryminalnej:

Wygłosiłem mowę:
– Nie. Nie podoba mi się sposób, w jaki potraktowano mnie w Po-
isonville. Teraz mam szansę wyrównać rachunki. Rozumiem, że je-
steś z powrotem w klubie, kochajmy się i tak dalej; co było, a nie 
jest, nie pisze się w rejestr. Chcesz, żeby zostawić cię w spokoju. Był 
czas, kiedy i ja chciałem, żeby zostawiono mnie w spokoju. Może 
gdyby tak się stało, teraz wracałbym do San Francisco, ale tak się 
nie stało. Zwłaszcza gruby Noonan nie zostawił mnie w spokoju. 
W ciągu dwóch dni dwa razy próbował mnie sprzątnąć. To dużo. 
Teraz moja kolej popędzić mu kota i to właśnie zrobię. Poisonville 
dojrzało do żniw. Podoba mi się ta praca i zabieram się za nią. (…)
Thaler zmarszczył czoło i oznajmił:
– Willsson jest gotów zgodzić się, żebyś zachował te dziesięć ka-
wałków. Poprzestań na tym.
– Mam wredne usposobienie. Próby zamachu doprowadzają mnie 
do szału [Krwawe żniwo: 74].

Moment, kiedy Continental Op decyduje się przejść z roli bier-
nego detektywa mającego tylko wyjaśnić zagadkę popełnionego 
przestępstwa do roli aktywnego czynnika sprawczego powieścio-
wych wydarzeń, jest punktem zwrotnym, w którym tradycyjna 
powieść detektywistyczna staje się nowoczesną powieścią krymi-
nalną. Styl wypowiedzi, zachowanie oraz sposób portretowania 
głównego bohatera w narracji czyni Krwawe żniwo pierwszym 
kryminałem w stylu hardboiled. Powieść otwierają słowa „Per-
sonville nie było ładne” [Krwawe żniwo: 6]. Zaiste obraz mia-
sta nazywanego w powieści ironicznie przez Opa „Poisonville” 
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może uchodzić za pierwowzór wszystkich miast portretowanych 
w powieści noir. Marling zwraca uwagę, że choć ta miejscowość 
jest z jednej strony całkowicie fikcyjna, z drugiej strony ma wiele 
cech wspólnych ze znanym Hammettowi z autopsji Butte w sta-
nie Montana (które to przywołuje zresztą zdanie otwierające 
powieść), stanowi ona przede wszystkim amalgamat wszystkich 
nowych lub przeżywających gwałtowny rozwój na początku XX 
rozwój miast, łącznie z San Francisco [Marling 1995: 108]. 

Zmiany te przejawiają się zarówno w technicznej nowocze-
sności (elektryczne oświetlenie ulic, tramwaje, które w tym cza-
sie jeździły nawet w Los Angeles i jeżdżą też w powieściowym 
Personville), ale przede wszystkim w innych, skomplikowanych 
i gwałtownych stosunkach społecznych. „Nowe” miasta były za-
ludniane przez nieustannie napływającą ludność pochodzącą 
z terenów wiejskich i z Europy, która tworzyła „nowego” ame-
rykańskiego człowieka, spragnionego szybkiej fortuny, suk-
cesu życiowego typowego go-gettera, czego pozytywnym wa-
riantem są postacie grane w filmach z lat dwudziestych przez 
Harolda Lloyda, negatywnym natomiast bohaterowie powieści 
hardboiled. Ludność napływowa nie odczuwała głębokich wię-
zi z tradycyjnymi, purytańskimi wartościami „starej” Ameryki, 
a wielkomiejskie środowisko i paradoksalne skutki prohibicji 
oraz rosnąca przez nią zorganizowana przestępczość stwarzały 
przybyszom niespotykane dotychczas możliwości bogacenia się, 
z których ochoczo korzystali. 

Marling zwraca na przykład uwagę, że w Krwawym żniwie 
w zasadzie wszyscy przestępcy, łącznie ze skorumpowanym 
szefem policji Noonanem, są Irlandczykami, co jest odbiciem 
analogicznych stosunków społecznych panujących w tym czasie 
w San Francisco, w którym nielegalnym hazardem oraz handlem 
alkoholem zajmowali przede wszystkim przybysze z Irlandii 
i Skandynawii, a protestanci stanowili zaledwie 15% ogółu lud-
ności [Marling 1995: 112–113]. Paradoksalnie, Irlandczykiem 
z pochodzenia był również Raymond Chandler, który osiadł 
na stałe w Kalifornii w 1919 roku, któremu nie przeszkodzi to 
dwadzieścia lat później włożyć w usta swojego detektywa gorz-
kich słów na temat upadku moralnego „nowego”, wzrastającego 
na jego oczach Los Angeles.
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Personville, jak już wspomniano, będzie wzorcem dla wielu 
późniejszych portretów miast w powieściach hardboiled i noir. 
Składa się nań kilka cech, które określać będą jednocześnie cha-
rakter, umysłowość i wartości zamieszkujących je ludzi. Przede 
wszystkim jest to miasto młode, zaludnione przez ludność na-
pływową zwabioną przez możliwość szybkiego wzbogacenia 
się dzięki dynamicznie rozwijającemu się przemysłowi. Dzięki 
temu lokalny kapitalista, Old Elihu, staje się niejako właścicie-
lem miasta. Jest on ojcem zamordowanego na początku powieści 
Willssona. Według niektórych badaczy pierwowzór tej postaci to 
George Hearst, ojciec Williama Randolpha Hearsta, którego sa-
tyryczny portret miał przynieść Obywatel Kane Orsona Wellesa. 
Ta quasi-patriarchalna figura staje się faktycznym władcą miasta, 
mimo że istnieją w nim instytucje państwowe rządu Stanów Zjed-
noczonych. Stary Willsson decyduje w Personville o wszystkim, 
kształtując opinię publiczną za pomocą kontrolowanej przez sie-
bie prasy, on też staje się kolejnym pracodawcą Continental Opa. 
Miasto opanowała zorganizowana przestępczość, która rozwinęła 
się wskutek istniejącej tylko na papierze prohibicji, alkohol jest 
bowiem powszechnie dostępny. Policja zamiast zaś pilnować 
przestrzegania prawa, przyjmuje łapówki od działających na nie-
mal przemysłową skalę bimbrowników, ochraniając de facto ich 
interesy i eliminując niepotrzebną konkurencję. 

Krwawe żniwo ukazuje świat odarty z jakichkolwiek ograni-
czeń moralnych, pozbawiony jednoznacznego podziału na dobro 
i zło, z zatartą granicą między przestępcami i stróżami prawa, 
w którym jedynym prawem jest przemoc. Kiedy sytuacja tego 
wymaga, jedna z grup przestępczych zostaje nawet w pewnym 
momencie uczyniona odziałem porządkowym policji. Op, prze-
chodząc z pozycji detektywa-obserwatora do roli „czyściciela” 
miasta, rozumie doskonale, że tradycyjne, „mieszczańskie” spo-
soby działania w świecie, w którym się znalazł, nie mają racji 
bytu:

Możesz zacząć od śledzenia go. Muszę mieć klin, który wbiję mię-
dzy Pete’a i Yarda, Yarda i Noonana, Pete’a i Noonana, Pete’a i Tha-
lera albo Yarda i Thalera. Jeżeli uda się nam zamieszać, złamać 
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układ, wtedy skoczą sobie do gardeł i wykonają za nas robotę. […] 
Od Diny Brand mógłbym kupić więcej obciążających ich informa-
cji, ale nie ma sensu ciągać tych ptaszków po sądach. Mają sądy 
w kieszeni, a poza tym procesy trwałyby zbyt długo. Zaplątałem 
się tu, a kiedy tylko Stary to wyniucha – a San Francisco nie jest 
na tyle daleko, by czegoś nie wywąchał  – dorwie się do telegra-
fu i zażąda wyjaśnień. Muszę mieć wyniki, żeby móc ukryć środki 
i metody, jakich użyłem. Dlatego dowody to za mało. Potrzebny 
nam dynamit. […]
– No to do roboty – powiedziałem. – I nie oszukujcie się: w Poison
ville jest tylko takie prawo, jakie się samemu wprowadzi [Krwawe 
żniwo: 124–125].

Continental Op jest całkowitym przeciwieństwem detekty-
wa, jakiego wymyśliła, uschematyzowała i zbanalizowała angiel-
ska powieść kryminalna. Zamiast pełnić tradycyjną dla swojego 
zawodu rolę, a więc przywrócić porządek demaskując złoczyńcę, 
który, przeważnie dzięki morderstwu, ten porządek w drastycz-
ny sposób naruszył, Op sam jest źródłem chaosu i zniszczenia. 
Sposób jego postępowania jest tak bezkompromisowy, że w pew-
nym momencie fabuły sam dostaje ofertę przystąpienia do or-
ganizacji przestępczej, skuteczność jego postępowania opartego 
na bezwzględnej przemocy budzi bowiem podziw nawet powie-
ściowych złoczyńców. Motywacja postępowania protagonisty 
Krwawego żniwa jest skrajnie immoralna, w jego działaniu nie 
istnieje coś takiego jak służba wyższym wartościom społecznym. 

Społeczeństwo sportretowane w pierwszej powieści Ham-
metta jest zresztą do tego stopnia zdegenerowane, że w zasa-
dzie inne postępowanie nie jest możliwe. Wszyscy bohaterowie 
kierują się partykularnymi interesami, tak samo postępuje też 
Op, którego napędza chęć osobistej zemsty, „wredne usposobie-
nie” i korzyść materialna. Nie oznacza to jednak, że między de-
tektywem Hammetta, choć jego postępowanie wzorowane jest 
częściowo na równie bezwzględnym i całkowicie pozbawionym 
ideałów zachowaniu detektywów Pinkertona, a przestępcami, 
z którymi ten pierwszy prowadzi grę na śmierć i życie, nie ma 
żadnej różnicy. Personeville odgrywa tu rolę współczesnej So-
domy, w której szlachetne, idealistyczne i konstruktywne dzia-
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łanie nie ma sensu, bo nie przyniesie żadnych rezultatów. Zwal-
czając jednak ogień ogniem, Op odczuwa pewnego rodzaju wy-
rzuty sumienia, co uwidocznia się w jego rozterkach związanych 
z pisaniem raportów ze swojej działalności w mieście występku. 
Ostatecznie jednak jedynym skutecznym rozwiązaniem okaże 
się wezwanie do Personville Gwardii Narodowej i całkowita de-
strukcja kryminogennej struktury społecznej „miasta trucizny”, 
które toczy nieodwracalna i nieuleczalna choroba.

Hiperboliczny obraz miasta występku w Krwawym żniwie 
jest symboliczną syntezą gwałtownych przemian społecznych, 
jakim ulegała Ameryka po I wojnie światowej. Przyspieszona 
industrializacja, migracja ludności wiejskiej do miast, napię-
cia społeczne wywołane stale napływającą falą emigrantów 
z Europy i odwrotne od oczekiwanych skutki wprowadzenia 
prohibicji, której najbardziej fatalnym efektem było powsta-
nie przestępczości zorganizowanej, gwałtowne pogłębianie się 
rozwarstwienia materialnego i powiązania nowych milionerów 
ze światem przestępczym, korupcja policji i uzależnienie pra-
sy od prywatnych właścicieli, realizujących swoje nie do końca 
uczciwe cele, rozpad pełniących jedynie fasadową rolę instytucji 
społecznych i państwowych, to obraz, który wyłania się z kart 
pierwszej powieści Hammetta, do którego późniejsze reinkar-
nacje znane z powieści hardboiled i noir na dobrą sprawę nie 
wniosą wiele nowego. Z tego też powodu należy uznać Krwawe 
żniwo za swego rodzaju archetyp powieści noir, przynajmniej 
jeśli chodzi o sposób ukazywania miasta, które stanie się typo-
wym miejscem akcji dla późniejszych powieści utrzymanych 
w tej stylistyce. William Marling określa strategię Hammetta 
jako synekdochalną – jednostkowy opis fikcyjnego miasta służy 
wyobrażeniu większej całości, a Personville symbolizuje miej-
ską korupcję we wszystkich większych amerykańskich miastach 
okresu prohibicji [Marling 1995: 126]. 

Na takim tle ukazywany jest główny bohater, Continental Op, 
który z kolei stanowi raczej wyjątek niż początek pewnego typu 
powielanego w późniejszej literaturze. Wprawdzie ma on wiele 
atrybutów, które staną się później charakterystyczne dla boha-
terów powieści utrzymanej w stylistyce hardboiled – cięty, prze-
sycony sarkazmem język, brak jakichkolwiek złudzeń i ideali-
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zmu, bezwzględność działania, przekonanie o tym, że cel uświęca 
środki, merkantylną motywację działania, ironiczny stosunek do 
kobiet, skrywający głęboko stłumiony romantyzm – to z drugiej 
strony odznacza się się szeregiem cech, których nie znajdziemy 
u bohaterów Caina, Chandlera czy Goodisa. Bohater typowej po-
wieści noir to raczej wyróżniający się z tłumu outsider, tymcza-
sem Hammett kreuje swego bohatera jako przeciętnego Amery-
kanina swoich czasów, co podkreśla jeszcze jego niezbyt pociąga-
jąca aparycja: Op jest w średnim wieku, niższego niż przeciętny 
wzrostu, ma nadwagę, fatalną kondycję fizyczną i skłonność do 
nałogów. Bohater Krwawego żniwa stanowi typowego człowie-
ka swoich czasów, jego horyzonty umysłowe, sposób postępowa-
nia i poglądy na świat są odzwierciedleniem przeciętnego Ame-
rykanina lat dwudziestych [Marling 1995: 107].

Pierwsza powieść Hammetta istotna jest także dlatego, 
że portretuje kobiecą bohaterkę, którą można uznać za swojego 
rodzaju prototyp femme fatale. Dina Brand, wokół której rozwi-
ja się spora część powieściowej intrygi, jest fatale niemal w do-
słownym znaczeniu – mężczyźni w ten czy inny sposób z  nią 
związani ponoszą śmierć. Także Op, choć w charakterystycz-
ny dla siebie sposób, nie reagując na niedwuznaczne propozy-
cje powieściowej bohaterki, znajduje się wskutek kontaktów 
z Diną w śmiertelnym zagrożeniu. Z drugiej strony Brand nie 
jest jednak klasyczną femme fatale, gdyż sama ponosi śmierć 
w wyniku typowego dla Krwawego żniwa szalonego splotu wy-
darzeń. Od późniejszych bohaterek Caina i Chandlera różni ją 
też na niekorzyść inteligencja i pozycja społeczna. Jak wskazu-
ją interpretatorzy Hammetta, główna postać kobieca powieści 
jest jeszcze jednym przejawem diagnozy społecznej, jaka wyła-
nia się z kart pierwszej powieści autora Sokoła maltańskiego. 
Dina Brand stanowi pierwszy literacki obraz kobiety nowego 
typu, wywodzącej się z nizin, wolnej od jakichkolwiek konwe-
nansów, wykorzystującej mężczyznę do swoich celów, przede 
wszystkim traktując go jako środek do szybkiego awansu spo-
łecznego. Brand pozbawiona jest więc jakichkolwiek głębszych 
uczuć i moralności, atrakcyjność mężczyzn ocenia w zasadzie 
wyłącznie wedle zasobności ich portfela, ewentualnie wedle ich 
siły i bezwzględności pozwalającej na eliminację innych posia-
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dających jakiekolwiek znaczenie i władzę mężczyzn. Jej mer-
kantylna motywacja działania doprowadzona jest niemal do 
absurdu: zawiera sojusze z kolejnymi mężczyznami i zdradza 
ich, zupełnie nie przejmując się ich uczuciami, a jedynie tym, 
który jest aktualnie najsilniejszy, najbardziej wpływowy lub 
może jej najwięcej zapłacić.

– Pani jest zepsuta – stwierdziłem.
– Niechże się pan, na Boga, rozluźni. Przecież ta forsa nie musi po-
chodzić z pana kieszeni. Dostaje pan chyba na specjalne wydatki, 
co? (…)
Dina Brand wydęła wargi, dotknęła stopą mojej łydki, po czym 
wyjaśniła:
– Chodzi nie tyle o pieniądze, co o zasadę. Kiedy dziewczyna ma 
coś wartościowego, jest idiotką, jeśli nie bierze za to pieniędzy.
Wyszczerzyłem zęby w uśmiechu.
– Bądź miły – poprosiła [Krwawe żniwo: 39–40].

Marling uznaje Dinę Brand za postać typową dla wszystkich 
bohaterów powieści: chociaż nieustannie próbuje odgrywać 
damulkę, to przy każdej okazji okazuje się skrajnie pazerną 
prostaczką, co jest znamienne dla pokolenia nuworyszy i gro-
teskowych gangsterów pozujących za pomocą posiadanych 
przedmiotów i eleganckich ubrań na ludzi z wyższej klasy spo-
łecznej. Brand, z powodu swoich niedostatków, punktowanych 
zgryźliwie przez bohatera-narratora, który mimo że sam jest 
plebejuszem, to nie ulega jej wulgarnym wdziękom, nie może 
być uznana z pełnoprawną femme fatale. Z pewnością repre-
zentuje jednak kobietę nowego typu, dopełniając tym samym 
ocenianą jednoznacznie negatywnie w powieści Hammetta 
„nowoczesność” jego czasów.

Drugim kluczowym elementem Krwawego żniwa, obok 
obrazu bohaterów i świata przedstawionego, które okażą się 
później typowe dla powieści noir, jest styl, który z perspekty-
wy dziewięćdziesięciu lat od wydania tej powieści uznaje się 
dość powszechnie za prekursorski dla nurtu hardboiled. Zasłu-
gi Hammetta trudno przecenić, ale też nie można zapominać, 
że rewolucyjny kształt tej prozy nie rodził się w próżni. Zaledwie 
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trzy lata wcześniej, w 1926 roku, literackim światem Ameryki 
wstrząsnął powieściowy debiut Ernesta Hemingwaya, Słońce 
też wschodzi, w którym autor demonstracyjnie zrywał z odzie-
dziczonymi po dziewiętnastowiecznym realizmie konwencjami 
narracyjnymi. Z drugiej strony styl powieści Hammetta jest 
bezpośrednią kontynuacją stylu jego opowiadań publikowanych 
w „Black Mask” od 1923 roku. 

Obojętnie, któremu z pisarzy przyzna się palmę pierwszeń-
stwa w kwestii odnowienia i unowocześnienia amerykańskiej 
prozy, stwierdzić należy, że obu przyświecał w zasadzie ten sam 
cel – maksymalnego uproszczenia narracji. W przypadku He-
mingwaya tego typu strategię nazywa się zazwyczaj „teorią góry 
lodowej” lub „teorią pominięcia” (theory of omission). Zgod-
nie z nią z narracji eliminuje się niemal wszystkie informacje 
poza tymi najniezbędniejszymi, pozwalającymi zorientować się 
w rozwoju wydarzeń, i takimi, które nie wynikają bezpośrednio 
z dialogów bohaterów. W tak pisanej prozie brak więc wszyst-
kich typowych dla dziewiętnastowiecznej powieści kategoryzu-
jących opisów, rozbudowanych sekcji narracyjnych streszczają-
cych większe fragmenty akcji, a przede wszystkim – jakichkol-
wiek informacji dotyczących przeżyć wewnętrznych bohaterów. 

W przypadku debiutanckiej powieści Hemingwaya jest to 
o tyle rewolucyjne i przewrotne, że – po pierwsze – mamy w po-
wieści narrację pierwszoosobową, a – po drugie – w najbardziej 
podstawowym sensie Słońce też wschodzi stanowi romans. 
Tymczasem narrator powieści, Jake Barnes, nie daje czytel-
nikowi najmniejszego wglądu w swoje przeżycia wewnętrzne. 
Hemingway kładzie nacisk na żywe, utrzymane w potocznym, 
a nawet wulgarnym stylu dialogi, przez co forma jego wcze-
snej prozy zbliża się do bardziej do dramatu niż do klasycznej 
powieści. Zredukowana do minimum narracja, cięte, a często 
zgryźliwe wypowiedzi bohaterów, będące nieustylizowanym od-
zwierciedleniem codziennego sposobu mówienia, deziluzyjne, 
pozbawione jakiegokolwiek sentymentalizmu widzenie świata 
i miłości – to elementy charakterystyczne dla poetyki Słońce 
też wschodzi, które odnajdziemy później w sensacyjnych i kry-
minalnych powieściach i opowiadaniach określanych mianem 
hardboiled.
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Strategia opowiadania Hammetta, zastosowana przez nie-
go w Krwawym żniwie przypomina tę powyższą. Narracja po-
wieści, tak jak wszystkich opowiadań o Continental Opie, jest 
pierwszoosobowa i przesycona nieustannym sarkazmem, który 
służy przede wszystkim do silnie waloryzującego opisu Person
ville i jego mieszkańców:

Pierwszy policjant, jakiego spotkałem, był nieogolony. Drugi no-
sił złachany mundur, u którego brakowało kilku guzików. Trzeci 
stał na środku głównego skrzyżowania w mieście […] i kierował 
ruchem nie wyjmując cygara z ust. Przestałem więc zwracać uwagę 
na policjantów [Krwawe żniwo: 6].

Narracja zaczyna się bez żadnych wyjaśnień in medias res, 
od razu wrzucając czytelnika w wir niezbyt zrozumiałych wy-
darzeń, co wynika po części ze strategii typowej dla wcześniej-
szych opowiadań Hammetta. Narrator często operuje krótkimi 
zdaniami przekazującymi minimalną liczbę niezbędnych infor-
macji, dotyczących wydarzeń i wyglądu spotykanych przez Opa 
bohaterów. Zdania te przesycone są sarkazmem, który jest oczy-
wisty dla czytelnika w kontekście dialogów, którym towarzyszy, 
lub wcześniejszych uwag narratora. 

Dramatyzm w narracji Hammett osiąga za pomocą lako-
niczności – im bardziej dramatyczne wydarzenia opisywane są 
w narracji, tym bardziej skrótowe są odnoszące się do nich zda-
nia. Spośród wielu przesyconych akcją fragmentów narracyjnych 
badacze zwracają uwagę przeważnie na XXV rozdział powieści, 
Whiskeytown. Opis bezładnej strzelaniny między policją i rywa-
lizującymi gangami bimbrowników, w trakcie której Op salwu-
je się ucieczką, przywoływany jest zazwyczaj jako ekstremalny 
przykład stylistycznej strategii Hammetta, zmierzającej do od-
dania szalonego tempa wydarzeń za pomocą jak najkrótszych, 
nerwowych zdań, niemal do granic możliwości wykorzystującej 
charakterystyczną ekonomiczność i lapidarność języka angiel-
skiego. Styl ten trudny jest do uzyskania w innym języku, o czym 
świadczy choćby polski przekład powieści:
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Przed nami na ulicę wyjechała limuzyna, zbliżyła się o pół prze-
cznicy i zatrzymała. Plunęła ogniem broni maszynowej.

Zza limuzyny wyjechał inny samochód i ruszył na nas. Ze środ-
ka – ogień broni maszynowej [Krwawe żniwo: 205].

Angielski oryginał: 

A limousine turned into the street ahead of us, came half a block 
toward us, put its side to us, and stopped. Out of the side, gun-fire.

Another car came around the limousine and charged us. Out 
of it, gun-fire.

Jakikolwiek fragment narracyjny, który i tak relacjonuje 
działania bohatera w iście telegraficznym skrócie, nawet jeśli 
chwilowo przynosi ukojenie i przerwę w nieustannym pędzie 
opisywanych wydarzeń, może być w dowolnym momencie 
nieoczekiwanie przerwany za pomocą krótkich jednozdanio-
wych informacji, wprowadzających kolejną „przyspieszoną” 
sekwencję:

Była już jednak prawie ósma i żołądek domagał się swoich praw. 
Poszedłem do hotelowej restauracji i spełniłem jego żądania.

Potem, w hallu, skusił mnie skórzany fotel, w którym wypali-
łem cygaro. Wdałem się w rozmowę z pewnym podróżnym, księ-
gowym kolejowym z Denver, który, jak się okazało, znał mojego 
znajomego w St. Louis. A potem na ulicy wybuchła strzelanina 
[Krwawe żniwo: 116].

Badacze piszący o stylu Hammetta podkreślają, że charak-
terystyczna dla niego lakoniczność nie dotyczy jedynie drama-
tycznych fragmentów narracyjnych przekazujących dziejące 
się w zawrotnym tempie wydarzenia. Jak stwierdza Geoffrey 
O’Brien, ekonomiczność języka była stałą cechą pisarza, któ-
ra wprowadziła – równolegle do Hemingwaya – nową jakość 
w amerykańskiej prozie. Analizując fragment opisowy z jednego 
z wczesnych opowiadań o Continental Opie, O’Brien pisze:

Co odróżnia [ten styl] od twórczości poprzedników Hammetta to 
lekkość jego pisania, sposób, w jaki zaczyna [opis] od środka, uży-
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cie kolokwialnego języka bardziej jako fundamentalnego idiomu 
niż czegoś dodanego dla „koloryzowania” lub żartu. Przede wszyst-
kim jednak, kluczowe jest tu użycie składni, która pozwala mu do-
cierać do kluczowych szczegółów bez tracenia czasu na opisy zu-
pełnie niepotrzebnych. Opisuje tylko przelotne spojrzenie [snap-
shot] biura – „wszystko w mahoniu, brązie i zielonym pluszu” 
– w miejscu, w którym Dreiser użyłby trzech stron napuszonego 
katalogowania. […] Dzięki uproszczonej składni i słownictwem 
zredukowanym do podstaw Hammett znalazł sposób na oddanie 
poczucia fizycznej gwałtowności [convey a sense of physicall im-
mediacy] [O’Brien 1997, 65–67].

Marling zwraca z kolei uwagę, że charakterystyczny styl 
pisarza nie zrodził się przypadkiem, ale – podobnie jak świat 
przedstawiony jego utworów i umysłowość bohaterów – był od-
biciem mediów lat dwudziestych. Nerwowy rytm prozy złożonej 
z krótkich pojedynczych zdań lub zdań złożonych skonstruowa-
nych z podobnych krótkich segmentów łączy się, jego zdaniem, 
z charakterystycznym dla „Black Mask” i innych pulpowych 
magazynów drukiem kolumnowym. Hammett pisał więc tak, 
by poszczególne zdania w jednej linijce druku w sposób mak-
symalnie uproszczony i skuteczny przekazywały najistotniej-
sze dla odbioru narracji informacje. Fizyczna forma medium, 
za pomocą którego dostarczana jest czytelnikowi proza, wywie-
ra więc wpływ na jej stylistyczny kształt, co z kolei odpowiada 
potrzebom przyzwyczajonego do telegraficznego stylu prasy 
czytelnika. Badacz wskazuje też, że gwałtowna narracja kore-
sponduje ze stylem popularnych w ostatnich latach epoki kina 
niemego slapstikowych filmów, w których dominował ruch, pęd 
i sekwencje kulminujące zazwyczaj w finałowym pościgu i wyko-
rzystujący nowoczesne środki transportu w rodzaju samochodu. 
Hammett korzysta z tych samych środków, stawiając w swojej 
historii na ruch i dynamikę, minimalizując jednocześnie emocje 
i motywacje [Marling 1995: 114].

Krwawe żniwo wyznacza więc stylistyczne i tematyczne 
ramy „bezwzględnej powieści detektywistycznej” (hardboiled 
detective novel), które będą w mniejszym lub większym stop-
niu powielane przez następców Hammetta. Wiele z elemen-
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tów, które są charakterystyczne dla stylu powieści, a także ele-
menty świata przedstawionego powrócą w klasycznej powieści 
noir. Wydaje się więc paradoksalne, że kolejne dłuższe teksty 
prozatorskie autora dość mocno od jego debiutu się różnią, 
a pod pewnymi względami są jego przeciwieństwem. Następna 
powieść Hammetta, Klątwa Dainów, nieomal dziś zapomnia-
na, także ma za bohatera Continental Opa i stanowi połączo-
ną w całość fabularną serię opowiadań opublikowanych wcze-
śniej w „Black Mask”. Od Krwawego żniwa różni ją jednak 
przede wszystkim tematyka  – Klątwa bliższa jest klasycznej 
powieści tajemnic i w sposób dość zaskakujący stanowi ukłon 
w stronę niesamowitości znanej z prozy Poego czy Hawthor-
ne’a. Styl tej powieści przypomina Krwawe żniwo, są tu nawet 
tak „nowoczesne” elementy jak samochodowy pościg ulicami 
San Francisco zakończony efektowną kraksą, brakuje jednak 
typowego dla noir osadzenia intrygi w wielkomiejskim świe-
cie korupcji, moralnej dwuznaczności i swoistego fatalizmu.

Znacznie bliższa powieściowemu debiutowi jest czwarta 
powieść Hammetta, Szklany klucz, wydana w 1931 roku, rok 
po publikacji Sokoła maltańskiego, i podobnie jak dwie pierw-
sze złożona z opowiadań pisanych kilka miesięcy wcześniej do 
„Black Mask”. Pod względem stylu jest ona bardziej noir niż 
hardboiled z dwóch powodów. Po pierwsze następuje tu zmia-
na bohatera i rodzaju narracji. Protagonista, Ned Beaumont, 
nie jest detektywem – to jedyny taki wypadek w powieściach 
Hammetta – lecz szulerem i przyjacielem lokalnego kryminali-
sty o politycznych ambicjach, Paula Madviga. Po drugie, mimo 
że powieść formalnie posiada intrygę kryminalną, a jej akcja 
rozpoczyna się od tajemniczego morderstwa, które wyjaśni się 
pod koniec powieści, zagadka kryminalna nie jest głównym te-
matem utworu. Beaumont odgrywać będzie co prawdę rolę pry-
watnego detektywa, który próbuje rozwikłać sprawę, ale czyni 
to z powodów czysto osobistych, gdyż Paul Madvig, podejrza-
ny o morderstwo syna lokalnego senatora, z którego córką ma 
zamiar się ożenić, to jego przyjaciel. Od powieściowej intrygi 
ważniejszy jest w Szklanym kluczu całkowicie deziluzyjny opis 
społeczeństwa, na tle którego intryga ta się rozgrywa. 
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Pod względem stylu najbliżej tej powieści Hammetta do 
wczesnej twórczości Hemingwaya. Pisarz rezygnuje z pierw-
szoosobowej narracji na rzecz trzecioosobowej, ale utrzymanej 
w skrajnie personalnej perspektywie: czytelnik ogląda świat po-
wieści oczami Neda Beaumonta i wie o świecie powieściowym 
tyle, co on. W sposób bardzo podobny do strategii autora Poże-
gnania z bronią narracja nie prezentuje jednak w żaden sposób 
przeżyć bohaterów, ani nie daje pojęcia o ich motywacjach, pra-
gnieniach czy dążeniach. Hammett rezygnuje tym razem nawet 
z przedstawiania motywacji protagonisty w jego bezpośrednich 
wypowiedziach, co miało miejsce w Krwawym żniwie, dlatego 
postępowanie głównego bohatera jest dla czytelnika niemal za-
wsze zaskoczeniem, łącznie z kulminacyjną sceną, w której roz-
wiązuje on powieściową zagadkę kryminalną. Przypomina to do 
złudzenia strategię z Sokoła maltańskiego, choć ma inny, jak się 
wydaje, cel.

Szklany klucz jest w dużej mierze zapomnianą powieścią 
Hammetta, co jest zastanawiające z dwóch powodów. Po pierw-
sze sam pisarz uważał ją za swoje największe dokonanie, której 
to opinii badacze jego twórczości zdają się jednak nie podzie-
lać. Po drugie, gdyby nie „szczęśliwe” zakończenie można by ten 
utwór uznać za pierwszą „klasyczną” powieść noir w historii li-
teratury. Hammett rezygnuje tu z typowego dla stylu hardboiled 
nerwowego stylu narracji, nie wkłada w usta swoich bohaterów 
zgryźliwych i „twardych” wypowiedzi, a zamiast tego koncentru-
je się na śledzeniu losów przeciętnego protagonisty wplątanego 
wbrew swojej woli w kryminalną intrygę. 

Przeciwko zaklasyfikowaniu Szklanego klucza jako typowe-
go noir decyduje jednak swoisty, zapożyczony z Sokoła, „chłód” 
protagonisty, który mimo że emocjonalnie zaangażowany w wy-
darzenia, nigdy tak naprawdę nie może – inaczej niż typowy bo-
hater noir – paść ofiarą powieściowej intrygi. Ned Beaumont jest 
chłodnym obserwatorem mrocznego świata, w którym porusza 
się bezbłędnie, i dzięki swojej przenikliwości daje radę rozwikłać 
zagadkę kryminalną. Zaskakujące też wydaje się zakończenie, 
choć, jak zobaczymy, przynajmniej do pewnego stopnia jest ono 
konsekwencją strategii zastosowanej przez Hammetta w Sokole 
maltańskim.
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Sokół maltański – narodziny (wielkiego) chłodu

Sokół maltański to trzecia powieść Hammetta i jedna z dwóch, 
obok Papierowego człowieka, napisana od razu w tej formie 
prozatorskiej bez wcześniejszej publikacji w odcinkach. Od mo-
mentu rozpoznania nurtu noir jako osobnego zjawiska w litera-
turze amerykańskiej budzi ona jednoznaczny zachwyt z powodu 
swojej fabuły i stylu. Do zyskania takiego uznania przyczyniły 
się również aż trzy ekranizacje filmowe, które nastąpiły w okresie 
zaledwie jedenastu lat od wydania powieści. Dwie pierwsze nie 
odniosły sukcesu, ale trzecia w reżyserii Johna Houstona z 1941 
roku z Humphreyem Bogartem w roli Sama Spade’a stała się od 
razu klasykiem światowej kinematografii. Film Houstona otwo-
rzył też nowy rozdział w historii kina – ekranizacja z 1941 roku 
w miarę powszechnie uznawana jest za pierwszy film noir roz-
poczynający kilkunastoletni okres trwania tej konwencji w kinie 
amerykańskim. Sokół maltański jest jednak powieścią niezwykłą 
nie tylko ze względu na swą literacką jakość, ale przede wszyst-
kim dlatego, że stanowi bodaj najbardziej oryginalne przedsię-
wzięcie w historii powieści kryminalnej, które nie tylko ugrun-
towuje nowy typ powieści  – hardboiled detective novel  – ale 
także świadomie łamie wiele z konwencji gatunkowych, których 
dotychczas autorzy powieści kryminalnych dość skrupulatnie 
przestrzegali.

Coś więcej niż zwykły „kryminał”

W posłowiu do polskiego wydania Sokoła maltańskiego z 1988 
roku Krzysztof Zarzecki, podkreślając liczne cechy tej powieści, 
które przyjdzie nam jeszcze szczegółowo omówić poniżej, pisze:

To właśnie – obok galerii niestereotypowych bohaterów pobocz-
nych, niekonwencjonalnej, a pełnej napięcia intrygi, realizmu tła 
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i języka, dynamicznej narracji i gorzkiego przesłania w duchu epo-
ki – sprawiło, że Sokół maltański został przyjęty jako coś więcej niż 
zwykły „kryminał” i dał początek nowej szkole powieściopisarstwa 
detektywistycznego [Zarzecki 1988: 288].

Faktycznie trzecia powieść Hammetta jest utworem 
pod każdym względem przełomowym, choć stwierdzić też na-
leży, że symptomy tego przełomu są znacznie subtelniejsze, niż 
miało to miejsce w przypadku jego powieściowego debiutu. Po-
zornie mamy bowiem do czynienia z powieścią, która przypomi-
na klasyczny, wzorowany na angielskich schematach, kryminał 
detektywistyczny: głównym bohaterem jest prywatny detektyw, 
na początku powieści dochodzi do morderstwa, jego sprawca 
zostaje na końcowych stronach powieści w zaskakujący sposób 
zdemaskowany, nonszalancki detektyw w finale powieści wyja-
śnia oniemiałym (i umiarkowanie rozgarniętym) policjantom 
szczegóły intrygi, którą nieudolne usiłowali wyjaśnić, przestęp-
cy giną lub zostają aresztowani. Pozornie wszystkie zewnętrzne 
znamiona typowej powieści detektywistycznej są comme il faut, 
a jednak Sokół maltański, realizując wszystkie elementy utrwa-
lonej od ponad trzydziestu lat konwencji, każdy z nich w zna-
czący sposób modyfikuje, otwierając tym samym nowy rozdział 
w historii powieści kryminalnej.

Sokół maltański różni się też znacząco od innych utworów 
Hammetta z innego powodu: główny bohater nie przypomina 
żadnego z jego odpowiedników z jego pozostałych powieści, 
a akcja zostaje umieszczona w konkretnej przestrzeni San Fran-
cisco lat końca lat dwudziestych, odmiennie niż to jest w przy-
padku Szklanego klucza i Krwawego żniwa, które dzieją się 
w fikcyjnych miastach symbolizujących każde miasto ówczesnej 
Ameryki. W sposób znaczący zredukowano też perspektywę 
społeczną. Choć Sokół maltański jest w sposób bardzo wyrazi-
sty „modernistyczny”, a więc oddający ducha hic et nunc mo-
mentu, w którym go opublikowano, odmiennie niż w dwóch 
wyżej przywołanych powieściach szersza diagnoza społeczna 
wydaje się Hammetta zupełnie nie interesować. Jego uwaga 
koncentruje się tylko i wyłącznie na głównej postaci detekty-
wa, który nie dość, że diametralnie różni się od Continental 
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Opa, to także stanowi właściwy temat powieści, co należy uznać 
za najbardziej nowatorskie posunięcie twórcy Klątwy Dainów.

Powieściowa intryga, która pozornie zdaje się zbudowa-
na z typowych dla powieści kryminalnej motywów – kto zabił 
i gdzie jest tajemniczy przedmiot? – jest pod każdym względem 
osobliwa, co wynika również z nietypowej dla powieści krymi-
nalnej konstrukcji protagonisty i jego roli w fabule. Znaczące 
dla pisarskiej filozofii Hammetta są również postacie przestęp-
ców-antagonistów, z którymi Sam Spade wchodzi w różne in-
terakcje. Współcześni interpretatorzy tej powieści zaznaczają, 
że dobór członków szajki Gutmana ma głębsze znaczenie w kon-
tekście gwałtownych przemian społecznych, jakich doznawała 
Ameryka po I wojnie światowej. Wreszcie, skoro mowa o inter-
pretatorach, Sokół maltański jest być może pierwszą powieścią 
kryminalną, która de facto domaga się interpretacji i zawiera 
wpisany w nią klucz interpretacyjny w postaci symbolicznej 
przypowieści, która to nie tylko rzuca światło na powieściową 
intrygę, ale przede wszystkim kieruje uwagę czytelnika na mo-
tywację głównego bohatera, wykraczającą daleko poza konwen-
cjonalne „wyjaśnienie zbrodni” lub, jak w przypadku Continen-
tal Opa, chęć osobistej zemsty.

Fabuła i narracja

Bohater powieści to Sam Spade, prywatny detektyw, który od 
niedawna jest w spółce partnerskiej z Archerem. Fabuła roz-
poczyna się, gdy do biura Archera i Spade’a zgłasza się młoda 
kobieta, niejaka panna Wonderly, zlecając detektywom odna-
lezienie swojej zagubionej siostry i ochronę przed jej agresyw-
nym kochankiem, Floydem Thursbym. Detektywi, nie do końca 
wierząc w historyjkę panny Wonderly, podejmują się zadania. 
Tej samej nocy Archer, podczas śledzenia Thursby’ego, zostaje 
zastrzelony. Z ręki nieznanego zabójcy ginie też Thursby. Do 
biura Spade’a znów przychodzą goście: najpierw Iva Archer, 
żona wspólnika Spade’a i jego kochanka, podejrzewająca, że to 
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on jest zabójcą Milesa, a potem niejaki Joel Cairo, który nie-
udolnie próbuje sterroryzować detektywa, chcąc ustalić, czy po-
siada on poszukiwany przez niego przedmiot. Wkrótce Spade 
orientuje się, że – najzupełniej przypadkowo – wciągnięto go 
w intrygę szajki złożonej z Joela Cairo, Gutmana, jego „chłop-
ca” od mokrej roboty, Wilmera Cooka, i panny Wonderly, któ-
ra naprawdę nazywa się Bridig O’Shaughnessy. Szajka usiłuje 
wejść w posiadanie zrobionego ze złota posążku sokoła, wyko-
nanego czterysta lat wcześniej przez Zakon Kawalerów Mal-
tańskich dla cesarza Karola V. W wyniku splotu zaskakujących 
wydarzeń figurka sokoła trafia w ręce Spade’a, który próbuje 
ją sprzedać Gutmanowi i spółce. Gdy do transakcji dochodzi, 
sokół okazuje się ołowianym falsyfikatem. Spade zawiadamia 
policję o związku Gutmana ze śmiercią Archera i wydaje Brigid 
O’Shaughnessy w ręce organów sprawiedliwości, którą dema-
skuje jako prawdziwą zabójczynię swojego wspólnika, Milesa 
Archera. Powieść kończy się sceną rozgrywającą się następnego 
dnia w biurze detektywa, którego odwiedza Iva Archer. Nar-
racja urywa się jednak zanim czytelnik będzie miał możliwość 
poznać przebieg spotkania między kochankami.

Niemal każdy element zarysowanej powyżej fabuły jest, 
w stosunku do mocno już w momencie wydania książki ugrun-
towanego modelu powieści detektywistycznej, niekonwen-
cjonalny. Równie niekonwencjonalna jest narracja. Przede 
wszystkim trudno ustalić, co stanowi zasadniczy temat śledz-
twa  – zabójstwo Archera czy poszukiwanie tytułowej figurki. 
Na to, że akcja ma zaskakujący przebieg i że kwestia wyjaśnie-
nia, kto strzelał do detektywa schodzi na plan dalszy i wyjaśnia 
się w nieoczekiwany sposób pod koniec powieści, zwrócił już 
uwagę – o dziwo – Raymond Chandler, ironizując, że przesadni 
puryści powieści kryminalnej mogliby to wytknąć Hammettowi 
jako błąd konstrukcyjny [Mówi Chandler: 326].

Tymczasem nie jest to oczywiście żaden błąd. Zagadka kry-
minalna „kto zabił?” zostaje rozwiązana od razu na początku 
powieści: Spade dodając dwa do dwóch, dochodzi do jedynego 
możliwego wniosku, że zabójcą Archera jest Brigid O’Shaugh-
nessy. Problem polega oczywiście na tym, że informacja na ten 
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temat nie pojawia się w narracji, a sam detektyw, rozmawiając 
o tym z innymi bohaterami, świadomie mówi nieprawdę. Sta-
nowi to bodaj najbardziej drastyczny przykład złamania podsta-
wowych reguł gatunku powieści kryminalnej w Sokole maltań-
skim. Nietypowe zachowanie Spade’a na miejscu zbrodni (rezy-
gnacja z oglądania zwłok swojego wspólnika) budzi natychmiast 
podejrzliwość prowadzących śledztwo policjantów, skłaniając 
ich ku przypuszczeniom, że Spade nie tylko wie więcej o zabój-
stwie, niż chce ujawnić, ale że być może sam jest zabójcą. 

Znacznie bardziej problematyczny jest jednak sposób uka-
zania tej sprawy w narracji. Sokół maltański stanowi jedną 
z dwóch powieści Hammetta, która nie jest opowiadana w nar-
racji pierwszoosobowej. Trzecioosobowy, nieujawniający się 
narrator zachowuje z jednej strony pozory obiektywizmu, z dru-
giej natomiast utrzymuje konsekwentnie personalną perspekty-
wę relacjonowania wydarzeń. Taki sposób opowiadania nie jest 
niczym wyjątkowym w przypadku powieści detektywistycznej, 
wręcz przeciwnie – typowy dla modernizmu indywidualny i su-
biektywny ogląd świata stanowi wręcz warunek sine qua non 
powieści detektywistycznej. W powieści Hammetta pozornie 
wszystko wydaje się więc zgodne z regułami: czytelnik zdaje się 
wiedzieć cały czas o sprawie tyle, co detektyw, którego obserwu-
je w działaniu, zaś rzeczony detektyw występuje w każdej przy-
taczanej w narracji scenie. O pozorności prawdomówności tej 
strategii decyduje jednak fakt, że detektyw rozwikłuje zagadkę 
zabójstwa na dwudziestej stronie powieści, a informacja na ten 
temat nie zostaje w żaden sposób przekazana czytelnikowi aż do 
sceny kulminacyjnej.

Tom pokiwał głową z powątpiewaniem, nie odrywając wzroku od 
Spade’a, i stanął po drugiej stronie płotu.
– Rewolwer miał w tylnej kieszeni spodni – rzekł. – Nie wystrzelo-
ny. Płaszcz był zapięty. Znaleźliśmy przy nim sto sześćdziesiąt i coś 
tam dolarów. Czy on był na służbie, Sam?
Spade po chwili wahania przytaknął [Sokół maltański: 20].
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Pozostałe informacje dotyczące Spade’a pojawiające się 
w narracji w tej scenie są, w sposób typowy dla Hammetta, 
niezwykle skąpe i zgodnie z konsekwentnie stosowaną w całej 
powieści strategią, przekazują jedynie minimalną liczbę infor-
macji koniecznych dla zrozumienia kontekstu pojawiających 
się dialogów („wyjaśnił i opisał Thursby’ego według danych 
od panny Wonderly”, „Spade uśmiechnął się lekko, wyjął rękę 
z kieszeni i poklepał Toma po ramieniu”, „Schował z powrotem 
rękę do kieszeni”, „– Na pewno – przyznał Spade nic nie znaczą-
cym tonem i odszedł”). Sens tej sceny w kontekście późniejszego 
rozwoju powieściowych wydarzeń, a szczególnie jej finału, rodzi 
rzecz jasna pytania o wiarygodność narracji. 

Czy jednak narrator Sokoła maltańskiego jest niewiarygod-
nym narratorem? Niewiarygodny narrator nie musi przecież 
w końcu kłamać – wystarczy, że przemilczy kluczowe dla zro-
zumienia wydarzeń kwestie. Słynny niewiarygodny narrator 
Zabójstwa Rogera Ackroyda (1926) Agathy Christie nie kłamie 
w swej pierwszoosobowej relacji ani razu, choć jego opowia-
danie zazwyczaj przywoływane jest jako najbardziej klasyczny 
przykład tego rodzaju narracji. Mimo że w obu przypadkach, 
Christie i Hammetta, punkt dojścia jest ten sam – końcowa 
rewelacja ujawniająca, kto naprawdę jest zabójcą – wydaje się 
jednak, że strategia autora Krwawego żniwa polega na czymś 
innym. Konsekwentnie rezygnuje on bowiem z przekazywania 
jakichkolwiek informacji na temat przemyśleń i jakichkolwiek 
emocji protagonisty lub – częściej – informuje czytelnika, że ani 
twarz, ani żaden inny element zachowania Spade’a nie zdradza 
jego myśli lub stosunku do wydarzeń. Ponieważ jest to stały 
i znaczący sposób portretowania protagonisty w powieści Ham-
metta, przyjdzie nam do tego jeszcze powrócić. W tym miejscu 
stwierdzić należy jedynie, że narrator Sokoła maltańskiego 
zachowuje się jak towarzyszący Spade’owi niemy świadek wy-
darzeń, który wiarygodnie relacjonuje wszystkie wydarzenia, 
w których uczestniczy powieściowy detektyw, nie ma jednak 
żadnej możliwości wglądu w jego motywację, przemyślenia 
i prawdziwy stosunek do bohaterów.
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Kolejną osobliwością powieści Hammetta, obok momentu 
rozwiązania przez detektywa zagadki, jest stosunek detektywa 
do drugiego głównego wątku powieści – poszukiwania posążku 
sokoła. Podobnie jak to ma miejsce w kwestii ustalenia zabój-
cy Archera, również w tym wypadku postępowanie Sama Spa
de’a jest w najwyższym stopniu niekonwencjonalne, niejasne 
dla czytelnika, a także odbiegające od sztampowych narracji de-
tektywistycznych. Najbardziej rzuca się w oczy niemal całkowita 
bierność detektywa w sprawie sokoła. Zostaje on zupełnie przy-
padkowo wplątany w intrygę szajki Gutmana, ale zbiegi okolicz-
ności i jego enigmatyczne zachowania wywołują u wszystkich 
podejrzenia, że wie on w istocie więcej niż faktycznie. Jednak 
dokładne przeanalizowanie powieściowych wydarzeń udowad-
nia, że Sam Spade w trakcie trwania fabuły ani razu nie przeja-
wia jakiejkolwiek inicjatywy pozostając biernym ośrodkiem po-
wieściowej intrygi. To, że sokół trafia w końcu w jego ręce, dzieje 
się w sposób zupełnie przypadkowy i wydaje się ostatecznym 
podkreśleniem ironicznej w tym względzie strategii Hammetta. 
Nie jest oczywiście tak, że Spade przez całą powieść nic nie robi, 
pozornie podejmuje on bowiem różnego rodzaju działania de-
tektywistyczne. Bliższa analiza tych działań udowadnia jednak, 
że nie koncentruje się on na ustaleniu zabójcy, ale wyjaśnieniu – 
i to tylko i wyłącznie na własne potrzeby – prawdziwych intencji 
innych bohaterów. 

Wszyscy poszukujący sokoła kłamią, co nie jest wyjątkowe 
w przypadku powieści detektywistycznej. Osobliwość Sokoła 
maltańskiego polega jednak na tym, że kłamcą jest również 
detektyw, który ma osobiste pobudki do ukrywania prawdy za-
równo przed innymi bohaterami, jak i przed czytelnikiem. Za-
chowując więc pozory i zewnętrzne cechy tradycyjnej narracji 
detektywistycznej, Sokół maltański łamie w istocie wszystkie 
reguły gatunku, przesuwając punkt ciężkości z intelektualnej 
zagadki „kto zabił” w stronę detektywa, którego skrywana przez 
większą część narracji motywacja okazuje się ostatecznie głów-
nym tematem powieści.
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Sokół maltański i powieść noir

Choć na dobrą sprawę żadna z pięciu powieści Hammetta nie 
realizuje jakiegoś powtarzalnego wzorca świata przedstawio-
nego (na dodatek obie powieści o Continental Opie znacząco 
różnią się między sobą w tym względzie), to nie ulega wątpli-
wości, że Sokół maltański, mimo że wskazywany jest zazwyczaj 
jako powieść kluczowa dla narodzin nurtu noir, pod względem 
osadzenia akcji jest dość problematyczny. Powieść właściwie 
nie ma tła społecznego, co wydaje się szczególnie kontrastować 
z wcześniejszym Krwawym żniwem i późniejszym o rok Szkla-
nym kluczem. Mimo że, jak już wspomniano, Sokół maltański 
jest najbardziej „realistyczną” powieścią Hammetta, to znaczy 
osadzoną w konkretnej przestrzeni San Francisco końca lat 
dwudziestych, tło społeczne w powieści – poza sugerowanymi 
przez niektórych współczesnych komentatorów narodowościo-
wymi konotacjami szajki Gutmana – w zasadzie nie istnieje. 
San Francisco Hammetta można zwiedzać z mapą: w powieści 
pojawiają się prawdziwe nazwy ulic, hoteli, restauracji na tym 
jednak poczucie realizmu się kończy. W odróżnieniu od obu 
wspomnianych powyżej powieści brak w Sokole maltańskim 
jakiejkolwiek diagnozy społecznej, która z jednej strony miała-
by organiczny związek fabułą, a z drugiej strony mogłaby być 
obiektem zabiegów interpretacyjnych. 

Choć Sam Spade spotyka na swojej drodze całkiem spo-
rą – szczególnie biorąc pod uwagę skromne rozmiary powie-
ści – galerię postaci: policjantów, pracujące zawodowo kobie-
ty, detektywów hotelowych, taksówkarzy, to powieść rozgrywa 
się w całkowitej społecznej próżni. O społeczeństwie końca lat 
dwudziestych potencjalny czytelnik nic z Sokoła maltańskiego 
się nie dowie. Jedyne, na czym skupia się uwaga narratora to 
postać i działania głównego bohatera. Na czym polega więc zwią-
zek Sokoła maltańskiego z późniejszą powieścią noir? History-
cy gatunku wskazują, że ów związek polega właśnie – po części 
paradoksalnie – na wyeliminowaniu perspektywy społecznej. 
Intryga tej powieści Hammetta nie ukazuje detektywa walczące-
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go ze zbrodnią w roli narzędzia sprawiedliwości demaskującego 
przestępstwo jako ciało obce (z powodów moralnych lub prag-
matycznych) w dobrze funkcjonującym społeczeństwie. Pomimo 
że pod koniec powieści Spade drobiazgowo wyjaśnia swoją mo-
tywację w kwestii zdemaskowania zabójcy, motywacja ta nie ma 
wymiaru społecznego, lecz, dość zaskakująco, jest czysto indywi-
dualna i psychologiczna. 

Powieściowa intryga, jak już wspomniano, nie ma charakteru 
intelektualnego: Spade rozwiązuje kryminalną zagadkę niemal 
machinalnie od razu na początku, a jego dalsze działania zmie-
rzają do ustalenia prawdziwych intencji innych bohaterów nie 
na płaszczyźnie prawdy i fałszu, lecz czysto ludzkich motywacji, 
intencji i charakteru. Konsekwentnie więc fabularna kulminacja 
nie będzie miała wymiaru przywrócenia społecznego ładu: Sam 
Spade musi podjąć we własnym sercu decyzję, czy wyda policji 
kobietę, „którą być może kocha”, czy nie. Właśnie to przesunięcie 
z roli detektywa służącego społeczeństwu, będącego jedynie my-
ślącym narzędziem, którego zadaniem będzie zdemaskowanie 
nieracjonalności zbrodni w uporządkowanym mieszczańskim 
świecie, w stronę detektywa, który do „sprawy” ma stosunek 
osobisty i emocjonalny, stanowi bodaj najbardziej rewolucyjny 
i mający długotrwale konsekwencje zabiegiem autora Papiero-
wego człowieka. Historia Sokoła maltańskiego jest tak napraw-
dę historią Sama Spade’a, który w finale powieści wygrywa jako 
detektyw, ale przegrywa jako człowiek, przyjmując z właściwą 
sobie powściągliwością fatalistyczny rozwój wypadków.

Sam Spade – a hardboiled detective

O ile związek Sokoła maltańskiego z późniejszą powieścią noir 
wymaga powyższego komentarza, gdyż nie narzuca się czytelni-
kowi z taką oczywistością jak w debiucie powieściowym Ham-
metta, o tyle związek detektywa ze stylem hardboiled wydaje 
się oczywisty, nawet mimo tego, że postać Spade’a od wcześ
niejszego detektywa tego typu, Continental Opa, różni w za-
sadzie wszystko. Istotne jest również to, że w przeciwieństwie 
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do Szklanego klucza i Krwawego żniwa, które były swego ro-
dzaju próbami diagnozy społecznej, inny jest temat powieści. 
Krwawe żniwo zaczyna się subiektywnym i zgryźliwym opisem 
Personville, Sokoła maltańskiego otwiera zajmujący cały aka-
pit opis Sama Spade’a. Konsekwencje tej różnicy są oczywiste: 
Żniwo traktuje o fikcyjnym mieście, które ma symbolizować 
współczesną Amerykę, Sokół maltański jest o detektywie, który 
również do pewnego stopnia symbolizuje nowoczesność. Obaj 
detektywi, Op i Spade, choć skrajnie od siebie odmienni, swoim 
zachowaniem wypełniają wszystkie znamiona zachowania typo-
wego dla stylu hardboiled. Op jest jednak stylizowany na prze-
ciętnego Amerykanina, poza bezwzględnością i bezczelnością 
niczym się nie wyróżnia. Spade, mimo że zachowuje się również 
w sposób typowy dla swojego zawodu, jest o wiele bardziej zin-
dywidualizowany i wyjątkowy. 

Z drugiej strony, w odróżnieniu od Opa, o wewnętrznych 
przeżyciach bohatera Sokoła maltańskiego czytelnik nie wie 
praktycznie nic: Op mimo że nie odznacza się ponadprzecięt-
nym intelektem, nie ukrywa swych, skądinąd dość prostych, 
przeżyć i motywacji, ani przed czytelnikiem (w narracji pierw-
szoosobowej), ani przed innymi bohaterami (w dialogach). 
Spade tymczasem nie ujawnia swoich myśli nikomu, co stanowi 
podstawowe źródło dramatycznego efektu fabularnej kulmina-
cji powieści, a czytelnik może go obserwować jedynie poprzez 
zdawkowe uwagi narratora i jego wypowiedzi w dialogach. 
W obu przyadkach Sam Spade jawi się jako uosobienie hard
boiled detective.

William Marling uważa, że funkcja otwierającego powieść 
opisu Sama Spade’a to nie tylko wyznaczenie właściwego te-
matu utworu, ale zasugerowanie poprzez odpowiednio skon-
struowaną charakterystykę, że jest on bohaterem nowego typu, 
który nie ma nic wspólnego z swoim wiktoriańskim poprzedni-
kiem. Hammett portretuje nowego detektywa, „który wyglądał 
dość sympatycznie, trochę jak blondwłosy diabeł”, dla czytelni-
ków nowej ery. „Spade jest nowoczesny, najwyraźniej niemo-
ralny i nie jest synekdochą dla jakiejś kojącej wartości, jaką, 
powiedzmy, Sherlock Holmes był dla rozumu” [Marling 1995: 
133]. Mówi językiem dosłownie hardboiled, a więc – zgodnie 
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ze słownikową definicją – „twardym” i „bezwzględnym”. Ma on 
skłonność do posługiwania się wyrażeniami potocznymi, ocie-
rającymi się o slang, podobnie zresztą jak jego sekretarka, Effie 
Perine. W otwierającym powieść dialogu między pracodawcą 
a pracownicą trudno szukać konwenansów i nierówności, któ-
rych spodziewalibyśmy się w angielskiej powieści mieszczań-
skiej (co ciekawe, w polskim przekładzie tłumacz trochę to 
zatarł, „ugrzeczniąjąc” ich rozmowę). Perine i Spade nie zacho-
wują się jak pracownica i pracodawca, niezamężna kobieta i ka-
waler, ale jak „nowocześni” kumple (buddies) prowadzący ten 
sam biznes. Próżno w ich dialogach szukać sformułowań typu 
„panno Perine” czy „sir”, Sam i Effie mówią do siebie po imie-
niu, a sekretarka na dodatek posługuje się „męskim” stylem 
mówienia, będącym tak samo hardboiled, jak język Spade’a. 
Gdy Bridig O’Shaughnessy po raz pierwszy pojawia się w biurze 
detektywów, Effie zapowiadając ją, informuje Spade’a, że jego 
gość „zwali go z nóg” (she’s a knockout), co polski tłumacz od-
daje o wiele mniej nacechowanym stylistycznie „jest cudowna”. 
W analogicznej scenie pojawienia się Joela Cairo, Effie bezcere-
monialnie podkreśla jego najbardziej rzucającą się w oczy cechę: 
„Facet jest pedał” (This guy is queer) [Sokół maltański: 54].

Język Spade’a jest jego najbardziej eksponowaną cechą, po-
nieważ stanowi, obok zdawkowych uwag narratora na temat 
głównego bohatera, jedyne źródło charakteryzowania protago-
nisty. Hammett po raz kolejny idzie więc tropem wytyczonym 
przez Hemingwaya: bohatera powieści obserwować można tyl-
ko w działaniu, oceniać można tylko jego wypowiedzi, żadne na-
tomiast szczegóły dotyczące przeżyć wewnętrznych detektywa 
nie są czytelnikowi przekazywane za pomocą środków literac-
kich. Jest to o tyle paradoksalne, że, jak już wspomniano, prze-
życia i motywacja protagonisty są w tym anty-kryminale Ham-
metta najistotniejsze. Czytelnikowi pozostaje więc tylko język 
bohatera, który stanowi kwintesencję stylu hardboiled. Spade 
posługuje się krótkimi, zdawkowymi, często jednowyrazowymi 
zdaniami, swoje prawdziwe intencje ukrywając za ironią i sar-
kazmem. Język jest także jego podstawowym środkiem manipu-
lacji: detektyw Hammetta nie nosi broni, najwyraźniej wierząc, 
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że da radę „wygadać się” z każdej sytuacji. Gdy zachodzi taka 
konieczność, Spade bez wahania kłamie, co jest oczywiste dla 
czytelnika (w scenie, gdy oszukuje policjantów w kwestii swo-
jej znajomości z Cairo i Brigid) lub nie (za każdym razem, gdy 
rozmowa dotyczy zabójstwa Archera). Język detektywa to tak-
że jego broń. Słusznie uważając Wilmera Cooka za najsłabsze 
ogniwo szajki Gutmana i dość szybko rozpoznając w nim ho-
moseksualistę, stara się go na różne sposoby sprowokować. Gdy 
jednak Cook na ironiczne uwagi reaguje wulgaryzmami, Spade 
nie ukrywa swojego zniesmaczenia wobec braku gangsterskiej 
kindersztuby młodego przestępcy [Sokół maltański: 119]. De-
tektyw nie oszczędza nawet Effie, nigdy nie przepuszczając oka-
zji do popisania się sarkastycznym one-linerem:

– Cała rodzina Perine’ów jest wspaniała – rzekł Spade – razem 
z tobą i kłapciem sadzy na twoim nosie.
– On nie jest Perine, tylko Christy. – Schyliła głowę, żeby spojrzeć 
do lusterka. – To na pewno od tego pożaru. – Starła sadzę różkiem 
chusteczki.
– Co? Wasz entuzjazm podpalił Berkeley? [Sokół maltański: 177].

Dwa spektakularne odstępstwa od reguły ironicznej lako-
niczności, kiedy to Spade postanawia nagle się rozgadać, zdra-
dzając swoje prawdziwe intencje, są jednocześnie kluczowymi 
momentami powieści. To scena, w której opowiada Brigid histo-
rię Flitcrafta i końcowa rozmowa, a raczej przemowa, w której 
detektyw odkrywa swoje karty i zdradza czytelnikowi prawdzi-
wego zabójcę Archera.

Drugim, obok języka, sposobem charakteryzowania powie-
ściowego detektywa są komentarze narratora. Podobnie jak to 
ma miejsce w przypadku wypowiedzi Spade’a, uwagi narratora 
na jego temat są lakoniczne i – paradoksalnie – skonstruowane 
tak, by przekazać jak najmniej informacji. Informacje zaś, które 
przekazują, są równie zdawkowe, co wypowiedzi Spade’a i nie-
ustannie poświadczają oraz podkreślają bierną i zewnętrzną 
rolę narratora wobec psychiki detektywa obserwatora. W przy-
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padku Krwawego żniwa wszyscy krytycy piszący o stylu Ham-
metta cytują fragmenty rozdziału Whiskeytown, przedstawiają-
cego w nerwowym, telegraficznym stylu bezładną strzelaninę, 
której Op jest uczestnikiem. Analogicznie, wszyscy komentujący 
diametralnie inny styl Sokoła maltańskiego wspominają o słyn-
nej scenie z drugiego rozdziału powieści, w której protagonista 
dowiaduje się o śmierci partnera. Scena ta składa się z sześciu 
akapitów: pierwszy podaje zdawkowe informacje dotyczące 
podstawowych okoliczności wydarzeń i przytacza wypowiedzi 
Spade’a. Narrator „nie słyszy” głosu w słuchawce telefonu, więc 
z całego dialogu czytelnik może przeczytać tylko urywane zda-
nia detektywa. Następne dwa krótkie akapity (łącznie pięć zdań) 
opisują pokój Sama Spade’a. Czwarty akapit jest najsłynniejszy: 
następuje w nim drobiazgowy, obejmujący siedemdziesiąt cztery 
słowa (w polskim przekładzie), opis skręcania przez Spade’a pa-
pierosa. 

Dwa kolejne akapity to krótki opis nagiego ciała bohatera 
i szczegółowa lista elementów garderoby, jakie nakłada na sie-
bie, przed udaniem się na miejsce zbrodni. Stylistyczna funkcja 
tej sceny jest oczywista – czytelnik zdany na relację zachowu-
jącego personalną perspektywę narratora (Spade uczestniczy 
w każdej scenie powieści i żadne wydarzenia, których nie jest 
bezpośrednim świadkiem, nie są ukazywane w narracji, gdy tra-
ci przytomność, urywa się też narracja), ale w tej typowej dla po-
wieści modernistycznej narracji wprowadzona zostaje znacząca 
modyfikacja: narrator nie wie nic o przeżyciach wewnętrznych, 
myślach i zamiarach bohatera, którego obserwuje w działaniu. 
Jak twierdzi William Marling, zabieg ten jest celowo zastawioną 
przez autora pułapką, w którą powinien wpaść przyzwyczajo-
ny już do okrzepłego od kilkudziesięciu lat stylu modernizmu 
czytelnik, przekonany, że rozumie motywację Spade’a [Marling 
1995: 133].

Ten sam badacz wskazuje dwie najważniejsze cechy detek-
tywa Sokoła maltańskiego, które jednocześnie stanowią nową 
jakość w historii powieści kryminalnej. Te cechy to coolness 
(opanowanie, zewnętrzny spokój) i smoothness (gładkość), 
która zdaniem Marlinga przejawia się w kontrolowaniu swoich 
emocji, sceptycyzmie, udawanej zdolności pojmowania (Spade 
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zawsze sprawia wrażenie, że wie więcej, niż wie w rzeczywi-
stości), powstrzymaniu się od oceny i poczuciu humoru [Mar-
ling 1995: 140–141]. W narracji efekt ten osiąganięto przez to, 
że w zasadzie wszystkie informacje, które dotyczą jakichkolwiek 
spraw związanych z protagonistą, paradoksalnie, poświadczają, 
że narrator (a więc prawdopodobnie i inni bohaterowie) nie jest 
w stanie powiedzieć czegokolwiek o rzeczywistych intencjach 
bohatera. Oto kilka wymownych przykładów:

Spade usiadł prosto. Uśmiechnął się do niej. Uśmiech ten wyrażał 
tylko rozbawienie [Sokół maltański: 35].
Jeszcze pół godziny po wyjściu Joela Cairo Spade przesiedział sa-
motnie przy biurku, milczący i ze zmarszczonymi brwiami. Potem 
rzekł głośno tonem człowieka rozstrzygającego problem: – Tak czy 
owak płacą za to […] [Sokół maltański: 65–66].
Spade, wsparty na łokciu na kanapie, słuchał i patrzył na nich z całą 
bezstronnością. Jego odprężone ciało i spokój rysów nie zdradzały 
ani ciekawości, ani zniecierpliwienia [Sokół maltański: 86].
Oczy Spade’a nie straciły ognia. Twarz miał tępą, bez wyrazu [So-
kół maltański: 224].
Spade spoglądał to na jednego, to na drugiego. Przestał się uśmie-
chać. Twarz miał bez wyrazu [Sokół maltański: 231].

Powyższe fragmenty poświadczają dwa fakty: Spade umie 
niemal doskonale ukrywać swoje intencje i emocje przed inny-
mi bohaterami, a narrator zmuszony jest przekazywać, odmien-
nie niż to miało miejsce w praktyce powieści modernistycznej, 
informacje, które są tożsame z tym, co widzą inni uczestniczący 
w poszczególnych scenach bohaterowie.

Powieściowy detektyw Hammetta nie jest oczywiście pozba-
wiony uczuć; w kilku momentach, dość zresztą zaskakujących, 
zdradza swój emocjonalny stosunek do wydarzeń. Kilka zdań, 
jak informuje narrator, wypowiada „z wściekłością”, w większo-
ści jednak wypadków udaje mu się zachować postawę cool po-
łączoną z językiem hardboiled. Dzieje się tak nawet wtedy, gdy 
Spade jest publicznie upokorzony przez Dundy’ego w ósmym 
rozdziale powieści. Gdy zostaje sam, daje upust swojemu gnie-
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wowi, na którego opis narrator poświęca cały akapit. Wybuch 
kończy się komentarzem skierowanym do Brigid: „– Dziecina-
da, co? Wiem, ale, rany, naprawdę nie cierpię dostać w pysk 
i nie oddać” [Sokół maltański: 104].

Dzięki opanowaniu, zmysłowi obserwacji i oceny ludzi, ukry-
waniu swoich intencji za ironią i sarkazmem, pozorowanemu 
chłodowi, nieangażowaniu się w fizyczne konflikty i poleganiu 
na sile ciętego języka, zdolności manipulowania ludźmi, Sam 
Spade stanie się prototypowym detektywem powieści noir, któ-
rego wzorzec będzie dalej efektywnie rozwijany przede wszyst-
kim przez Raymonda Chandlera, a później Rossa Macdonalda. 
Punkt ciężkości przenosi się z uosobienia działającego rozumu, 
jakimi byli detektywi w angielskiej powieści kryminalnej (choć 
też przecież, jak Holmes i Poirot, obdarzeni nieprzeciętną osobo-
wością), na detektywa jako bohatera, który zamiast czynnikiem 
przywracającym wytrącony przez zbrodnię z równowagi świat 
do porządku, staje się tego świata raczej biernym i częściowo 
cynicznym obserwatorem. Przejście, jakie dokonuje się między 
Continental Opem a Samem Spadem, będzie dla powieści noir 
miało nieocenione konsekwencje. Op, mimo niekonwencjonal-
ności swoich działań i brutalności świata, w którym przyszło mu 
działać, ostatecznie przywraca w toczonym zgnilizną Personville 
porządek. W żadnym natomiast momencie Sokoła maltańskie-
go czytelnik nie może mieć wrażenia, że Spade’a interesuje jaka-
kolwiek szersza perspektywa jego działań. Jego motywacja, do 
czego jeszcze powrócimy, jest czysto pragmatyczna i ogranicza 
się do ustalenia osobistego stosunku do bohaterów i wydarzeń.

Zupełnie inaczej przedstwiają się pozostali bohaterowie po-
wieści, których można podzielić na dwie grupy: szajkę Gutma-
na i kobiety. W kwestii powieściowych przestępców znów dają 
o sobie znać narodowościowe i społeczne uprzedzenia Ham-
metta. Choć nie jest to w powieści powiedziane wprost, Gutman 
wydaje się być Żydem, co sugeruje jego aparycja i zachowanie. 
Z kolei homoseksualizm Cooka i Cairo wiąże się z ich społeczną 
niższością, emocjonalnością i – negatywnie rozumianą – ko-
biecością, a raczej zniewieściałością, kontrastowaną z pragma-
tyzmem i chłodem Spade’a jako heteroseksualnego mężczyzny. 
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Warto przy okazji zauważyć, że Brigid O’Shaughnessy to kolejne 
irlandzkie imię i nazwisko w długiej galerii przestępców wystę-
pujących w prozie Hammetta. 

Czynnikiem wyraźnie kontrastującym powieściowego detek-
tywa i jego antagonistów jest także kwestia racjonalności. Spa-
de przedkłada nad swoje emocje i prywatne pragnienia chłodną 
i racjonalną ocenę sytuacji, natomiast współpracownicy Gutma-
na podążają przez cały świat w poszukiwaniu sokoła, który być 
może jest ułudą, co zdaniem niektórych interpretatorów należy 
odczytywać parabolicznie [Irwin 2006: 17].

Najsilniejsza jednak odmienność zaznacza się w przypadku 
Spade’a i trzech występujących w powieści kobiet. Każdą z nich 
można potraktować mniej lub bardziej symbolicznie. Sekre-
tarka Effie to zdeseksualizowana niby-matka, niby-dziewczyna 
z sąsiedztwa, jej związek ze Spadem jest czysto biznesowy, uosa-
bia tym samym nowoczesną kobietę czasów publikacji powieści. 
Brigid jest kusicielką i jednocześnie zagrożeniem, jak pisze Mar-
ling, „dziwką w przypowieści o synu marnotrawnym” [Marling 
1995: 142]. Między nimi sytuuje się Iva Archer, która w pewnym 
stopniu łączy je obie: jest pociągająca seksualnie, ale jednocze-
śnie niezbyt groźna dla podstawowego atutu detektywa – rozu-
mu. Z tej trójki najbardziej naiwna w tym względzie jest Effie: 
postrzega Brigid jako „damę w niebezpieczeństwie”, wyraźnie 
oczekuje od Sama romantycznych zachowań i – w finałowej 
rozmowie – jest rozczarowana, że znajomość między Spadem 
i Brigid nie przekształciła się w romans. Również Iva ma skraj-
nie emocjonalny stosunek do życia i tłumaczy sobie zdarzenia, 
których jest świadkiem, w sposób romantyczny, podejrzewając, 
że Spade zabił Archera z miłości do niej.

Osobny przypadek stanowi natomiast Brigid. Formalnie jest 
ona, jak zwraca uwagę Zarzecki [1988: 286], prototypem póź-
niejszych femmes fatales, w sposób oczywisty sama nią jednak 
nie jest. Po pierwsze, nie niesie śmiertelnego zagrożenie dla mę-
skiego protagonisty. Po drugie, Spade, mimo licznych jej prób, 
zachowuje wobec niej nieustannie racjonalny, a nawet ironiczny 
stosunek, nie omieszkując przy okazji skorzystać z wdzięków jej 
ciała, które mają go zwieść i odebrać mu rozum. Już w pierwszej 
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scenie powieści widzimy, że detektyw nie daje się nabrać na cały 
zestaw sztuczek obliczonych na osiągnięcie zamierzonego efek-
tu, jakie ma w repertuarze Brigid.

Zakłopotanie, rozproszone stopniowo uśmiechami, skinieniami 
głową i potakiwaniem Spade’a ponownie zaczerwieniło jej twarz. 
Opuściła wzrok ku torebce i nerwowo postukała w nią palcami. 
Spade mrugnął do swego wspólnika [Sokół maltański: 11].

W dalszych rozdziałach, już po śmierci Archera, Spade pozo-
staje całkowicie niewrażliwy na zabiegi Brigid, sarkastycznie ko-
mentując za każdym razem jej kolejne kłamstwa okraszone te-
atralnymi środkami aktorskimi, jakich po kolei próbuje na nim 
jego klientka:

Dobra z pani aktorka. Doskonała. Najwięcej podoba mi się wyraz 
oczu i drżenie głosu, gdy wypowiada pani takie rzeczy, jak: „Niech 
mi pan pomoże…” [Sokół maltański: 45; porównaj też 70–71].

Ostatecznie bezwzględny stosunek Spade’a do Brigid ujaw-
nia się w ich finalnej rozmowie, kiedy zdradza, że choć ją „być 
może kocha”, to „nie da siebie zrobić durnia” i wie, że poszła 
z nim do łóżka tylko po to, żeby „przestał zadawać pytania”. Kul-
minację bezceremonialnego stosunku Sama do Bridig stanowi 
być może najbardziej śmiała i „nowoczesna” scena w powieści, 
kiedy Spade upokarza swoją kochankę, robiąc jej publiczną re-
wizję i każąc rozebrać się niemal do naga, by ustalić, czy Brigid 
mówi prawdę w sprawie skradzionego banknotu.

Wydaje się, że w owym skontrastowaniu Spade’a z innymi 
bohaterami Sokoła maltańskiego krył się dla Hammetta głębszy 
sens. Racjonalna aryjskość detektywa zostaje skontrastowana 
z śródziemnomorską emocjonalnością Gutmana i Cairo, który 
przez swój homoseksualizm obdarzony zostaje kobiecymi, a więc 
w tym wypadku negatywnymi, konotacjami. Obaj nie mogą wy-
grać z detektywem, gdyż ten nigdy nie kieruje się w ostatecznym 
rozrachunku swoimi emocjami, tłumiąc je na rzecz czynów dyk-
towanych przez rozum. 



77Pierwszy: Dashiell Hammett

Kobiece bohaterki powieści ukazywane są konsekwentnie 
jako niezdolne do zrozumienia wydarzeń, w których uczestniczą. 
Effie, mimo swojej kumpelskiej nowoczesności i męskiego spo-
sobu wysławiania się, postrzega znajomość Spade’a i Brigid tylko 
w kategoriach romantycznych. Iva również kieruje się wyłącznie 
emocjami, zupełnie nie orientując się w rzeczywistym znaczeniu 
wydarzeń, których jest świadkiem. Brigid O’Shaughnessy nato-
miast wykorzystuje swój sex appeal by oddziaływać na emocje 
Spade’a, ponieważ prawdopodobnie wcześniej przynosiło jej to 
oczekiwane rezultaty. Najważniejsze dla strategii Hammetta 
jest jednak to, że to właśnie ona jest słuchaczem kluczowego dla 
interpretacji powieści monologu Spade’a w rozdziale siódmym, 
w którym opowiada on historię Flitcrafta. Z opowieści tej jed-
noznacznie wynika, że wydarzenia, w których uczestniczy, mają 
dla powieściowego detektywa głębszy sens, Brigid natomiast zu-
pełnie nie zwraca uwagi na znaczenie tej opowieści, kwitując ją 
zdawkowym „Ależ to fascynujące” [Sokół maltański: 82]. Dlate-
go też nie będzie jej dane zrozumieć motywacji detektywa, który 
w finale powieści wyjaśnia jej, posługując się przy tym brutalną 
ironią, że choć „być może” ją kocha, wyda ją w ręce policji.

Historia Flitcrafta

Opowieść o Flitcrafcie jest być może najbardziej fascynującym, 
dyskutowanym i znaczącym elementem Sokoła maltańskiego. 
Dzięki niej staje się on prawdopodobnie pierwszą powieścią 
w historii literatury kryminalnej, która domaga się zabiegów in-
terpretacyjnych. Co więcej, interpretacja ta nie jest oczywista: 
wszyscy piszący o tej powieści historycy literatury, choć przeko-
nani są o nierozerwalnym związku znaczenia tej anegdoty z mo-
tywacją protagonisty, różnią się w sposobach jej odczytania.

Warto przy okazji zauważyć, że ekskurs poświęcony Flit
craftowi jest jednym z trzech elementów, które pominięto 
w uchodzącej za kanoniczną ekranizacji powieści z roku 1941 
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w reżyserii Johna Houstona. Houston zachowując dokładnie 
przebieg akcji i – odmiennie niż to było już wówczas w praktyce 
w Hollywood – wykorzystując powieściowe dialogi w filmie, po-
minął jednak trzy istotne rzeczy: z filmu wyeliminowano wszel-
kie aluzje do homoseksualizmu bohaterów, pominięto zakoń-
czenie powieści oraz historię Flitcrafta. Brak opowiadanej przez 
Sama Spade’a anegdoty diametralnie zmienia znaczenie fabuły 
całości, a przynajmniej banalizuje głównego bohatera filmu, któ-
ry, owszem jest cool, smooth i mówi z charakterystycznym roz-
wlekłym akcentem Humphreya Bogarta, ale traci głębszą mo-
tywację swojego postępowania. Przyjrzyjmy się więc samej opo-
wieści, możliwym znaczeniom, jakie przypisują jej współcześni 
interpretatorzy, i jej związkowi z fabułą Sokoła maltańskiego.

„Pewnego dnia człowiek nazwiskiem Flitcraft wyszedł ze 
swego biura pośrednictwa handlu nieruchomościami w Taco-
ma, aby zjeść lunch, i nigdy więcej nie powrócił” [Sokół mal-
tański: 78]. Spade, pracujący wówczas jako agent w agencji de-
tektywistycznej, dostał polecenie odnalezienia Flitcrafta, czego 
dość łatwo dokonał. Okazało się, że rzeczony agent nierucho-
mości porzucił stałą pracę, rodzinę i całkowicie uregulowane 
życie oraz pod wpływem impulsu wyjechał do San Francisco, 
a potem osiadł w Spokane, gdzie znów się ożenił, rozpoczął 
pracę w handlu samochodami i wiódł znów przesycone rutyną 
życie z inną rodziną pod zmienionym nazwiskiem jako Charles 
Pierce. Gdy Spade go odnalazł, Flitcraft zdradził mu, co było 
impulsem, który spowodował nieoczekiwaną decyzję w unor-
mowanym życiu agenta nieruchomości. W drodze na lunch, 
gdy przechodził w pobliżu budowy, cudem uniknął śmiertelne-
go uderzenia spadającą z wysokości belką konstrukcyjną.

Mówił, że był oczywiście śmiertelnie przerażony, ale jeszcze bar-
dziej wstrząśnięty. Czuł się jak ktoś, kto nagle odkrył mechanizm 
życia. […] Zrozumiał wtedy, że ludzie umierają przez przypadek, 
a żyją, gdy ich ślepy los oszczędzi. […] Jego życie może się skończyć 
na chybił trafił, z powodu byle spadającej belki, wobec czego on 
zmieni swoje życie też na chybił trafił, po prostu odchodząc [Sokół 
maltański: 80–81].
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Problem jedynie w tym, czego Flitcraft najwyraźniej nie za-
uważył, że zmiana ta była pozorna: odchodząc od jednej rutyny 
codzienności, nieświadomie powrócił do status quo, od które-
go chciał początkowo uciec. „Dostosował się do faktu, że belki 
spadają – powiada Spade – a ponieważ później już żadna nie 
spadła, więc dostosował się do faktu, że nie spadają” [Sokół 
maltański: 82].

Opowieść o Flitcrafcie musi być dla Spade’a szczególnie 
istotna, gdyż przytacza ją w rozmowie z kobietą, która jest dla 
niego ważna, niedługo potem, kiedy najwyraźniej w wyniku 
dłuższych deliberacji, co poświadcza jeden z cytowanych powy-
żej fragmentów, zdecydował się wplątać w sprawę poszukiwa-
nia sokoła. Anegdota porusza go emocjonalnie („A właśnie to mi 
się podoba”) i intelektualnie, gdyż w pewnym momencie mówi 
„Ja go zrozumiałem” i informuje słuchającą go Brigid O’Shau-
ghnessy: „ale pani Flitcraft nie”. Nie ulega więc wątpliwości, 
że historia Flitcrafta jest dla detektywa czytelną parabolą jego 
obecnej sytuacji i także swojego rodzaju testem dla Brigid, która 
podobnie jak żona bohatera anegdoty nie zrozumie jej znacze-
nia. Dlatego też końcowa decyzja Sama Spade’a będzie dla niej 
skrajnym zaskoczeniem.

W posłowiu do pierwszego polskiego wydania powieści 
Krzysztof Zarzecki przywołuje cytat ze studium Sindy Gregory 
poświęconego Hammettowi, w którym największy nacisk kła-
dzie się na kwestię wolności, gdyż można „liczyć tylko na sie-
bie samego”, a zaangażowanie w miłość grozi tym, „że człowiek 
zrobi z siebie durnia wyzbywając się oparcia w swoim zawodzie 
i jego etosie, które są jedynym środkiem porządkującym przy-
padkowość i niestabilność świata” [Zarzecki 1988: 288].

Odmiennie podchodzi do tego problemu John Irwin. Dla nie-
go opowieść ta, przywołana bezpośrednio przez protagonistę, 
stanowi klucz do zrozumienia zarówno fabuły Sokoła maltań-
skiego, jak i motywacji głównego bohatera. Zdaniem Irwina, gdy 
Flitcrafta rani spadająca belka, ten zaczyna rozumieć sens przy-
padkowości w życiu, a przede wszystkim tego, że rodzaj życia nie 
determinuje rodzaju śmierci. To znaczy, że mimo pozornej ra-
cjonalnej władzy nad życiem, jaką ma człowiek względnego suk-
cesu, śmierć jest elementem skrajnie irracjonalnym, chaotycz-
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nym i nieprzewidywalnym, a przede wszystkim niemającym 
rozumowego, symbolicznego i metafizycznego związku z życiem 
przeciętnego człowieka. Irwin zderza to z wypowiedzią Brigid, 
twierdzącą, że nie ma nic gorszego od śmierci, co jest dla niego 
widocznym śladem nowej, właściwej XX wiekowi świadomości 
doczesności ludzkiego życia i braku jakiegokolwiek sensu mo-
ralnego w egzystencji. Flitcraft decyduje się więc na symboliczną 
śmierć, po to by odzyskać władzę nad swoim życiem. Paradok-
salnie jednak, w pewnym sensie niejako dzięki swoistej inercji, 
powraca do rutyny (tak jak w finale powieści do rutyny powróci 
Spade), zawierając kolejne małżeństwo [Irwin 2006: 19–25].

William Marling również postrzega przypowieść o Flitcrafcie 
jako parabolę racjonalności – wszechświat nie jest racjonalny 
(zdarzają się w nim spadające belki), ale racjonalność jest wciąż 
najlepszą drogą postępowania. Wszyscy bohaterowie powieści, 
poza Spadem, dają jednak upust emocjom, albo usiłują za po-
mocą nich manipulować innymi ludźmi, bądź też ulegają quasi-
-romantycznym fanaberiom w rodzaju pogoni przez cały świat 
za być może nigdy nieistniejącym złotym sokołem [Marling 
1995: 146].

Armin Jaemmrich postrzega przypowieść o Flitcrafcie w szer-
szym kontekście powieści noir, zauważając, że stary porządek 
moralny (chrześcijański lub mieszczański) zastąpiła tu egzysten-
cjalna pustka, która nie ma żadnych konotacji aksjologicznych:

Zachowanie Flitcrafta może być interpretowane jako dowód na to, 
że ostatecznie zrozumiał on prawdziwą naturę przypadku i zaak-
ceptował go jako jedyną siłę kształtującą życie. Dlatego nie ma 
najmniejszego sensu uciekać przed czymś, czego nie da się przewi-
dzieć. Innymi słowy: skoro nie ma niemiłych zbiegów okoliczno-
ści, istnieją jedynie zbiegi okoliczności. W konsekwencji, człowiek 
może znów się ustatkować i zacząć żyć tak, jak żył przedtem. Flit-
craft pokonał angst typowy dla noir. Działa w zgodzie z rozumem 
i tak postępując bezwarunkowo akceptuje swój los [Jaemmrich 
2016: 203].

We wszystkich tych odczytaniach kluczowe wydaje się – mó-
wiąc paradoksalnie – racjonalne zaakceptowanie irracjonal
ności. Skoro człowiekowi obdarzonemu rozumem przyszło dzia-
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łać w świecie, który w swej istocie nie jest racjonalny, i wieść 
życie, które nie układa się w serię logicznych i przewidywalnych 
zdarzeń, zostają tylko dwa wyjścia: z jednej strony filozoficzna 
akceptacja tego faktu, z drugiej wytworzenie własnej filozofii, 
która będzie do pewnego stopnia racjonalizowała egzystencję.

Jak nie być frajerem i pozostać mężczyzną

Po koniec powieści jednym z najczęściej pojawiających się słów, 
szczególnie w ustach Sama Spade’a, staje się słowo „frajer” (the 
sap). Druga z dwóch przemów skierowanych przez detektywa do 
Brigid wyjaśnia w dość szokujący sposób motywację głównego 
bohatera, w której niczym leitmotiv powraca fraza „I won’t play 
the sap for you”. Pisząc o tej deklaracji światopoglądowej, John 
Irwin zwraca uwagę na bardzo silną „amerykańskość” postawy 
Spade’a, która koresponduje z innymi pochodzącymi z lat dwu-
dziestych i trzydziestych historii ukazujących mężczyznę przede 
wszystkim w kontekście wykonywanej przez niego pracy. Zacho-
dzi tu następujący proces identyfikacyjny, który utożsamia męż-
czyznę z wykonywanym przez niego zawodem: mężczyznę okre-
śla wykonywany przez niego zawód, który jest podstawowym 
sposobem społecznej identyfikacji, co wyznacza jego model po-
stępowania, daje mu motywację, a w ostateczności jest dla niego 
źródłem sensu istnienia. Uderzające jest to, że tłumacząc Brigid, 
dlaczego oddaje ją w ręce policji i rezygnuje tym samym z ewen-
tualnego romansu lub miłości, Spade stwierdza, że przeciwny 
postępek byłby „bad for business” i wbrew naturze. Co więcej, 
Hammett układa historię w ten sposób, że – gdyby nie był de-
tektywem – Spade miałby interes w tym, żeby pozbyć się Arche-
ra: jego żona  podejrzewa (nie rozumiejąc zupełnie motywacji 
postępowania mężczyzny jak wszystkie kobiety w tej powieści), 
że śmierć męża to dzieło detektywa, które ma ułatwić ich zwią-
zek. Ostateczna decyzja Spade’a ma więc wyraz swoistego fatali-
zmu, który wynika z głębokiego zrozumienia historii Flitcrafta: 
Sam Spade robi to, co nieuniknione, ale robi to świadomie.
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Marling analizuje tok myślenia powieściowego detektywa 
w podobny sposób, rozbijając jego argumentację na poszcze-
gólne racjonalne etapy, które stają się nie tylko praktycznym 
przewodnikiem, ale swojego rodzaju moralnym credo dającym 
stabilizację w nieracjonalnym świecie: po pierwsze, trzeba coś 
zrobić, gdy kogoś zabito, po drugie, jest przede wszystkim biz-
nesmenem, po trzecie, robi to, czego oczekuje się od biznesme-
na (łapie morderców), po czwarte, nie ulega emocjom, bo kieru-
je się instynktem samozachowawczym, po piąte, z powyższego 
wynika, że nie ma żadnej gwarancji, że Brigid go kiedyś nie za-
bije [Marling 1995: 137–138].

Obaj badacze, Marling i Irwin, silnie podkreślają kluczo-
we znaczenie finałowej sceny powieści (całkowicie pominię-
tej w filmie Houstona), w której Spade z rezygnacją przyjmuje 
jako smutną oczywistość ponowne pojawienie się w jego biurze 
Ivy Archer. Ujawniający się w ten sposób „świadomy fatalizm” 
Spade’a jest powtórzeniem zakończenia historii Flitcrafta. Bri-
gid w życiu Spade’a jest odpowiednikiem nieracjonalnych be-
lek spadających z nieba, które mogą w całkowicie bezsensow-
ny sposób pozbawić go życia. Flitcraft, usiłując coś zmienić 
i zapanować nad własnym losem, nieświadomie popadł jednak 
w rutynę i wrócił do punktu wyjścia. Spade robi to świadomie, 
bogatszy o filozoficzne doświadczenie swojego dawnego klienta.

Irwin sugeruje, że powieść Hammetta jest de facto zaprze-
czeniem powieści kryminalnej, a przynajmniej nie realizuje 
jej podstawowych dążeń. Oto nie zagadka kryminalna jest tu 
bowiem najważniejsza. Czytelnik wprawdzie niemal do końca 
nie wie, kto zabił Archera, ale w zasadzie od samego początku 
wie to główny bohater. Zabójstwo zresztą nie stanowi główne-
go tematu intrygi – jest nim poszukiwanie tytułowego sokoła, 
które nie kończy się sukcesem. Prawdziwa akcja rozgrywa się 
na płaszczyźnie psychologicznej i dotyczy interakcji detektywa 
z poszczególnymi osobami w ten czy inny sposób wplątanymi 
w intrygę: Archerem (jego partnerem), jego żoną (której jest 
kochankiem), gangiem poszukiwaczy sokoła i Brigid O’Shaugh-
nessy. Zadanie, jakie stoi przed Spadem, nie ma charakteru ty-
powo modernistycznej zagadki kryminalnej, gdyż kwestię mor-
derstwa rozwiązuje on już na miejscu zbrodni, zataja jednak ten 
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fakt przed czytelnikiem i innymi bohaterami powieści, a sokół 
go tak naprawdę nie interesuje. Prawdziwy wybór bohatera ma 
charakter emocjonalny: zastanawia się, czy związać się z kobie-
tą, która zabiła jego partnera i którą „być może kocha”.

W tych rozterkach ujawnia się znaczenie paraleli z historii 
Flitcrafta: Brigid jest czynnikiem irracjonalnym, który pojawia 
się w życiu detektywa. Związek z nią będzie oznaczał przerwanie 
logicznego, racjonalnego i uporządkowanego życia rozumiane-
go jako seria przewidywalnych decyzji (analogicznie, jak porzu-
cenie swojego dawnego życia przez Flitcrafta). O ile jednak Flit-
craft powraca do swej dawnej rutyny nieświadomie, Spade robi 
to samo, czyli wybiera rutynę, zrozumiawszy przedtem, o czym 
mówi expressis verbis, sens historii swojego dawnego klienta.

Jeśli więc sprawa sokoła maltańskiego jest największą przygodą 
Spade’a jako detektywa […], a jego romans z piękną, zmysłową 
morderczynią Brigid jest najbardziej ekscytującym związkiem 
w jego życiu, to jego decyzja, żeby jednocześnie rozwiązać spra-
wę i zakończyć romans „oddając policji” Brigid za morderstwo 
Archera jest w istocie decyzją, by wybrać powtarzalność a odrzucić 
jednostkowość (rozumianą tu jako wyjątkowość), by wybrać życie 
zamiast śmierci (gdyż, jeśli będzie kontynuował romans, śmierć 
może go łatwo spotkać), lub dokładniej, by wybrać jego życie 
i w ten sposób zezwolić, by rutyna znów go pochwyciła [and thus 
allow himself to be captured by repetition][Irwin 2006: 25].

Tak oto Dashiell Hammett stał się ojcem założycielem dwóch 
wzajemnie uzupełniających się nurtów dwudziestowiecznej 
prozy – hardboiled i noir. W opowiadaniach i powieściach 
o Continental Opie amerykański autor kładzie podwaliny stylu 
hardboiled, naśladowanego i stosowanego potem przez wielu 
twórców; w tych samych tekstach kodyfikuje sposób ukazywa-
nia społecznego tła wydarzeń, który później będzie na różne 
sposoby powielany i kopiowany.

W Sokole maltańskim Hammett pozornie wykorzystując 
schemat powieści detektywistycznej, tworzy de facto pierwszą 
powieść noir, wprowadzając do niej podstawowe motywy, któ-
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re przez następnych twórców będą już tylko rozwijane i uzu-
pełniane. Pozorność kryminalnej intrygi, marginalizowane tło 
społeczne wydarzeń, wyeksponowanie męskiego protagonisty 
znajdującego się w kluczowym lub dramatycznym momencie 
swojego życia, określenie go poprzez skontrastowanie z posta-
ciami kobiecymi i wreszcie wynikające z tej odmienności credo 
życiowe realizowane przez protagonistę w skrajnie indywiduali-
styczny sposób – wszystko to kluczowe motywy powieści noir, 
której źródła leżą w Sokole maltańskim.



Drugi: James Mallahan Cain

James M. Cain – pisarz

James M. Cain to szczególny przypadek w historii literatury 
amerykańskiej. Podobnie jak u bardziej znanych Hammetta 
i Chandlera, jego kariera literacka jest wynikiem zbiegu okolicz-
ności, a w każdym razie na pewno nie stanowi efektu rozpoczę-
tej za młodu praktyki pisarskiej. W momencie debiutu urodzo-
ny w 1892 roku Cain miał czterdzieści dwa lata i za sobą długą 
karierę zawodową, z której większą część spędził jako redaktor 
w różnych periodykach ukazujących się na wschodnim wybrzeżu 
Stanów Zjednoczonych. Autor Mildred Pierce przeżył jednak wy-
raźnie Hammetta i Chandlera, umierając dopiero w 1977 roku. 
Co ważniejsze jednak, od powieściowego debiutu w 1934 roku 
Cain konsekwentnie publikował przez następne czterdzieści 
lat aż do swojej śmierci i jego dorobek obejmuje niemal dwa-
dzieścia powieści (trzy wydane pośmiertnie). Problem jednak 
z tym, że James Cain przeszedł do historii literatury jako autor 
jedynie dwóch swoich pierwszych dłuższych utworów – Listo-
nosz dzwoni zawsze dwa razy, wydanego w formie książkowej 
w 1934 roku i Podwójnego odszkodowania publikowanego 
w odcinkach w magazynie „Liberty” w 1936 roku (wersję książ-
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kową wydano po raz pierwszy z dwoma innymi krótkimi powie-
ściami autora, Career in C major i The Embezzler, w 1943 roku 
pod zbiorczym tytułem Three of A Kind). Co więcej, wydaje się, 
że Caina zapamiętano raczej nie tyle jako pełnowartościowego 
pisarza, ile autora przeciętnych powieści, które posłużyły jako 
materiał do scenariuszy do klasycznych już filmów – Podwój-
nego ubezpieczenia z 1944 roku w reżyserii Billy’ego Wildera 
(współscenarzystą filmu był Raymond Chandler) i Listonosz 
dzwoni zawsze dwa razy z 1946 roku w reżyserii Tay Garnetta.

Opinie o pisarstwie Caina były od początku negatywne – do 
autora przylgnęło cytowane z lubością przez wszystkich bada-
czy powieści noir pogardliwe określenie Chandlera – Proust in 
greasy overalls (w luźnym tłumaczeniu: „Proust w brudnym 
kombinezonie roboczym”). Pierwsza monografistka pisarza, 
Joyce Carol Oates, zestawiając Listonosza z Obcym Alberta 
Camusa, wydała jednoznaczną opinię, określając twórczość 
autora Upadku jako „sztukę”, Caina zaś jako „rozrywkę” [cyt. 
za Jaemmrich 2016: 72]. Geoffrey O’Brien w swojej monografii 
ikonografii związanej ze stylem hardboiled pozytywnie wypo-
wiada się tylko o pierwszych czterech powieściach Caina, całko-
wicie deprecjonując jego następne teksty: „Późniejsze powieści, 
takie jak The Butterfly, Jealous Woman i Galatea, w zasadzie 
nie nadają się do czytania” [O’Brien 1997: 72]. Sam Cain też nie 
pozostawał nikomu dłużny. Podobnie jak Chandler zdecydowa-
nie odcinał się od przynależności do grupy hardboiled writers 
i negował sensowność używania terminu hardboiled w odnie-
sieniu do swojej twórczości. Przed śmiercią udzielił zaś wywia-
du, w którym wyznał, że przeczytał w życiu najwyżej dziesięć 
stron z prozy Chandlera i nie więcej niż dwadzieścia Hammetta 
[Jaemmrich 2016: 72].

Z biegiem lat ocena twórczości Caina uległa jednak zmianie. 
Decydujący na to wpływ miało pojawienie się w anglosaskiej 
krytyce i historii literatury pojęcia literatury noir. Dokonało się 
to niejako okrężną drogą poprzez wcześniejsze wyróżnienie fil-
mów noir jako nurtu rozwijającego się w hollywoodzkim kinie 
w latach 1941–1958. Ponieważ Podwójne ubezpieczenie (1944) 
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i Listonosz dzwoni zawsze dwa razy (1946) stanowią żelazną 
klasykę wspomnianej odmiany filmu, życzliwszym okiem za-
częto patrzeć na zapomnianą niemal twórczość autora ich lite-
rackich pierwowzorów. Wtedy dostrzeżono, że dwie pierwsze 
powieści Caina stanowią wartość samą w sobie i są de facto wła-
ściwym początkiem stylu noir w literaturze. Tym samym sedno 
wczesnych fabuł Caina, a więc swoiste studium upadku prota-
gonisty, który postanawia w pewnym momencie z określonych 
powodów złamać prawo, uznano za kluczowe dla zrozumienia 
fenomenu noir. Autor Mildred Pierce zaczął też być postrzegany 
w szerszej perspektywie historycznoliterackiej – z jednej stro-
ny zauważono oczywiste podobieństwa fabuł Listonosza i Od-
szkodowania i powieści Teresa Raquin Émila Zoli, z drugiej zaś 
potwierdzono wpływ pisarstwa Caina na przykład na Alberta 
Camusa, który pod wpływem lektury powieściowego debiutu 
amerykańskiego pisarza miał dokonać przeróbek w swoim de-
biutanckim utworze Obcy [Jaemmrich 2016: 62].

Mimo negatywnego odbioru krytyki w epoce i wielu depre-
cjonujących opinii późniejszych historyków literatury, dwie 
pierwsze powieści Jamesa M. Caina uznawane są dziś nie tylko 
za klasykę dwudziestowiecznej literatury, ale przede wszystkim 
za kluczowe ogniwo rozwoju powieści noir, w którym wiele mo-
tywów wprowadzonych przez Hammetta w Szklanym kluczu, 
Krwawym żniwie i Sokole maltańskim znalazło swoje istotne 
rozwinięcie. Najistotniejszą innowacją okazała się zmiana per-
spektywy – protagonistą powieści przestaje być cyniczny de-
tektyw, który w mniejszym lub większym stopniu zaangażowa-
ny jest w wyjaśnienie zbrodni. Zbrodnia ukazywana jest teraz 
z punktu widzenia przestępcy, który z różnych powodów – emo-
cjonalnych lub intelektualnych – decyduje się złamać prawo. 
Struktura fabuły typowa dla powieści kryminalnej i detektywi-
stycznej zostaje odrzucona, a czytelnik ma okazję śledzić moty-
wację przestępcy i być świadkiem jego upadku.
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Listonosz dzwoni zawsze dwa razy  
i Podwójne odszkodowanie

Jeśli spojrzeć pobieżnie na dwie pierwsze powieści Jamesa Ca-
ina, można odnieść wrażenie, że opowiadają one w zasadzie tę 
samą historię, bliźniaczo zresztą podobną do tej, która stała się 
kanwą wydanej w 1868 roku powieści Émila Zoli Teresa Raquin. 
W obu powieściach dwoje kochanków postanawia zamordować 
męża kobiety, zbrodnia dokonuje się mniej więcej w połowie fa-
buły, a pozostała część utworu jest studium relacji obojga prota-
gonistów, które w efekcie doprowadzają ich do śmierci. Bliższe 
przyjrzenie się obu fabułom udowadnia jednak, że Cainowi uda-
ło się oprzeć na tym schemacie dwie zupełnie odrębne historie, 
które nie dość, że mają różnych bohaterów, to prowokują zna-
cząco inne wnioski interpretacyjne.

Listonosz dzwoni zawsze dwa razy rozpoczyna się, gdy niejaki 
Frank Chambers trafia przypadkiem do jadłodajni prowadzonej 
przez greckiego emigranta, Nicka Papadakisa. Nick zatrudnia 
Franka, który bardzo szybko nawiązuje romans z żoną swojego 
pracodawcy, Corą. Kobieta gardzi swoim mężem i zakochuje się 
we Franku, mimo iż jest on nieposiadającym grosza włóczęgą 
i byłym więźniem. Namiętność dwojga kochanków prowadzi 
ich do myśli o pozbyciu się niczego niepodejrzewającego Nicka. 
Pierwsza próba zabójstwa, w wyniku zbiegu dziwacznego splotu 
okoliczności, zupełnie się nie udaje: ranny Nick trafia jedynie 
do szpitala. Podczas jego nieobecności Frank namawia Corę by 
wspólnie zaczęli życie włóczęgów. Gdy Cora się nie zgadza, Nick 
odchodzi. Wkrótce jednak wraca, kochankowie odnawiają swój 
romans i wracają do pomysłu pozbycia się Nicka. Druga próba 
udaje się: Papadakis zostaje zabity, jego śmierć zostaje upozo-
rowana na wypadek samochodowy. Kiedy jednak do akcji wkra-
czają organy ścigania, a przede wszystkim agenci firm ubezpie-
czeniowych, dwoje bohaterów zeznając oddzielnie, obciąża się 
wzajemnie winą. W wyniku zakulisowych działań sprytnego ad-
wokata, Katza, udaje się im uniknąć wyroku skazującego. Teraz, 
gdy pozornie nic im nie zagraża, Frank i Cora próbując żyć ra-
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zem, ale coraz bardziej oddalają się od siebie. Wdowa po Papa-
dakisie chce założyć nową rodzinę, Frank chce sprzedać interes 
Greka i znów zacząć życie włóczęgi. Gdy okazuje się, że Cora jest 
z Frankiem w ciąży, jej kochanek wiezie ją do szpitala samocho-
dem, obawiając się, że może ona poronić w wyniku wysiłku pod-
czas morskiej kąpieli. Frank jadąc, powoduje niestety wypadek, 
w którym Cora ginie. Niesłusznie oskarżony o zabójstwo, Frank 
zostaje skazany na śmierć.

Narratorem i bohaterem Podwójnego odszkodowania jest 
Walter Huff, agent ubezpieczeniowy z kilkunastoletnim sta-
żem w zawodzie, całkowicie znudzony swoją pracą. Spotkanie 
z ponętną żoną przedsiębiorcy paliwowego, Phyllis Nirdlinger, 
prowadzi – analogicznie jak w poprzedniej powieści – do zabi-
cia jej męża. Nirdlinger ginie w wyniku skomplikowanej intrygi 
upozorowanej na graniczący z nieprawdopodobieństwem wypa-
dek podczas podróży pociągiem. Firma Huffa nie chce jednak 
wypłacić odszkodowania za wypadek, podejrzewając samobój-
stwo lub morderstwo. Sprawy komplikują się jeszcze bardziej, 
gdy Huff zakochuje się w pasierbicy Phyllis i nawiązuje z nią 
platoniczny romans. Wkrótce dawni kochankowie próbują jed-
nocześnie pozbawić się życia – Huff poważnie ranny trafia do 
szpitala. Ponieważ śledztwo w sprawie zamachu na jego życie 
zaczyna skupiać się na pasierbicy Phyllis, Walter przyznaje się 
swojemu współpracownikowi Keyesowi do zabicia Nirdlingera. 
Towarzystwo ubezpieczeniowe, chcąc uniknąć skandalu, po-
zwala parze dawnych kochanków uciec z kraju. Powieść kończy 
się spotkaniem Phyllis i Huffa na statku płynącym do Meksyku 
i zapowiedzią ich wspólnego samobójstwa.

Mimo uderzającego podobieństwa treści obu powieści Caina 
do wspomnianego tekstu Émila Zoli, to nie on był bezpośrednią 
inspiracją do ich napisania. W 1927 roku James M. Cain jako 
reporter był świadkiem najgłośniejszego procesu o zabójstwo lat 
dwudziestych, sprawy Ruth Snyder i Judda Graya. Snyder, prze-
ciętna gospodyni domowa z Nowego Jorku, kilkukrotnie wcze-
śniej bezskutecznie próbowała pozbawić życia swojego męża, 
Alberta Snydera, przekonawszy go wcześniej do wykupienia 
polisy ubezpieczeniowej na życie. Po przypadkowym spotkaniu 
z komiwojażerem sprzedającym gorsety, Juddem Grayem, któ-
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ry dość szybko został jej kochankiem, Snyder namówiła go do 
upozorowania napadu rabunkowego, podczas którego we wła-
snym domu miał zginąć jej mąż. Zbrodnia w końcu się udała, ale 
przestępcy amatorzy popełnili zbyt wiele błędów i wkrótce zo-
stali aresztowani. W trakcie przesłuchań oskarżyli się wzajem-
nie o popełnienie zbrodni. Snyder i Graya, po relacjonowanym 
przez prasę całego kraju procesie, skazano na karę śmierci. Ruth 
Snyder stracono 12 stycznia 1928 roku. Była jedną pierwszych 
kobiet zabitych na krześle elektrycznym. W trakcie egzekucji je-
den z reporterów zrobił za pomocą ukrytej kamery zdjęcie, które 
błyskawicznie trafiło do gazet. Stało się ono jedną z najsłynniej-
szych fotografii trzeciej dekady XX wieku.

Cain był świadkiem niemal całego procesu i wysłuchał 
wszystkich zeznań pary zabójców w sądzie, które przeszły do hi-
storii amerykańskiej kryminalistyki przede wszystkim ze wzglę-
du na ich nieudolność i niewiarygodną głupotę. Przyszły pisarz 
w zasadzie zignorował kryminalny aspekt sprawy Snyder i Graya, 
jednak wiele elementów ze wspomnianej sprawy przeniknęło do 
dwóch pierwszych jego powieści jako elementy fabuły: zabójstwo 
męża przez parę kochanków (obie), nieudane wcześniejsze pró-
by zbrodni (Listonosz dzwoni zawsze dwa razy), ubezpieczenie 
na życie ofiary (obie), wzajemne oskarżenie się kochanków przed 
policją (Listonosz dzwoni zawsze dwa razy), motyw kota i ty-
grysów (Gray usiłował usprawiedliwiać się przed sądem swoją 
niepohamowaną namiętnością do Ruth, określając ją mianem 
tiger-woman, zob. Marling 1995: 146–157).

W zrozumieniu powieści Caina i ich późniejszego znaczenia 
dla literatury noir ważniejsze jest jednak to, że fabuły Listo-
nosza i Odszkodowania, mimo że inspirowane bezpośrednio 
zbrodnią Snyder i Graya, nie są jej prostą fabularyzacją. Cain 
położył zdecydowanie większy nacisk w obu powieściach na par-
tie następujące po zabójstwie. W żadnej z nich zbrodnia nie jest 
wykryta w tradycyjny dla powieści kryminalnej sposób, notabe-
ne zgodny zresztą z tym, w jaki zdemaskowani zostali zabójcy 
Alberta Snydera, to znaczy w wyniku działań policji. Zarówno 
Listonosz, jak i Odszkodowanie stają się studium zbrodni, jej 
przyczyn i skutków psychologicznych, z jakimi będą musieli 
uporać się protagoniści. Najistotniejsze jest jednak to, że w tych 
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uderzająco podobnych historiach występują zupełnie odmienni 
bohaterowie, którzy też w zupełnie różny sposób będą musieli 
zmierzyć się z konsekwencjami swoich czynów.

Frank Chambers i Cora Papadakis

Protagonista i narrator Listonosz dzwoni zawsze dwa razy jest 
człowiekiem, którego zrodził Wielki Kryzys. Tysiące ludzi prze-
mierzały wówczas Stany Zjednoczone w poszukiwaniu pracy, wy-
raźną tendencją społeczną było też osiedlanie się coraz większej 
liczby ludzi na dotychczas słabo zaludnionym zachodnim wy-
brzeżu kraju. Frank jest typowym hobo lat dwudziestych i trzy-
dziestych – podróżującym na gapę włóczęgą, który przemiesz-
czając się, korzysta z pociągów towarowych i ciężarówek, podró-
żując w przypadkowych kierunkach. O jego statusie społecznym 
informuje czytelnika już pierwsze zdanie powieści: „Około po-
łudnia wywalili mnie z ciężarówki wypełnionej sianem” [Listo-
nosz dzwoni zawsze dwa razy: 7]. Frank jest prostym człowie-
kiem, bez żadnego wykształcenia, planów życiowych i niewiele, 
mimo pierwszoosobowej narracji powieści, mówiącym na swój 
temat. W pewnym sensie jego opowieść jest pokrewna stylowi 
Hemingwaya: bohater relacjonuje swoje czyny, nigdy jednak nie 
analizuje ich przyczyn ani nie wyraża emocjonalnego (o intelek-
tualnym nie wspominając) stosunku do wydarzeń, których jest 
uczestnikiem i inicjatorem. Jego jedynym motorem działania są 
najprostsze instynkty: zaspokojenie głodu, potrzeba snu i popęd 
płciowy. O przeszłości protagonisty nie wiadomo w zasadzie nic 
poza drobiazgami, które pojawiają się w dalszej części powieści 
i które nie wyróżniają się go na tle innych włóczęgów czasu kry-
zysu: bójki ze strażą kolejową, liczne, krótkie pobyty w więzieniu 
i brak jakichkolwiek kontaktów z rodziną.

Cora jest też typowym przypadkiem: ładna dziewczyna z pro-
wincji (ze stanu Iowa), która przyjechała do Kalifornii w nadziei 
na karierę aktorki. Jej marzenia jednak nie zrealizują się. Jest 
początek lat trzydziestych, od kilku lat trwa era filmu dźwięko-



92 Drugi: James Mallahan Cain

wego, co okazało się barierą nie do przebycia dla dziewczyny 
z Des Moines:

Zrobili mi test. Twarz była w porządku. Ale teraz trzeba na ekra-
nie mówić. Gdy zaczęłam mówić, przekonali się, kim jestem – i ja 
również. Jako zwykła dziewczyna z Des Moines miałam tyle szans, 
co tresowana małpa, a nawet mniej [Listonosz dzwoni zawsze dwa 
razy: 18–19].

Cora miała sposób mówienia charakterystyczny dla miesz-
kańców Środkowego Zachodu, przeciągający samogłoski, 
z bardzo specyficza intonacją. Hollywoodzkie aktorki mówiły 
wówczas pretensjonalnym pseudoangielskim akcentem, spa-
rodiowanym dwadzieścia lat później przez Glorię Swanson 
w Bulwarze Zachodzącego Słońca. Kwestia prowincjonalnego 
pochodzenia bohaterki powieści jest o tyle istotna, że jest źró-
dłem pewnego paradoksu – Cain bowiem konsekwentnie budu-
je powieściową intrygę wokół spraw związanych z identyfikacją, 
kwestiami rasowymi i pogardą wobec „niższych” od niej ludzi.

Już w pierwszej rozmowie między Frankiem a Corą poru-
sza ona problem pochodzenia rasowego. Sama jest żoną Greka, 
mieszka pod Los Angeles, gdzie emigranci z Meksyku stanowią 
spory odsetek ludności, ale ponieważ w nowo przybyłym męż-
czyźnie – mimo że jest nędzarzem bez pracy, pieniędzy i domu 
– rozpoznaje Aryjczyka, od razu na początku informuje go, że, 
tak samo jak on, jest członkinią „wyższej” kasty:

 – Pan myśli, że jestem Meksykanką.
 – Nic podobnego.
– Tak, na pewno tak. Nie pan pierwszy. Niech pan jednak zapa-
mięta, że jestem tak samo biała jak i pan, zrozumiano? Może mam 
czarne włosy i jestem do nich podobna, ale jestem biała. Jeżeli 
chce pan mieć spokój, to radziłabym o tym nie zapominać. […]

Teraz już wiedziałem, w co się wpakowałem, wchodząc tutaj. 
Nie chodziło o tę enchiladę, którą potrafiła przyrządzać, ani o jej 
czarne włosy. Chodziło o jej małżeństwo z Grekiem; to ono po-
wodowało, że miała wrażenie, że nie jest biała, a nawet bała się, 
że mógłbym nazywać ją panią Papadakis [Listonosz dzwoni za-
wsze dwa razy: 10–11].
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Cain konsekwentnie konstruuje fabułę tak, by kwestie ra-
sowe były motorem napędowym wydarzeń. Sprawa małżeń-
stwa z Grekiem, który w tej perspektywie ukazywany jest jako 
„nieczysty”, staje się tematem kolejnej rozmowy między Corą 
a Frankiem. Bohaterka usprawiedliwia się, wyjaśniając, że wy-
korzystała jego awanse, by uciec z pracy w jadłodajni, ale nie 
traktuje tego związku poważnie:

– A poza tym nienawidzę tego Greka.
– Dlaczego wyszłaś za niego? […]
– Pracowałam w garkuchni. Gdybyś dwa lata spędził w jadłodajni 
w Los Angeles, wziąłbyś pierwszego lepszego faceta ze złotym ze-
garkiem. […] Ty to rozumiesz, prawda? Przy tobie nie muszę stale 
udawać. I jesteś czysty. Nie jesteś taki oślizgły. […] Żaden mężczy-
zna nie ma pojęcia, co dla kobiety znaczy stale stykać się z kimś tak 
oślizgłym i wzbudzającym mdłości [Listonosz dzwoni zawsze dwa 
razy: 18–19].

Takie waloryzowanie bohaterów w powieści Caina jest źró-
dłem wspomnianego paradoksu: Nick pozornie uosabia „amery-
kańskie marzenie” – emigrant, który jest niezależny finansowo, 
prowadzi własny biznes, ma rodzinę, to wzór amerykańskiej hi-
storii sukcesu. Frank to zaś nędzarz, drobny przestępca i w prak-
tyca ofiara swoich czasów, czyli człowiek, któremu się nie udało. 
Cora ma jednak niewzruszoną świadomość hierarchii WASP-ów 
(White Anglo-Saxon Protestants) wyniesioną z protestanckiej 
prowincji: Frank jest „biały”, tak jak ona, a więc „czysty”, Nick 
jest kolorowym „brudasem”, choć w świetle stosowanej w USA 
antropologicznej klasyfikacji jest, tak samo jak Cora i Nick, 
przedstawicielem rasy kaukaskiej. Dla Cory nie ma to jednak 
znaczenia. Od razu rozpoznaje we Franku przedstawiciela rasy 
wyższej i potencjalnego, „lepszego” ojca dla swego dziecka:

– Ty byłeś prawdziwym włóczęgą. Nawet nie miałeś skarpetek. 
[…] Zakochałam się w tobie. Kochałabym cię, nawet gdybyś nie 
miał koszuli. Chcę tylko czuć siłę twoich ramion. […] Ty cały jesteś 
silny. Wysoki i silny. I twoje włosy są jasne. Nie jesteś małym ośli-
zgłym facetem z czarnymi kręconymi włosami, które co wieczór 
smaruje brylantyną [Listonosz dzwoni zawsze dwa razy: 20].
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Pogarda dla niższego pod względem rasowym Nicka staje się 
punktem wyjścia powieściowej intrygi: ponieważ Papadakis jest 
„niższy”, można go bez żadnych skrupułów moralnych usunąć. 
Podobnie jak w historii Snyder i Graya, która stała się bezpo-
średnią inspiracją dla Caina, inicjatorką zbrodni jest kobieta, ale 
jej motywacja jest zupełnie inna. Ruth Snyder kierowała się wy-
łącznie korzyścią materialną, w przypadku Cory kluczową rolę 
odgrywa świadomość różnic rasowych i, zgodnie z założeniami 
psychologii ewolucyjnej, troska o spłodzenie dziecka z najlep-
szym możliwym ojcem. Małżeństwo z „nieczystym” Grekiem 
ukazane jest w tym kontekście jako rasowy mezalians. William 
Marling sugeruje nawet, że seksualna brutalność, z jaką Frank 
traktuje od samego początku Corę, jest swego rodzaju karą dla 
„dziwki”, która ośmieliła się łajdaczyć poza swoją kastą [Mar-
ling 1995: 168]. Granicą jednak, której nawet „dziwka” nie jest 
w stanie przekroczyć, jest kwestia posiadania dziecka – decy-
zja o zabiciu Greka, na wyraźne żądanie Cory, zostaje podjęta 
w momencie, gdy Nick zaczyna domagać się spłodzenia ze swo-
ją żoną potomka. Papadakis wydaje w tym momencie na siebie 
wyrok, a zabójstwo dla obu bohaterów powieści staje się jedy-
nym naturalnym posunięciem.

Kwestia posiadania dziecka jest kluczowym motywem fa-
bularnym w Listonoszu dzwoni zawsze dwa razy, jest też ele-
mentem, który najsilniej różni Corę od Phyllis Nirdlinger. O ile 
bowiem bohaterka Podwójnego odszkodowania jest pod wzglę-
dem psychologicznym statyczna, o tyle Cora przechodzi swo-
istą przemianę, która stawia pod znakiem zapytania jej związek 
z kategorią femme fatale. Kwestia bycia „diabelską kocicą” po-
jawia się expressis verbis w rozmowie obu bohaterów od razu 
na początku powieści, ale – paradoksalnie – tym, co Frankowi 
wydaje się niebezpieczne, jest nie niosąca śmierć atrakcyjność 
seksualna jego kochanki, ale jej niespodziewana chęć stabilizacji 
i założenia nowej rodziny. Frank jest włóczęgą, wszelka stabili-
zacja jest dla niego koszmarem i wielokrotnie namawia Corę do 
wyruszenia w drogę i prowadzenia życia wolnego od jakichkol-
wiek zobowiązań. Cora natomiast zaczyna od bycia typową dla 
swojej epoki flapper, a więc kobietą kierującą się namiętnością 
i wykorzystującą swoją atrakcyjność seksualną do robienia ka-
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riery. Gdy hollywoodzki sen się rozwiewa, a życie w mitycznym 
Los Angeles okazuje się harówką na przysłowiowym zmywaku, 
Cora przechodzi od idealizmu do pragmatyzmu, decydując się 
na mniejsze zło, a więc związek z jakimkolwiek mężczyzną za-
pewniającym jej życiową stabilizację. Pojawienie się w jej życiu 
Franka to natomiast nie tylko szansa na bezpieczeństwo finan-
sowe, ale również założenie prawdziwej rodziny, które staje się 
po morderstwie dokonanym na jej „oślizgłym” mężu jej podsta-
wowym celem.

Z punktu widzenia Franka jest to źródłem innego paradoksu. 
Jego podstawowe pragnienie to wolność od wszelkich zobowią-
zań – pracy, rodziny i domu. Mimo że wykazuje większy talent 
do prowadzenia interesu niż jego pracodawca, jakakolwiek ży-
ciowa stabilizacja kompletnie go nie interesuje. Namawia Corę 
do odejścia i niemal mu się to udaje w momencie, kiedy Nick 
jeszcze żyje i dochodzi do siebie po nieudanym zabójstwie. Cora 
jednak zawraca z drogi i wraca do domu. Po szczęśliwym unik-
nięciu karzącej ręki sprawiedliwości i rozprawieniu się z nie-
udolnymi szantażystami, kiedy, pozornie, nic nie powinno mu 
już zagrażać, w sensie psychologicznym w życiu bohatera poja-
wia się największe niebezpieczeństwo – Cora jest w z nim w cią-
ży i chce sformalizować ich związek. Bohater mierzy się więc 
ze znacznie poważniejszym wyborem niż zabicie lub niezabicie 
Greka. Cora, świadoma tego, daje mu wybór, stwarzając sytu-
ację, w której bez trudu będzie mógł zabić również ją, pozbywa-
jąc się „problemu”:

Gdy ty myślałeś, jak mnie zabić, ja myślałam o tym samym. W jaki 
sposób mógłbyś to zrobić? Mógłbyś mnie zabić, gdy się kąpiemy. 
A więc wypłyniemy daleko, daleko, tak daleko, jak popłynęliśmy 
ostatnim razem, i jeśli zechcesz, to po prostu nie pozwolisz, abym 
wróciła do brzegu. Nikt się o tym nie dowie [Listonosz dzwoni za-
wsze dwa razy: 132–133].

Frank staje więc przed ostatecznym wyborem, w którym 
stawką jest jego wolność. Cora nie jest już femme fatale, której 
seksualny urok stanowi jednocześnie zapowiedź śmierci, która 
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zagraża mężczyźnie, jeśli jej ulegnie. Nagle Cora zaczyna repre-
zentować „system”, domagając się od niego przybrania społecz-
nej roli ojca. W kluczowym momencie Frank dokonuje wyboru, 
ratuje Corę i pragnie też uratować ich wspólne dziecko – do-
prowadza jednak do ich śmierci. Znaczenie takiego rozwiązania 
konfliktu fabularnego zostanie omówione poniżej, w tym miej-
scu wypada jednak zaznaczyć, że szkielet nieudolnej zbrodni 
Snyder i Graya został przez Caina wykorzystany do opowiedze-
nia całkowicie oryginalnej historii, która z wydarzeniami z gło-
śnego procesu ma związek jedynie powierzchowny.

Walter Huff i Phyllis Nirdlinger

Bliźniaczo podobna historia – zabicie męża kobiety, która go 
zdradza – opowiedziane zostaje w Podwójnym odszkodowaniu 
przy udziale zupełnie innych bohaterów. O ile Frank Chambers 
kieruje się w swoich działaniach przede wszystkim instynktem 
i popędami, o tyle Walter Huff ma wobec wydarzeń, których jest 
uczestnikiem i inicjatorem, stosunek intelektualny. Również 
diametralnie odmiennie zarysowano postać kobiecą: Cora mimo 
swojej prostoty jest postacią dynamiczną, w ramach opowieści 
zmieniają się zarówno jej priorytety (od kariery aktorskiej do 
mieszczańskiej stabilizacji), jak i stosunek do głównego męskie-
go protagonisty (od dzikiej kocicy-kusicielki do kobiety pragną-
cej domowego ogniska). Phyllis jest natomiast statyczna, choć 
podkreślić należy, że pełnia jej motywacji nie jest przez większą 
część powieści znana ani czytelnikowi, ani jej partnerowi. 

W Podwójnym odszkodowaniu inicjatorką zbrodni znów jest 
kobieta, ale z chwilą, gdy zapada decyzja o zabiciu Nirdlingera, 
ster działań całkowicie przejmuje Huff. Planowanie morderstwa 
jest dla niego zarówno szansą na odniesienie korzyści material-
nej, jak i swojego rodzaju grą, w której będzie mógł wykazać się 
przewagą intelektualną nad innymi. Phyllis zostaje przez niego 
dość szybko sklasyfikowana jako naiwna gąska, która po prostu 
chce pozbyć się męża. Jej pomysły na popełnienie zbrodni Huff 
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uznaje za dziecinne i nieprofesjonalne, toteż skwapliwie przyj-
muje on rolę głównego reżysera planowanej zbrodni. Dodatko-
wym elementem motywującym bohatera do działania jest jego 
sytuacja zawodowa: interpretatorzy powieści zwracają uwagę, 
że Walter odczuwa wyraźną przewagę intelektualną nad swo-
im pracodawcą, który jawi się jako nieszczególnie rozgarnięty. 
Z drugiej strony dokonanie morderstwa będzie oszustwem wo-
bec jego własnej firmy i jest dla bohatera rodzajem wyzwania, co 
w fabule przedstawiono jako intelektualny pojedynek z szefem 
działu roszczeń, Bartonem Keyesem.

W obu powieściach szczególnie uderzający jest brak trady-
cyjnego, „mieszczańskiego” lub chrześcijańskiego naświetlenia 
kwestii zabójstwa, ponieważ ich bohaterowie nawet przez chwi-
lę nie mają rozterek moralnych związanych z faktem popełnie-
nia zbrodni. W Listonosz dzwoni zawsze dwa razy moralne 
konsekwencje czynu przysłonięte są przez ewolucyjne ustalenie 
hierarchii społecznej: dwoje „białych” bohaterów dochodzi do 
wniosku, że usunięcie kolorowego „brudasa” jest naturalnym 
postępkiem, ponieważ w „oczywisty” sposób nie ma on prawa 
do posiadania dziecka z kobietą z wyższej „kasty” społecznej. 
W Podwójnym odszkodowaniu moralny i społeczny kontekst 
zbrodni zastąpiono, przynajmniej w ustach Huffa, retoryką gry. 
Huff jest agentem ubezpieczeniowym, a więc wykonuje zawód, 
który z definicji pełni rolę mającą zapewnić opiekę ofiarom wy-
padków, chorym i potrzebującym. Jednak bohater powieści Ca-
ina ma całkowicie deziluzyjny stosunek do społeczeństwa, w któ-
rym żyje i pracy, jaką na rzecz tego społeczeństwa wykonuje:

Myślicie, że zwariowałem? No dobrze, może i tak. Ale gdybyście 
spędzili piętnaście lat w tym fachu, też byście zwariowali. Pewnie 
myślicie, że to interes jak każdy inny, a może nawet trochę lepszy, 
ponieważ jest się przyjacielem wdów i sierot, i tych potrzebują-
cych, którzy mają kłopoty? Tak nie jest. Ten interes to największa 
ruletka na świecie. […] Wy zakładacie się, że wasz dom spłonie, 
a oni zakładają się, że nie, i to wszystko. Ogłupia was to, że kiedy 
zakładaliście się, nie chcieliście, żeby wasz dom spłonął, i dlatego 
zapominacie, że to był zakład. Ale ich to nie ogłupia. Dla nich za-
kład to zakład [Podwójne odszkodowanie: 179].
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Dla Huf﻿fa społeczeństwo to gra, w której albo się wygrywa, 
albo przegrywa. Do momentu poznania Phyllis nie był po żadnej 
ze stron, pełnił jedynie rolę obojętnego na nagłe upadki i wzloty 
ludzi, z którymi się spotyka, krupiera, który albo ma wypłacić 
wygraną, albo wzruszyć ramionami na widok kolejnego prze-
granego [zob. Podwójne odszkodowanie: 180]. Uderzające jest 
to, że mimo znacznie lepszej pozycji społecznej Waltera Huff 
w porównaniu z protagonistą Listonosza, o bohaterze Podwój-
nego odszkodowania nie wiadomo w zasadzie nic, poza drob-
nymi szczegółami dotyczącymi jego wcześniejszej nienagannej 
pracy zawodowej. Huff nie ma przeszłości, pochodzenia (small 
talk z Phyllis na początku powieści zdradza jedynie, że pochodzi 
z Iowa, jak „większość Kalifornijczyków”), rodziny, znajomych, 
zainteresowań – jakby w sensie społecznym zupełnie nie istniał. 
Dopiero spotkanie z żoną Nirdlingera i jej zakamuflowana alu-
zja zdradzająca, że pragnie pozbyć się męża, dają mu impuls do 
wejścia do gry. W momencie, gdy Huff zrozumie, że przedłuże-
nie polisy Nirdlingera jest okazją, na jaką czekał od lat, bohater 
powieści Caina przechodzi od roli anonimowego krupiera do 
roli gracza o najwyższą stawkę.

John Irwin w swojej monografii Unless The Threat Of Death 
Is Behind Them, analizując ten aspekt postawy bohatera powie-
ści Caina, wpisuje go w śledzony przez siebie motyw męskości, 
zgodnie ze swoją tezą, że w modernistycznym społeczeństwie 
początku XX wieku kwestią określającą stopień społecznej iden-
tyfikacji jest charakter zaangażowania zawodowego mężczyzny 
i zakres jego niezależności. Historia Sama Spade’a (rozdział 
„Where Their Best Interest Lies”) to historia samodzielnego biz-
nesmena, który trzymając się swojego credo idzie przez życie, 
unikając zarówno wyrzeczeń, jak i pokus, które przekreśliłyby 
jego społeczny status. Philip Marlowe (rozdział „Being Boss”) 
to już całkowicie nowa instytucja społeczna: niezależny, finan-
sowo i społecznie, ironiczny obserwator oraz komentator spo-
łecznej zgnilizny, egzystujący niemal zupełnie obok społecznej 
struktury. Walter Huff natomiast (rozdział „Beating the Boss”) 
w sensie społecznym i osobowościowym jest nikim, dopóki nie 
podejmie działań, które nadadzą społeczną identyfikację. Do 
spotkania z Phyllis jest po prostu sprawnie działającym trybi-
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kiem w korporacyjnym mechanizmie. Ponieważ jednak czuje 
się intelektualnie wyższy od otaczających go ludzi, a szczególnie 
współpracowników i szefa, podejmuje grę, w której przechodzi 
z roli krupiera do roli gracza, dzięki czemu zamierza uzyskać 
tożsamość, pokonując firmę, w której pracuje, jej własną bronią. 
Uderzające jest to, że żadna inna motywacja działania Huffa – 
aż do momentu romansu z Lolą Nirdlinger – nie jest w powie-
ści przedstawiona. Bohater ani słowem nie mówi o pobudkach 
materialnych lub seksualnych: w powieści nie wspomina się, by 
Huff zamierzał dokonać morderstwa, bo potrzebuje pieniędzy. 
W odróżnieniu od Franka Chambersa, któremu namiętność do 
Cory przesłania wszystko inne, Huff wydaje się być całkiem nie-
wrażliwy na seksualną atrakcyjność swojej partnerki. Ich dziwny 
związek – jak można wnosić ze zdawkowej narracji – pozostaje 
nieskonsumowany. To, że bohater Caina doprowadza do wyku-
pienia przez Nirdlingera polisy zawierającej klauzulę podwój-
nego odszkodowania w razie wypadku kolejowego, nie dowodzi 
bynajmniej jego pazerności, lecz pragnienia, jak sam to określa, 
„gry o najwyższą stawkę”, czyli popełnienia zbrodni tak dalece 
nieprawdopodobnej i tak precyzyjnie zaplanowanej, że zaspokoi 
to jego poczucie intelektualnej wyższości nad innymi.

Phyllis Nirdlinger to pierwsza prawdziwa femme fatale w hi-
storii powieści noir. Jej fatalistyczny urok zyskał status ikony 
osiem lat po publikacji Podwójnego odszkodowania dzięki 
słynnej interpretacji tej postaci w wykonaniu Barbary Stanwyck 
w filmie Billy’ego Wildera, w którym nazwisko bohaterki zmie-
niono na Dietrichson. Dla fabularnej intrygi drugiej powieści 
Caina najistotniejsze są dwa aspekty tej postaci – kontrast jej 
osobowości wobec Waltera Huffa i minimalna liczba informacji, 
jaka na jej temat pojawia się w utworze. W porównaniu z Corą 
Papadakis o Phyllis Nirdlinger przez większą część powieści nie 
wiadomo w zasadzie nic. Kluczowe wiadomości – to, że jest psy-
chopatyczną morderczynią, mającą na swym koncie co najmniej 
kilka dokonanych z zimną krwią zabójstw – zostają przekazane 
protagoniście i czytelnikowi dopiero po kulminacyjnym punk-
cie fabuły. Do tego momentu widzimy Phyllis oczami Huffa, 
który w jej ocenie popełnia kardynalny błąd całkowicie mylnie 
rozumiejąc jej motywację i nie doceniając jej możliwości inte-
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lektualnych. Walter zakłada, że żona Nirdlingera to klasyczny 
przypadek znudzonej mężatki, która wzięła ślub dla pieniędzy 
i postrzega ją jako składnik pozbawionego sentymentów świata, 
w którym przyszło mu żyć.

Romans dwojga bohaterów również wygląda dziwacznie. 
Chociaż Phyllis wymusza na Walterze kilkukrotne zapewnienie, 
że ją kocha, w pierwszoosobowej narracji protagonisty nigdy 
nie pojawiają się jakiekolwiek przesłanki sugerujące, że bohater 
Podwójnego odszkodowania istotnie coś do niej czuje. Co wię-
cej, femme fatale powinna być kobietą będącą dla mężczyzny 
zagrożeniem przede wszystkim ze względu na swój nieodparty 
urok seksualny, sex appeal. I owszem, w początkowych partiach 
powieści, gdy czytelnik ogląda Phyllis Nirdlinger po raz pierw-
szy oczami bohatera, pojawiają się uwagi na temat jej wyglądu, 
są one jednak zaskakująco rzeczowe, dokładnie w stylu agenta 
ubezpieczeniowego szacującego wartość przedmiotu, a nie męż-
czyzny, któremu pożądanie odebrało rozum:

Kobieta krążyła po pokoju i zauważyłem coś, czego przedtem nie 
dostrzegłem. Pod niebieskim strojem kryły się kształty, które mo-
gły przyprawić o obłęd każdego mężczyznę […] [Podwójne odszko-
dowanie: 157].
Wpuściła mnie osobiście. Tym razem nie miała na sobie niebie-
skiego domowego ubranka. […] Nie byłem jedyną osobą, która 
zdawała sobie sprawę z tego, jakie ma kształty. Ona sama też o tym 
wiedziała bardzo dobrze [Podwójne odszkodowanie: 162]. 

Huff zdaje sobie więc sprawę z atrakcyjności swojej wspól-
niczki i powieściowa intryga rusza naprawdę wtedy, gdy Walt 
niespodziewanie całuje Phyllis na pożegnanie w drugim roz-
dziale powieści. W żadnym innym fragmencie nie wspomina się 
jednak o tym, żeby namiętność do żony Nirdlingera była dla bo-
hatera podstawowym impulsem, który skłoni go do popełnienia 
zbrodni. Silnie kontrastuje to z postacią Franka z poprzedniej 
powieści, u którego seksualna motywacja jest najważniejsza. 
Ponadto w początkowych partiach powieści wydawać się może, 
że to Huff ma przewagę nad Phyllis, która przekonana jest, że jej 
nieodparty urok skłania bohatera do działania. W praktyce robi 
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ona jednak to, co Walter jej każe i to tak, jak on tego chce. Do 
momentu nieudanej próby zamachu na życie Huffa czytelnik 
i on sam mogą mieć wrażenie, że bohater powieści stanowi za-
równo inicjatora powieściowych wydarzeń, jak również trzyma 
cały czas rękę na pulsie i dzięki sprytowi, intelektowi i opanowa-
niu jest panem swojego losu. Tymczasem prawdziwe zagrożenie 
ze strony Phyllis, czego Huff w ogóle nie bierze pod uwagę, ma 
charakter intelektualny, a nie seksualny i emocjonalny. Walter 
Huff, przekonany, że życie jest grą i że w mistrzowski sposób 
prowadzi grę z własną firmą, nie zauważa, że Phyllis również 
prowadzi grę i że nie ma on szansy z nią wygrać.

Kwestią, która bardzo silnie różni Podwójne odszkodowanie 
od Listonosz dzwoni zawsze dwa razy, jest całkowite zatajenie 
przed czytelnikiem informacji na temat motywacji Phyllis Nir-
dlinger. W przeciwieństwie do niej Cora Papadakis jest bohater-
ką, której podłoże działania są doskonale znane i są stereotypo-
wo kobiece: pragnienie zrobienie kariery dzięki urodzie i chęć 
zostania matką. Dodatkowo czytelnik wie wszystko o Corze, 
gdyż całkiem szczerze mówi ona o swoich uczuciach i pragnie-
niach. Jej postępowanie jest bezpośrednim skutkiem jej poglą-
dów i preferencji i nigdy nie jest dla nas zaskoczeniem. Phyllis 
natomiast pozostaje całkowitą zagadką. Czytelnik poznaje ją tyl-
ko i wyłącznie dzięki osądom protagonisty, ten natomiast myli 
się w jej ocenie niemal całkowicie. Żona Nirdlingera nie mówi 
też z zasadzie nigdy niczego o swoich uczuciach i pragnieniach. 
Gdy więc pod koniec prawda o bohaterce Odszkodowania wy-
chodzi na jaw, jest to całkowitym zaskoczeniem. Rzuca to też 
światło na Waltera Huffa, którego porażka okazuje się podwój-
na. Jego wyrafinowana i niewykrywalna zbrodnia zostaje zde-
maskowana, ale przede wszystkim okazuje się, że jego partner-
ka cały czas go oszukiwała, prowadziła z nim grę, wykorzystała 
i, kiedy przestał już być potrzebny, próbowała się go pozbyć. 
Porażka dosięga bohatera więc tam, gdzie czuł się najpewniej: 
podczas intelektualnej rozgrywki z osobami, które go otaczają.
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Noir, czyli upadek

Dwie pierwsze powieści Jamesa Caina uważane są za właściwy 
początek literatury noir z dwóch powodów. Po pierwsze, Cain 
odchodząc od schematu tradycyjnej powieści detektywistycz-
nej, pozwala na bezpośredni wgląd w umysł autora zbrodni, 
jego przeżycia i motywację. Efekt ten pogłębia pierwszoosobowa 
narracja, mająca charakter spowiedzi, w której bohater powie-
ści zdradza najdrobniejsze szczegóły dotyczące swoich czynów. 
Kolejnym aspektem różniącym Listonosz dzwoni zawsze dwa 
razy i Podójne odszkodowanie, o czym dokładniej będzie mowa 
poniżej, jest faktyczny brak detektywistycznego śledztwa, które 
doprowadzi do zdemaskowania zbrodniarzy. W pierwszej po-
wieści Frankowi i Corze całkowicie udaje się uniknąć kary za za-
mordowanie Papadakisa, w drugiej bohaterowie zostają zdema-
skowani, ale tylko dlatego, że zwracają się przeciwko sobie.

Po drugie, obie powieści są studium upadku głównego bo-
hatera, który w finale doznaje dotkliwej porażki w sensie emo-
cjonalnym i zostaje skazany na śmierć (Frank) lub popełnia 
„honorowe” samobójstwo (Walter). Mimo jednak uderzające-
go podobieństwa obu fabuł i pozornie takiego samego końca, 
jaki spotyka bohaterów, w każdej z powieści dzieje się to, jak 
za chwilę zobaczymy, w inny sposób. 

Fabuła Listonosz dzwoni zawsze dwa razy przesycona jest 
ironią i strukturalnie przypomina klasyczną tragedię: bohater 
zostaje skonfrontowany z grożącym mu niebezpieczeństwem, 
dokonuje świadomie wyboru, o którym wie, że może go on kosz-
tować życie, ignoruje wszystkie znaki ostrzegawcze i kiedy wy-
daje się mu się, że nie zagraża mu już żadne niebezpieczeństwo, 
jego „tragiczny” los się spełnia. Podstawowym pragnieniem 
Franka Chambersa jest wolność, rozumiana nie tylko jako swo-
boda czynienia tego, na co ma się ochotę, ale przede wszystkim 
brak jakichkolwiek zobowiązań. Tym, co mierzi go najbardziej, 
jest wszelka stabilizacja. Zagrożeniem jest oczywiście kobieta, 
która kusząc go swoją seksualną atrakcyjnością, będzie usiło-



103Drugi: James Mallahan Cain

wała skłonić go do założenia rodziny. Frank początkowo nie 
dostrzega zagrożenia, ponieważ Cora jest już zamężna, traktuje 
więc związek z nią jako niezobowiązujący romans. Cain ukazu-
je dodatkowo całą sytuację w szerszej perspektywie społecznej, 
która koncentruje się wokół kwestii ojcostwa. Chambers nie ma 
skrupułów, aby pozbawić „nieczystego” Greka możliwości po-
siadania dziecka z białą, anglosaską protestantką, ale sam by-
najmniej nie chce wejść w jego rolę. Wszelkie dyskusje dotyczą-
ce społecznej i rodzinnej stabilizacji między dwojgiem bohate-
rów Listonosza kończą się niepowodzeniem, a nawet w pewnym 
momencie rozstaniem, gdy Cora zawraca z drogi, w którą chce ją 
zabrać Frank. Gdy bohaterom przestaje już zagrażać kara za za-
bicie Papadakisa, w związku Cory i Chambersa zachodzą zna-
czące przesunięcia. Cora wyjeżdża do umierającej matki, Frank 
natomiast zdradza ją z opiekunką dzikich kotów, Madge Allen. 

Jak się okaże, był to jeden ze znaków ostrzegawczych, któ-
rych Frank, jak każdy bohater tragedii, zupełnie nie dostrzegł. 
Śmierć matki Cory wprowadza do powieści temat rodziny. Cora 
nie traktowała swojego małżeństwa poważnie, ale było to spo-
wodowane tylko i wyłącznie marnym pochodzeniem jej męża, 
natomiast gdy pojawia się Frank, będzie ona dążyć do zawar-
cia z nim trwałego związku i „mieszczańskiego” stylu życia. Dla 
Franka tymczasem kwestie rodzinne nie mają najmniejszego 
znaczenia – nie utrzymuje kontaktów nawet z własną rodzi-
ną. Rzeczywisty punkt kulminacyjny powieści – z perspektywy 
psychologicznej – następuje w momencie, gdy Cora informuje 
Franka, że jest z nim w ciąży, dając mu jednocześnie ostateczną 
możliwość ucieczki, a więc stwarzając sytuację, w której będzie 
mógł ją bezkarnie zamordować. Gdy Frank podczas morskiej 
kąpieli nie decyduje się na jej zabicie, ma świadomość niemal 
religijnego oczyszczenia:

Patrzyłem w zieloną wodę. Z tym dzwonieniem w uszach, z całym 
tym naciskiem słupa wody na piersi wydawało mi się, że cała sza-
tańska przebiegłość, złość i nienawiść, nieuczciwość i wszystko to, 
co nic niewarte w moim życiu, jest ze mnie wypychane i wypłuki-
wane i że teraz naprawdę zacznę z nią uczciwe życie i że będzie to, 
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jak powiedziała, moje nowe życie [Listonosz dzwoni zawsze dwa 
razy: 134].

To, że tragiczny koniec następuje chwilę po tym oczyszcze-
niu, jest znaczące dla odczytania fabuły Listonosza jako struktu-
ralnie bliskiej tragedii Sofoklejskiej. Kara nie dosięga bohatera 
w wyniku działań organów ścigania w momencie, gdy się tego 
spodziewa, ale przeciwnie – wtedy, gdy zostaje on oczyszczony 
z zarzutów. Co więcej, Frank, jak można wnosić z powyższego 
cytatu, przechodzi coś w rodzaju duchowej przemiany, a przede 
wszystkim akceptuje to, co wcześniej zdecydowanie odrzucał – 
ojcostwo i stabilizację życiową. 

Tragiczną ironię tego zakończenia pogłębiają dwa fakty. 
Po pierwsze, Cora i jej nienarodzone dziecko umierają w wy-
niku prawdziwego wypadku samochodowego (co stanowi oczy-
wistą fabularną paralelę wobec sfingowanego przez bohaterów 
wypadku, w którym ginie Papadakis). Po drugie, wcześniej 
uniewinniony morderca Frank w finale powieści zostaje skaza-
ny na śmierć za czyn, którego nie popełnił. Podobnie więc jak 
w klasycznych tragediach Sofoklesa, Królu Edypie i Antygonie, 
żałosny koniec spotyka bohatera w momencie, w którym wydaje 
się mu, że nie zagraża mu już żadne niebezpieczeństwo (Edyp 
w Królu Edypie) lub doznaje właśnie największego tryumfu 
w życiu (Kreon w Antygonie). 

Tak jak u Sofoklesa bohater zignoruje też znaki ostrzegaw-
cze zesłane mu przez „bogów”: w Listonosz dzwoni zawsze dwa 
razy takim oczywistym znakiem są koty. Pierwszą próbę mor-
derstwa udaremni kot, na którego zwróci policjant uwagę prze-
jeżdżający koło domu Papadakisa i który chwilę potem zginie, 
uniemożliwiając tym samym popełnienie zbrodni, powodując 
zwarcie w skrzynce z bezpiecznikami. Kot stanowi w powieści 
Caina oczywisty symbol wolności i niezależności, której Frank 
nie chce się wyrzec. Nie jest więc przypadkiem, że kiedy podczas 
nieobecności Cory protagonista postanowi ją zdradzić, jego ko-
chanką okaże się kobieta opiekująca się lwami, tygrysami i pu-
mami. Motyw kota powróci po raz trzeci, kiedy Cora dowie się 
już o romansie, ale wtedy kot, a konkretnie młoda puma, znaj-
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dzie się już w posiadaniu Cory, która z rozbawieniem podsumu-
je ten fakt:

Oparła się o ścianę i zaniosła się dzikim, szaleńczym śmiechem. – 
A więc kot wrócił! Nadepnął na skrzynkę z bezpiecznikami, zabiło 
go, ale mimo to wrócił!. Ha, ha, ha, ha, ha, ha! Czy to nie zabawne, 
jak koty przynoszą ci pecha [Listonosz dzwoni zawsze dwa razy: 
127].

Rzecz jasna, Cora myli się mówiąc, że koty przynoszą pecha 
Frankowi. Wręcz przeciwnie – są one znakiem ostrzegawczym, 
który zostaje przez niego, jak przez każdego modelowego boha-
tera tragicznej historii, zignorowany. Frank ma zresztą świado-
mość gry z losem, którą prowadzi, co zdradza w pewnym mo-
mencie w rozmowie z Corą, która zresztą do złudzenia przypo-
mina analogiczny dialog w Królu Edypie między Jokastą a Edy-
pem [Król Edyp, ww. 694–858]:

– […] Jesteśmy po prostu dwójką marnych chłystków, Frank. Tej 
nocy Pan Bóg pocałował nasze czoła. Dał nam wszystko, co kiedy-
kolwiek mogło mieć dwoje ludzi. Ale my nie należymy do tych, któ-
rzy potrafiliby to zachować. […] A z góry Pan Bóg śmieje się z nas.
– Opowiadasz głupstwa. A jeśli nawet, to śmiejmy się też z niego, 
prawda? Zapalił przed nami czerwone światło, ale przejechaliśmy 
je. I co się stało? Czy strącono nas w przepaść? Do diabła, nie! Wy-
szliśmy z tego gładko, i do tego z dziesięcioma tysiącami dolarów 
w kieszeni. A zatem pocałował nas Pan Bóg w czoło czy nie? Chyba 
że to diabeł poszedł z nami do łóżka, i wierz mi, dziecinko, dobrze 
mu tam [Listonosz dzwoni zawsze dwa razy: 103–104].

Postawa Franka, który lekceważy opiekuńczy „boski pocału-
nek” to typowa hybris, pycha, która ostatecznie przywiedzie go 
do upadku. Grecko-tragiczny aspekt historii opowiedzianej w Li-
stonosz dzwoni zawsze dwa razy pogłębiony zostaje przez greckie 
pochodzenie Nicka Papadakisa oraz przez to, czego Frank z racji 
swoich niezbyt szerokich horyzontów intelektualnych nie mógł 
zauważyć, że jego małżonka, pochodząca z głębokiej amerykań-
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skiej prowincji dziwnym zbiegiem okoliczności nosi greckie imię 
żony boga świata umarłych, Hadesa [Grimal 1990: 189 i 288].

Osobną kwestią pozostaje tytuł utworu, który też jest ewi-
dentnie symboliczny – w powieści nie występuje bowiem żaden 
listonosz. Choć sam Cain utrzymywał, że nie on go wymyślił, to 
stwierdził jednocześnie, że taki tytuł znakomicie koresponduje 
z właściwą tragicznej opowieści strukturą fabuły jego powieści 
[Listonosz dzwoni zawsze dwa razy: 150–151]. Inne, „banalne” 
źródło tajemniczego tytułu powieści podaje William Marling 
w swojej monografii, wskazując na proces Snyder i Graya [Mar-
ling 1995: 153–154]. Wydaje się jednak, że Cain użył tego tytułu 
by podkreślić swoisty fatalizm, który stanie się stałym motywem 
życia Franka Chambersa, objawiający się tym, że kluczowe wy-
darzenia z jego życia zdarzą się dwa razy – raz w formie ostrze-
żenia, które zignoruje, drugi raz w formie samospełniającego się 
wyroku losu.

Historia upadku Waltera Huffa ma inny charakter, bo też 
jest on innym bohaterem. O ile życiem Franka Chambersa rzą-
dzą instynkty i pożądanie, o tyle atrybut bohatera Podwójne-
go  odszkodowania to intelekt. Zgodnie z logiką tragicznej 
historii upadku, to właśnie on stanie się – w sposób tragicz-
nie ironiczny – „ofiarą” historii opowiedzianej w tej powieści. 
Bohaterem drugiej powieści Caina jest chłodny, cyniczny i wy-
rachowany człowiek, co fabuła eksponuje w sposób dosłowny: 
Huffa kilkukrotnie widzimy podczas dokonywania różnych ob-
liczeń matematycznych. Zbrodnia, którą decyduje się popełnić, 
nie wynika ani z namiętności, ani z nagłego impulsu. Bohater 
Caina podkreśla, że od dłuższego czasu czekał na taką okazję 
i poznanie Phyllis da mu wreszcie możliwość przeprowadzenia 
swojego planu. Zbrodnia, którą popełnia jest zuchwała i wyjąt-
kowo skomplikowana. Mimo że układ Phyllis–Walter jest po-
zornie powtórzeniem sytuacji z poprzedniej powieści, zachodzi 
tu zauważalna różnica: o ile bohater Listonosz dzwoni zawsze 
dwa razy kieruje się pożądaniem i w powieści kilkukrotnie in-
formuje się o pełnych namiętności aktach seksualnych między 
bohaterami, o tyle w Podwójnym odszkodowaniu nie ma o tym 
ani słowa. W żadnym momencie narracji nie wspomina się, aby 
między bohaterami tej powieści doszło do jakiegokolwiek zbli-
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żenia. Huff przyznaje co prawda, że dokonuje zbrodni, „żeby 
zdobyć kobietę”, ale pod wpływem niespodziewanych emocji, 
jakie towarzyszą morderstwu, okazuje się, że „potrzebna była 
jedna kropla strachu, aby zwarzyć całą miłość i przemienić ją 
w nienawiść” [Podwójne odszkodowanie: 218].

Upadek bohatera Podwójnego odszkodowania, równie za-
skakujący, co w przypadku poprzedniej powieści, związany 
jest – zgodnie z logiką struktury każdej tragicznej opowieści – 
z jego głównym atrybutem, a więc rozumem. Córka Nirdlingera, 
Lola, jest jedynym elementem zbrodniczej układanki, na który 
nie ma on wpływu. Kiedy Phyllis decyduje, że to ona zostanie 
świadkiem podpisywania przez swojego ojca fatalnej polisy, 
Huff będzie wyraźnie niezadowolony. Katastrofa nastąpi jednak 
w najbardziej nieoczekiwany dla bohatera sposób: nie odczuwa-
jąc większej namiętności do Phyllis, nagle zaczyna darzyć uczu-
ciem jej pasierbicę:

Myślałem o Loli, jaka była słodka i jaką straszną wyrządziłem jej 
krzywdę. Zacząłem porównywać nasze lata. Ona miała dziewiętna-
ście, ja trzydzieści cztery. (…) Nagle usiadłem i zapaliłem światło. 
Wiedziałem, o czym myślę.

Zakochałem się w niej [Podwójne odszkodowanie: 250].

W tym samym fragmencie Huff przyznaje sam przed sobą, 
że przegrał w kwestii, w której uważał się za najsilniejszego, 
a więc w sprawach intelektu. Nie pokonał go przeciwnik, któ-
rego uważał za najgroźniejszego, czyli Keyes, ale kobieta, którą 
całkowicie zlekceważył:

Tej nocy dłużej wpatrywałem się w ciemność. Zabiłem człowieka 
dla pieniędzy i kobiety. Nie dostałem pieniędzy i nie miałem ko-
biety. Kobieta była morderczynią, to jest pewne, a ze mnie zrobiła 
głupca. Użyła mnie jako parawanu dla swoich przestępstw i po to, 
aby zdobyć innego mężczyznę, a wiedziała o mnie tyle, że mógłbym 
zawisnąć wyżej niż latawiec [Podwójne odszkodowanie: 250].

Ostateczny upadek Huffa następuje w wyniku uczuć, których 
nie może opanować, gdy wyobraża sobie brutalne przesłuchanie 



108 Drugi: James Mallahan Cain

Loli na policji. Cały misterny plan oszukania organów ścigania 
i firmy ubezpieczeniowej upada, gdy bohater Caina nie może 
zapanować nad miłością do dziewczyny, której ojca pozbawił 
życia. 

W sposób analogiczny, jak to ma miejsce w tragedii, bohater 
powoduje swój własny upadek: hybris – w tym wypadku wiara 
w swój rozum i lekceważenie słabej, „głupiej” kobiety – sprawia, 
że nie dostrzega on zagrożeń, a kiedy to zrobi, jest już za póź-
no. Przypadek Huffa stanowi zresztą interesujące pendant do 
zakończenia Sokoła maltańskiego: bohater Podwójnego od-
szkodowania popełni wszystkie błędy, których zdołał ustrzec 
się Sam Spade – nie wytrwa w swoim racjonalnym podejściu do 
życia i dozna upadku w wyniku uczuć do kobiety, które wezmą 
górę nad rozumem i instynktem samozachowawczym.

Interesujące jest zresztą to, że – formalnie rzecz biorąc – 
upadek bohatera nie dokonuje się bezpośrednio dzięki planowi 
powieściowej femme fatale. Intryga Phyllis również ostatecznie 
okazuje się porażką i w finale powieści znajduje się ona wraz 
z Huffem na „statku śmierci”. Bohaterka Podwójnego odszko-
dowania jest zresztą o wiele mniej interesująca pod względem 
psychologicznym niż Cora Papadakis. W zasadzie nic nie wia-
domo o jej motywacji, powieść nie daje żadnego – poza beha-
wioralnym – wglądu w jej osobowość i wydaje się, że w zamyśle 
Caina była ona jedynie typowym dla tragedii znakiem ostrze-
gawczym, którego bohater nie potrafił odczytać, gdyż, podobnie 
jak w przypadku Cory, jej greckie imię jest czytelną zapowiedzią 
śmierci mężczyzny, który się z nią zwiąże [Grimal 1990: 108]. 
Mimo iż Phyllis jest psychopatyczną morderczynią, która mani-
puluje mężczyzną, w ostateczności ona również doznaje upadku, 
a między bohaterami dochodzi do swoistego pojednania, kiedy 
decydują się oni na symboliczny ślub i wspólną śmierć. Fakt 
ten jest interesujący szczególnie w kontekście późniejszych lite-
rackich i filmowych przykładów zastosowania kategorii femme 
fatale, a także narracji bezpośrednio inspirowanych powieścią 
Caina, jak choćby stylowego filmu neo-noir Lawrence’a Kasda-
na Żar ciała (Body Heat, 1981), w którym „kobieta fatalna” jest 
sprytniejsza od wszystkich bohaterów, łącznie z zakochanym 
w niej mężczyzną.
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Karząca ręka korporacyjnej sprawiedliwości

Być może najbardziej zastanawiającym aspektem obu pierw-
szych powieści Jamesa Caina jest ich wymowa moralna. Oba 
teksty pozbawione są tradycyjnej struktury powieści krymi-
nalnej i to w podwójny sposób. Po pierwsze historia zbrodni 
zostaje opowiedziana z perspektywy przestępców, po drugie 
w żadnej z nich do zdemaskowania zbrodniarzy nie dochodzi 
w tradycyjny sposób, to znaczy dzięki działaniom organów ści-
gania, państwowych lub prywatnych. W obu natomiast do wy-
jaśniania zagadkowych śmierci wkraczają przedstawiciele firm 
ubezpieczeniowych i w obu powieściach informuje się czytelni-
ka, że – z punktu widzenia potencjalnego przestępcy lub oszu-
sta – agenci dochodzeniowi firm ubezpieczeniowych są o wiele 
większym zagrożeniem ze względu na swoją nieustępliwość oraz 
bezwzględność niż policja i sądy. W obu wreszcie powieściach 
zastosowano tę samą formę narracyjną – spowiedzi składanej 
tuż przed śmiercią.

Przekaz moralny wydaje się więc jasny i pozornie bardzo 
banalny – zbrodnia nie popłaca! – ale nie ulega wątpliwości, 
że w obu pierwszych powieściach Caina następują znaczące 
przesunięcia w obrębie kategorii moralnych, które były podsta-
wą tradycyjnej, dziewiętnastowiecznej i dwudziestowiecznej po-
wieści detektywistycznej. Konserwatywnie rozumiana zbrodnia 
jest ciałem obcym w dobrze funkcjonującym społeczeństwie, co 
uzasadnia się społecznie, religijnie lub racjonalnie. W pierwszej 
połowie lat trzydziestych w Stanach Zjednoczonych nikomu 
trzeźwo myślącemu takie podejście jednak nie było wstanie od-
dać wszystkich niuansów współczesności, gdyż Ameryka w cią-
gu zaledwie kilkunastu lat wielokrotnie straciła swą niewinność. 
Świat przestał być już czarny i biały: szok I wojny światowej, 
„szalone lata dwudzieste”, wprowadzenie i faktyczna klęska pro-
hibicji, rozwój przestępczości zorganizowanej, korupcja politycz-
na i wreszcie wstrząs Wielkiego Kryzysu sprawią, że świat nigdy 
już nie będzie taki sam. Krwawe żniwo jest być może najbardziej 
znaczącym obrazem chaosu, w jakim pogrążało się amerykań-
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skie społeczeństwo na przełomie lat dwudziestych i trzydzie-
stych. Znaczące jest jednak, że we wspomnianej powieści Ham-
metta porządek udaje się przywrócić, co prawda dzięki niemal 
starotestamentowemu zrównaniu z ziemią współczesnej Sodo-
my, ale jest to jednak możliwe. Jak więc ma się wymowa Listo-
nosz dzwoni zawsze dwa razy i Podwójnego odszkodowania 
do burzliwego klimatu moralnego czasów, w których te powieści 
powstały? Czy marny koniec ich bohaterów to rodzaj moraliza-
torskiego przesłania, czy mniej lub bardziej ironiczna refleksja 
nad miejscem zbrodni we współczesnym im społeczeństwie?

Interpretatorzy Caina mają zauważalny problem z odpowie-
dzią na to pytanie, gdyż wiele z aspektów tych powieści może 
prowadzić na manowce. Na przykład narracja w formie spo-
wiedzi sugeruje skruchę i moralizatorski charakter opowieści: 
nieszczęsny bohater popełnił swoje życiowe błędy po to, aby-
śmy my ich nie musieli w swoim życiu powtarzać. Konfesyjna 
narracja wydaje się zabiegiem naturalnym, gdyż Cain był kato-
likiem i odebrał bardzo konserwatywne wychowanie religijne. 
Ale badacze jego biografii zwracają uwagę, że w dorosłym życiu 
Cain zdecydowanie odciął się od religijnego widzenia moralno-
ści, nazywając Kościół „jedną z najbardziej destrukcyjnych sił 
w historii” [Marling 1995: 159]. William Marling sugeruje, że Li-
stonosz dzwoni zawsze dwa razy ma przynajmniej do pewne-
go stopnia wymowę moralizującą i zadaje pytanie, czy między 
dwiema częściami powieści zachodzi wyraźna różnica według 
podziału: część I – seks, pasja, pożądanie, część II – skrucha, 
kara, odkupienie [Marling 1995: 165]. Można jednak postawić 
pytanie, dlaczego w takim razie „boska kara” dosięga bohatera 
w momencie, gdy ewidentnie przeżywa swojego rodzaju „na-
wrócenie”, rezygnując ze swego dotychczasowego życia i świa-
dom jego występności decyduje się na „mieszczańską” rolę męża 
i ojca. Marling [1995: 174] sugeruje, że takie zakończenie to po-
zornie symboliczna kara dla bohatera, który wcześniej odrzucał 
rodzinę i „społeczną kobiecość”. Marling dostrzega ironię gdzie 
indziej – w charakterystycznej konstrukcji śledztwa prowadzo-
nego w sprawie zabójstwa Papadakisa, w której dochodzenie 
prywatnych firm ubezpieczeniowych okazuje się groźniejsze dla 
bohaterów niż państwowa sprawiedliwość, którą łatwo oszukać, 
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co badacz nazywa „ekonomiczną wydajnością sprawiedliwości”. 
Państwo nie jest już strażnikiem prawa i porządku społecznego. 
Co więcej, w dwóch pierwszych powieściach Caina brak jakiej-
kolwiek szerszej perspektywy społecznej – wszyscy bohatero-
wie mają dość wąski krąg znajomych, a fabuła ogranicza się do 
ukazywania interakcji między trzema, czterema lub pięcioma 
postaciami. Wyłaniający się z kart Podwójnego odszkodowa-
nia i Listonosz dzwoni zawsze dwa razy obraz agresywnych, 
bezwzględnych agentów ubezpieczeniowych reprezentujących 
nowy porządek rodzącej się korporacyjnej Ameryki jest z pew-
nością znaczący i stanowi dowód na erozję tradycyjnego syste-
mu wartości moralnych i społecznych. Ale czy powieści te jako 
takie stanowią rodzaj jakiejś moralizującej przestrogi?

Nie było to, jak się wydaje, intencją Caina. W pierwszej po-
wieści tragiczny los Franka Chambersa jest jego osobistym dra-
matem czy, jak to określił W. M. Frohock, „tabloidową tragedią” 
[Frohock 1949]. Poza kochankiem Cory nikt nigdy nie dowie 
się prawdy o wydarzeniach, w których brał udział, a absurdalny 
koniec, w którym skazano go za zbrodnię, której nie popełnił, 
trudno uznać za jakikolwiek rodzaj moralizującego przekazu. 
Tak, sprawiedliwość w końcu dosięga bohatera, ale dzieje się to 
zgodnie z regułami tragedii, a nie mieszczańskiej powieści kry-
minalnej, która ma dać czytelnikowi satysfakcję z konstatacji, 
że zbrodnię ukarano, a powieściowego „geniusza zbrodni” po-
konał równie błyskotliwy detektyw.

Podobnie przedstawia się ta kwestia w drugiej powieści. 
Walter Huff jest wyrachowanym mózgowcem, który próbuje 
popełnić zbrodnię doskonałą i choć na jego drodze staje Keyes 
uosabiający w Podwójnym odszkodowaniu błyskotliwego de-
tektywa, to jego historia ma również strukturę typową dla opo-
wieści tragicznych. Tak jak Edyp, najinteligentniejszy z ludzi, 
który rozwiązał zagadkę Sfinksa, ale nie potrafił rozwiązać za-
gadki swojego życia, Huff doznaje upadku w wyniku całkowicie 
przez siebie nieprzewidzianych okoliczności. Kobieta, którą lek-
ceważył pod względem intelektualnym, okazuje się co najmniej 
tak przebiegła jak on i niemal udaje się jej go zabić. Gdy zosta-
nie ocalony w wyniku zupełnie nieprawdopodobnego zbiegu 
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okoliczności (zmierzającą w stronę jego serca kulę zatrzymuje 
noszony w kieszeni marynarki program kinowy), Huff ostatecz-
nie sam ściąga na siebie klęskę, padając ofiarą własnych uczyć 
do pasierbicy Phyllis. Żałosny lament bohaterów obu powieści, 
jest oczywiście przestrogą, ale nie przed popełnianiem zbrodni 
jako takiej, ale przed niosącą zgubę hybris, która sprawi, że nie 
odczytają oni w porę znaków ostrzegawczych, jakie zsyłają im 
„bogowie” lub zbyt zaufają w moc swojego rozumu.

Zbrodnia w dwóch pierwszych powieściach Jamesa M. Caina 
nie ma więc kontekstu społecznego, jej konsekwencje to raczej 
poczucie narastającej alienacji, a nie społecznej infamii, i prze-
konanie o absurdalności ludzkiego losu, który przewrotnie się 
w nim ujawnia. Być może ten właśnie aspekt powieści Caina 
okazał się najbardziej inspirujący dla Alberta Camusa, który 
otwarcie przyznawał się do tego, że historia Franka Chambersa 
była bezpośrednim impulsem do stworzenia ostatecznej wersji 
jego pierwszej powieści, Obcy [Madden 1970: 407].
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Raymond Chandler – pisarz

Podobnie jak to miało miejsce w przypadku Dashiella Hammet-
ta i Jamesa Caina, droga Raymonda Chandlera do literackiej 
kariery była długa i początkowo nic nie zapowiadało, że przyszły 
autor Playbacku przejdzie do historii jako jeden z najbardziej 
wpływowych twórców literatury kryminalnej, dziś postrzegany 
zresztą raczej jako jeden z klasyków prozy XX wieku. Podobnie 
jak dwaj poprzednicy Chandler zadebiutował późno, jednak jego 
przypadek jest ekstremalny: pierwsze opowiadanie kryminalne 
opublikował Chandler w wieku czterdziestu pięciu lat, pierwszą 
powieść – mając lat pięćdziesiąt jeden. Tak późny debiut oraz 
dość osobliwe koleje losu – nawet na tle burzliwych przemian 
społecznych okresu I wojny światowej w Stanach Zjednoczo-
nych – wywarły niewątpliwy wpływ na charakter późniejszej 
twórczości pisarza. Jak podkreślają badacze, ale także sam 
Chandler, istotne znaczenie dla charakteru pisarstwa autora 
Długiego pożegnania miało jego ososbiste poczucie swoistego 
wykorzenienia i braku przynależności kulturowej. 

Urodzony w 1888 roku w Chicago młody Raymond spędził 
pierwsze dwanaście lat życia w Stanach Zjednoczonych, lecz, 
po rozpadzie małżeństwa rodziców (z powodu alkoholizmu jego 
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ojca), wyjechał wraz z matką, która chciała mu zapewnić lepsze 
wykształcenie, do Anglii. Po zakończeniu edukacji, niezadowo-
lony z nudzącej go służby cywilnej w 1912 roku, w wieku dwu-
dziestu czterech lat, powrócił do Stanów Zjednoczonych, naj-
pierw mieszkając w San Francisco i pracując jako księgowy, by 
wkrótce osiąść wraz z matką w Los Angeles. W 1917 roku zacią-
gnął się do armii kanadyjskiej i spędził kilka miesięcy jako żoł-
nierz w Europie. W 1922 roku zatrudnił się jako księgowy w fir-
mie Dabney Oil Syndicate, co w końcu zapewniło mu życiową 
stabilizację. Chandler szybko awansował i w końcowym okresie 
swego zatrudnienia w Dabney Oil zajmował wysoko płatne sta-
nowisko wicedyrektora firmy. W 1932 roku jednak, w atmos-
ferze skandalu i u szczytu wielkiego kryzysu, został wyrzucony 
z posady. Relacje na temat okoliczności tego zwolnienia skraj-
nie się różnią. Sam Chandler twierdził, że jego usługi w czasach 
kryzysu „za drogo kosztowały firmę”, tajemnicą poliszynela było 
jednak to, że zwolniono go za nadużywanie alkoholu i tak zwa-
ne „womanizing”, a więc romansowanie w zasadzie bez żadnych 
ograniczeń. Warto ten fakt zapamiętać, szczególnie w kontek-
ście niemal mniszej persony protagonisty wykreowanej w póź-
niejszej prozie pisarza.

Tak czy inaczej, w 1932 roku, były już pracownik szczebla 
kierowniczego przemysłu naftowego, mający na utrzymaniu 
o osiemnascie lat starszą żonę, w wieku czterdziestu pięciu 
lat został bez środków do życia. Decyzja, jaką podjął wówczas 
Chandler, należy do najosobliwszych w historii literatury. Nie-
mal trzydzieści lat później w liście do swego wydawcy, Hamisha 
Hamiltona, przedstawił to następująco:

…Kryzys zamknął ten rozdział mojego życia. Jeżdżąc bez celu sa-
mochodem tam i z powrotem po wybrzeżu Pacyfiku, zacząłem 
czytać czasopisma sensacyjne, bo były dość tanie, żeby je bez żalu 
wyrzucać, a nigdy nie miałem czasu ani ochoty na wertowanie tak 
zwanych pism popularnych. Magazyn „Black Mask” przeżywał 
wówczas swój rozkwit (jeżeli można użyć tego słowa) i stwierdzi-
łem, że niektóre teksty pisane są z talentem, rzetelnie, chociaż brak 
im gładkości stylu. Uznałem, że może to być niezły sposób nauki 
pisania opowiadań, a równocześnie źródło niewielkiego dochodu.
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Spędziłem pięć miesięcy nad pięćdziesięciostronicową krótką 
powieścią i sprzedałem ją za sto osiemdziesiąt dolarów. Wówczas 
zerwałem z przeszłością, chociaż czekało mnie jeszcze sporo chu-
dych lat. Napisałem Wielki sen w trzy miesiące… [Mówi Chandler: 
35].

Ta „krótka powieść” to opowiadanie Szantażyści nie strze-
lają opublikowane w „Black Mask” w 1933 roku. Wbrew pozo-
rom nie był to jednak debiut literacki autora Siostrzyczki. Pod-
czas pobytu w Europie w latach 1908–1912 Chandler napisał 
dwadzieścia kilka wierszy i kilka esejów, które wydano w cza-
sopismach „The Westminster Gazette”, „The Academy” i „The 
Spectator”. Wyjazd do Stanów Zjednoczonych w 1912 roku 
na dokładnie dwadzieścia lat przerwał literacką karierę pisarza. 
Powodzenie pierwszego amerykańskiego tekstu spowodowało, 
że Chandler rzeczywiście zaczął utrzymywać się z pisania opo-
wiadań. W latach 1933–1941 opublikował ich łącznie dwadzie-
ścia dwa, prawie wszystkie w magazynach „Black Mask” i „Dime 
Detective”. Debiut powieściowy pisarza, The Big Sleep (znany 
w Polsce pod tytułami Wielki sen lub Głęboki sen) ukazał się 
na początku 1939 roku; rok później wydano kolejną jego po-
wieść, Żegnaj, laleczko.

Sukces dwóch pierwszych powieści Chandlera zbiegł się 
w czasie z faktycznym początkiem popularności filmu noir. So-
kół maltański w reżyserii Johna Houstona miał swoją premie-
rę 3 października 1941 roku, otwierając nie tylko nowy rozdział 
w historii filmu kryminalnego, ale także zapoczątkowując trend, 
który stanie się szczególnie istotny dla „czarnego” kina: więk-
szość klasyków tego gatunku była de facto ekranizacjami wyda-
nych wcześniej powieści noir. Nic więc dziwnego, że Chandlerem 
bardzo szybko zainteresowało się Hollywood. Już rok później 
powstała pierwsza ekranizacja Żegnaj, laleczko pod zmienionym 
tytułem The Falcon Takes Over. W 1944 roku powieść ponownie 
sfilmowano, tym razem w reżyserii Edwarda Dmytryka, również 
pod zmodyfikowanym tytułem, Murder, My Sweet. Dwie kolej-
ne powieści Chandlera, Wysokie okno (1942) i Tajemnica jezio-
ra (1943) również bardzo szybko zekranizowano, pierwszą dwa 
razy (Time To Kill, 1942; The Brasher Doubloon, 1947), drugą 
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w 1947 roku, zachowując oryginalny tytuł, w eksperymentalnej 
reżyserii Roberta Montgomery’ego usiłującej za pomocą pracy 
kamery oddać personalną pierwszoosobową narrację powieści. 
Najsłynniejsza jednak adaptacja filmowa powieści Chandlera, 
Wielki sen, powstała w 1944 roku w reżyserii Howarda Hawksa, 
ale jej premierę Warner Bros. opóźniło z powodu trwającej jesz-
cze wojny o dwa lata, do października 1946 roku. 

Filmowy potencjał powieści Chandlera spowodował, że za-
proszono go do Hollywood jako scenarzystę. W 1944 roku pi-
sarz, wraz z Billym Wilderem, przerobił na scenariusz filmo-
wy Podwójne odszkodowanie Jamesa M. Caina. Film Wildera 
okazał się kolejnym klasykiem kina noir, przez niektórych kry-
tyków uznawanym nawet za najlepszy film w historii gatun-
ku. Podwójne ubezpieczenie jest też o tyle istotne, że zawiera 
prawdopodobnie jedyny materiał filmowy z udziałem Raymon-
da Chandlera – w sześćdziesiątej szóstej minucie filmu, gdy 
Neff wychodzi z biura Keyesa, przez kilka sekund widać autora 
Długiego pożegnania czytającego książkę na korytarzu. Mimo 
sukcesu filmu oraz tego, że kolejny, tym razem oryginalny, sce-
nariusz Chandlera do The Blue Dahlia (1946) nominowano do 
nagrody Amerykańskiej Akademii Filmowej, pisarz wyrobił so-
bie opinię trudnego we współpracy, chimerycznego alkoholika 
i jego kariera scenarzysty dobiegła końca. Hollywood upomni 
się o Chandlera jeszcze tylko jeden raz – w 1951 roku będzie 
współautorem adaptacji filmowej powieści Patricii Highsmith 
Nieznajomi z pociągu. Tak jednak jak konflikt z Wilderem zdo-
minował produkcję Podwójnego ubezpieczenia, tak samo pisarz 
nie będzie miał ochoty na współpracę z Alfredem Hitchcockiem, 
co definitywnie zakończy jego karierę w branży filmowej.

Zresztą Chandler nie mieszkał już wtedy w Los Angeles. 
W 1946 roku przeniósł się wraz żoną na południe do La Jolla 
na przedmieściach San Diego. Tu powstaną jego trzy ostatnie 
powieści: wydana w 1949 roku Siostrzyczka, będąca swego ro-
dzaju rozliczeniem się pisarza z Hollywood, Długie pożegnanie 
z 1953 roku, uznawane przez większość krytyków za jego najlep-
sze dokonanie, i ostatnia ukończona powieść, Playback, która 
ukazała się 1958 roku i była de facto przerobionym scenariu-
szem filmowym odrzuconym przez Hollywood dekadę wcześ
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niej. Pracę nad kolejną powieścią, Poodle Springs, w tym sa-
mym roku przerwała śmierć pisarza.

Raymond Chandler jest centralną, by nie powiedzieć – klu-
czową, postacią powieści noir. Mimo to jego stosunek do literac-
kiego zjawiska, które pomógł współtworzyć, trzeba uznać za am-
biwalentny. Był w większości krytyczny wobec współczesnej 
literatury kryminalnej, zarówno amerykańskiej, jak i brytyj-
skiej. Cenił Hammetta, ale otwarcie krytykował Jamesa Caina, 
którego powieść adaptował jednak na scenariusz w Hollywood. 
Równie chłodno wypowiadał się o stylu hardboiled, choć po wy-
daniu dwóch pierwszych powieści zaczął być uważany za jego 
głównego przedstawiciela. 

Spośród wszystkich pisarzy zaliczanych dziś przez history-
ków literatury do klasyków czarnej literatury Chandler bez wąt-
pienia był najlepiej wykształcony, najbardziej świadomy literac-
kiego rzemiosła i najchętniej wypowiadał się na temat własnej 
i cudzej twórczości. Jego proza ma też o wiele bardziej – w od-
różnieniu od Caina i Hammetta – homogeniczny charakter i to 
nie tylko dlatego, że wszystkie jego powieści poświęcono temu 
samemu protagoniście i powielają, jak zobaczymy, podobny 
wzorzec fabularny, ale przede wszystkim dlatego, że stanowią 
przemyślaną, spójną kreację artystyczną. Są dziełem twórcy 
świadomego swojego rzemiosła i celów.

Wypełniająca ostatnie dwadzieścia pięć lat życia pisarza 
twórczość dzieli się na kilka wyraźnych okresów. Pierwsze kil-
ka lat poświęcił Chandler na doskonalenie warsztatu pisarskiego 
połączone ze studiowaniem współczesnej literatury kryminalnej, 
przede wszystkim uważną lekturę powieści Hammetta. Począt-
kujący pisarz skorzystał też, o czym wspominał później raczej 
niechętnie, z korespondencyjnego kursu pisania. Opowiadania 
powstałe w wyniku tego okresu uważane są za wprawki do póź-
niejszej twórczości [zob. Jameson 2016: 1], a niektóre z nich pi-
sarz włączył potem do późniejszych powieści jako epizody. 

Dwie pierwsze powieści, Głęboki sen i Żegnaj, laleczko, 
wskazywane są przez monografistów powieści noir jako najistot-
niejsze dla zrozumienia wkładu Chandlera w historię gatunku 
i jednocześnie za te utwory, które w najsilniejszy sposób zmody-
fikowały tradycyjnie rozumianą powieść kryminalną. Są także 
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uważane dość powszechnie za jego największe osiągnięcie (są-
dził też tak sam pisarz, zob. Mówi Chandler: 271), zostaną więc 
omówione osobno. Dwie kolejne, Wysokie okno i Tajemnica je-
ziora, to „zapomniane” powieści Chandlera. Po nich następuje 
kilkuletni okres, w którym Chandler poświęcił się pracy w Holly
wood. Gorzkie doświadczenia związane z tym etapem życia pi-
sarza spowodowały, że jego dwie kolejne powieści, Siostrzyczka 
i Długie pożegnanie, pozostając w dalszym ciągu w strukturze 
i charakterze opowieści utworami z gatunku noir, wzbogacono 
o silne, nieobecne we wcześniejszych utworach, komentarze spo-
łeczne. Długie pożegnanie jest też powieścią, która stanowi swo-
isty komentarz do własnej twórczości, mający swoisty posmak 
nostalgii, co raczej z niechęcią konstatuje, jak zobaczymy, Ja-
meson. Ostatnia powieść pisarza, Playback, powszechnie uwa-
żana jest za najsłabszą w jego dorobku [zob. Žižek 1992: 69–70].

Noir według Chandlera – Głęboki sen  
i Żegnaj, laleczko

Głęboki sen jest jednym z kamieni milowych w historii litera-
tury kryminalnej. Stanowi powieść, w której świadomie doko-
nano swoistego przewrotu. Chandler konsekwentnie łamie tu 
prawie wszystkie z podstawowych reguł tworzenia powieści 
kryminalnej. Co poświadcza jego korespondencja, odbyło się to 
nieprzypadkowo i było w kolejnych jego powieściach realizowa-
ne konsekwentnie, wyznaczając tym samym jeden z najbardziej 
rozpoznawalnych idiomów w obrębie literatury XX wieku, który 
dla wielu jest niemal tożsamy z definicją stylu noir w literaturze. 

Pod względem formalnym Głęboki sen jest powieścią de-
tektywistyczną, czyli odmianą literatury wywodzącą się w linii 
prostej z opowiadania Edgara Allana Poe Morderstwo przy Rue 
Morgue, która w półwieczu poprzedzającym publikację powie-
ści zdążyła wyrobić sobie zarówno zestaw konwencji, jak i wier-
ne grono czytelników [Włodek 2015: 15–43]. Chandler przystę-
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pując do pisania swojej debiutanckiej powieści, był oczywiście 
świadom konwencji powieści kryminalnej, zarówno brytyjskiej 
i amerykańskiej, i, jak można przypuszczać, świadomie sprawił, 
że powieść ta będzie się różnić od typowego kryminału niemal 
wszystkim – konstrukcją fabuły, charakterem zbrodni i zagad-
ki kryminalnej, postacią głównego bohatera, tłem społecznym 
i wreszcie wymową, zachowując przy tym oczywiste podobień-
stwa do uważnie studiowanego przez pisarza w tamtym czasie 
Sokoła maltańskiego Dashiella Hammetta.

Fabuła

Głęboki sen słynie ze skomplikowanej i nie do końca zrozumia-
łej dla czytelnika fabuły. W jej kontekście często przywołuje się 
anegdotę z czasów powstawania ekranizacji powieści, wedle 
której Humphrey Bogart i Howard Hawks nie mogli dojść do 
porozumienia w kwestii śmierci szofera, którego ciało znale-
ziono w zatopionym w oceanie samochodzie. Zatelegramowa-
li więc do Chandlera, aby wyjaśnił im tę sprawę, pisarz jednak 
nie mógł sam rozwikłać wszystkich meandrów stworzonej przez 
siebie fabuły (potwierdza to sam autor w jednym ze swoich li-
stów, zob. Mówi Chandler: 270). Historia ta, jakkolwiek atrak-
cyjna jako anegdota, przesłania często fakt, że fabuła pierwszej 
powieści Chandlera nie jest aż tak skomplikowana, a wszelkie 
trudności związane ze śledzeniem rozwoju wydarzeń wynikają 
nie z niedoskonałości warsztatowych Chandlera, ale ze świado-
mie przyjętej przez niego strategii jak najdalszego odejścia od 
tradycyjnego wzorca powieści kryminalnej w jej odmianie de-
tektywistycznej. Pozornie pod względem formalnym wszystkie 
wymogi tego typu literatury są tu spełnione: jest zagadka krymi-
nalna, którą usiłuje rozwikłać detektyw, większą część narracji 
wypełnia żmudne ustalanie faktów, a w finale, dzięki działaniom 
detektywa, tajemnica zostaje wyjaśniona. W konstrukcji fabuły 
Głębokiego snu dają się jednak zauważyć delikatne przesunię-
cia, które decydują o przełomowym charakterze tej powieści.
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Fabuła w ogólnym zarysie przedstawia się następująco. Pry-
watny detektyw z Los Angeles, Philip Marlowe, były pracownik 
biura prokuratora okręgowego, podczas spotkania z niejakim 
generałem Sternwoodem w jego rezydencji otrzymuje zada-
nie wyjaśnienia sprawy szantażu, jakiego ofiarą padła rodzina 
Sternwoodów. Sternwood jest emerytowanym wojskowym, któ-
ry zrobił fortunę, gdy na posiadanej przez niego ziemi odkryto 
złoża ropy naftowej; teraz jest schorowanym wdowcem i miesz-
ka z dwiema córkami, Carmen i Vivian. Generał informuje Mar-
lowe’a, że jego zięć, mąż Vivian, niejaki Rusty Regan, niedawno 
zaginął, co początkowo wydaje się nie mieć żadnego związku ze 
sprawą szantażu. Detektyw, po krótkiej rozmowie z Vivian, któ-
ra stara się odwieść go od podjęcia się sprawy, przystępuje do 
śledztwa. Trop prowadzi do księgarni niejakiego Joe Brody’ego, 
który okazuje się handlarzem i prawdopodobnie producentem 
książek pornograficznych. W jego domu Marlowe odnajduje go 
martwego, a razem z nim nagą i odurzoną narkotykami Carmen 
Sternwood. Wkrótce okazuje się, że prawdziwym posiadaczem 
domu, w którym mieszkał Brody, jest właściciel kasyna, gang-
ster Eddie Mars, z którego żoną uciec miał podobno mąż Vi-
vian, Regan. Marlowe odwiedza kasyno Marsa i jest świadkiem 
dziwnej sceny, prawdopodobnie zainscenizowanej specjalnie 
dla niego, w trakcie której Vivian wygrywa dużą sumę pieniędzy. 
Po powrocie do domu zastaje w swoim łóżku Carmen, którą bez-
ceremonialnie wyrzuca na ulicę. Wkrótce pogmatwane zależności 
między bohaterami stają się dla detektywa jasne: Regan wcale 
nie uciekł, ale został zabity; wie o tym Mars i to on naprawdę 
stoi za szantażem, od którego powieść się zaczyna. Szybko wy-
jaśni się też, kto jest zabójcą męża Vivian: gdy Marlowe odda 
Carmen jej pistolet, młodsza córka Sternwooda będzie próbo-
wała go zabić na opuszczonym polu naftowym, tam, gdzie kilka 
tygodni wcześniej zastrzeliła swojego szwagra, który podobnie 
jak detektyw odrzucił jej erotyczne awanse. W finale powieści 
Marlowe wraca do rezydencji Sternwoodów, informuje oględnie 
generała o marnych efektach śledztwa i nakłania Vivian do od-
dania jej siostry pod opiekę kliniki psychiatrycznej.

Fabuła Głębokiego snu, rozpatrywana w kontekście dotych-
czasowej historii powieści kryminalnej, jest osobliwa co naj-
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mniej z kilku powodów. Należy przede wszystkim zwrócić uwa-
gę na charakter zbrodni, która staje się motorem napędowym 
fabuły, jej związek z rzeczywistym rozwojem powieściowych wy-
darzeń, jej usytuowanie i kontekst społeczny, stosunek detekty-
wa do kryminalnego aspektu wydarzeń, w których uczestniczy, 
jego wiedzy na temat powieściowych wydarzeń i jego emocjo-
nalnego stosunku do nich i wreszcie skrajnie niekonwencjonal-
nego rozwiązania powieściowej intrygi.

Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że fabularny kształt de-
biutu powieściowego Chandlera jest wynikiem bardzo uważnej 
lektury Sokoła maltańskiego i wyciągnięcia z tej lektury wnio-
sków, które z daleko posuniętą konsekwencją są przełożone 
na oryginalną fabułę autora Siostrzyczki. Punktem wyjścia akcji 
jest zlecenie, jakie przyjmuje prywatny detektyw, ale okazuje 
się ono zaledwie wstępem do znacznie bardziej skomplikowa-
nej intrygi. W obu powieściach, Sokole maltańskim i Głębo-
kim śnie, już początkowe działania detektywa w powieściowym 
świecie prowadzą go do konkluzji, że jego zleceniodawcy coś 
przed nim ukrywają. Prawdziwym zadaniem detektywistycz-
nym w obu przypadkach jest nie tyle wyjaśnienie zbrodni, ile 
odkrycie prawdziwych intencji osób, z którymi Spade i Marlowe 
się stykają. W obu przypadkach stosunki między detektywem 
i jego pracodawcą bardzo szybko wykraczają poza ramy czysto 
zawodowe i zmuszają protagonistę do podejmowania działań 
i decyzji, które dotyczą bezpośrednio jego życia uczuciowego 
i osobistego. Zarówno bohater Hammetta, jak i Chandlera naj-
pierw będą musieli działać na płaszczyźnie czysto zawodowej, 
a potem podjąć na podstawie własnego osądu, który bezpośred-
nio wynika z osobowości i życiowego credo, decyzję, która za-
waży na losach tych bohaterów. Kryminalna zbrodnia i jej czy-
sto detektywistyczne wyjaśnienie schodzą na plan dalszy, tym 
bardziej, że rzeczywisty moment rozwiązania przez detektywa 
zagadki kryminalnej następuje dużo wcześniej niż fabularny 
punkt kulminacyjny.

Powyższa strategia budowania nieszablonowej intrygi kry-
minalnej ewidentnie zapożyczona jest z Sokoła maltańskie-
go, ale w Głębokim śnie Chandler idzie krok dalej. W powieści 
Hammetta morderstwo zostaje popełnione tuż po formalnym 
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zawiązaniu akcji, w Głębokim śnie początkowo w ogóle nie ma 
mowy o żadnym zabójstwie. Marlowe zostaje wynajęty do zaję-
cia się banalną sprawą szantażu natury towarzysko-obyczajowej 
i choć przysłowiowy trup dość szybko zaczyna słać się gęsto (Gei
ger, szofer, Jones, Canino), o tym, że sprawa w rzeczywistości 
dotyczy morderstwa, czytelnik dowiaduje się w zasadzie dopiero 
w finale powieści, wcześniej bowiem wszystkie informacje na te-
mat Rusty’ego Regana są mylące. Co więcej, Głęboki sen wydaje 
się mieć początkowo dwa oddzielne i pozornie niemające ze sobą 
nic wspólnego wątki: związek szemranego pornografa Brody’ego 
z rodziną Sternwoodów i zniknięcie męża Vivian. Dopiero w fina-
le powieści okaże się, że są to w istocie dwa aspekty tej samej hi-
storii. Identyczny zabieg powtórzy Chandler w Żegnaj, laleczko 
(Myszka Malloy poszukujący swojej dawnej kochanki i zagadko-
wa śmierć Marriotta). Między detektywami Hammetta i Chan-
dlera zachodzi jednak znacząca różnica: o ile Spade rozwiązuje 
zagadkę morderstwa od razu na miejscu zbrodni i w dalszym cią-
gu prowadzi przewrotną grę z członkami szajki Gutmana, o tyle 
Marlowe pada ofiarą skomplikowanej gry pozorów i choć w za-
sadzie od początku wie, że rodzina Sternwoodów kryje niezbyt 
chwalebne tajemnice, znaczenie zniknięcia Regana stanie się dla 
detektywa jasne dopiero po spotkaniu z żoną Marsa. 

Do osobliwości konstrukcji fabularnej Głębokiego snu zali-
czyć też należy bez wątpienia scenę otwierającą powieść, która 
należy do najoryginalniejszych w historii literatury kryminal-
nej: pierwszą osobą, którą Marlowe spotyka jest powieściowy 
morderca, Carmen Sternwood. Bohater nie zdaje sobie jednak 
rzecz jasna sprawy ze znaczenia dziwnej rozmowy z córką gene-
rała jeszcze przez długi czas.

W tym kontekście należy też poświęcić kilka słów kwestii 
wiarygodności narracji, a więc ustaleniu dokładnego momentu, 
w którym detektyw rzeczywiście rozwiązuje zagadkę kryminal-
ną. W Sokole maltańskim, jak już powiedziano, Spade orientuje 
się, kto jest mordercą w zasadzie na początku powieści. Czytel-
nik jednak nie zostaje o tym poinformowany, aż do finałowej 
rozmowy z Brigid O’Shaugnessy. Sokół maltański ma jednak 
narrację trzecioosobową, a narrator, jak widzieliśmy, ogranicza 
się do czysto behawioralnej obserwacji protagonisty powieści, 
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przeważnie informując czytelnika, że z jego mimiki i zachowa-
nia niczego nie można wyczytać. Głęboki sen jest opowiadany 
w narracji pierwszoosobowej, toteż w sposób naturalny mogli-
byśmy oczekiwać większej bezpośredniości i prawdomówności 
bohatera-narratora. Tymczasem narracja Marlowe’a jest niemal 
równie „behawioralna”, jak narracja w Sokole maltańskim: de-
tektyw chętnie komentuje wygląd i zachowanie postaci, z który-
mi się spotyka, ale nigdy nie daje czytelnikowi wglądu w swoje 
przemyślenia i motywację. Na dobrą sprawę trudno jest nawet 
ustalić, kiedy Marlowe orientuje się, że padł ofiarą odegranej 
na jego benefis maskarady, choć w dwóch kluczowych momen-
tach powieści pierwszoosobowy narrator informuje czytelnika, 
że dotychczas pozornie przedkładający działanie nad myślenie 
i pojedynki słowne nad podchwytliwe pytania detektyw oddaje 
się szlachetnej sztuce dedukcji. Po rozmowie z Harrym Jonesem, 
kiedy Marlowe dowiaduje się, że żona Marsa wcale nie uciekła 
z Reganem, zostaje to skwitowane enigmatycznym akapitem:

Rozmyślałem o tym wszystkim przez sporą część dnia. Nikt wię-
cej nie zaszedł do mojego biura, nikt do mnie nie zatelefonował. 
Deszcz nie przestawał padać. [Głęboki sen: 154]

Po spotkaniu z żoną Eddiego Marsa Marlowe znów oddaje 
się intelektualnej stronie pracy detektywa, analizując wydarze-
nia, których był uczestnikiem:

Fajka smakowała gorzko, zupełnie jakby napełniono ją ługiem. 
Odłożyłem ją na bok i znowu wyciągnąłem się na łóżku. Mój umysł 
dryfował po falach fałszywych wspomnień. W myślach wciąż po-
wtarzałem te same czynności, na nowo odwiedzałem te same miej-
sca, spotykałem tych samych ludzi i mówiłem im te same słowa, 
wciąż od nowa i od nowa, i za każdym razem odnosiłem wrażenie, 
że to wszystko dzieje się naprawdę i odbywa po raz pierwszy [Głę-
boki sen: 187–188].

W którymś z tych momentów Marlowe zdaje sobie sprawę 
ze znaczenia wydarzeń, których był uczestnikiem i odkrywa 
mordercę Rusty’ego Regana. Czytelnik jednak nie zostaje o tym 
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w żaden sposób poinformowany aż do kulminacyjnej sceny 
powieści z Carmen Sternwood usiłującej zastrzelić detektywa 
na opuszczonym polu naftowym. Choć moment detektywistycz-
nego olśnienia zostaje w Głębokim śnie przesunięty znacznie 
bliżej punktu kulminacyjnego i choć powieść utrzymana jest 
w zupełnie innej strategii narracyjnej niż najsłynniejszy utwór 
Hammetta, podkreślić należy, że również ten element zostaje 
przez Chandlera zaczerpnięty z Sokoła maltańskiego. Kwestią 
dyskusyjną jest natomiast, czy narratorzy obu tych powieści 
są niewiarygodni. Narrator Hammetta w ogóle nie ma wglądu 
w myśli bohatera, a ponieważ ten nie dzieli się swoimi wnioska-
mi z nikim innym, narracja Sokoła maltańskiego raczej sprawia 
wrażenie „szczerej”, choć pod względem informacyjnym niedo-
skonałej. Narratorowi Chandlera bliżej jest do strategii „niewia-
rygodności”, gdyż mając techniczną możliwość zamieszczenia 
swoich przemyśleń w narracji, rezygnuje z tego w celu wywo-
łania dramatycznego efektu narracyjnego w punkcie kulmina-
cyjnym, choć rzecz jasna od słynnych przemilczeń narratora 
Zabójstwa Rogera Ackroyda dzieli go przepaść.

Fredric Jameson w swoich szkicach o Chandlerze, komentu-
jąc strukturę fabuły jego powieści, stawia tezę, że najistotniej-
sza różnica, jaka dzieli brytyjską i amerykańską powieść kry-
minalną (abstrahując od kontekstu społecznego, który zostanie 
omówiony poniżej), polega na tym, że to nie samo intelektual-
ne rozwiązywanie zagadki jest głównym motorem napędowym 
fabuły. Zdaniem amerykańskiego badacza Chandler wzbogaca 
tradycyjną strukturę powieści typu whodunit o element nie-
obecny wcześniej w tego typu literaturze – quest (od łacińskie-
go quaero, „szukam”). Powoduje to, że punkt ciężkości przesu-
nięty zostaje z czysto intelektualnej dedukcji, umożliwiającej 
w niektórych przypadkach rozwiązania zagadki bez opuszczania 
własnego mieszkania (jak ma to miejsce na przykład w opowia-
daniu Artura Conan Doyle’a Umierający detektyw) w stronę 
poszukiwania rozumianego dosłownie i przenośnie zgodnie 
z podwójnym znaczeniem słowa quest. Detektyw w powieści 
Chandlera poszukuje jednocześnie odpowiedzi na zagadkę, ale 
w większości wypadków literalnie poszukuje też jakiejś zaginio-
nej lub ukrywającej własną tożsamość osoby. 
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W obu przypadkach wiąże się to z przemierzaniem przestrze-
ni, odwiedzaniem różnych miejsc i nawiązywania kontaktów 
oraz znajomości z mniej lub bardziej przypadkowymi osobami 
pochodzącymi z różnych grup społecznych. Tym samym wę-
drówka detektywa protagonisty staje się celem samym w sobie, 
zbrodnia towarzyszy jej niejako przy okazji. Co więcej, quest 
bohatera ma często strukturę koła, to znaczy punkt wyjścia sta-
je się punktem dojścia. Szczególnie wyraźnie widoczne jest to 
w Głębokim śnie, w której bohater w finale znajduje się po odby-
ciu wędrówki w tym samym miejscu (rezydencji Sternwoodów), 
w jakim znajdował się w otwierającej powieść scenie. Quest ro-
zumiany w tym wypadku jako doświadczenie powoduje jednak, 
że w momencie drugiej wizyty wszystko jest inne: to samo miej-
sce i ludzi czytelnik ogląda z zupełnie innej perspektywy. Jak 
zauważa Jameson, wiąże się to bezpośrednio z powtarzającym 
się we wszystkich „klasycznych” powieściach Chandlera o Mar-
lowie wzorcem fabularnym:

Punkt kulminacyjny książki musi tym samym wiązać się z po-
wrotem do początku, wyjściowej intrygi i postaci. Lecz być może 
w mniej oczywisty sposób osoba winna zbrodni (skoro morder-
stwo, zbrodnia są zawsze w jakiś sposób powiązane z poszukiwa-
niem) musi okazać się w ten czy inny sposób członkiem rodziny, 
klientem albo kimś z jego otoczenia. Wszystkie powieści Chandlera 
są wariantami tego wzorca, przewidywalne niemal matematycz-
nie kombinacje i permutacje tych podstawowych możliwości to: 
zaginiona osoba nie żyje i zabił ją klient lub zaginiona osoba jest 
winna i zwłoki, które odnaleziono należały do kogoś innego lub za-
równo klient, jak i ktoś z jego otoczenia, jest winny, a zaginiona 
osoba nie jest wcale zaginiona i tak dalej [Jameson 2016: 25–26].

Wspomniany powrót do początku ma również wymiar emo-
cjonalny, zarówno dla czytelnika, jak i detektywa. Zbrodnia-
rzem okazuje się osoba znana i uczestnicząca we wcześniejszych 
wydarzeniach, a więc czytelnicy i Marlowe, jak ujmuje to ame-
rykański badacz, mieli okazję „przyzwyczaić się do niego” (to 
develop this familiarity) [Jameson 2016: 26].
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Być może jednak najbardziej drastyczną modyfikacją powie-
ściowej fabuły jest wyeliminowanie z niej kwestii sprawiedliwo-
ści. Problem ten bezpośrednio wiąże się z wymową Głębokiego 
snu i innych powieści Chandlera. Osobliwością jego debiutanckiej 
powieści jest nie tylko to, że w intrydze chodzi o zagadkę morder-
stwa, ale przede wszystkim to, że morderca unika jakiejkolwiek 
instytucjonalnej kary i zostaje zdemaskowany tylko w gronie pry-
watnym. W zasadzie nawet można powiedzieć, że morderca nie 
zostaje ujawniony, tylko Marlowe dowiaduje się, kto nim jest 
i informuje innych bohaterów powieści o swojej wiedzy. Zagad-
ki kryminalnej w tradycyjnym sensie tutaj nie ma: z czterech 
osób, z którymi bohater styka się w powieści najczęściej, trzy 
(Carmen, Vivian, Eddie Mars) wiedzą wszystko o śmierci Re-
gana, zanim Marlowe rozpocznie swoje śledztwo; czwarta, ge-
nerał Sternwood, nigdy nie dowie się prawdy. Dénouement jest 
być może tym elementem, który najsilniej różni Głęboki sen od 
wcześniejszych powieści kryminalnych, ostatecznie czyni go po-
wieścią noir. 

Dodatkowo strategia Chandlera wyraźnie w tym względzie 
odchodzi od fabularnych rozwiązań znanych z Sokoła mal-
tańskiego. U Hammetta nietrudno jeszcze dostrzec ślady tra-
dycyjnego „mieszczańskiego” kryminału, w którym zbrodnia 
była ciałem obcym w dobrze zorganizowanym społeczeństwie. 
Tymczasem konstrukcja fabularna Głębokiego snu wydaje się 
w ogóle nie przewidywać takiego rozwiązania. Choć w powie-
ściowym świecie popełnione są zbrodnie i istnieje policja, która 
ma je ścigać, żadnemu z bohaterów nie myśli nawet przez chwi-
lę, aby zwrócić się do niej. Gdy Vivian zdaje sobie sprawę z tego, 
że Marlowe poznał w końcu całą prawdę o jej siostrze, zaczyna 
się bać, że również on, podobnie jak Eddie Mars, będzie ją szan-
tażował. Natomiast to, że mógłby poinformować o tym policję, 
nie przychodzi jej do głowy – o tradycyjnym ukaraniu zabójcy 
nie ma tu w ogóle mowy. Fakt ten wynika z dwóch podstawo-
wych przyczyn, które są najbardziej rozpoznawalnymi rysami 
pisarstwa Chandlera – konstrukcji bohatera i świata, w jakim 
osadzone są jego działania.
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Rycerz w mieście upadłych aniołów

Kolejną z innowacji Chandlera wyraźnie odróżniającą jego twór-
czość od wcześniejszej literatury kryminalnej jest uczynienie 
powieściowego detektywa pełnoprawnym bohaterem powieści, 
a w zasadzie jej rzeczywistym protagonistą. Oczywiście nie zna-
czy to, że wcześniejsi bohaterowie pozbawieni byli osobowości – 
chodzi o to, że osobowość i poglądy bohatera determinują jego 
działania w powieściowym świecie. Różnica polega na tym, że ich 
charaktery wpływały jedynie na sposób i styl rozwiązywania za-
gadek kryminalnych, które detektywi w rodzaju Sherlocka Hol-
mesa czy Herkulesa Poirot traktowali zawsze przede wszystkim 
jako wyzwanie intelektualne. Zagadkę należało rozwikłać, a jej 
wyjaśnienie jednoznaczne było z publicznym zdemaskowaniem 
przestępcy, który nie miał prawa funkcjonować w racjonalnym 
społeczeństwie. W Sokole maltańskim nie zmieniła tego nawet, 
jak widzieliśmy, „prywatyzacja” zawodu detektywa. Społeczne 
usytuowanie i osobowość Philipa Marlowe’a to jednak krok da-
lej, nawet w stosunku do najsłynniejszej powieści Hammetta, 
który jest też jednoznaczny przejściem gatunkowym od zwykłej 
powieści detektywistycznej do powieści noir. W powieściowym 
debiucie Chandlera to nie zbrodnia, jej publiczne zdemaskowa-
nie i ukaranie są istotne, ale emocjonalny stosunek do niej głów-
nego bohatera. Protagonista podejmuje w powieściowym świe-
cie działania zgodnie ze swoim kodeksem etycznym i kierując się 
czysto partykularnymi sympatiami oraz antypatiami, decyduje 
o losie bohaterów, których spotyka na swojej drodze.

Postawa taka nie byłaby możliwa, gdyby nie niemal absolut-
na wolność protagonisty, który portretowany jest jako samot-
nik i indywidualista, zarówno na poziomie profesjonalnym, jak 
i osobistym. John Irwin wskazuje [Irwin 2006: 39], że proza 
Hammetta obrazuje przejście od zatrudnienia (Continental Op) 
do samozatrudnienia (Sam Spade) i tym samym uzyskanie swo-
body działań przez mężczyznę, co symbolizuje amerykański sen 
o wolności w nowym, modernistycznym, miejskim wydaniu. 
Marlowe zaczyna tam, gdzie kończy Sam Spade: był kiedyś eta-
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towym pracownikiem, ale teraz działa na własną rękę. Jest to 
w zasadzie pierwsza informacja, jaką czytelnik powieści otrzy-
muje o detektywie w powieści:

Mam trzydzieści trzy lata, ukończyłem college i w razie konieczno-
ści wciąż potrafię posługiwać się angielskim, choć w moim fachu 
taka konieczność nie pojawia się zbyt często. Pracowałem kiedyś 
jako wywiadowca dla pana Wilde’a, prokuratora okręgowego. […] 
Nigdy się nie ożeniłem, ponieważ nie gustuję w żonach policjan-
tów. […]

Zostałem zwolniony. Za niesubordynację. We wszelkich spraw-
dzianach na samowolę zawsze wypadałem bardzo dobrze, panie 
generale [Głęboki sen: 11].

Trzy otwierające Głęboki sen rozdziały (rozmowy z Carmen, 
Sternwoodem i Vivian), jak wskazują wszyscy interpretatorzy, 
mają za zadanie zbudowanie skali wartości powieści, która bez-
pośrednio opiera się na kwestii osobowości protagonisty i jego 
stosunku do kolejno spotykanych bohaterów. Odbywa się to 
przy okazji symboliczno-ironicznego obrazowania, kiedy czy-
telnik ogląda oczami Marlowa najpierw miejsca, a potem ko-
lejnych bohaterów, którzy nabierają znaczenia w kontekście 
miejsc, na tle których są portretowani. Powieść otwiera słyn-
ny opis posiadłości Sternwoodów, w którym Chandler, jak się 
powszechnie uważa, wykorzystał rzeczywiście istniejącą rezy-
dencję Greystone Mansion w Beverly Hills, której zbudowanie 
w 1928 roku, kosztowało, tak jak podano to w pierwszym akapi-
cie powieści, cztery miliony dolarów, co w tamtych czasach było 
kwotą wprost niewyobrażalnie wielką. Opis witrażu znajdujące-
go się w hallu rezydencji jest pierwszych z elementów budowa-
nia powieściowej aksjologii:

Główny hall rezydencji Sternwoodów był wysoki na dwa piętra. 
Nad drzwiami, przez które swobodnie mogłoby przejść stado in-
dyjskich słoni, znajdował się ogromny witraż, przedstawiający 
rycerza w ciemnej zbroi, spieszącego na ratunek przywiązanej do 
drzewa damie. Jedyną szatę nieszczęsnej stanowił długi płaszcz 
gęstych włosów, osłaniający ją w strategicznych miejscach. Ryce-
rza miał podniesioną przyłbicę hełmu, gdyż tak zapewne nakazy-
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wały mu względy towarzyskie, i bez większego powodzenia walczył 
z krępującymi damę więzami. Przyglądając się jego wysiłkom, po-
myślałem, że gdybym mieszkał w tym domu, prędzej czy później 
musiałbym wspiąć się na górę, aby mu pomóc. Jakoś nie sprawiał 
wrażenia przykładającego się do roboty [Głęboki sen: 5].

Fragment ten w sposób symboliczny wyznacza zarówno te-
mat powieści, jak i określa symboliczną rolę protagonisty. Ryce-
rzem jest oczywiście Marlowe, a jego głównym zadaniem będzie, 
z czego początkowo rzecz jasna nie zdaje sobie sprawy, uratowa-
nie damsel in distress – dziewicy w niebezpieczeństwie, a nie 
rozwiązanie kryminalnej zagadki. Detektyw nie wie, że dziewicą 
tą będzie pierwsza napotkana przez niego w rezydencji Stern-
woodów osoba – Carmen. Nie upłynie jednak nawet kilkanaście 
godzin, kiedy Marlowe będzie miał okazję uratować nagą i odu-
rzoną narkotykami córkę generała w domku Joe Brody’ego. 
W strugach padającego deszczu, niczym szlachetny rycerz, od-
wiezie ją do jej wartego bajońską sumę zamku. Drugi raz uratuje 
ją w finale powieści, tym razem już świadomie i przepełniony 
zgorzknieniem, kiedy najpierw sprowokuje ją do nieudanej pró-
by zabójstwa, a potem gdy nakaże Vivian zaopiekowanie się nią 
i oddanie pod opiekę psychiatrów. Zawarte w cytowanym frag-
mencie sformułowania „bez większego powodzenia” i „nie spra-
wiał wrażenia przykładającego się do roboty” są też zapowiedzią 
porażki, jaką ponosi Marlowe jako detektyw, który świadom 
praktycznego niepowodzenia swego śledztwa, w drugiej rozmo-
wie ze swym zleceniodawcą będzie chciał zrezygnować z wyna-
grodzenia za swoją pracę.

Wymyślony przez Chandlera detektyw miał początkowo na-
zywać się „Mallory” – takiego nazwiska użył pisarz w dwóch 
pierwszych opowiadaniach opublikowanych na łamach „Black 
Mask”. Jak twierdzą badacze twórczości autora Żegnaj, lalecz-
ko, ma to być przejrzystą aluzją do Thomasa Malory’ego (ok. 
1400–1471) znanego przede wszystkim jako autor średniowiecz-
nego romansu Le Mort d’Arthur [Włodek 2015: 86–92]. Aluzja 
wydała się jednak Chandlerowi zbyt przejrzysta, toteż podob-
no za namową żony zmienił nazwisko bohatera na „Marlowe”, 
które ewokuje rycerskie skojarzenia w sposób bardziej subtelny 
[Jaemmrich 2016: 64].
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Pierwsza rozmowa z generałem Sternwoodem służy umoc-
nieniu skojarzeń związanych z motywem rycerza. Choć naftowa 
fortuna formalnie kojarzy ojca Carmen z gronem kalifornijskich 
nuworyszy, w rozmowie z Marlowem w sposób niepozostawia-
jący wątpliwości daje się do zrozumienia, że Sternwood jest 
człowiekiem z dawnych czasów, a ściślej wojownikiem-ryce-
rzem, dla którego najważniejsze w życiu są niezależność i honor. 
Rozmowa, jak szybko orientuje się Marlowe, służy wybadaniu 
osobowości detektywa, gdyż generał nie zechce powierzyć pry-
watnych spraw swojej rodziny, jakkolwiek byłaby ona przeżar-
ta moralnym zepsuciem, człowiekowi, który pozbawiony jest 
idealizmu. Marlowe zdaje ten egzamin i między mężczyznami 
nawiązuje się nić porozumienia. Wielkim nieobecnym tej roz-
mowy, a także powieści, jest mąż Vivian, którego poszukiwanie 
stanie się drugą częścią questu Marlowe’a. W sensie społecznym 
jest on tylko „byłym przemytnikiem alkoholu”, „łazęgą, które-
mu udało się zdobyć aksamitne okrycie”, ale dla generała jest 
kolejnym szlachetnym wojownikiem uosabiającym odchodzące 
w niebyt czasy honoru:

Był dla mnie niczym życiodajny oddech – dopóki to trwało. Całymi 
godzinami przesiadywał u mego boku, pocąc się jak prosiak, wle-
wając w siebie całe kwarty brandy i racząc mnie historyjkami z cza-
sów rewolucji irlandzkiej. Należał do IRA, a w Stanach przebywał 
nielegalnie [Głęboki sen: 12].

To, że Regan jest walczącym o przegraną sprawę „rycerzem”, 
nie pozostaje bez znaczenia, jak również to, że jest Irlandczy-
kiem. Nie chodzi tylko o irlandzkość samego Chandlera, ale 
przede wszystkim o dalsze budowanie celtycko-arturiańskich 
skojarzeń wprowadzających do powieści motywy idealizmu, ho-
noru, braterstwa i poświęcenia. William Marling konsekwent-
nie śledząc motyw syna marnotrawnego w powieściach noir, 
sugeruje nawet, że Rusty jest w symbolicznie rozumianej fabu-
le „bratem” Marlowe’a, a quest związany z jego odnalezieniem 
swojego rodzaju próbą, w której detektyw odnosi porażkę.
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Jameson pisząc o otwierających powieść scenach, twierdzi 
również, że służą one wyznaczeniu pojęciowej opozycji, która 
określa jednoznacznie relację między reprezentowanym przez 
mężczyzn honorem a kojarzoną z kobietami seksualną namięt-
nością. Amerykański badacz zwraca uwagę, że Chandler wpro-
wadza owo zróżnicowanie między bohaterami przez charak-
teryzowanie ich za pomocą oczu. Marlowe-narrator dając opis 
każdej ze spotkanych przez siebie postaci, szczególnie podkreśla 
ich wygląd [Jameson 2016: 37]. Generał ma czarne oczy swego 
przodka: „I chociaż już dawno wygasł w nich wszelki ogień, wciąż 
spoglądały tak samo bystro i przenikliwie jak oczy z portretu nad 
kominkiem” [Głęboki sen: 9]. Vivian ma również „czarne, goreją-
ce oczy z portretu w holu” [Głęboki Sen: 18], kamerdyner Norris 
„miał niebieskie oczy – o spojrzeniu tak odległym, jak tylko od-
ległe potrafi być czyjeś spojrzenie” [Głęboki Sen: 8], Carmen zaś 
– nieprzypadkowo – „spojrzała na mnie ciemnoszarymi oczami, 
kompletnie pozbawionymi wyrazu” [Głęboki Sen: 6].

Następująca po spotkaniu z generałem rozmowa z Vivian ma 
również kilka funkcji: podkreślenie roli kobiet jako kusicielek, 
próba upokorzenia Marlowe’a kolejno na kilku płaszczyznach – 
zawodowej (detektywi to „mali, wścibscy faceci”), społecznej 
(„nie podobają mi się pańskie maniery”), a przede wszystkim 
seksualnej („Nie mam nic przeciwko temu, że pani mnie kokie-
tuje…”). Z każdej z tych prób bohater wychodzi obronną ręką, 
zyskując coś na kształt szacunku córki Sternwooda oraz spra-
wiając, że będzie ona zmuszona do prowadzenia przewrotnej 
gry z detektywem w dalszej części powieści. Gra ta będzie mia-
ła na celu uniemożliwienie poznania przez Marlowe’a prawdy, 
co jednak nie udaje się przede wszystkim dlatego, że bohater 
Chandlera jest w stanie zachować wstrzemięźliwość i chłodny 
umysł w obecności kuszących go kobiet. 

Kulminacją tej postawy Marlowe’a jest rzecz jasna scena, 
w której detektyw zastaje nagą Carmen w swoim łóżku i bez-
ceremonialnie wyrzuca ją na ulicę. Co ważne, następuje ona 
bezpośrednio po „kuszeniu” przez Vivian w drodze powrotnej 
z kasyna Marsa. Fragment ten nie tylko dopełnia portret po-
wieściowego detektywa jako czystego rycerza, który nie daje 
się zawrócić z drogi, ale także ostatecznie podkreśla aksjolo-
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giczną dychotomię Głębokiego snu, która bez wątpienia opiera 
się na różnicy płci i ma charakter dość jednoznacznie mizogi-
nistyczny. Jameson w swojej analizie stawia nawet tezę, że tu 
właśnie – obok zastąpienia zagadki intelektualnej fabułą zbu-
dowaną na queście-wędrówce – leży największa modyfikacja 
tradycyjnego wzorca powieści detektywistycznej, jaką literatura 
noir zawdzięcza autorowi Playbacku. Finansowa i materialna 
motywacja popełnienia zbrodni zostaje zastąpiona w dwóch 
pierwszych powieściach Chandlera przez „drapieżne kobiety” 
(predatory women, Jameson 2016: 43) i tym samym jego po-
wieści kryminalne zamieniają się w opowieści o „zbrodniach bez 
przestępców” (crimes without villains, Jameson 2016: 86). 

Pobłażliwy stosunek Marlowe’a do popełnianych w powie-
ściach zbrodni wynika z jego zrozumienia ułomnego charakteru 
kobiet, które jednocześnie ulegają wszelkiego rodzaju namięt-
nościom – od seksualnych po materialne – i próbują za pomocą 
tych namiętności sterować mężczyznami. Tym samym zbrodnia 
wpisana jest niejako w istnienie świata i jako taka nie podlega 
penalizacji. Również mężczyźni, którzy nie okażą się tak silni 
jak powieściowy detektyw i ulegną zgubnemu oddziaływaniu 
kobiet-kusicielek, zasługują na znacznie większy margines tole-
rancji. Najbardziej oczywistym tego przykładem będzie postawa 
głównego bohatera wobec Myszki Malloya w Żegnaj, laleczko.

Sam Marlowe jest portretowany jako niewzruszony i nie-
ugięty rycerz na białym koniu, który ani na moment nie traci 
z oczu celu swojej misji i nie daje się zawrócić ze swej drogi, choć 
jednocześnie nie brak mu sarkazmu, który doprowadza Vivian 
i Carmen, sfrustrowane opanowaniem i ironią detektywa, do 
wybuchów wściekłości.

– Chyba nie muszę mówić, że nienawidzę pańskiego tupetu, panie 
detektywie. (…) Wspaniale potrafi pan obchodzić się z kobietami.
– Z przyjemnością panią całowałem.
– Ani przez moment nie tracąc przy tym głowy. Bardzo mi to po-
chlebiło.
(…) Gdybym miała brzytwę, poderżnęłabym panu gardło, żeby zo-
baczyć, co wypłynie z rany.
– Zielona krew gąsienicy [Głęboki sen: 139–140].
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Skrajnemu opanowaniu w kwestii namiętności cielesnych 
towarzyszy w przypadku Marlowe’a podobny stosunek w spra-
wach pokus materialnych. Chandler konsekwentnie kontrastuje 
swojego bohatera z wielokrotnie od niego bogatszymi ludźmi, 
którzy wykorzystują niemal każdą okazję, by skomentować 
graniczący z biedą status majątkowy detektywa. Zarówno jego 
zarobki, spartańsko urządzone biuro i skromne (w pierwszych 
powieściach) mieszkanie w budynku wielorodzinnym w pobliżu 
Franklin Avenue stanowią rodzaj manifestacji ze strony boha-
tera, która zdaje się sugerować, że wszelkie bogactwo nie tyl-
ko prowadzi do moralnego zepsucia, ale samo jego pożądanie 
jest jego objawem [por. Jaemmrich 2016: 84]. W Głębokim śnie 
Marlowe kilkukrotnie odmawia przyjęcia proponowanych mu 
pieniędzy (od Eddiego Marsa, generała Sternwooda, a w finale 
Vivian) i – jak wynika z jego przesyconej sarkazmem, ale rów-
nież emocjonalnej, końcowej przemowy skierowanej do starszej 
córki generała – traktuje to niemal jak swoje życiowe credo.

Marlowe nie ma pieniędzy, ale nie nosi również broni, co 
w obu pierwszych powieściach zostaje kilkukrotnie podkreślo-
ne. Chandler umieszcza go w świecie, w którym wszystko, łącz-
nie ze sprawiedliwością, można kupić, a każdy – nawet kobie-
ta o aparycji i umysłowości dziecka – może być potencjalnym 
uzbrojonym zabójcą, lecz Chandlerowski rycerz jest w praktyce 
bezbronny, a jego jedyną tarczą jest język. Tak jak quest detek-
tywa jest w dużej mierze ironiczny (przez to, że początkowo nie 
zdaje on sobie z jego istnienia sprawy i przez to, że kończy się on 
porażką), takie również pozostają działania bohatera w powie-
ściowym świecie, z których w istocie niewiele wynika. 

W tradycyjnie rozumianej historii detektywistycznej pod-
stawowym zadaniem głównej postaci było społeczne zdema-
skowanie zbrodni, Chandler natomiast wyciąga skrajne kon-
sekwencje z amerykańskiego określenia zawodu prywatnego 
detektywa – private eye. Powieściowe śledztwo ma dosłownie 
charakter prywatny: detektyw działa w interesie jednostki, któ-
ra finansuje jego działania, natomiast jego praca nie ma zna-
czenia z punktu widzenia społecznego. Jedyną czynnością, jaka 
w tej sytuacji pozostaje bohaterowi Głębokiego snu, to obserwa-
cja, zdobywanie informacji, ich selekcjonowanie i ewentualne 
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przekazywanie dalej. Marlowe, zmuszony do konfrontacji, an-
gażuje swoją jedyną broń – język, który służy mu jako narzędzie 
manipulacji (w celu zdobycia informacji, bądź ich ich ukrycia), 
obrony, gdy spotyka go realne zagrożenie i wreszcie tarczy, któ-
ra broni dostępu do jego wnętrza. Nieustannie stosowana przez 
Marlowe’a ironia jest swojego rodzaju maską, która przesłania 
jego prawdziwą osobowość. Maska ta spada zaledwie dwa razy 
w pierwszej powieści. Najpierw w scenie, w której bohater wy-
pędza ze swojego łóżka i mieszkania nagą Carmen Sternwood:

Niespecjalnie mnie obeszło, że mnie wyzwała. Każdy mógł mnie 
obdarzyć ordynarnym wyzwiskiem i było mi to obojętne. Ale to 
było moje mieszkanie, miejsce, w którym żyłem, jedyne, które mo-
głem nazwać domem. W tym pokoju mieściło się wszystko, co na-
leżało do mnie, co miało związek ze mną, moją przeszłością, moją 
rodziną. Nie było tego wiele – kilka książek, kilka obrazów, radio, 
szachownica, jakieś stare listy i inne drobiazgi. Prawie nic, a jed-
nocześnie wszystkie moje wspomnienia. Poczułem, że dłużej nie 
zniosę jej obecności w tym pokoju. […] 

Na poduszce wciąż rysował się odcisk głowy Carmen, a na prze-
ścieradle kształt jej ciała.

Odstawiłem szklaneczkę i z wściekłością zacząłem zdzierać po-
ściel [Głęboki sen: 144–145].

Drugi raz ironiczna maska spada z detektywa w trakcie fina-
łowej rozmowy z Vivian, w analogicznej sytuacji, która podobnie 
jak jej siostra obdarza go wulgarnym wyzwiskiem. Marlowe pre-
zentuje wtedy coś na kształt idealistycznego credo, podkreślają-
ce jego pogardę wobec ludzi, dla których przyszło mu pracować.

William Marling analizuje w tym kontekście termin hard
boiled używany wobec literatury uprawianej przez Caina i Chan-
dlera, zanim po drugiej wojnie światowej upowszechniło się sto-
sowanie terminu noir. Badacz sięga do dosłownego znaczenia 
tego słowa – gotowany na twardo – i stawia tezę, że, choć odno-
si się ono pierwotnie do stylu opisywania historii kryminalnych 
prezentujących cyniczny, brutalny świat, którego organiczną 
częścią jest zbrodnia, to doskonale również pasuje do postawy, 
jaką w zepsutym świecie, w którym przyszło mu działać, przyj-
muje Marlowe.
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Inne presupozycje [znaczenia tego określenia – P.S.] przywołują 
teksturę, jednorodną konsystencję, homologię powierzchni i za-
wartości. W tym sensie „gotowany na twardo” [hard-boiled] jest 
przeciwieństwem „frajera” [sap] u Hammetta i Caina. […] Bycie 
hardboiled oznacza wyeliminowanie miękkiego, starego, tłustego, 
kobiecego i uczuciowego [Marling 1995: 224].

Język Marlowe’a, nieustannie oscylujący między ironią, sar-
kazmem i cynizmem, jest środkiem budowania „twardej skoru-
py” odgradzającej rzeczywistą osobowość bohatera od świata 
i ludzi, z którymi wchodzi w interakcje. 

Przestrzeń dobra, przestrzeń zła

Akcja wszystkich opowiadań i powieści Raymonda Chandle-
ra – z wyjątkiem Playbacku – umieszczona jest we współcze-
snym pisarzowi Los Angeles i bez cienia przesady stwierdzić 
można, że swoisty związek między Miastem Aniołów a czarnym 
filmem i czarną prozą bierze swój początek w sportretowaniu 
tej metropolii przez Chandlera. L.A. będzie synonimem miasta 
noir w prozie Jamesa Ellroya, a także w klasycznych i bardziej 
współczesnych filmach – Bulwarze Zachodzącego Słońca i Po-
dwójnym ubezpieczeniu Billy’ego Wildera, Chinatown Romana 
Polańskiego, Mulholland Drive Davida Lyncha i Drive Nicola-
sa Refna. Los Angeles było miastem Chandlera, który spędził 
w nim większość dorosłego życia. Jednak związek między wy-
mową i stylem powieści tego pisarza a miejscem ich akcji wykra-
cza daleko poza wiarygodny opis miejsc znanych autorowi z au-
topsji, który może dzięki swemu doświadczeniu w przekonujący 
sposób osadzić w rozpoznawalnej przestrzeni realistyczną i wia-
rygodną historię. Innymi słowy, historie, które opowiada Chan-
dler, nie zdarzyłyby się w taki sposób w żadnym innym miejscu 
na ziemi. Cóż więc takiego szczególnego jest w Los Angeles Ray-
monda Chandlera, że stało się ono ulubionym miastem innych 
twórców noir?
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Chandler zamieszkał na stałe w Los Angeles w 1912 roku i wy-
prowadził się do La Jolla na przedmieściach San Diego pod ko-
niec lat czterdziestych. Był więc świadkiem szybkiego rozwoju 
tej metropolii, która w roku przybycia pisarza liczyła sobie około 
trzystu tysięcy mieszkańców, a na przełomie lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych bez mała dwa miliony. Tak gwałtowny wzrost 
liczby mieszkańców największego miasta Kalifornii związany 
był z błyskawicznym rozwojem dwóch gałęzi przemysłu – nafto-
wego (ropę odkryto na terenie dzisiejszego miasta w 1892 roku, 
a już trzydzieści lat później dwadzieścia pięć procent światowej 
produkcji tego surowca pochodziło z regionu Los Angeles) i fil-
mowego, który zaczął się przenosić ze wschodniego wybrzeża 
USA po 1912 roku na słabo wówczas zaludnione tereny na pół-
noc od historycznego Los Angeles, City of Hollywood i East 
Hollywood, które włączono do granic miasta dwa lata wcześniej, 
w lutym 1910 roku. Chandler był, jak widzieliśmy, zawodowo 
związany z obiema tymi kluczowymi dla historii L.A. gałęziami 
przemysłu i ślady tego są bez trudu zauważalne w jego powie-
ściach.

Los Angeles stanowi jednak miasto wyjątkowe nie tylko 
dlatego, że jest stosunkowo najmłodszą z amerykańskich me-
tropolii. Niepowtarzalny splot położenia geograficznego, rzeź-
by terenu, bliskości granicy meksykańskiej, relatywnie najwyż-
szej w skali kraju zamożności mieszkańców przy jednoczesnym 
braku tradycyjnego przemysłu obecnego w „starych miastach” 
wschodniego wybrzeża i praktyczna nieobecność dziewiętna-
stowiecznych tradycji wielkomiejskich spowodowały, że Miasto 
Aniołów, i w złotej erze literatury noir różni się od innych wiel-
kich miast Ameryki Północnej. Mówiąc prościej, Los Angeles to 
wieś, która w ciągu zaledwie ćwierćwiecza stała się drugim co do 
wielkości miastem USA. 

Fakt tak gwałtownego rozwoju struktury miejskiej miał rzecz 
jasna swoje konsekwencje społeczne, które, jak podkreślają 
badacze, dla obytego z kulturą i cywilizacją Europy Chandlera 
były bardzo istotne. Fredric Jameson zwraca w tym kontekście 
uwagę na swoiste rozdarcie narodowościowe, oraz kulturowe 
pisarza, który zawieszony jest niejako między tradycją europej-
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ską i amerykańską. Literatura europejska, dowodzi Jameson, 
uciekając się do niewątpliwie wygodnego uproszczenia, traktuje 
kształt społeczeństwa jako dany i nie poddaje go żadnej refleksji, 
umieszczając na jego tle najróżniejsze fabuły, które składają się 
na modernistyczną literaturę pierwszej połowy XX wieku. Tym-
czasem literatura amerykańska opisuje nieustannie tworzące 
się miasta, w których nie ma miejsca na tradycję, historię czy 
zwyczaj. Skrzyżowane jest to z gwałtownym rozwojem techni-
ki, który wywiera bezpośredni wpływ na życie społeczne. W tak 
ukształtowanej perspektywie opisywanie zbrodni w literaturze 
ma w Europie utwierdzać stary porządek, natomiast w Ameryce, 
jak twierdzi badacz, dawać namiastkę doświadczenia przeszło-
ści i refleksji, „kontaktu z archaicznymi źródłami”, co zdaniem 
Jamesona jest fetyszem Ameryki [Jameson 2016: 6].

W miastach Europy „warstwowa” struktura społeczna w li-
teraturze symbolizowana jest przede wszystkim przez paryską 
kamienicę [Jameson 2016: 7; porównaj też analogiczne archi-
tektoniczne struktury pionowe w Lalce i Emancypantkach 
Bolesława Prusa]. W warunkach amerykańskich, a szczegól-
nie kalifornijskich, europejską strukturę pionową zastępuje 
struktura pozioma. Nigdzie nie jest to bardziej zauważalne niż 
w nieokreśloności nieustannego rozrastania się terytorialnego 
Los Angeles, którego poszczególne miasta-dzielnice nabierają 
odmiennego społecznego charakteru, traktowanego w litera-
turze przeważnie symbolicznie. W sposób formalny w powie-
ściach Chandlera przejawia się to przede wszystkim w swoistej 
pikarejskości, która europejską literaturę ograniczonych prze-
strzeni i „zagadek zamkniętego pokoju” zastępuje narracjami, 
w których detektyw nieustannie przemierza różne przestrzenie 
miasta, spotykając w nich przedstawicieli wszystkich grup spo-
łecznych i tym samym, jak twierdzi Jameson, dając namiastkę 
perspektywy socjologicznej.

Nie oznacza to bynajmniej strategii realistycznej, wręcz 
przeciwnie – wizja Los Angeles wyłaniająca się z kart powieści 
autora Playbacku daleka jest od pozorów obiektywnego por-
tretowania życia miejskiego. L.A. czasów Chandlera było mia-
stem gwałtownych napięć społecznych, czytelnik jego książek 
jednak – w przeciwieństwie do czytelnika innego piewcy Miasta 
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Aniołów, Jamesa Ellroya – nie dowie się o tym niczego. Wynika 
to ze swoistej manipulacji mapą miasta, jakiej dopuszcza się au-
tor Głębokiego snu, która powoduje, że metropolia wszystkich 
jego powieści jest miastem białych. 

Akcja Żegnaj, laleczko rozpoczyna się na rogu Central Ave-
nue i 54 East Street i jest to najdalej wysunięty na południe 
punkt miasta, jaki pojawia się w powieściach Chandlera. Pierw-
sze zdanie tej powieści informuje zresztą czytelnika, że w tym 
punkcie miasta kończy się kraina białych. Południowego Los 
Angeles, zamieszkanego przez czarnych ani w Żegnaj, laleczko, 
ani w żadnej innej powieści Chandlera nie ma. Podobnie wyeli-
minowano z jego fikcyjnego miasta East Los Angeles zamiesz-
kane przez ludność latynoską. Akcja wszystkich powieści autora 
Długiego pożegnania rozgrywa się w dzielnicach tradycyjnie 
białych – Downtown, historycznym centrum miasta, oraz Bun-
ker Hill i znajdującym się na północny-zachód od Downtown 
Hollywood, gdzie swoje biuro i mieszkanie ma Marlowe, oraz 
willowych dzielnicach bogaczy na zachód od Hollywood – Be-
verly Hills i Bel-Air. Idąc dalej na zachód, Chandlerowska mapa 
przechodzi do nadmorskiej Santa Monica (występującej w jego 
powieściach pod fikcyjną nazwą Bay City), która zarówno w la-
tach czterdziestych, jak i współcześnie stanowi odrębne admi-
nistracyjnie miasto otoczone z trzech stron przez właściwe Los 
Angeles, oraz do Malibu, które również określane jest wymyślo-
ną przez pisarza nazwą Montemar Vista.

Tak selektywne podejście do portretowania miasta ma dla 
Chandlera oczywisty cel, który nie ma nic wspólnego ze stworze-
niem realistycznego obrazu świata. W zasadzie wszyscy badacze 
jego twórczości wskazują, że przestrzeń w powieściach autora 
Głębokiego snu odgrywa rolę symboliczną, kojarząc określone 
rejony miasta i rodzaje przestrzeni z pojęciami oraz kategoria-
mi moralnymi. William Marling zwraca na przykład uwagę, 
że środek geologicznej doliny Los Angeles, w której położone są 
Downtown i Bunker Hill, waloryzowany jest pozytywnie i ko-
jarzy się z dobrem, prostotą – to kraina „ludu”, zwykłych ludzi 
pracy mieszkających w tanich drewnianych domach, z których 
niektóre pamiętają jeszcze poprzednie, dziewiętnaste stulecie. 
Współcześnie, zarówno z punktu widzenia mieszkańca L.A., jak 
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i turysty, Chandlerowska waloryzacja może nie mieć sensu, gdyż 
teren dzisiejsze centrum wygląda diametralnie odmiennie niż 
w latach czterdziestych. 

Szczególnie skrajny jest przypadek Bunker Hill, które w obec-
nym Los Angeles zajęte jest przez drapacze chmur ze szkła i stali 
tworzące biznesowe i finansowe centrum. Tymczasem w czasach 
rozkwitu literatury i filmu noir dzielnica ta charakteryzowała się 
nie tylko drewnianą wiktoriańską zabudową, ale miała zupełnie 
inny kształt geologiczny. W trakcie rozbudowy autostrady nu-
mer 110, przebiegającej przez centrum miasta, nie tylko wybu-
rzono drewniane budynki Bunker Hill, ale zniwelowano także 
samo wzgórze, obniżając je do poziomu pozostałej części cen-
trum. Pierwotny wygląd tej części miasta można zobaczyć tylko 
na starych fotografiach, nielicznych filmach dokumentalnych 
i klasycznym obrazie noir z 1949 roku w reżyserii Roberta Siod-
maka Criss Cross (polski tytuł: W pułapce miłości).

Biuro Marlowe’a znajduje się w Hollywood, na rogu Ca
huenga Boulevard i Hollywood Boulevard, jego zaś mieszkanie 
(w pierwszych powieściach) we wschodnim Hollywood, przy 
Hobart Boulevard, odchodzącej od Franklin Avenue. Holly-
wood – dzielnica nowoczesna, pełna mieszkań klasy średniej, 
eleganckich sklepów, restauracji i kin – w pierwszych dwóch 
powieściach ma dla Chandlera neutralny pod względem „nor-
matywnym” charakter. Ruch na północ i zachód, w stronę 
wzgórz Hollywood, czyli dzielnicy bogaczy, ma natomiast za-
wsze posmak grozy, zepsucia i zbrodni. Nowobogackie pałace, 
zbudowane w ciągu poprzednich trzydziestu lat w Beverly Hills 
i Bel-Air, wystylizowane są, tak jak rezydencja Sternwoodów, 
na dwory europejskiej arystokracji, ale jak nieustannie podkre-
śla się w powieściach Chandlera, są to przepych i wzniosłość 
zbudowane na niezbyt wzniosłych i chwalebnych fundamen-
tach. Gdy Marlowe opuszcza pod koniec trzeciego rozdziału Głę-
bokiego snu siedzibę Sternwoodów, jego wzrok pada na tereny 
otaczające posiadłość (wzorowaną na budynku w prawdziwym 
mieście stojącym przy 905 Loma Vista Drive w Beverly Hills):

Wijący się podjazd prowadził w dół między dwoma murami aż ku 
szeroko otwartej żelaznej bramie. Za ogrodzeniem ciągnęło się kil-
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ka mil wzgórz o łagodnie zaokrąglonych zboczach. W oddali ma-
jaczyły ledwo rozpoznawalne drewniane wieże wiertnicze, stojące 
na polu roponośnym, na którym Sternwoodowie dorobili się ma-
jątku. Większość tamtego terenu została później przekształcona 
w wielki park publiczny, który generał podarował miastu, ale kilka 
szybów wciąż jeszcze pracowało. Wydobywano z nich pięć do sze-
ściu baryłek dziennie. Sternwoodowie mieszkali na szczycie wzgó-
rza, więc nie musieli już wdychać zapachu stęchłej wody i ropy, ale 
z okien nadal mogli podziwiać to, co uczyniło ich bogatymi. Jeśli 
mieli ochotę. Jakoś nie sądziłem jednak, aby często im się to zda-
rzało [Głęboki sen: 21–22].

Opis ten jest tyleż ironiczny, co symboliczny. Pamięć o „bru-
dzie”, z którego wyrasta fortuna Sternwoodów, musi jednak 
tkwić w podświadomości, gdyż to właśnie miejsce wybiera Car-
men, by popełniać swoje zbrodnie, tę udaną – na Rustym Rega-
nie i tę nieudaną – w finale powieści.

Waloryzacja przestrzeni i rozgrywającego się w niej questu 
bohatera-detektywa, nieustannie przemierzającego dziesiątki 
mil swoim samochodem, wiąże się jeszcze z innym typowym 
zabiegiem związanym z prozą Chandlera. Z daleko posuniętą 
konsekwencją przestrzega on zasady, by miejsca, które w jaki-
kolwiek sposób kojarzą się ze zbrodnią i przestępczością, mia-
ły zmienione nazwy. Pisarz podaje przy tym bardzo dokładne 
szczegóły topograficzne, które bez większego problemu pozwa-
lają czytelnikowi posiadającemu elementarną wiedzę o Los An-
geles bez trudu je rozpoznać. 

W Głębokim śnie kasyno Eddiego Marsa znajduje się w Las 
Olindas, podczas gdy w rzeczywistości jest to Manhattan Beach 
na południe od dzisiejszego międzynarodowego lotniska, dziu-
pla Marsa w Realito, w której ukrywa się jego żona, to tak na-
prawdę Rialto przy słynnej drodze 66. W Żegnaj, laleczko dom 
Lindsaya Marriotta w Montemar Vista znajduje się w Malibu, 
a odgrywające w tej powieści istotną rolę nadmorskie miastecz-
ko o nazwie Bay City to Santa Monica. Ta zastanawiająca strate-
gia wiąże się niewątpliwie z nieustanną waloryzacją przestrzeni, 
która fikcyjnemu opisowi realnego miasta próbuje nadać wy-
miar moralny. Innymi słowy – złe miejsca rodzą oraz przycią-
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gają zło i dlatego być może, niemal zabobonnie, lepiej prawdzi-
wych nazw tych złych miejsc nie wymawiać.

Opis przestrzeni miejskiej w powieściach Chandlera ma rów-
nież wymiar symboliczny i łączy się z powracającym nieustan-
nie w jego twórczości motywem wody. Spośród wielu możliwych 
skojarzeń, jakie przez wieki kultura połączyła z tym żywiołem 
[Kopaliński 1990: 475–479], jest on dla autora – nomen omen – 
Głębokiego snu symbolem śmierci. Woda w powieściach Chan-
dlera stanowi zwiastun śmierci, jej towarzysza, zapowiedź lub 
jej bezpośrednią przyczynę. Sam ruch Marlowe’a w przestrzeni 
miejskiej na zachód i północny zachód w stronę oceanu prze-
ważnie oznacza zagrożenie dla niego lub jednego z bohaterów. 
W Głębokim śnie szofer Sternwoodów topi się w oceanie, Geiger 
ginie w trakcie gwałtownej burzy, deszcz poprzedza bezpośred-
nio śmierć Harry’ego Jonesa – pada też w jednej z końcowych 
scen, w której Marlowe zabija gangstera Canino. 

W Żegnaj, laleczko deszcz zastąpiono przez ocean – w tej po-
wieści w kluczowych momentach w ten czy inny sposób zwią-
zanych ze śmiercią zawsze się o nim, niby mimochodem, wspo-
mina. Chandler stosuje ten motyw bardzo dyskretnie i przy nie-
uważnym czytaniu można ten zabieg łatwo przeoczyć. Dokładna 
lektura udowadnia jednak, że skojarzenie oceanu ze śmiercią jest 
w tej powieści przeprowadzone z żelazną konsekwencją. Z każ-
dego „złego” miejsca w Żegnaj, laleczko – domu, w którym po-
pełnione zostanie przestępstwo lub mieszka postać, która w ten 
czy inny sposób ma związek z jakąś zbrodnią – widać lub sły-
chać ocean. Początek rozmowy z Marriottem, który za kilka go-
dzin umrze, zresztą też w pobliżu oceanu, wygląda następująco: 
„[Marriott – P. S.] Lekko odchrząknął i spojrzał nad moim ra-
mieniem na ciemniejące morze. Chłodnym i sztucznym głosem 
zapytał: – Proszę?” [Żegnaj, laleczko: 47]. Gdy Marlowe odwie-
dza dom Helen Grayle, ze zdumieniem konstatuje: „Przez fran-
cuskie okno mignął w oddali fragment błękitnej wody i przypo-
mniałem sobie, prawie zaskoczony, że jesteśmy nad Pacyfikiem 
i że ten dom stoi na krawędzi kanionu” [Żegnaj, laleczko: 120]. 

Gdy bohater trafia do złowieszczej kliniki doktora Amthora, 
znajduje się najpierw w pokoju w wieży, w którym „ze wszyst-
kich stron stron były okna. W dali migotał ocean” [Żegnaj, la-



142 Trzeci: Raymond Chandler

leczko: 143]. Pod koniec rozmowy w klinice, gdy Marlowe odzy-
skuje przytomność, jej szef nie rozmawia z detektywem: „Am-
thor stał przy oknie, odwrócony plecami do pokoju, wpatrzony 
w spokojną linię oceanu, daleko poza światła redy, gdzie wzrok 
nie sięga. Patrzył na ocean jakby z miłością” [Żegnaj, laleczko: 
154]. Wreszcie szef skorumpowanej policji w skorumpowanym 
Bay City w rozmowie z bohaterem znacząco oświadcza: „Małe to 
nasze miasto, ale bardzo, bardzo czyste. Spoglądam przez swoje 
okna wychodzące na zachód i widzę Ocean Spokojny. Czy jest 
coś bardziej czystego?” [Żegnaj, laleczko: 214]. 

Kumulacja negatywnych skojarzeń związanych z wodą i mo-
rzem ma miejsce w końcowych rozdziałach Żegnaj, laleczko roz-
grywających się ponownie w Bay City, czyli w Santa Monica. Ne-
gatywne skojarzenia Chandlera z tym miejscem mają oczywiście 
podstawy historyczne, o których zresztą bezpośrednio w powie-
ści się wspomina. Santa Monica była być może najbardziej do-
tkniętym przez wielki kryzys i prohibicję rejonem hrabstwa Los 
Angeles – miasto to słynęło z ogromnego bezrobocia, korupcji 
policji i urzędników miejskich oraz przestępczości związanej 
z przemytem i produkcją alkoholu. W roku, w którym rozgrywa 
się akcja Żegnaj, laleczko, czyli w 1940 roku, stanowi już jednak 
„dobrze prosperujące miasto” (Żegnaj, laleczko: 212). 

Dla Chandlera jednak jest to miasto zła: opis lunaparku 
w Bay City poprzedzający nocną wyprawę Marlowe’a do mor-
skiego kasyna Brunette’a jest jednym z kilku naturalistyczno-
-symbolicznych opisów z pierwszych powieści, których znacze-
nie podkreślają wszyscy interpretatorzy Chandlera. Strategia 
Chandlera stanie się oczywista, gdy zdamy sobie sprawę, jak 
wygląda odpowiednik tego miejsca w świecie realnym. Otwar-
te w 1909 roku molo i znajdujący się na nim park rozrywki, to 
jeden z najbardziej rozpoznawalnych punktów Santa Monica, 
który w licznych filmach, serialach i grach video – od Żądła 
i Foresta Gumpa przez Słoneczny patrol po Grand Theft Auto 
V – jest symbolem słonecznej i beztroskiej Kalifornii. Tymcza-
sem w finale Żegnaj, laleczko stanowi miejsce ohydne, śmier-
dzące, ciemne i złowrogie. Opis mola w Bay City to najbardziej 
atakujący zmysły fragment w twórczości Chandlera, deskrypcja 
niemal wszystkich elementów ociera się o turpizm: „na koryta-
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rzach śmierdziało, a poręcze schodów lepiły się od brudu”, „re-
cepcjonista z pryszczem na lewej powiece”, „spoza najbardziej 
zakurzonego drzewka gumowego w całej Kalifornii wyłonił się 
boy w wystrzępionej uniformowej kurtce”, „na zewnątrz wąska 
uliczka dymiła, chodniki roiły się od grubasów”, „wyszukałem 
restaurację, w której nie śmierdziało fryturą”, „podał mi go kel-
ner o wyglądzie zbira”, „jakiś wysoki mężczyzna o ptasiej twarzy 
i woskowych, zapadniętych policzkach, ubrany w wygnieciony 
garnitur” [Żegnaj, laleczko: passim 230–241]. 

Eksponowanie brzydoty ma w tym kontekście nie tylko wska-
zywać moralną dwoistość Bay City, które jasne, czyste i słonecz-
ne za dnia, po zmroku ukazuje swoje prawdziwe, ohydne oblicze. 
Turpistyczne obrazowanie jest tutaj środkiem służącym zbudo-
wania symbolicznej atmosfery tej części powieści, która stanowi 
oczywistą konsekwencję wcześniejszego, bardziej dyskretnego, 
kojarzenia oceanu ze śmiercią. Skoro morska woda wcześniej 
była symbolem śmierci, fakt wypłynięcia Marlowe’a na wody 
oceanu oznacza wyprawę do krainy umarłych. Cała sekwencja 
w Bay City ma strukturę questu, który z powodu błędu detek-
tywa za pierwszym razem kończy się niepowodzeniem. Bohater 
musi więc odnaleźć przewoźnika-Charona, który za symbolicz-
ną opłatą przewiezie go przez wody Styksu. Marlowe’a w trakcie 
przeprawy po raz pierwszy w całej powieści ogarnia strach:

– Boję się – powiedziałem nagle. – Boję się jak cholera. […]
– Boję się śmierci i rozpaczy – mówiłem. – Czarnej wody i twarzy 
topielców, i czaszek z pustymi oczodołami. Boję się umierania, za-
padania w nicość, boję się, że nie znajdę tego Brunette’a [Żegnaj, 
laleczko: 244].

Po przeprawie przez piekło maszynowni statku do spotkania 
jednak dochodzi i Marlowe-Tezeusz będzie mógł od Brunette’a-
-Plutona uzyskać, za cenę wyświadczonej przysługi, to, po co 
przybył, a więc pomoc dla Malloya-Pejritoosa.
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Żegnaj, tradycyjny kryminale

Druga powieść Chandlera pod względem struktury fabuły bar-
dzo przypomina jego książkowy debiut z 1939 roku. Zgodnie 
z tym, co zauważył Fredric Jameson, wszystkie powieści autora 
Poodle Springs oparte są na tym samym wzorcu, ale w tym wy-
padku podobieństwa są wyjątkowo uderzające. Po raz kolejny 
fabuła powieści wydaje się mieć początkowo dwa zupełnie nie-
zależne wątki, które okazują się wkrótce połączone; po raz kolej-
ny detektyw pada ofiarą zręcznej mistyfikacji, a większość boha-
terów stara się wprowadzić go w błąd i utrudnić śledztwo; po raz 
kolejny głównym złoczyńcą jest kobieta; po raz kolejny detektyw 
w spektakularny sposób traci przytomność (tym razem aż dwa 
razy), co jest oczywistym symbolem jego intelektualnej bezrad-
ności. Punkt kulminacyjny fabuły również wygląda podobnie: 
kobieta-morderczyni usiłuje zastrzelić bohatera. Po raz kolejny 
bohater-zabójca, choć w sensie narracyjnym zostaje zdema-
skowany, w sensie społecznym unika sprawiedliwości. Po raz 
kolejny też – rozpatrując tę powieść z punktu widzenia wiary-
godności narracji – w zasadzie niemożliwe jest ustalenie, kiedy 
powieściowy detektyw, który znów na początku powieści pada 
ofiarą skomplikowanej gry pozorów, poznaje kwestię najbar-
dziej zasadniczą z punktu widzenia powieściowej intrygi, czyli 
tożsamość Velmy Valento.

Wszystkie powyższe cechy Żegnaj, laleczko bledną wobec 
osobliwości największej – związku między Marlowem a „Mysz-
ką” Malloyem. Zawiązanie akcji i dalsze jego konsekwencje 
należą do najdziwniejszych w historii literatury kryminalnej. 
Narracyjna ekspozycja we wszystkich powieściach Chandlera 
wygląda podobnie: Marlowe otrzymuje zadanie związane z ba-
nalnym problemem natury obyczajowej (szantaż w Głębokim 
śnie, miejsce pobytu śpiewaczki kabaretowej w Żegnaj, lalecz-
ko, zaginiona zabytkowa moneta w Wysokim oknie, poszukiwa-
nie żony biznesmena w Tajemnicy jeziora), bardzo szybko oka-
zuje się jednak, że sprawa jest dużo poważniejsza i albo wiąże 
się z morderstwem, albo morderstwo (ewntualnie morderstwa) 
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szybko w niej następują. We wszystkich innych powieściach jed-
nak Marlowe otrzymuje zlecenie od kogoś, kto zatajając przed 
nim część prawdy lub swe prawdziwe intencje, spowoduje uru-
chomienie lawiny wydarzeń, które doprowadzą w ostateczności 
do takiego czy innego jego zdemaskowania. W Żegnaj, laleczko 
(podobnie jak w późniejszym Długim pożegnaniu) akcja zostaje 
zawiązana w wyniku przypadkowego spotkania na ulicy, które 
spowoduje zadzierzgnięcie się nici porozumienia między detek-
tywem a nieznajomym mężczyzną, która prowadzić będzie do 
głębszej przyjaźni. Osobliwością jest również to, że Marlowe 
i Malloy spotykają się zaledwie trzy razy, przy czym rozmawiają 
tylko dwa – na początku i w momencie kulminacyjnym fabu-
ły. W przypadku Żegnaj, laleczko najistotniejsze jest jednak to, 
że wszystkie działania protagonisty-detektywa są wynikiem jego 
własnej inicjatywy, w sensie formalnym nie prowadzi on żadnej 
„sprawy”, którą ktoś mu zlecił, a jego motywacja jest całkowicie 
niezgodna z tradycją powieści detektywistycznej.

„Cholernie ryzykujesz, bracie” mówi Myszka Malloy do Mar-
lowe’a w trakcie ich drugiej rozmowy, odnosząc się do tego, 
że detektyw wykazuje się zbyt daleko posuniętą śmiałością 
w krytyce brutalności jego postępowania. Zdanie to można jed-
nak odnieść do całego postępowania głównego bohatera w po-
wieści i tu właśnie tkwi zasadnicza różnica między powieścią 
noir w wydaniu Chandlera a tradycyjną historią detektywistycz-
ną. Marlowe w Żegnaj, laleczko podejmuje szereg działań z wła-
snej woli, starając się przeniknąć sieć kłamstw, którymi karmią 
go kolejni bohaterowie i na drodze do poznania prawdy kilku-
krotnie ryzykuje w tej powieści życiem. Robi to wszystko, by do-
prowadzić do finałowej kulminacji, w której Velma i Malloy spo-
tkają się w jego mieszkaniu. Wynik poczynań detektywa w sensie 
społecznym jest w praktyce żaden, co więcej doprowadza on do 
śmierci Myszki, a jego mordercy udaje się, przynajmniej na pe-
wien czas, umknąć sprawiedliwości. Tak ukształtowana fabuła 
zdradza w przejrzysty sposób intencje Chandlera: owszem roz-
wiązanie szeregu zagadek (gdzie jest Velma Valento?, kto zabił 
Marriotta?, dlaczego miał on wizytówki Amthora?) jest istotne, 
ale przedmiotem zainteresowania jest przede wszystkim główny 
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bohater, motywacja jego działania i emocjonalny związek z Mal-
loyem.

Tym razem Marlowe nie ma żadnej damsel in distress do 
uratowania, gdyż obie występujące tu kobiety, Anne Riordan 
i Helen Grayle, są zbyt silne i niezależne (motyw ten powróci 
jednak w dwa lata późniejszym Wysokim oknie, w którym bo-
hater będzie „ratować” sekretarkę Merle Davis). Rycerskość de-
tektywa przejawia się tym razem w stosunku do Myszki Malloya 
i rodzi się w wyniku krótkiej obserwacji jego osoby w otwierają-
cej powieść scenie w barze U Floriana. Romantyczna motywa-
cja postępowania przestępcy jest dla Marlowe’a na tyle istotna, 
że przesłania mu inne sprawy z nim związane, które w tradycyj-
nej powieści kryminalnej zmusiłyby detektywa do zgoła innego 
postępowania. Malloy popełnia w Żegnaj, laleczko dwa brutalne 
morderstwa, Marlowe’a zupełnie to jednak nie interesuje. O ile 
stosunek do pierwszego z tych morderstw da się jeszcze wytłu-
maczyć rzeczywistym nierównym podejściem do zabójstw czar-
nych w ówczesnej Ameryce (a także – nie ukrywajmy – jawnie 
niechętnym, oględnie mówiąc, stosunkiem Chandlera do kolo-
rowych, Latynosów, Indian i Azjatów), o tyle puszczenie płazem 
drugiego morderstwa niezbicie dowodzi, że Żegnaj, laleczko 
jest powieścią noir, a nie kryminałem ukazującym domniemany 
tryumf sprawiedliwości.

Trójkąt Marlowe–Malloy–Helen Grayle jest wyjątkowo 
frapujący właśnie z punktu widzenia klasyfikacji gatunkowej. 
W tradycyjnej odmianie powieści noir to główny bohater powi-
nien stać się ofiarą kobiety-modliszki tak, jak dzieje się to u Caina 
czy w Grzesznej miłości Woolricha. Marlowe, choć na początku 
powieści daje się dość łatwo wyprowadzić w pole, w ogólnym 
rozrachunku nie jest ofiarą Helen Grayle, nawet mimo faktu, 
że w finałowej scenie tylko łut szczęścia chroni go od śmierci z jej 
ręki. Detektyw Chandlera orientuje się jednak bardzo szybko, 
że to Malloy jest klasycznym bohaterem opowieści noir – bez-
nadziejnie zakochany w kobiecie, która nie dość, że nie docho-
wuje mu wierności, to na dodatek staje się przyczyną jego uwię-
zienia. Zrozumienie tego faktu jest czynnikiem uruchamiającym 
romantyczną rycerskość Chandlerowskiego detektywa, który 
pozornie rozwiązując kryminalną zagadkę, w istocie osobiście 
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angażuje się w niebezpieczny quest, który ma na celu spotka-
nie Malloya i Velmy. Marlowe ukrywa swoje prawdziwe intencje 
przed wszystkimi bohaterami powieści, szczególnie przed poli-
cją, kryjąc romantyczną motywację za większą jeszcze niż w Śnie 
maską cynizmu i słownych dowcipów, co tym razem spotyka się 
z krytycznymi uwagami Nullty’ego, Anne Riordan i Marriotta. 
Kulminacją tej postawy jest scena w domu Grayle’ów, w której 
Marlowe otwarcie flirtuje z panią domu, znając już prawdopo-
dobnie jej prawdziwą tożsamość. Sytuacja ta powoduje, że każ-
dy z trojga osób fabularnego konfliktu gra inną rolę: Malloy jest 
typową męską ofiarą opowieści noir, Velma jego femme fatale, 
Marlowe rozpoznaje w Malloyu bohatera typowego czarnego 
dramatu i cynicznie manipuluje Velmą-Helen tak, jak ona usi-
łowała manipulować początkowo nim. 

Żegnaj, laleczko jest więc powieścią noir w dość nietypowy 
sposób: charakterystyczny dla noir konflikt emocjonalny między 
kobietą i mężczyzną jest tu organicznym składnikiem fabuły, ale 
jednocześnie główny bohater powieści nie pada jego ofiarą, będąc 
jedynie katalizatorem aranżującym pewne wydarzenia, obserwa-
torem i komentatorem. Dla czytelnika jego motywacja jest oczy-
wista, dla wszystkich innych postępowanie Marlowe’a przedsta-
wia się jako albo zagadkowe, albo zupełnie mylące – szczególnie 
przez błazenadę, jaką prezentuje on w kontaktach z Helen Grayle. 
Emocjonalna motywacja jego postępowania jest jednak oczywi-
sta nie tylko po uwzględnieniu faktu, iż powieściowy detektyw 
podejmuje największe z możliwych ryzyko po to, by doprowa-
dzić do spotkania brutalnego przestępcy z jego dawną kochan-
ką, ale przede wszystkim w niemal symbolicznej scenie finało-
wej, w której Marlowe rozumie, że ranny Myszka nie będzie się 
kurczowo trzymał życia teraz, kiedy wszystko stracił. 

W charakterystycznych dla Chandlera paralelach konstruk-
cyjnych, jakie zachodzą między jego powieściami, Malloy jest 
kolejnym zaginionym „bratem” Marlowe’a, takim samym, jakim 
był, choć nigdy nie spotkany za życia, Rusty Regan w Głębokim 
śnie i jakim będzie w Terry Lennox w Długim pożegnaniu. To 
właśnie skrywany głęboko emocjonalny związek z innym męż-
czyzną, a nie społeczne dążenie do sprawiedliwości i intelektu-
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alne podejście do zagadki kryminalnej, jest główną motywacją 
postępowania protagonisty w tej i innych powieściach Chandle-
ra, które tylko formalnie są powieściami kryminalnymi.

Odpowiedź na pytanie, kiedy Marlowe rzeczywiście rozwią-
zuje zagadkę, na której opiera się fabuła Żegnaj, laleczko wska-
zuje jeszcze silniej, niż miało to miejsce w przypadku Głębokie-
go snu, jak bardzo Chandler oddala się w swojej powieści noir 
od wzorca tradycyjnego kryminału detektywistycznego. Podob-
nie jak w poprzedniej powieści, sam fakt dedukcji, kojarzenia 
faktów zostaje na dobrą sprawę zatajony przed czytelnikiem. 
Postępowanie Marlowe’a pozwala jednak z dużą dozą prawdo-
podobieństwa ustalić, kiedy odkrywa on, gdzie naprawdę prze-
bywa Velma Valento. Najwcześniejszy możliwy moment – i za-
razem najbardziej prawdopodobny – następuje już mniej więcej 
w jednej trzeciej fabuły w rozdziale piętnastym, zanim jeszcze 
detektyw zobaczy na własne oczy Helen Grayle.

Przez szerokość kancelarii skinąłem głową panu Rembrandtowi, 
wziąłem kapelusz i wyszedłem. Byłem już w połowie drogi do win-
dy, zanim przyszło mi to do głowy. Przyszło mi to do głowy znie-
nacka, bez żadnego powodu, spadło jak cegła z dachu. Stanąłem, 
oparłem się o marmurową ścianę, okręciłem kapelusz na głowie 
i nagle roześmiałem się [Żegnaj, laleczko: 103].

Gdy Marlowe chwilę potem wróci do biura i sprawdzi te-
lefonicznie tytuł własności domu wdowy po Florianie niemal 
wszystko będzie dla niego jasne. Kilka godzin później (pod ko-
niec rozdziału siedemnastego), jadąc do rezydencji, wstąpi do 
detektywa Nultego, by odzyskać stare zdjęcie Velemy Valento 
w kostiumie pierrota. W końcowej części powieści, gdy Marlo-
we pokazuje oba zdjęcia porucznikowi Randallowi, ten pyta go, 
widząc drugie z tych zdjęć: „A to jeszcze jedna?”, Marlowe od-
powiada: „Nie, to zdjęcie z gazety przedstawiające panią Grayle. 
Zdobyła je Anna Riordan” [Żegnaj, laleczko: 196]. Detektyw od 
dawna już wie, kim i gdzie jest dawna miłość Malloya, całkowi-
cie jednak niezainteresowany tradycyjnie rozumianym zapro-
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wadzeniem sprawiedliwości nie zdradza swoich wniosków ani 
policji, ani czytelnikowi. 

W scenie w hotelu w Bay City powtórzono nawet ten sam 
chwyt, który wcześniej pojawił się w Głębokim śnie. Bohater-
-detektyw analizuje wszystkie wydarzenia, których był świad-
kiem i uczestnikiem [Żegnaj, laleczko: 231], jednak żaden 
z tych wniosków nie zostanie zaprezentowany czytelnikowi, któ-
ry również nie dowie się nigdy, jakie to „pięć słów” zapisanych 
na odwrocie wizytówki sprowadzi w finale powieści Malloya 
do mieszkania Marlowe’a. Dwie pierwsze powieści Chandlera 
świadomie powtarzają więc zabieg znany z Sokoła maltańskie-
go Hammetta. Ich „detektywistyczność” jest w dużej mierze 
pozorna, gdyż powieściowy detektyw rozwiązuje zagadkę kry-
minalną niemal na początku fabuły (w Sokole, jak pamiętamy, 
de facto na początku), a dalsze jego działania w powieściowym 
świecie nie mają niczego wspólnego z tradycyjnie rozumianym 
zaprowadzaniem sprawiedliwości.

Zarówno Głęboki sen, jak i Żegnaj, laleczko mają wpisaną też 
w fabułę mniej lub bardziej dyskretną interpretację wydarzeń, 
które prezentowane są w powieści. W obu przypadkach interpre-
tatorem jest bohater-narrator. W Śnie źródłem tej interpretacji 
jest tytuł powieści, który stanowi, co w przedostatnim akapicie 
powieści wyjaśniono expressis verbis, metaforę śmierci. Marlo-
we mówi: „czuję się teraz częścią otaczającego mnie brudu. Byłem 
w nim unurzany bardziej niż kiedykolwiek Rusty Regan” [Głębo-
ki sen: 209]. Śmierć zrównuje jednak wszystkich i w ostatecz-
nym rozrachunku posiadanie wiedzy o brudzie świata, w jakim 
żyjemy, niczego w obliczu wieczności nie zmienia – tak Marlowe 
tłumaczy decyzję o zatajeniu przed generałem Sternwoodem 
wiadomości o losie jego zięcia i zbrodni jego młodszej córki. 
Jest to ostateczne podkreślenie roli powieściowego detektywa 
w pierwszej powieści Chandlera – nie interesuje go sprawiedli-
wość jako taka, ale moralne konsekwencje postępowania jego 
i innych bohaterów. Jeśli więc zdemaskowanie przestępcy nie 
przyniesie na dobrą sprawę niczego dobrego, nie należy tego 
robić. Kilka godzin wcześniej na bezpośrednie pytanie Stern
wooda: „I uważa pan, że postąpił pan etycznie?”, Marlowe z peł-
nym przekonaniem odpowiada: „Tak – powiedziałem z mocą. 
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Tak właśnie uważam” [Głęboki sen: 193]. Można więc z dużą 
dozą prawdopodobieństwa zakładać, że jego ostateczna decyzja 
jest motywowana równie głębokim etycznym przekonaniem.

W Żegnaj, laleczko interpretacja sugerowana jest w spo-
sób bardziej symboliczny. W trzydziestym pierwszym rozdzia-
le powieści, kiedy Marlowe rozmawia Randallem w jego biurze 
tuż po odnalezieniu zwłok Jessie Florian, zaważa pełznącego 
po biurku policjanta owada:

Przez politurowaną powierzchnię biurka Randalla pełznął po-
woli lśniący czarny żuczek z różową głową i różowymi kropkami 
na grzbiecie, machając wokoło parą czułków, jakby wypróbowywał 
wiatr przed odlotem. […]

Żuczek dotarł do skraju biurka i odmaszerował prosto w prze-
paść. Spadł na podłogę na grzbiet, słabiutko zamachał paroma 
cienkimi, słabymi nóżkami i udał martwego. Ponieważ nikogo 
to nie obeszło, znowu pomachał nóżkami i wreszcie z wysiłkiem 
przewrócił się na brzuszek. Powoli podreptał do kąta, ku niczemu, 
nigdzie [Żegnaj, laleczko: 205–206].

Po chwili rozmowy Marlowe, zawijając na oczach zdumione-
go policjanta żuczka w chusteczkę, informuje go: „(…) ten żu-
czek wspina się tak wysoko tylko po to, żeby znaleźć przyjaciela. 
Mnie. To jest moja maskotka” [Żegnaj, laleczko: 211]. Motyw 
żuczka, którego ostrożnie zostawia na trawniku przed ratuszem 
powróci w powieści jeszcze dwukrotnie: gdy Marlowe śpi, cze-
kając na przybycie Helen Grayle do jego mieszkania, śni mu się, 
że jest „żuczkiem o różowym łebku, który wspina się po ścianie 
ratusza” [Żegnaj, laleczko: 265] i w ostatnim wypowiedzianym 
przez Marlowe’a zdaniu w powieści, gdy pyta zdumionego Ran-
dalla: „Czy mój różowy żuczek tu wrócił?” [Żegnaj, laleczko: 
284]. Czego symbolem jest ów żuczek, który pojawia się w klu-
czowych momentach powieści i – najwyraźniej – jest dla głów-
nego bohatera czymś w rodzaju wygodnej metafory podsumo-
wującej wydarzenia, w których ten bierze udział?

Wydaje się, że stanowi on symbol działający na płaszczyźnie 
emocjonalnej i intelektualnej – w obu przypadkach wskazówką 
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jest mozół wędrówki insekta i boska perspektywa, z jakiej Mar-
lowe się tej w dużej mierze bezsensownej i prowadzonej na oślep 
peregrynacji przypatruje. Temat przyjaźni sugeruje rzecz jasna 
związek Marlowe’a z Malloyem, któremu detektyw, tak jak żucz-
kowi, postanawia pomóc. Ślepota i zagubienie owada wskazują 
z kolei na eksponowany na różne sposoby w Żegnaj, laleczko 
aspekt epistemologiczny pracy detektywa i jego częściową przy-
najmniej bezradność w tym względzie. Marlowe pada ofiarą 
mistyfikacji i choć dość szybko orientuje się zarówno w jej cha-
rakterze, jak i intencjach osób, które za nimi stoją, ów aspekt 
pracy detektywa, który jest w stanie poznać tylko część prawdy 
o wydarzeniach, w jakich uczestniczy, wydaje się tu szczególnie 
istotny. Tym bardziej, że towarzyszą mu inne znaki dyskretnie 
podkreślające ten motyw. Detektyw znów – w tej powieści nawet 
dwa razy – traci przytomność w wyniku ogłuszenia. To zresz-
tą stały motyw w powieściach Chandlera efektownie i stylowo, 
w tym samym zresztą celu, powtórzony w Chinatown Romana 
Polańskiego. Akcja powieści zostaje umieszczona na przełomie 
marca i kwietnia, a znaczenie daty Prima Aprilis (ang. April’s 
Fool – kwietniowy głupiec) zostaje  w powieści wyraźnie pod-
kreślone; 1 kwietnia Marlowe zostaje zresztą ogłuszony i potem 
spędza dwie doby odurzony narkotykami. Głupcem nazywa de-
tektywa również Amthor:

– Myślę, że jest pan bardzo głupi. Wygląda pan na głupiego. Siedzi 
pan w głupim zawodzie. I przychodzi pan z głupią misją.
– Pojmuję – powiedziałem. – Jestem głupi. Zrozumiałem to na-
reszcie [Żegnaj, laleczko: 146].

„Głupota” Marlowe’a nie ma oczywiście charakteru inte-
lektualnego, lecz poznawczy. Racjonalna perspektywa zosta-
je tu wyeliminowana na rzecz więzi międzyludzkich opartych 
na emocjach. Przeżarcie społeczeństwa przez zbrodnię jest 
faktem, który powoduje, że zdemaskowanie jednego więcej lub 
jednego mniej przestępcy niewiele zmieni. Marlowe podkreśla 
swoim zachowaniem, że istotniejsze są dla niego rzeczywiste 
relacje międzyludzkie, a nie społeczno-prawny wymiar działań 
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ludzi, z którymi się spotyka. W żadnej, o czym będzie jeszcze 
mowa, z pierwszych czterech powieści Chandlera faktyczny 
zabójca nie zostaje postawiony przed oblicze sprawiedliwości, 
zdarzają się nawet zbrodnie popełniane w efekcie, które nie spo-
tykają się z potępieniem detektywa (Malloy zabijający wdowę 
po Florianie, Degarmo zabijający Mildred Haviland w Tajemni-
cy jeziora). W perspektywie epistemologicznej natomiast dzia-
łalność detektywa nie zostaje w powieściach Chandlera ograni-
czona do kwestii czysto poznawczych. Marlowe działa, ocenia 
i podejmuje decyzje na podstawie swego subiektywnego osądu 
ludzi, z którymi się styka. Innymi słowy zbrodnia w pierwszych 
dwóch powieściach nigdy nie jest ukazywana w „obiektywnej”, 
społecznej perspektywie, lecz podlega jednostkowej ocenie pry-
watnego detektywa, który kierując się osobistą skalą wartości 
dokonuje etycznych osądów spotykanych przez siebie ludzi i sy-
tuacji i na tej podstawie podejmuje adekwatne jego zdaniem 
działania i decyzje.

Martwa Pani Jeziora

Czwarta powieść Raymonda Chandlera, The Lady in the Lake, 
wydana w 1943 roku znana jest w Polsce pod dwoma tytułami: 
Tajemnica jeziora (w przekładzie Zbigniewa Gieniewskiego) 
i Topielica (również w przekładzie Gieniewskiego w wydaniu 
z 2000 roku). Obie wersje gubią niestety obecną w angielskim 
tytule aluzję do kolejnego elementu arturiańskiej mitologii 
obecnego w pisarstwie autora Playbacku – Pani Jeziora (Lady 
of the Lake) [Włodek 2015: 108–109]. 

Tajemnica jeziora najczęściej oceniana jest jako powrót do 
pisarskiej formy po wydanym rok wcześniej Wysokim oknie, 
które cieszy się niesławą najsłabszej powieści Chandlera (uwa-
żał tak również sam pisarz, Mówi Chandler: 271). Fredric Jame-
son stwierdził na przykład, że trzecia powieść posiada wszystkie 
elementy formuły Chandlera, ale ponosi porażkę jako całość 
(Jameson 2016: 48 i 64). Tajemnica jeziora rozpatrywana na tle 
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innych powieści jest równie schematyczna, w typowej dla pisa-
rza formule dają się jednak zauważyć znaczące przesunięcia. 
Monografiści Chandlera zauważają na przykład, że powieść ta 
ze wszystkich przez niego napisanych najbardziej zbliża się do 
struktury tradycyjnej powieści kryminalnej, w której śledztwo 
jest głównym przedmiotem zainteresowania, a wyjaśnienie za-
gadki morderstwa punktem kulminacyjnym fabuły, którą uwa-
ża się za najbardziej skomplikowaną ze wszystkich stworzonych 
przez pisarza [Phillips 2000: 96]. 

Typowe dla Chandlerowskiej prozy elementy to prywatne 
zlecenie, które dotyczy banalnej sprawy obyczajowej i które 
bardzo szybko okazuje się mieć związek z morderstwem. Mor-
dercą po raz czwarty okazuje się kobieta, której ofiarą pada 
naiwny playboy, wiedzący o niej zbyt dużo. W fabule pojawia 
się też ponownie „dobra” kobieta, która jest przeciwieństwem 
morderczyni. Marlowe ponownie zawiera quasi-sojusz z męż-
czyzną, będącym ofiarą powieściowej femme fatale (porucznik 
Degarmo), który podobnie jak Myszka Malloy w finale powie-
ści ponosi śmierć. W Tajemnicy jeziora Chandler powraca do 
znanej z pierwszych dwóch powieści strategii zmieniania nazw 
miejsc kojarzących się ze śmiercią i zbrodnią – duże partie po-
wieści dzieją się znów w fikcyjnym Bay City, czyli Santa Monica 
i nad jeziorem Małego Jelonka (Little Fawn Lake), które jest po-
wieściową wersją Big Bear Lake znajdującego się na północny 
wschód od San Bernardino.

Tajemnica jeziora wyróżnia się z pewnością na tle powieści 
Chandlera kreacją najbardziej zbrodniczej femme fatale w całej 
jego twórczości. Mildred Haviland ma wszelkie znamiona psy-
chopatycznej morderczyni, jednak motywacja jej postępowania 
nigdy nie zostaje w powieści wyjaśniona. Dzieje się tak z dwóch 
powodów. Po pierwsze, w bezpośrednim zbliżeniu narracyjnym 
występuje ona tylko w dwóch scenach w powieści. Po drugie, 
choć Tajemnica jeziora jest powieścią noir w jej bodaj najbar-
dziej typowej odmianie, a więc historią występnej kobiety, która 
przynosi zgubę lub śmierć mężczyznom, którzy się z nią zetkną, 
Chandler powiela tu schemat znany z Żegnaj, laleczko. Histo-
ria, którą opowiada, jest noir, ale nie dotyczy ona bezpośred-
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nio, a więc na poziomie emocjonalnym i moralnym, głównego 
bohatera-narratora. Marlowe pozostaje wobec tej „czarnej” 
historii zewnętrznym obserwatorem, a jego postawa w sposób 
odmienny od poprzednich narracji pozostaje czysto intelektu-
alna, dosłownie „detektywistyczna”. Kwestia ta wiąże się z pod-
stawowym w prozie Chandlera motywem kobiecej tożsamości. 
Kobiety, o czym przyjdzie jeszcze szerzej wspomnieć, są w jego 
powieściach nie tylko morderczyniami, ale jego fabuły ukazują 
je jako postacie bez stałej identyfikacji zarówno w perspekty-
wie społecznej, jak i symbolicznej. W Głębokim śnie kontrast 
między infantylnym zachowaniem Carmen Sternwood a jej psy-
chopatycznym charakterem stanowi główną oś powieściowego 
konfliktu. W Żegnaj, laleczko oscylacja między postaciami Vel-
my Valento i Helen Grayle, które są de facto jedną i ta samą 
postacią, wyznacza treść fabuły. W Wysokim oknie temat ten 
ukazany jest przez postacie dwóch kobiet – jednej, która wierzy, 
że jest morderczynią i drugiej, rzeczywistej morderczyni, którą 
ją o tym przekonała. Ukoronowaniem tej strategii ukazywania 
kobiet jako stworzeń zmiennokształtnych jest właśnie Tajem-
nica jeziora, przy czym stwierdzić należy, że gra z tożsamością 
postaci kobiecej w tej powieści stanowi przypadek ekstremalny.

Z drugiej strony postać zbrodniarki związana jest z pewnymi 
kontrowersjami i z nie do końca przychylnymi ocenami czwartej 
powieści Chandlera. Owszem Muriel Chess/Mildred Haviland 
stanowi najbardziej zbrodniczą kobietę występującą w powie-
ściach tego autora, ale fabuła, której motorem napędowym są 
jej działania, graniczy z całkowitym nieprawdopodobieństwem. 
Mildred jest żoną dwóch spośród występujących w powieści 
mężczyzn (Chessa i Degarmo) oraz kochanką dwóch pozosta-
łych (Almore’a i Lavery’ego) – pierwszemu z nich zabija żonę, 
drugiego zabija sama. Co jednak stanowi motywację jej działa-
nia? Odpowiedź na to pytanie nigdy w powieści nie pada, gdyż 
Tajemnica jeziora jest jednym z rzadkich wypadków w prozie 
Chandlera, w których efekt narracyjny dominuje nad sensem. 
Krytycy tej powieści zwracają też uwagę na to, że kobieta-
-złoczyńca występuje w narracji tylko epizodycznie, zaledwie 
w dwóch scenach, za każdym zresztą razem udając kogo innego: 
w trakcie pierwszego spotkania z Marlowem panią Fallbrook, 
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w trakcie drugiego Crystal Kingsley. Nie pozwala to jej tym sa-
mym zapisać się w świadomości czytelnika jako postać wyrazi-
sta, która ma swoją motywację, pragnienia i charakter.

Częściowo wiąże się to również z niezbyt zaangażowaną po-
stawą Marlowe’a, który po raz pierwszy traktuje śledztwo bar-
dziej jako wyzwanie intelektualne niż jako problem prowoku-
jący do moralnych i etycznych refleksji. To samo dotyczy wyjąt-
kowo skąpych relacji z kobietami w warstwie narracyjnej. Jak 
zwraca uwagę Peter Wolfe, „nieszczęścia, które z powodu kobiet 
cierpią Kingsley i Degarmo, wyjaśniają powściągliwość seksu-
alną Marlowe’a. Nigdzie w kanonie nie okazuje on mniejszego 
zainteresowania kobietami niż w Tajemnicy” [Wolfe 1985: 169]. 
Wolfe wskazuje też, że stłumiona seksualność Chandlera ujaw-
nia się w kolejnym leitmotivie jego fabuł – rytualnym uśmierce-
niu playboya-kobieciarza, który w tej powieści śpi ze wszystkimi 
(!) kobiecymi bohaterkami powieści – Muriel/Mildred, Crystal, 
Adrienne i żoną doktora Almore’a.

Wszystko to – morderstwa Muriel i romanse Lavery’ego – 
dzieje się poza ramą narracyjną i czytelnik dowiaduje się tego 
post factum, co siłą rzeczy osłabia emocjonalne oddziaływanie tak 
skonstruowanej opowieści. W dużej mierze jest to zabieg przy-
pominający ten z Żegnaj, laleczko. Szkielet fabularny, na którym 
zbudowano Tajemnicę jeziora, ma wszystkie cechy klasycznej 
opowieści noir: okrutną kobietę, która manipuluje spotykanymi 
przez siebie mężczyznami, bezwzględne morderstwa popełniane 
przez femme fatale, które mają ukryć jej poprzednie występki 
i mężczyzn doprowadzonych do skrajności i w afekcie popełniają-
cych czyny, których będą żałować. Inaczej jednak niż w przypad-
ku drugiej powieści Chandlera, Marlowe’a nie łączy ani z tą histo-
rią, ani z żadnym z bohaterów jakikolwiek emocjonalny zwią-
zek. Tym samym uwaga czytelnika musi migrować z obserwacji 
międzyludzkich relacji i ich motywacji na śledzenie drogi do 
– skądinąd błyskotliwego – rozwiązania zagadki kryminalnej. 

Ten właśnie aspekt prowokuje Wolfe’a do określenia czwar-
tej powieści Chandlera jako najbliższej mainstreamowej powie-
ści detektywistycznej. Warstwa noir istnieje w Tajemnicy jezio-
ra jako tło fabularne i w dodatku w retrospekcji, a czytelnik zda 
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sobie z tego sprawę dopiero pod koniec powieści, kiedy wszyst-
kie relacje między bohaterami staną się dla niego jasne. Sprawa 
najważniejsza – motywacja działań głównej bohaterki – nie zo-
staje w powieści nigdy wyjaśniona. Cierpią na tym jednak dwa 
elementy, które w dotychczasowej prozie Chandlera były głów-
nym nośnikiem znaczeń: etyczna i moralna motywacja działań 
bohaterów oraz oceniająco-krytyczna postawa detektywa, który 
kierując się osobistymi przekonaniami, staje po stronie jednego 
z bohaterów, ignorując przeważnie względy społeczne i prawne. 
Jak krytycznie podsumował to Peter Wolfe:

Brak ogarniętego zepsuciem tła społecznego i kulturowego powo-
duje, że Tajemnica nie jest najlepszą książką Chandlera. Powie-
ści brak dramatycznego skupienia, jej fabuła rozwija się dzięki 
działaniom osoby, która, jeśli się w ogóle pojawia, udaje, że jest 
kimś innym. Chandler broni się trochę tym, że sprawia, iż myśli-
my, że to Muriel a nie Crystal utonęła w jeziorze Małego Jelonka. 
Ale nie udaje mu się przedstawić władzy, jaką ma Muriel, która 
pozwala jej zwyciężać i niszczyć mężczyzn. Ukazuje jedynie efek-
ty jej władzy, a nie jej efektywną (radiant) przyczynę. To pomi-
nięcie podważa samą tkankę książki. Helen Grayle i Eileen Wade 
zniewalały mężczyzn dzięki swojej urodzie; pani Murdock używa 
swych pieniędzy i władzy, jaką jej daje rola matki, by kontrolować 
wszystkich wokół niej. Muriel działa kierując się intuicją i inteli-
gencją. Potencjalnie, te cechy czynią ją bardziej intrygującą niż jej 
trzy poprzedniczki. Są one jednak bardziej w domyśle niż ukazane 
dramatycznie: książka nie daje nam żadnego powodu, dla którego 
mielibyśmy w nie uwierzyć. Mimo iż jest cudownym przebłyskiem 
literackiej inwencji, maska głównej bohaterki narusza jednak re-
alistyczne podwaliny książki. Nawet kryminał detektywistyczny 
(whodunit) potrzebuje czegoś więcej jako podstawy niż tylko zwo-
dzenia czytelnika. Chandler nie rozwija tematów, które wprowa-
dza. Ukazując Muriel tak rzadko i za każdym razem przedstawiając 
ją pod innym imieniem, niszczy ostre kontury swojej fabuły i po-
zbawia swój antyfeminizm jakichkolwiek podstaw poza własnymi 
lękami [Wolfe 1985: 179].

Kolejną z osobliwości kompozycyjnych Tajemnicy jeziora, 
która ma bezpośredni wpływ na wymowę tej powieści, jest za-
kończenie wyraźnie różniące się od tych z wcześniejszych ksią-
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żek Chandlera. Wszystkie trzy poprzednie powieści posiadały 
wyraźne dénouement następujące po punkcie kulminacyjnym 
fabuły. W Głębokim śnie jest to rozmowa z Vivian Sternwood, 
w której Marlowe wygłasza coś na kształt swego credo życiowe-
go i emocjonalnie podsumowuje fabułę powieści. W Żegnaj, la-
leczko tę rolę pełni rozmowa z porucznikiem Randallem, w któ-
rej wyjaśnia się los Helen Grayle. W Wysokim oknie po punk-
cie kulminacyjnym następuje „rycerska” sekwencja, w której 
Marlowe po rozstrzygającej rozmowie ze swoją klientką „ratuje” 
jej sekretarkę, Merle, i samodzielnie odwozi ją do jej rodziców 
mieszkających w Wichita w stanie Kansas. Tymczasem Tajem-
nica jeziora kończy się nagle, w chwili śmierci porucznika De-
garmo, co następuje kilka minut po kulminacyjnej rozmowie 
między policjantem, szeryfem Pattonem i Marlowe’m. Narracja 
urywa się w momencie, w którym detektyw spogląda na zma-
sakrowane w wypadku ciało ostatniej, tym razem pośredniej, 
ofiary Muriel Chess. Bohater jednak nie zdradza żadnych emo-
cji i nie podsumowuje wydarzeń żadnym komentarzem. Jego 
stosunek do wyjaśnionej sprawy pozostaje tak samo chłodny, 
jakim był przez cały czas tej – być może najbardziej nietypowej 
w dorobku Chandlera – powieści.

Długie pożegnanie

Szósta powieść Chandlera – Długie pożegnanie, wydane w An-
glii w 1953 roku, a w Stanach Zjednoczonych w 1954 roku – jest 
bez wątpienia najambitniejszym artystycznym przedsięwzię-
ciem autora Żegnaj, laleczko, któremu autor poświęcił najwię-
cej czasu. Stanowi ono też jego najbardziej osobisty utwór li-
teracki. Większość krytyków i monografistów wypowiadających 
się o twórczości pisarza podkreśla znaczenie tej powieści, za-
znaczając, że celowo i niemal programowo zaplanowano ją jako 
tekst, w którym Chandler miał w największym stopniu wyrazić 
siebie, a także dać dowód na swój literacki kunszt, który miał go 
umieścić w gronie „prawdziwych pisarzy”, a nie tylko autorów 
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historii kryminalnych. O szczególnym charakterze tej powie-
ści – najobszerniejszej w dorobku Chandlera – decydue przede 
wszystkim wpisany w nią dość silny charakter metafikcyjny i in-
tertekstualny: Długie pożegnanie jest czytelnym komentarzem 
zarówno na temat faktu bycia pisarzem jako takim, ale także 
na temat wcześniejszej twórczości Chandlera.

Najistotniejsza jest tu jednak zmiana, która powoduje, że 
Długie pożegnanie nie jest już powieścią detektywistyczną utrzy-
maną w stylu hardboiled, lecz powieścią noir. Modyfikacje 
w strukturze fabuły są niewielkie, ale ich konsekwencje są da-
leko idące i tym bardziej zauważalne, że Chandler konstruuje 
swoją fabułę tak by w sposób oczywisty dla czytelnika była ona 
nawiązaniem do jego dwóch pierwszych, najbardziej udanych 
powieści. Niektórzy monografiści twierdzą wręcz, że Długie po-
żegnanie to demonstracyjny rewriting Głębokiego snu pisany 
świadomie w ten sposób, żeby elementy świata przedstawione-
go w powieściowym debiucie pisarza zostały naświetlone z innej 
perspektywy i w konsekwencji zreinterpretowane.

Zawiązanie akcji w Długim pożegnaniu jest w zasadzie iden-
tyczne jak w Żegnaj, laleczko. Powieść zaczyna się od przypad-
kowego spotkania Marlowe’a z Terrym Lennoxem przed lokalem 
The Dancers. Podobnie jak to było w drugiej powieści Chandle-
ra, prowadzi ono do narodzin przyjaźni między bohaterami, tym 
razem jednak ekspozycja fabularna całkowicie pozbawiona jest 
elementu kryminalnego. W Żegnaj, laleczko Malloy jest byłym 
przestępcą, który od razu na początku powieści, czego mimo-
wolnym świadkiem jest Marlowe, popełnia zabójstwo. Poszu-
kiwanie Velmy Valento, do którego bezpośrednio po spotkaniu 
z Moosem przystępuje Marlowe, ma charakter pracy śledczej 
i choć podjęte zostaje z własnej inicjatywy detektywa, wyzna-
cza charakter fabuły i określa jej przynależność gatunkową. 
Ekspozycja Długiego pożegnania ma zgoła odmienny charak-
ter. W sposób nietypowy dla Chandlera początkowe rozdziały 
powieści poświęcono opisowi przyjaźni, jaka rodzi się między 
Lennoxem i Marlowem. Wyznaczają one jednocześnie głów-
ny temat powieści, jakim będzie poszukiwanie bratniej duszy 
i konsekwencje alienacji w życiu głównego bohatera. Owszem, 
w trakcie rozwoju wydarzeń popełnione zostają w powieści dwa 
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morderstwa, z których drugie wyjaśni powieściowy detektyw, 
nie to jest jednak istotnym przedmiotem zainteresowania w tym 
utworze i nie czyni go też tekstem literatury kryminalnej. Szó-
stej powieści Chandlera zdecydowanie bliżej do modernistycz-
nych powieści psychologicznych, w których również w kluczo-
wych momentach fabuły popełniono morderstwa  – Wielkiego 
Gatsby’ego i Czuła jest noc Francisa Scotta Fitzgeralda – niż do 
detektywistycznej powieści w stylu hardboiled. Elementem naj-
silniej podkreślającym zmianę, jaka dokonała się w pisarstwie 
Chandlera, jest uczynienie detektywa i jego osobistego życia 
głownym tematem historii. W dwóch pierwszych powieściach 
Marlowe był jedynie obserwatorem i sędzią (Głęboki sen) lub 
katalizatorem wydarzeń (Żegnaj, laleczko), w Długim pożegna-
niu staje się bohaterem, wokół którego koncentrują się powie-
ściowe wydarzenia. Jego droga życiowa i postawa są głównym 
tematem utworu, a porażka nie dotyczy tym razem, jak w Sio-
strzyczce, jego kompetencji detektywistycznych, ale kwestii 
wyborów życiowych i stosunku do innych ludzi. To przejście 
od powieści detektywistycznej, w której głównym przedmiotem 
zainteresowania jest tożsamość zabójcy i sposób popełnienia 
przez niego zbrodni, w stronę powieści psychologicznej, w któ-
rej postać protagonisty zmagającego się ze swoją alienacją zaj-
muje centralne miejsce, jest tożsame z przejściem od literatury 
stricte kryminalnej w stronę prozy noir.

Wspomnianej zmianie towarzyszy zabieg, który można okre-
ślić mianem krytycznego przetworzenia schematu fabularnego 
wykorzystywanego wcześniej przez pisarza. Jak już wspomnia-
no, w zasadzie wszystkie powieści autora Wysokiego okna opar-
te są na tym samym wzorcu, Długie pożegnanie zdaje się jednak 
być świadomą rewizją sytuacji fabularnych z poprzednich utwo-
rów, dokonaną w celu krytycznego przyjrzenia  się życiowym 
wyborom dokonanym przez Marlowe’a. Jak ujął to John Irwin:

[…] powieścią, którą [Chandler] najsilniej starał się uczynić przede 
wszystkim dziełem sztuki, a w dalszej dopiero kolejności powieścią 
detektywistyczną, w której starał się w pełni zrealizować swój po-
tencjał jako poważnego pisarza bez żadnej przynależności gatun-
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kowej, było Długie pożegnanie, jego najdłuższa i najbardziej zło-
żona pod względem psychologicznym powieść. Długie pożegnanie 
jest w kluczowych aspektach po prostu ponownym opracowaniem 
[rewriting] materiału wykorzystanego w Głębokim śnie z dodat-
kiem pogłębionej świadomości, świadomości starego człowieka, 
na temat trudności i ostatecznego kosztu utrzymania tego typu 
niezależności, która charakteryzowała Marlowe’a we wcześniej-
szych powieściach [Irwin 2006: 56].

W obu powieściach centralną, patriarchalną figurą pośred-
nio uwikłaną w konflikt fabularny jest kalifornijski milioner – 
w Głębokim śnie jest nim generał Sternwood, w Długim poże-
gnaniu Harlan Potter. Obaj milionerzy mają córki i, podobnie 
jak w pierwszej powieści, Marlowe jest seksualnie i emocjonal-
nie zainteresowany jedną z nich. Starsza z tych córek ma męża, 
wokół którego w obu powieściach koncentruje się kryminalna 
intryga – w Głębokim śnie Rusty Regan zostanie zamordowany, 
w Długim pożegnaniu Terry Lennox niesłusznie będzie podej-
rzany o popełnienie morderstwa. Obaj zięciowie, choć z zupełnie 
innych powodów, cieszą się wielkim szacunkiem swoich teściów. 
W obu powieściach do akcji włączy się lokalny gangster stylizują-
cy się, dzięki posiadanym pieniądzom i afiszowaniu się fałszywą 
ogładą, na przedstawiciela wyższych sfer. Obaj gangsterzy, Mars 
i Menendez, będą się starali przeszkodzić Marlowe’owi w dotar-
ciu prawdy. 

Motyw upadłej dziewicy, która opętana seksualnym popę-
dem stanowi śmiertelne zagrożenie dla mężczyzn, ale której li-
bido jest także źródłem jej psychicznej frustracji, w Długim po-
żegnaniu zostaje rozbity na dwie kobiety. Sylvia Lennox, obecna 
w narracji tylko w otwierającej scenie, będzie promiskuitywną 
żoną Terry’ego, natomiast emocjonalna i – jak się można domy-
ślać, również seksualna – frustracja prowadząca w ostatecznym 
efekcie do morderstwa i samobójstwa zostaje przypisana Eileen 
Wade. Zauważyć przy tym należy, że modyfikując role znane 
z Głębokiego snu i przypisując je bohaterom nowej narracji, 
Chandler stworzył melodramatyczny galimatias przekraczający 
nawet ten, który wymyślił na potrzeby Tajemnicy jeziora.
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W Długim pożegnaniu Eileen poślubia Terry’ego (występu-
jącego pod innym nazwiskiem) w trakcie II wojny światowej; Ter-
ry rzekomo ginie w Norwegii. Eileen odnajduje swojego ukocha-
nego po latach w innej części świata, kiedy okazuje się być mężem 
słynącej z rozwiązłości córki potentata prasowego Pottera. Eileen 
zostaje żoną poczytnego pisarza Rogera Wade’a, który po pew-
nym czasie okazuje się mieć romans z, a jakże, Sylvią Lennox. 
Tymczasem osobisty lekarz Wade’a, Edward Loring, podejrze-
wa pisarza o romans z własną żoną, drugą córką Pottera, Lindą, 
co jednak jest nieprawdą. Romans z Lindą, choć już po tym, jak 
porzuci ona swego irytującego męża, będzie miał natomiast… 
Philip Marlowe, który będzie nawet rozważał małżeństwo z cór-
ką prasowego magnata.

Od życiowego prawdopodobieństwa tego qui pro quo, które 
zresztą najwyraźniej nie było głównym celem autora, ważniejsze 
jest jednak znaczenie, jakie przypisuje Chandler tej siatce relacji 
międzyludzkich w Głębokim śnie. 

Dwóch ojców i femme fatale

Role rozpisane w Głębokim śnie są niemal wzorcowe – by nie 
powiedzieć sztampowe – dla potocznie rozumianego czarnego 
kryminału. Dotyczy to nie tylko społecznych kontekstów przy-
woływanych przez sytuację narracyjną, które najczęściej w przy-
padku tej powieści interpretuje się za pomocą wskazanego przez 
pisarza expressis verbis – i traktowanego jednocześnie iro-
nicznie – kontekstu romantyczno-rycerskiego. Sternwood jest 
w nim panem-seniorem, Carmen Sternwood dziewicą w opresji, 
a Philip Marlowe współczesną inkarnacją czystego rycerza, któ-
ry w imieniu swego seniora wyruszy na quest, w którym będzie 
miał okazję uratować córkę swojego „suwerena”. Carmen jest 
także femme fatale.

W jednej ze swoich pierwszych opublikowanych po angielsku 
książek, Enjoy Your Symptom! z 1991 roku, Slavoj Žižek analizu-
je między innymi podstawowe kategorie filmów i powieści noir, 
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w tym również kategorię femme fatale. Konstatując z pewnym 
niesmakiem zbanalizowanie uwag na temat noir, Žižek stara się 
wyjaśnić charakterystyczne dla tego nurtu sprzęgnięcie między 
powtarzającymi się w większości tego typu narracji postaciami 
przez nawiązanie do filozofii Jacques’a Lacana. Słoweński ba-
dacz zwraca przy tym uwagę, że femme fatale pełni rolę, obok 
standardowo przypisywanych tak ukazywanym postaciom ko-
biecym funkcji „kastracyjnych” wobec zmagających się z proble-
mem męskości w modernistycznym społeczeństwie mężczyzn, 
rolę głęboko symboliczną. Co najważniejsze, rola ta uzależniona 
jest nierozerwalnie od innej, która występuje w kilku najważ-
niejszych powieściach Chandlera – symbolicznej roli ojca. Na-
turalny porządek, zdaniem Lacana, symbolizowany jest przez 
Prawo i Ojca Prawodawcę, który tworzy zespół zasad wspólny 
dla wszystkich [Žižek 1992: 156]. Jednym z „naturalnych” praw 
ustanawianych przez symbolicznego Ojca jest sankcjonowanie 
„naturalnego” stosunku kobiety do mężczyzny, co Lacan nazywa 
„ojcowską metaforą” (paternal metaphor). Według Žižka kwin-
tesencją noir jest właśnie upadek owej „ojcowskiej metafory”.

To stanowi ostateczny sens noir: porażka ojcowskiej meta-
fory (to znaczy pojawienie się ojca uzurpatora [obscene father], 
który zajmuje miejsce żywego ojca i przejmuje jego symbolicz-
ną funkcję) powoduje, że niemożliwa staje się normalna rela-
cja z kobietą. W rezultacie kobieta zajmuje niemożliwe miejsce 
traumatycznej Rzeczy. Femme fatale jest jedynie przynętą, któ-
rej fascynująca obecność maskuje prawdziwą traumatyczną oś 
uniwersum noir, stosunek do ojca–uzurpatora, domyślnej oj-
cowskiej metafory. „Bełkotanie o uśpionej homoseksualności” 
w tym kontekście, jak nazywa to Žižek, całkowicie ignoruje pier-
wotny wymiar tej relacji [Žižek 1992: 159–160].

Žižek, aby zilustrować schemat leżący u podstawy relacji or-
ganizujących sytuację narracyjną w utworach noir, odwołuje 
się do dramatu muzycznego Richarda Wagnera Parsifal, któ-
ry, jego zdaniem, wyznacza archetypiczne postawy, jakie odży-
ją kilkadziesiąt lat później w dwudziestowiecznych narracjach. 
Idealnym obrazem ojca-prawodawcy jest tu umierający król 
Amfortas, jego przeciwieństwem, the obscene-knowing father, 
jest czarnoksiężnik Klingsor. Etycznego wyboru między nimi 



163Trzeci: Raymond Chandler

dwoma musi dokonać Parsifal, który w tym kontekście jest pra-
wzorcem każdego późniejszego bohatera historii noir. Archetyp 
femme fatale w tym układzie stanowi oczywiście Kundry, ale Ži-
žek zwraca uwagę, że jej symboliczna (a nie społeczna, bądź też 
genderowa, jak to się najczęściej przedstawia) rola ma znaczenie 
tylko w obliczu zarysowanego powyżej trójkąta. Innymi słowy, 
jej negatywna konotacja zostaje jej przypisana dopiero poprzez 
wkroczenie do świata, który reprezentuje the obscene-knowing 
father. W dramacie Wagnera istnieje ona jedynie jako emanacja 
mocy Klingsora. Kiedy Parsifal w finale drugiego aktu opowiada 
się po stronie Amfortasa, Kundry traci swoją moc i – dosłow-
nie – traci głos: w trzecim akcie wypowie ona tylko dwa słowa, 
„Dienen… dienen…” [Wagner 2010: 136], będące wyrazem jej 
uległości, moralnej i fizycznej, wobec Parsifala. 

Symbolicznymi narodzinami, jak twierdzi Žižek, tej sytu-
acji w ramach uniwersum noir są powieści Hammetta Szklany 
klucz i Sokół maltański. Ponieważ the obscene-knowing father 
i femme fatale nie mogą występować, jak twierdzi słoweński fi-
lozof, w jednej narracji, różne aspekty tej sytuacji ukazane są 
w obu powieściach. W Szklanym kluczu finałowa scena, w któ-
rej Ned Beaumont odbiera Paulowi Madvigowi Janet Henry, to 
symboliczny opis upadku the obscene-knowing father. W So-
kole maltańskim końcowa decyzja Sama Spade’a dotycząca Bri-
gid O’Shaughnessy jest natomiast symbolicznym wymazaniem 
emanacji the obscene-knowing father ze świata przez bohatera, 
który prawidłowo rozpoznał jej symboliczną funkcję i znaczenie.

Ta tradycja, choć może się wydawać ekstrawagancka i przestarza-
ła, powraca w dokładnie tej samej formie w filmie noir, w którym 
femme fatale również zmienia się w bezkształtną, śluzowatą mag-
mę bez właściwej ontologicznej spójności w momencie, w którym 
bohater hardboiled ją odtrąca, to znaczy zrzuca z siebie jej urok 
– patrz: finałowa konfrontacja Sama Spade’a z Brigid O’Shaugh-
nessy w Sokole maltańskim Hammetta [Žižek 1992: 155].

Femme fatale w tym sensie jest bowiem tylko funkcją, sym-
bolem i swojego rodzaju znakiem ostrzegawczym przed etycz-
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nym spustoszeniem, jakie jest ostateczną konsekwencją poja-
wienia się w świecie the obscene-knowing father.

Zazwyczaj przyjmuje się, że „czerń”, postać „noir” uniwersum noir, 
jest kojarzona z nieubłaganym losem uosabianym przez kobietę-
-Rzecz: w jej twarzy bohater może dostrzec zapowiedź swojego 
przyszłego upadku. Nasza teza jest natomiast dokładnie odwrotna: 
najniższy upadek, szczyt prawdziwej grozy, to moment dokonania 
Versagung, kiedy obiekt znajduje się twarzą w twarz z pozbawio-
ną dna otchłanią swojego niebytu [abyss of his lack of being]. 
W kontekście tego momentu pojawienie się femme fatale przynosi 
samo w sobie swego rodzaju ulgę, znów możemy odnaleźć ukoje-
nie w „domknięciu narracji” [narrative closure]: obiekt może od 
nowa uniknąć konfrontacji ze swoim niebytem. W tym znaczeniu 
Lacanowska teza o kobiecie jako o „jednym z imion Ojca” w pełni 
odnosi się do femme fatale w uniwersum noir, funkcja jaką pełni, 
jest tożsama z tą, którą pełni Imię Ojca, to znaczy umożliwia ona, 
aby podmiot ponownie odnalazł się w teksturze symbolicznego 
losu [Žižek 1992: 169].

W tak ukazanej perspektywie charakterystyczne dla powieści 
noir konwencjonalne funkcje, jakie odgrywają typowe dla niej 
postacie, nie stają się więc, jak to się najczęściej przedstawia, 
narzędziem diagnozy społecznej, ale środkiem do symbolicznej 
ekspresji życiowych lęków, pytań o sens życia. Jest to ostatecz-
nym celem noir i bez wątpienia tym elementem, który spowodu-
je zainteresowanie powojennych egzystencjalistów europejskich 
amerykańskim filmem i prozą noir. Mamy tu więc do czynienia 
z pewnego rodzaju procesem przebiegającym według schematu: 
„mieszczańska” detektywistyczna powieść kryminalna (who-
dunit), po której następuje powieść detektywistyczna w stylu 
hardboiled (różne jej inkarnacje w twórczości Hammetta, która 
jednocześnie ukazuje narodziny podstawowych kategorii po-
wieści noir), następnie powieść hardboiled noir (Chandler od 
Głębokiego snu do Tajemnicy jeziora), a wreszcie powieść noir 
(trzy ostatnie powieści Chandlera). 

Mechanizm tego procesu wyznaczają dwa elementy. Po pierw-
sze stopniowe słabnięcie czynnika sensacyjnego eksponującego 
fakt ustalania tożsamości przestępcy, co w ostatecznej konse-
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kwencji powoduje, że moment rozwiązania zagadki kryminalnej 
przestaje pokrywać się z punktem kulminacyjnym fabuły. Po 
drugie procesowi temu towarzyszy wzrastająca rola protago-
nisty–detektywa, którego postawa życiowa, sądy, a w później-
szych powieściach Chandlera także przeżycia duchowe i emocje, 
stają się podstawowym tematem utworu, a kryminalna fabuła 
spełnia rolę drugorzędną.

Szczególnym momentem tego procesu jest, jak zwraca uwa-
gę Žižek, przejście między Hammettem i Chandlerem, które wy-
raża się przede wszystkim w drastycznej różnicy w osobowości 
bohaterów stworzonych przez obu pisarzy. Po pierwsze, powie-
ści Hammetta nie tworzą powtarzalnego wzorca. Każda z nich 
jest inna, nawet kiedy za protagonistów mają te same fikcyjne 
postacie (Krwawe żniwo i Klątwa Dainów). Postacie z czterech 
pierwszych powieści Hammetta są „puste” w sensie emocjonal-
nym, choć są oni niewątpliwie ludźmi obdarzonymi osobowością, 
narracja, jak widzieliśmy, nigdy nie daje czytelnikowi możliwo-
ści wglądu w przeżycia wewnętrzne i motywacje protagonisty. 
U Chandlera natomiast od pierwszej powieści konsekwentnie 
bohater obdarzony jest osobowością, której emanacja, z racji 
konsekwentnie pierwszoosobowej narracji, stanowi konieczny 
element powieści, ale też osobowość ta jest rodzajem świadomie 
przybranej maski – w tym konkretnym wypadku maski losera, 
przegranego, biedaka, outsidera, samotnika, błędnego rycerza, 
cynika, romantyka.

Przejście od Hammettowskiego do Chandlerowskiego podmiotu 
wyznacza dokładnie moment upodmiotowienia tego „pustego” 
podmiotu wyrzeczenia: rzecz jasna Philip Marlowe jest również 
charakteryzowany przez fundamentalne wyrzeczenie (może speł-
nić swoją etyczną misję jedynie pod postacią przegranego [loser], 
co oznacza, że otoczony przez zepsucie może odnieść sukces je-
dynie tak długo, jak długo pozostanie społecznie nieokreślony), 
jednak to wyrzeczenie funkcjonuje jako źródło narcystycznej 
satysfakcji, jako znak jego „autentyczności”. Kluczową sprawą 
jest jednak, że owo przesunięcie od „pustego” podmiotu do jego 
upodmiotowienia, do wyobrażonej identyfikacji, która wypełnia 
próżnię Hamettańskiego podmiotu, jest ściśle korelacyjna do 
przesunięcia libidalnego środka ciężkości z the obscene-knowing 



166 Trzeci: Raymond Chandler

father do femme fatale. Słowo „fatale” należy tu rozumieć jak naj-
bardziej dosłownie, znów bowiem jesteśmy w granicach przezna-
czenia, losu, od którego Hammettiański bohater się odizolował 
[Žižek 1992: 168–169].

Žižek opisuje w tym wypadku model idealny, który w prakty-
ce daje się zastosować przede wszystkim do czterech pierwszych 
powieści Chandlera, gdzie opisywana wyżej maska cynicznego 
romantyka staje się znakiem rozpoznawczym Philipa Marlowe’a. 
Detektyw Chandlera staje się tym samym jednym z trzech wy-
różnionych przez słoweńskiego filozofa typów bohatera noir, 
z których każdy konfrontowany jest z innym rodzajem symbo-
licznego zła:

W tym sensie Dale Cooper może być postrzegany jako ostatnie sta-
dium w serii Ned Beaumont, Philip Marlowe, Dale Cooper, która 
wyznacza trzy stadia bohatera noir: zimny, zdystansowany Ned, 
romantyczny cynik Philip i „niewinny” i świętoszkowaty Dale, któ-
rym odpowiadają trzy figury zła: impotent the obscene-knowing 
father, femme fatale i nadnaturalna eksternalizowana bezosobo-
wa Moc [Žižek 1992: 165].

Ten stabilny wzorzec, reprezentowany na różne sposoby 
w pierwszych czterech powieściach Chandlera, zaczyna pękać 
w Siostrzyczce, stanowiącej wyraz swojego rodzaju kryzysu pi-
sarskiego, uosabianego w powieści z jednej strony przez nieudol-
ność detektywistyczną Marlowe’a, a z drugiej przez pojawienie 
się, na razie tylko sugerowanej, namiętności między bohaterem 
i postaciami kobiecymi. Długie pożegnanie natomiast stanowi 
świadome przekreślenie wzorca wypracowanego w Głębokim 
śnie. Odbywa się to przez czytelne nawiązania do sytuacji fa-
bularnych i symbolicznych ról, w jakich występowały postacie 
w pierwszej powieści, a przede wszystkim w przesunięciach 
w obrębie tychże ról.

Kwestią kluczową jest w tym wypadku oczywiście postać 
femme fatale, co wynika przede wszystkim z tego, że kobiety 
pełnią w Chandlerowskich fabułach rolę spiritus movens. Pod-
kreślić jednak należy, że w każdej powieści tego autora kategoria 
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femme fatale ukazywana jest w inny sposób, a ponadto oprócz 
kobiet-morderczyń w filmach i prozie noir występują zazwyczaj 
skontrastowane z nimi inne kobiety. Jak zwrócił uwagę Eddie 
Muller w filmie dokumentalnym Los Angeles: City of Film Noir, 
w standardowej fabule noir występują zazwyczaj dwie kobiety, 
z których jedna jest śmiertelnie niebezpieczną kobietą–mo-
dliszką, a druga tak zwaną normalną, amerykańską dziewczyną. 
Kobiety te zazwyczaj zróżnicowane poprzez kategorie sex appe-
alu i wszelkich idących za tym erotycznych skojarzeń, ale także 
poprzez status majątkowy i społeczny. „Normalna” dziewczyna 
w odróżnieniu od femme fatale, która wywodzi się z typowych 
dla europejskiego modernizmu przełomu XIX i XX wieku „de-
monicznych” kobiet o nieokreślonym statusie społecznym, re-
prezentuje nowy typ kobiety: pracującej, wykształconej, która 
często może być równorzędnym partnerem dla współczesnego 
mężczyzny [Los Angeles: Cité du Film Noir: 24:15–25:45]. 

Ta dwoistość kobiecości wyraźnie dostrzegalna jest już 
w pierwszej powieści Chandlera. Femme fatale to oczywiście 
Carmen funkcjonująca w fabule na zasadach opisywanych przez 
Žižka: to kobieta–Rzecz, kobieta–symbol, bezrozumna niszczy-
cielska siła pozbawiona na dobrą sprawę osobowości, której in-
fantylny charakter i całkowite poddanie erotycznym instynktom 
w zasadzie uniemożliwia jakikolwiek racjonalny kontakt między 
nią a mężczyzną. Jej przeciwieństwo stanowi Vivian, która co 
prawda jest dziedziczką fortuny, a więc kobietą niepracującą, 
ale ma męża, co czyni jej status społeczny bardziej określonym 
od Carmen. Choć usiłuje ona – bezskutecznie – manipulować 
Marlowem za pomocą swojego sex appealu, jej interakcje z de-
tektywem mają ostatecznie charakter intelektualny. Po pierw-
sze usiłuje ona grać z bohaterem grę w kotka i myszkę, po drugie 
Marlowe prowadzi z nią najwięcej dyskusji ze wszystkich boha-
terów Głębokiego snu, co sugeruje jej wysoki status umysłowy 
w powieści.

W Żegnaj, laleczko dwa przeciwstawne bieguny kobiecości 
to Helen Grayle, powieściowa femme fatale, i Anne Riordan, 
dziennikarka amatorka, która pomaga detektywowi w śledztwie, 
pierwsza z galerii „normalnych” kobiet pojawiających się na kar-
tach powieści Chandlera. „Fatalność” Helen Grayle jest jednak 
szczególnego rodzaju – formalnie spełnia ona wszelkie wymo-



168 Trzeci: Raymond Chandler

wy klasycznej kobiety-modliszki wykorzystującej swój seksualny 
urok do manipulowania mężczyznami i osiągania materialnych 
celów. Jest również bezwzględną morderczynią, która nie waha 
się własnoręcznie eliminować zagrażających jej i niepotrzebnych 
już mężczyzn. Jest też jednak pierwszą z serii Chandlerowskich 
kobiet-morderczyń, która w zakończeniu powieści wybierze sa-
mobójstwo, choć, jak wynika z zamykającego powieść rozdziału, 
gdyby chciała, z łatwością uniknęłaby kary za swoje występki. 

Helen obdarzona jest bardziej złożoną osobowością od Car-
men, co prawdopodobnie powoduje, że ma ona, jako pierwsza 
z Chandlerowskich bohaterek, świadomość etycznego wymiaru 
swojego postępowania. Skontrastowana z nią Anne Riordan, 
finansowo niezależna od mężczyzn, jest jednocześnie kobietą, 
która jest dla Marlowe’a partnerką intelektualną. Pomaga de-
tektywowi w śledztwie, a w kluczowym momencie akcji daje mu 
schronienie. W zakończeniu powieści pojawia się niejasna suge-
stia, że gdyby bohater Chandlera miał się życiowo ustabilizować, 
Anne byłaby idealną kandydatką na żonę.

Wysokie okno pod wieloma względami jest najbardziej niety-
pową i najbardziej niekonsekwentną powieścią Chandlera, choć 
niewzruszona zasada, że mordercą w powieści będzie kobieta, 
pozostaje tu w mocy. Dziwaczna konstrukcja fabularna tego 
utworu, a także szereg błędów w prowadzeniu głównego wątku, 
co podkreślają monografiści pisarza [patrz: Wolfe 1985: 159], 
powodują, że rolę, którą w bardziej klasycznie skonstruowanej 
powieści noir pełniłaby femme fatale z krwi i kości, tu odgrywa 
despotyczna matka, Elisabeth Bright Murdock, będąca jedno-
cześnie zleceniodawczynią detektywa. Rolę „normalnej” ame-
rykańskiej dziewczyny pełni tu sekretarka rodziny Murdocków, 
Merle Davis, przekonana przez swoją pracodawczynię, że jest 
morderczynią; ona też jest w powieści „damą w opresji”, którą 
romantyczny rycerz Marlowe będzie miał możliwość uratować.

W Tajemnicy jeziora, femme fatale to Mildred Haviland, 
która jest też powieściową – i to wielokrotną – morderczynią. 
Rolę zwyczajnej kobiety pełni tu sekretarka Derace’a Kingsleya, 
Adrienne Frommset. Powieść ta, jak już wspomniano, pod wie-
loma względami jest jeszcze bardziej osobliwa niż Wysokie okno. 
Marlowe nie wchodzi w niej w bliższe interakcje z żadną z wystę-
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pujących w niej kobiet, będąc jedynie chłodnym obserwatorem 
wydarzeń.

Trzy ostatnie powieści Chandlera, Siostrzyczka, Długie po-
żegnanie i Playback w dalszym ciągu podtrzymują zasadę, że to 
kobieta jest morderczynią, ale w znacznym stopniu komplikują 
ich motywację. Žižek uznaje Playback za powieść nieudaną, gdyż 
jej bohaterka ma etyczne prawo do swoich zbrodniczych czynów, 
co tym samym pozbawią ją symbolicznej roli, jaką w typowej fa-
bule noir pełni femme fatale [Žižek 1992: 70]. W dużej mierze 
da się to odnieść również do bohaterek dwóch wcześniejszych 
powieści. Siostrzyczka ma aż trzy bohaterki, z którymi Marlowe 
wchodzi w ściślejsze interakcje – Orfamay Quest, Mavis Weld 
i Dolores Gonzales. Formalnie rzecz biorąc, rolę femme fatale 
należałoby przypisać Dolores, jako że to ona w finale powieści 
okazuje się powieściową morderczynią. Ponadto między nią 
a Marlowem, po raz pierwszy od Głębokiego snu, rodzi się coś 
w rodzaju erotycznego napięcia, któremu jednak detektyw jesz-
cze nie ulega. Pogmatwana fabuła Siostrzyczki odkrywa jednak, 
po wyjaśnieniu wszystkich qui pro quo i wyjawieniu tożsamości 
kluczowych postaci, tak zaskakująco melodramatyczny konflikt, 
że w kończącej powieść rozmowie z Dolores Marlowe’owi trud-
no jest uwierzyć w jej motywację. Zbrodnie Dolores Gonzales to 
zbrodnie popełniane z namiętności i ona sama staje w się finale 
jej ofiarą.

W jeszcze bardziej skomplikowany sposób prezentują się 
znane z wcześniejszych utworów konwencjonalne role w Długim 
pożegnaniu. Powieść ta pod wieloma względami stanowi świa-
domą destrukcję schematu hardboiled detective novel i kon-
tynuuje strategię portretowania kobiet z poprzedniej powieści. 
Podobnie jak w Siostrzyczce występują tu trzy kobiety – Sylvia 
Lennox, Eileen Wade i Linda Loring. Każdej z nich przypisana 
jest inna rola. Sylvia, która w narracji pojawia się tylko w otwie-
rającej scenie, odgrywa rolę promiskuitywnej żony, ale w spo-
sób oczywisty nie może być femme fatale. Po pierwsze, odgrywa 
w fabule zbyt małą rolę, po drugie, to ona na początku utworu 
pada ofiarą morderstwa. 

Powieściową morderczynią jest Eileen Wade, z którą Mar
lowe niemalże wdaje się w romans i w sensie strukturalnym 
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odgrywa ona rolę, którą w Siostrzyczce odgrywała Dolores. 
Motywacja jej dwóch morderstw jest ściśle emocjonalna. Zabija 
kobietę, która jest żoną jej pierwszego męża i pozbawia życia 
własnego męża, który ją z nią zdradził. W sposób oczywisty nie 
czyni jej to femme fatale, ponieważ Eileen to zagubiona kobieta, 
która nie może pogodzić się dojmującą emocjonalną stratą. Dłu-
gie pożegnanie stanowi więc drugą z kolei powieść Chandlera, 
w której niewzruszona zasada, że to kobieta musi być morder-
czynią, zostaje zachowana, ale jednak to kolejny po Siostrzyczce 
tekst, w którym morderstwo nie ma typowego dla pierwszych 
czterech powieści Chandlera mizoginistycznego charakteru por-
tretującego kobiety bądź jako bezrozumne, niszczycielskie po-
twory niepanujące nad swoimi popędami, bądź jako typowe dla 
noir pozbawione osobowości kobiety-symbole męskiego upad-
ku. I Dolores, i Eileen godne są współczucia i choć, jak to trady-
cyjnie u Chandlera, nie dosięga ich instytucjonalna sprawiedli-
wość, w sensie fabularnym spotyka je „kara” w postaci śmierci, 
dająca namiastkę fabularnego domknięcia.

Czy więc Długie pożegnanie pozbawione jest femme fatale? 
Otóż, nie – oczywiście jest nią Linda Loring, lecz jest to femme 
fatale nowego typu. Punkt ciężkości szóstej powieści Chandlera 
zostaje przesunięty, jak już wspomniano, na Philipa Marlowe’a, 
jego rozterki etyczne i ocenę wyboru drogi życiowej z punktu 
widzenia człowieka w późnym wieku średnim. Rycerska maska 
detektywa, jego ascetyczny tryb życia i mnisza wstrzemięźliwość 
seksualna zostaną poddane głębokiej refleksji, a bezpośrednim 
impulsem do tego będzie nowy typ kobiety–modliszki, która re-
prezentuje zupełnie inny typ zagrożenia niż Carmen Sternwood 
czy Helen Grayle.

Analogiczna zmiana zauważalna jest w symbolicznej postaci 
ojca reprezentowanej w Głębokim śnie przez generała Sternwo-
oda, a w Długim pożegnaniu przez Harlana Pottera. W Długim 
pożegnaniu rewriting materiału wykorzystanego do zbudowania 
symbolicznych sytuacji fabularnych zostaje poddane krytyczne-
mu osądowi i znaczącym modyfikacjom. Choć kobieta, którą ry-
cerz Marlowe ma uratować z opresji jest, podobnie jak Carmen, 
powieściową morderczynią, detektywowi nie uda się jej ocalić. 
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Wyraźnie jest też skonsternowany jej emocjonalną motywacją, 
która na dobrą sprawę dyskwalifikuje ją jako femme fatale.

Długie pożegnanie pozbawione jest też aksjologicznego środ-
ka ciężkości, który wyznaczałby skalę wartości, jakiej musiałby 
przestrzegać Marlowe. W pierwszej powieści jest nim symbo-
licznie i ironicznie rozumiany kod rycerski ewokowany przez 
szereg skojarzeń od razu na początku tekstu – opis sceny z ry-
cerzem, zleceniodawca, który jest emerytowanym wojskowym, 
Rusty Regan jako irlandzki bojownik o niepodległość i wreszcie 
nazwisko Marlowe’a w niewielkim tylko stopniu modyfikujące 
to należące do autora Le Morte d’Arthur. 

W szóstej powieści, w dwóch kluczowych elementach za-
chodzą istotne zmiany. Terry Lennox, pełniący tę samą rolę co 
Rusty Regan, jest co prawda na początku swojej historii rów-
nież wojownikiem (komandosem w trakcie II wojny światowej), 
ale w trakcie rozwoju fabuły doznaje symbolicznej przemiany, 
w trakcie której zmienia tożsamość, czemu towarzyszy równie 
symboliczne zejście do świata umarłych i „zmartwychwstanie”, 
czego świadkiem, co znaczące, jest jedynie Marlowe. Przemiana  
Lennoxa wyznacza tym samym główny temat powieści, którym 
w oczywisty sposób jest rewizja dotychczasowej drogi życiowej 
Chandlerowskiego detektywa. 

Metamorfozie Lennoxa towarzyszy drastyczna modyfikacja 
roli powieściowego ojca. W Głębokim śnie Sternwood był sym-
bolem dawnego świata poprzez bycie żołnierzem, sędziwy wiek 
i etyczne nastawienie do życia. Harlan Potter jest jego parodią, 
pustym znakiem, który nie ewokuje żadnych symbolicznych ko-
notacji. Jego jedynym atrybutem są pieniądze i uzyskana dzięki 
nim niemal nieograniczona władza. Znamienne, że Chandler 
zmienia symbolicznemu ojcu zawód, a ściślej – źródło bogac-
twa. Choć fortuna Sternwoodów rodzi się z brudu i smrodu 
ropy naftowej, co ironicznie w finale Głębokiego snu konstatu-
je Marlowe, generał stara się ją wykorzystać do obrony resztek 
honoru. W Długim pożegnaniu pisarz czyni Pottera magnatem 
prasowym, a powieść pełna jest rozsianych tu i ówdzie drob-
nych uwag ukazujących media i prasę w negatywnym świetle. 
Olbrzymie znaczenie ma także rozmowa Marlowe’a z Harlanem 
Potterem w rozdziale trzydziestym drugim. Ojciec Sylvii nie wy-
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stępuje jako zleceniodawca detektywa, ale jako ten, który usi-
łuje odwieść go od prowadzenia śledztwa. Równie istotne jest, 
że kluczowa dla Głębokiego snu kwestia zbrodni w rodzinie 
zostaje tu odwrócona. W pierwszej powieści Marlowe zataja 
przed generałem prawdę o jego rodzinie, tu Potter sam infor-
muje detektywa, że Lennox zabił jego córkę, podając przy tym 
kłamstwie szereg skądinąd prawdziwych i nieznanych Marlo-
we’owi szczegółów. Ta oparta na fałszywych podstawach próba 
wpłynięcia na detektywa i jego postawę wobec świata jest rów-
noznaczna z opisywanym przez Žižka przejściem od prawdziwe-
go symbolicznego Ojca, źródła etycznego porządku świata, do 
the obscene-knowing father kreującego fałszywy świat wartości 
(reprezentowany w Pożegnaniu symbolicznie przez prasę) jedy-
nie w celu zachowania władzy. 

Chandler znacząco zmienia też strukturę interakcji między 
tymi dwiema kluczowymi postaciami. W Głębokim śnie ma ona 
charakter swobodnej rozmowy, w której Marlowe i Sternwood 
rozpoznają się jako wyznawcy tego samego umierającego kodek-
su moralnego. W Długim pożegnaniu spotkanie ma charakter 
paternalistycznej przemowy, w której Potter wydaje detektywowi 
władczo polecenia i kończy swoje pouczenia znaczącym stwier-
dzeniem: „Myślę, że jest pan uczciwym człowiekiem. Niech pan 
jednak nie będzie bohaterem, młody człowieku. Korzyści z tego 
są niewielkie” [Długie pożegnanie: 205]. Marlowe jest jednak 
świadom bufonady Pottera i za jego plecami komentuje jego 
przemowę zgryźliwością wskazującą na nieuświadomiony kom-
pleks Boga, jaki jest udziałem magnata, i z rozbawieniem stwier-
dza, że jest on „beznadziejny” [Długie pożegnanie: 205].

Umierający król Amfortas reprezentujący dawny świat etosu, 
szlachetności i honoru zastąpiony zostaje w Długim pożegnaniu 
przez uzurpatora Klingsora, a der reine Thor Marlowe bez trudu 
i z ironicznym uśmiechem dostrzega pozorny blichtr jego pre-
tensji do władzy i moralizowania. Problem jedynie w tym, ów 
powieściowy the obscene-knowing father, który jest fałszywym 
prawodawcą, jest jednocześnie całkiem realnym ojcem powie-
ściowej Kundry, Lindy Loring, będącej nowym wcieleniem fem-
me fatale, tym groźniejszym, że jej czarodziejski urok zagraża 
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samej istocie maski, która nadawała tożsamość i osobowość bo-
haterowi we wszystkich wcześniejszych powieściach.

Rewizja wzorca czyli o sensie życia

„Marlowe z Długiego pożegnania to Marlowe zmęczony” pi-
sze o bohaterze szóstej powieści Chandlera Peter Wolfe [1985: 
197]. Choć powieść zachowuje zewnętrzne pozory klasycznego 
i potocznie rozumianego „czarnego kryminału”, w osobowości 
głównego bohatera zachodzą – w porównaniu z czterema pierw-
szymi, „klasycznymi” powieściami – daleko posunięte zmiany. 
Są one również odbiciem zmian w życiu i umysłowości samego 
Chandlera. Trudno bowiem zignorować oczywisty biograficzny 
fakt – wydane w Anglii w 1953 roku (w USA rok później) Dłu-
gie pożegnanie jest powieścią autora, który właśnie skończył 
sześćdziesiąt pięć lat. Co więcej, autora, któremu napisanie tej 
powieści zajęło wyjątkowo duzo czasu, co wiemy z pełnych fru-
stracji uwag zawartych w korespondencji pisarza, oraz autora, 
który w trakcie pisania tej powieści był świadkiem powolnego 
umierania najbliższej mu osoby. Cissy Chandler zmarła w roku 
amerykańskiej publikacji Długiego pożegnania, a o stanie psy-
chicznym jej męża świadczy to, że kilkanaście miesięcy później 
usiłował odebrać sobie życie. 

Podeszły wiek i bezpośrednie doświadczenie śmierci po-
wodują, że Pożegnanie staje się okazją do swego rodzaju au-
toanalizy, co w formie literackiej wyraża się poprzez ponowne 
krytyczne przyjrzenie się fundamentom persony zbudowanej 
na potrzeby bardziej konwencjonalnych fabuł, które pojawiały 
się we wcześniejszych powieściach. Maska, która stała się zna-
kiem rozpoznawczym Marlowe’a i która w dużym stopniu była 
synonimem postawy życiowej typowego hardboiled detektywa, 
ulega znaczącym korektom. Przede wszystkim zauważalne jest 
to w rezygnacji z samotności, sarkazmu i budowania muru wo-
kół siebie na rzecz nawiązywania relacji z innymi ludźmi, mimo 
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tego, że nie do końca to wychodzi, ponieważ mur, jaki Marlowe 
zbudował wokół siebie, jest zbyt solidny.

Po drugie manifestacyjne wykorzystanie motywów znanych 
z wcześniejszych powieści, szczególnie kanonicznego Głębokie-
go snu, zostaje wyraźnie użyte jako forma swoistej autorefleksji. 
Jak pisze Irwin:

Więc [Chandler – P.S.] w Długim pożegnaniu wykorzystał ponow-
nie strukturalne elementy ze swojej wcześniejszej powieści po to, 
by podkreślić poprzez podobieństwo materiału fabularnego to, co 
było inne w późniejszym dziele, jak i konsekwencje dążenia Mar-
lowe’a, by być zawsze panem swego losu, własnym szefem, nieza-
leżnym i samowystarczalnym [Irwin 2006: 58].

Nie ulega wątpliwości, że typowe dla niektórych dwudzie-
stowiecznych teorii literatury wypędzanie autora z jego własnej 
powieści rozumianej jako czysty komunikat, który należy roz-
patrywać w oderwaniu od jakichkolwiek odniesień do biografii 
„nadawcy tekstu”, w przypadku twórczości Raymonda Chandle-
ra nie tylko nie miałoby sensu, ale byłoby zwyczajnym błędem 
metodologicznym, który skutkowałby mniej lub bardziej nie-
trafioną interpretacją. Philip Marlowe jest bowiem w oczywisty 
sposób projekcją osobowości swego twórcy, projekcją, dodajmy, 
w dużej mierze idealizującą. Nieprzypadkowo bowiem charak-
teryzowanie detektywa odbywa się w oparciu o kwestie, które 
w życiu samego Chandlera odgrywały kluczową rolę – kobiety, 
nałogi i pieniądze. Dla emocjonalnie (i prawdopodobnie – sek-
sualnie) uzależnionego od kobiet pisarza, który przez więk-
szość swojego dorosłego życia był alkoholikiem balansującym 
na skraju biedy, persona sarkastycznego i atrakcyjnego mężczy-
zny, który świadom seksualnego uroku kobiet, nigdy jemu nie 
ulega, który często sięga po mocny alkohol, ale nigdy nie jest 
pijany i który wszem i wobec rozgłasza, że widoczna dla wszyst-
kich bieda to świadomie wybrany przez niego styl życia, jest nie-
wątpliwie projekcją życiowego ideału, przynajmniej w momen-
cie stworzenia tej postaci na potrzeby Głębokiego snu.
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Jednak w okresie pisania Długiego pożegnania to już nie 
wystarcza, ani pod względem technicznym, ani emocjonalnym. 
Jak zwracają uwagę badacze, szósta powieść Chandlera różni 
się od poprzednich także tym, że „osobowość” autora odbija 
się już nie tylko w osobie protagonisty, ale w trzech głównych 
postaciach  – Rogera Wade’a, Terry’ego Lennoxa i oczywiście 
Marlowe’a. Jak sygnalizuje Wolfe, Chandler wzbogaca tu swój 
styl o środki stylistyczne, których wcześniej nie stosował, ale 
przede wszystkim dopuszcza do głosu innych niż Marlowe opo-
wiadaczy – szczególnie istotne jest bezpośrednie cytowanie 
fragmentów prozy Wade’a.

Napisane przez kogoś, kto testuje nowe umiejętności  twórcze 
[creative skills], Długie pożegnanie koncentruje się na człowieku, 
który podobnie jak jego twórca, stara się zastąpić system wartości 
jakimś bardziej nadającym się do życia [livable], póki jeszcze może 
[Wolfe 1985: 197].

Na podobną funkcję powrotu do motywów Głębokiego snu 
wskazuje również Irwin, zaznaczając przy okazji, że odbywa się 
to na trzy główne sposoby.

Pierwszy to wprowadzenie („na zasadzie modernistycznego, 
samoświadomego gestu” [Irwin 2006: 59]) do świata powieści 
pisarza, Rogera Wade’a, który ma problemy z dokończeniem 
swojej najnowszej powieści i na dodatek – niespodzianka! – jest 
alkoholikiem. Problemy Wade’a są czytelną paralelą problemów 
samego Chandlera, któremu napisanie szóstej powieści zajęło 
trzy i pół roku oraz było wypełnione opieką nad śmiertelnie cho-
rą żoną. Irwin twierdzi, że ów metafikcyjny zabieg ma charakter 
jednocześnie autorefleksyjny, ale też autoironiczny i asekurują-
cy. Jako przykład wskazuje fragment dialogu między Marlowem 
i Wadem, w którym ten drugi stwierdza, że pisarz sam wie, kie-
dy nie ma nic do powiedzenia i sięga do swoich wcześniejszych 
tekstów po pomysły. Zdaniem Irwina fragment ten pełni dwie 
funkcje: zabezpiecza przed potencjalną krytyką, która mogłaby 
zarzucić Chandlerowi powtarzanie się i jednocześnie wskazuje 
główny motyw przewodni Długiego pożegnania, czyli świado-
me oraz krytyczne przetworzenie tropów z Głębokiego snu [Ir-
win 2006: 60].
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Drugi przejaw modyfikacji to zmiana tonu powieści na wy-
raźnie mroczniejszy, ponury, niemal elegijny, co ma być od-
biciem psychicznego i fizycznego zmęczenia Chandlera. Daw-
ny ostry dowcip Marlowe’a, jego ironia i sarkazm, zastąpiono 
ponurymi pasażami zdradzającymi jego zniechęcenie do życia 
i abnegację. Wiąże się to, jak podkreśla Irwin, z pojawiającymi 
się w powieści aluzjami do twórczości Thomasa Sternsa Eliotta 
i jego pustymi w środku, „wydrążonymi” ludźmi (hollow men) 
z poematu Ziemia jałowa. Wprost zacytowany jest w powieści, 
w jednej z końcowych scen, inny wiersz amerykańskiego poety, 
Pieśń miłosna J. Alfreda Prufrocka, która stanowi czytelną 
paralelę do dręczących samego Marlowe’a pytań o sens swego 
życia, bilans jego dokonań i ślad, jaki pozostawi po sobie w obli-
czu nadciągającej nieuchronnie śmierci. Problem ten prowadzi 
do trzeciej innowacji Długiego pożegnania – związku bohatera 
z Lindą Loring.

We wszystkich poprzednich powieściach między Marlo-
wem a występującymi w nich kobietami istotną rolę odgrywa 
seksualne napięcie, jakie daje się między nimi wyczuć. Zgodnie 
z konwencją, stosowaną konsekwentnie przez Chandlera, po-
wieściowe femmes fatales kuszą detektywa swoim śmierciono-
śnym urokiem, Marlowe udaje, że mu ulega po to, by w równym 
stopniu co one posługiwać się manipulacją. W tych seksualnych 
starciach między protagonistą a kobietami-kusicielkami powie-
ściowy detektyw wychodzi zawsze jako zwycięzca, który nigdy 
nawet przez chwilę nie rozważa fizycznego zbliżenia z kobietą. 
Życiowa samotność bohatera ukazywana jest jako nieodzow-
ny składnik jego stylu życia i pracy. Mikroskopijne mieszkanie 
w apartamentowcu w pobliżu Franklin Avenue nie posiada ja-
kichkolwiek cech typowego domowego ogniska.

W Długim pożegnaniu Chandler zmienia i ten szczegół, gdyż 
każe swojemu bohaterowi mieszkać w prawdziwym, ale pustym 
domu, który w dodatku stoi w tradycyjnej dla Los Angeles dziel-
nicy willowej, o czym dowiadujemy się od razu na początku po-
wieści: „Tego roku mieszkałem na Yucca Avenue, ślepej uliczce 
w dzielnicy Laurel Canyon” [Długie pożegnanie: 8]. Tu samot-
ność Marlowe’a będzie jeszcze bardziej widoczna niż w poprzed-
nim miejscu zamieszkania. Temat samotności protagonisty eks-
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ponowany jest też na inne sposoby od początku powieści. Gdy 
gangster Menendez odwiedza biuro Marlowe’a, wielokrotnie 
stara się go upokorzyć i wyprowadzić z równowagi, wykorzystu-
jąc do tego biedę detektywa i jego samotność.

[…] A co pan ma?
– Niewiele – odparłem. – Obecnie mieszkam w domu, który jest 
cały do mojej dyspozycji.
– Bez kobiety?
– Tylko ja [Długie pożegnanie: 67].

Kilka chwil później Menendez pogardliwie podsumowuje 
marny los bohatera:

Facet, którego się wynajmuje za parę groszy i którego każdy może 
obrabiać, jak chce. Bez pieniędzy, bez rodziny, bez żadnych per-
spektyw, słowem, zero [Długie pożegnanie: 69].

Samotność jednak w tej powieści nie tylko nie jest powo-
dem do dumy, a staje się dla Marlowe’a powodem narastającej 
frustracji i sprawia, że będzie on próbował zreformować swoje 
życie. Gdy przyjaźń z Terrym Lennoxem znajdzie swój drama-
tyczny koniec już w otwierających powieść rozdziałach, detek-
tyw będzie bronił honoru przyjaciela nawet za cenę własnej wol-
ności, choć w ostatecznym rozrachunku niczego to w jego życiu 
nie zmieni. 

Przed romansem z Eileen Wade „ochroni” Marlowe’a jedynie 
jej nagłe i niespodziewane załamanie nerwowe. Kiedy więc na ho-
ryzoncie pojawia się siostra zamordowanej Sylvii Lennox, detek-
tyw Chandlera po raz pierwszy będzie miał romans z kobietą. Sce-
na w barze na początku rozdziału dwudziestego drugiego, w której 
Linda Loring pojawia się w powieści, jest niemal sztampowa, jeśli 
chodzi o wprowadzenie femme fatale do typowej fabuły noir. Ele-
gancko ubrana, samotna kobieta, która zwraca uwagę detektywa, 
daje się wciągnąć w rozmowę, po to, by sama mogła zwabić nie-
spodziewającego się niczego protagonistę w sidła swojej intrygi. 
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Mimo że scena ta miała dla Chandlera – prawdopodobnie – cha-
rakter ironiczny i parodystyczny, nie zmienia to faktu, że w sensie 
formalnym jest ona oczywiście wprowadzeniem na karty Długie-
go pożegnania powieściowej femme fatale. O ile jednak w tra-
dycyjnie zbudowanych fabułach rolą tego typu bohaterki było 
doprowadzenie bohatera do upadku w sensie symbolicznym lub 
społecznym (kara, że nie dał rady opanować swoich popędów), 
o tyle upadek, jaki szykuje Linda dla Marlowe’a, jest zupełnie 
innego rodzaju. W świetle redefiniowanych kategorii Długiego 
pożegnania nie tyle jest bowiem ważne, że bohater pójdzie w za-
kończeniu powieści z nią do łóżka, ile to, że to ona, znudzona 
swoim mężem-błaznem, zaproponuje mu małżeństwo. Oto więc 
w zakończeniu powieści pojawia się odpowiedź na wszystkie 
problemy Marlowe’a: inteligentna, bogata i atrakcyjna kobieta, 
która proponuje mu wspólne życie. Detektyw jednak oprze się 
pokusie, doskonale rozumiejąc, na czym tym razem polegałoby 
czyhające na niego „zagrożenie”.

Długie pożegnanie męskości

Długie pożegnanie jest z pewnością czymś więcej niż tylko jed-
ną z najbardziej znanych powieści noir, przede wszystkim dla-
tego, że była czymś więcej dla samego pisarza. Zarówno uwagi 
Chandlera w jego korespondencji, jak i wyraźne zmiany w sa-
mej strukturze literackiej (przesunięcie kryminalnego śledztwa 
na dalszy plan fabuły), jak i opisywana wyżej metaliterackość 
tego utworu polegająca na swoistej autoanalizie powodują, 
że powieść ta ewidentnie planowana była jako najpoważniejsze 
przedsięwzięcie autora. Po dwóch słabszych tekstach (Wysokie 
okno i Siostrzyczka) i dość standardowym kryminale, jakim 
w ostateczności jest Tajemnica jeziora, Długie pożegnanie po-
myślane jest przez Chandlera jako dzieło literackie, które z jed-
nej strony będzie jego najlepszym utworem w oczywisty sposób 
przekraczającym granice crime fiction, a z drugiej pozwoli kry-
tycznie przyjrzeć się własnej twórczości i lansowanej w niej skali 
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wartości, która, jak widzieliśmy, była – przynajmniej częścio-
wo – próbą idealizującej autokreacji. 

Świadomie eksponowana „literackość” Długiego pożegna-
nia widoczna jest też w znaczącej modyfikacji tropów znanych 
z wcześniejszych swoich powieści, która nawiązuje przy tym do 
kluczowych motywów prozy pisarzy jego pokolenia: Heming
waya, Fitzgeralda i – o dziwo – Hammetta. Szósta powieść pi-
sarza eksponuje przede wszystkim dwa tematy: przyjaźń oraz 
pytanie o bilans i sens życia. W poprzednich powieściach skala 
wartości jest jasna i stabilna: świat jest zepsuty, romantyczny 
detektyw, który w życiu osobistym izoluje się od wszelkich po-
kus, stara się ocalić z ogarniętego zgnilizną moralną świata to, 
co się da – honor (Głęboki sen), miłość (Żegnaj, laleczko), nie-
winność (Wysokie okno). 

W Długim pożegnaniu Philip Marlowe stara się uratować 
przede wszystkim siebie poprzez nawiązywanie kontaktów 
międzyludzkich, czego fabularnym wyrazem są przyjaźń z Ter-
rym Lennoxem i romans z Lindą Loring. Wspomniany romans 
okazuje się jednak zagrożeniem – bogata córka Harlana Potte-
ra na poważnie proponuje detektywowi małżeństwo, na które, 
obracając sprawę w żart, Marlowe się nie zgadza. Dlaczego? Po-
zornie mogłoby się wydawać, że propozycja Lindy to odpowiedź 
na wszystkie problemy protagonisty, a jednak bohater Chandlera 
rozpoznaje ją jako czające się na niego niebezpieczeństwo. Linda 
pozornie jest postacią epizodyczną, która nie uczestniczy w żad-
nych istotnych – z punktu widzenia intrygi kryminalnej – wy-
darzeniach. Jednak to ona odgrywa w tej powieści rolę fatalnej 
kobiety-kusicielki, która zwiastuje ostateczny upadek bohatera. 
W Długim pożegnaniu przewartościowaniu uległo wiele z klu-
czowych elementów prozy noir, dlatego też zmienił się również 
charakter zagrożenia, jakie dostrzega przed sobą protagonista.

Jak pamiętamy, główna bohaterka Listonosz dzwoni zawsze 
dwa razy Caina ma dwie twarze – pierwsza to typowa dla czar-
nej powieści femme fatale, która swoim seksualnym urokiem 
kusi bohatera opowieści, aby popełnił zbrodnię. Ironia fabuły 
powieści Caina sprawia jednak, że zbrodnia, do której Cora na-
mówi Franka Chambersa, ujdzie mu płazem. Tymczasem Cora 
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zmieni się z kobiety-kocicy w pragnącą domowego ogniska po-
tencjalną żonę i to dla wolnego duchem bohatera jest znacznie 
większym zagrożeniem niż manipulująca seksem przebiegła 
kobietka z początku powieści. Wspomniana ironia Caina w peł-
ni staje się jasna, kiedy Frank ulega Corze w jej społecznie ak-
ceptowalnym wydaniu i wtedy dopiero doznaje upadku. W ten 
oto sposób jedna z najbardziej klasycznych narracji noir, jakie 
stworzono, wprowadza jeden z żelaznych motywów prozy stra-
conego pokolenia – tradycyjnego rozumienia męskości w kon-
tekście gwałtownych przemian, jakie stały się udziałem społe-
czeństw Zachodu po I wojnie światowej.

Męskość to główny temat prozy Hemingwaya. Amerykański 
autor ukazuje go przede wszystkim w kontekście historycznym 
i społecznym, typowym dla pisarzy swojego pokolenia, którzy 
mieli nieszczęście być uczestnikami I wojny światowej. W Po-
żegnaniu z bronią krwawy nonsens działań wojennych, odarty 
z jakiegokolwiek heroizmu, skłania bohatera powieści do dezer-
cji i szukania szczęścia w miłości do poznanej w szpitalu wojsko-
wym pielęgniarki. W powieści Słońce też wschodzi mekką spra-
gnionych dawnej męskości staje się Hiszpania, w której choćby 
symbolicznie, dzięki corridzie, można wciąż stawać oko w oko ze 
śmiercią, jak przystało prawdziwemu mężczyźnie. W Komu bije 
dzwon okazję do rewitalizacji męskości także oferuje Hiszpania 
poprzez toczącą się w niej wojnę domową, w której bohater tej 
powieści, Robert Jordan, będzie mógł wykazać się w walce par-
tyzanckiej indywidualnym heroizmem, jakiego nie sposób do-
świadczyć w inny sposób w świecie czołgów i gazów bojowych. 
W prozie Hemingwaya to zatem archaiczna pod wieloma wzglę-
dami Hiszpania – gdzie czas wciąż jeszcze zdaje się stać w miej-
scu – jest jedynym miejscem, w którym realizacja męskości może 
odbyć się w takim kształcie, w jakim było to możliwe przez wieki.

W Mieć i nie mieć kaleki przemytnik będący u progu wieku 
średniego, Harry Morgan, szmuglujący alkohol i ludzi między 
Kubą i Florydą, pragnie za wszelką cenę dać utrzymanie swojej 
rodzinie, nawet za cenę popełniania zbrodni. Okoliczności jed-
nak nieustannie splatają się przeciwko niemu i w końcu w tra-
giczny sposób jego życie dobiega końca. Los Morgana zostaje 
skontrastowany, dzięki wyjątkowo chaotycznej konstrukcji for-
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malnej powieści, z portretami innych mężczyzn epoki późnego 
kryzysu, stanowiąc tym samym studium męskości w nader nie-
heroicznych czasach. Mieć i nie mieć jest na dobrą sprawę, dzięki 
skupieniu się na ponurym losie skazanego na porażkę protago-
nisty, Hemingwayowską powieścią noir, połączoną z charaktery-
stycznym dla prozy lat trzydziestych ostrym komentarzem spo-
łecznym. 

Problem męskości w kontekście przemian społecznych i ro-
dzących się fortun modernistycznego społeczeństwa ukazany 
jest w inny sposób w powieściach Francisa Scotta Fitzgeralda. 
W Wielkim Gatsbym tytułowy bohater stara się zdobyć uko-
chaną kobietę w „nowoczesny” sposób – robiąc majątek. Hi-
storia Jaya Gatsby’ego kończy się jednak tragicznie, a zdobyta 
w pokrętny sposób fortuna nie przynosi mu upragnionego celu, 
przede wszystkim dlatego, że bohater Fitzgeralda nie jest w sta-
nie w przekonujący sposób kreować i kontrolować swojego sta-
tusu społecznego. 

Inaczej problem majątku w kontekście modernistycznego 
upadku ideału mężczyzny ukazano w powieści Czuła jest noc. 
Bohater tego tekstu bogato się żeni, próbuje jednak, mimo 
że nie musi, dalej uprawiać swą praktykę lekarską w Europie, 
traktując swój zawód jako element budowania męskiej identyfi-
kacji. Dysproporcja między majątkiem żony a próbą obronienia 
własnej społecznej tożsamości jest jednak źródłem nierozwią-
zywalnego konfliktu psychicznego, który stanowi przyczynę po-
czucia niskiej wartości bohatera i w konsekwencji symbolicznej 
utraty męskości.

Zaskakującym kontekstem interpretacyjnym dla tego wątku 
może być Papierowy człowiek, ostatnia powieść Dashiella Ham-
metta. Jej bohater, Nick Charles jest byłym detektywem, który 
zrobił to, do czego namawia Marlowe’a Linda Loring – bogato się 
ożenił. Nick i jego żona, Nora, wiodą beztroskie i hulaszcze życie 
wypełnione pobytami w hotelach i restauracjach. Kryminalna 
intryga, w którą wplątano Charlesa wbrew jego woli, jest jedynie 
chwilową odskocznią od pustego i wypełnionego „towarzyskimi” 
rozrywkami życia, jakie wiedzie małżeństwo Charlesów. Gdy bła-
ha w sumie fabuła dobiega końca, były detektyw – złowieszczo – 
oświadcza, że małżonkowie nie muszą jeszcze wyjeżdżać do San 
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Francisco, gdyż „moglibyśmy jeszcze trochę posiedzieć. Ta cała 
historia weszła nam w paradę, tak że nie mieliśmy nawet okazji 
się napić” [Papierowy człowiek: 276] (w oryginale ten fragment 
brzmi jeszcze bardziej złowróżbnie: Let’s stick around awhile. 
This excitement has put us behind in our drinking). Ta pozornie 
dowcipna uwaga sugerująca, że „niewyrabianie normy w piciu” 
może być istotnym życiowym problemem, jest wielce znacząca 
w kontekście biografii samego Hammetta, który po opublikowa-
niu Papierowego człowieka odłożył pióro i rozpoczął długoletni 
proces konsekwentnego zapijania się na śmierć.

Wszystko to stawia w szczególnym świelte sytuację zary-
sowaną w Długim pożegnaniu. Terry Lennox jest „byłym” 
prawdziwym mężczyzną, wojownikiem i bohaterem, który nie 
stracił siły ducha nawet w hitlerowskiej niewoli. Do komplet-
nej życiowej degrengolady doprowadza go dopiero małżeństwo 
z dziedziczką kalifornijskiej fortuny. Kiedy Marlowe go poznaje 
w otwierającym powieść rozdziale, jest już niemal wrakiem czło-
wieka, który hemingwayowski heroizm porzucił na rzecz syste-
matycznego „towarzyskiego” upijania się. Terry doświadcza jed-
nak w powieści Chandlera odkupienia po swojej symbolicznej 
śmierci i równie symbolicznym „zmartwychwstaniu”. W Meksy-
ku, który, jak można przypuszczać, jest „Hiszpanią” Chandlera, 
staje się znów wolnym i odrodzonym mężczyzną.

To jest właśnie wybór, który stoi przed Marlowem. Wierność 
własnym ideałom, które nie tylko są ideałami, ale – i to podwój-
nie – środkami do budowania społecznej tożsamości. Podwój-
nie, bo z jednej strony, zgodnie z tym, o czym wcześniej była 
mowa w kontekście Sokoła maltańskiego, zawód mężczyzny 
z pierwszej połowy XX wieku to główny sposób jego samookre-
ślenia, z drugiej to oczywisty element persony zbudowanej przez 
Marlowe’a po to, by jednoznacznie określać jego etyczną i mo-
ralną funkcję w uniwersum wykreowanym przez Chandlera. Bo-
gate małżeństwo to zatem symboliczna kastracja: oznacza rezy-
gnację z pracy, a więc w praktyce podporządkowanie mężczyzny 
kobiecie. Jak poucza niewesoły los Dicka Divera z Czuła jest noc 
Fitzgeralda, próba ignorowania tego faktu zazwyczaj kończy się 
spektakularną życiową porażką.
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W tym właśnie sensie Linda Loring stanowi nowy typ fem-
me fatale: doskonale świadoma jest tego, że Marlowe postrzega 
ewentualny związek z nią jako jednocześnie zagrożenie oraz wy-
bawienie od społecznego niebytu i nieokreśloności. W ostatniej 
powieści Chandlera, Playbacku, kiedy niespodziewanie Loring 
pojawia się w zakończeniu, mówi do Marlowe’a znaczące słowa: 
„Nie boisz się przecież mojego ojca. Ty się nikogo nie boisz. Bo-
isz się tylko małżeństwa” [Playback: 147]. W Pożegnaniu Linda, 
w trakcie swoich niekonwencjonalnych „oświadczyn”, potwier-
dza, że doskonale rozumie, na czym polega sedno problemu de-
tektywa: „To, że się posiada pieniądze, nie przynosi wstydu, tak 
samo jak i wżenienie się w pieniądze” [Długie pożegnanie: 313]. 
Marlowe pozostawia te słowa bez komentarza i powieść kończy 
się jego rozstaniem z Lindą. 

To, że bohater nie zdradza swoich ideałów, zyskuje nowe 
znaczenie także w kontekście zakończenia powieści, w którym 
okazuje się niespodziewanie, że Terry Lennox jednak żyje. Za-
skakujący finał Długiego pożegnania ma oczywiście głębsze 
znaczenie niż tylko nieoczekiwane rozwiązanie kryminalnej in-
trygi, która odgrywa w tej powieści drugorzędną rolę. Historia 
Lennoxa ma niewątpliwie symboliczną wymowę: kluczową kwe-
stią jest tu sprawa identyfikacji, dlatego fundamentalne znacze-
nie dla zrozumienia tej powieści ma historia zmiany tożsamości 
Lennoxa. Przyjaciel Marlowe’a przechodzi bowiem przemianę, 
która z punktu widzenia głównego bohatera jest wyjątkowo 
znacząca. Lennox najpierw jest mężczyzną wojownikiem, po-
tem traci taką tożsamość dzięki bogatej żonie, co powoduje, 
że pogrąża się w próżniaczym pijaństwie, symbolicznie umiera 
i „zmartwychwstaje”, odzyskując charakter pewnego siebie nie-
zależnego mężczyzny. W finale Długiego pożegania Marlowe 
stoi więc wobec dwóch skrajności: bogatego małżeństwa, które 
da mu komfort i bezpieczeństwo, ale pozbawi go męskości i toż-
samości lub pozostania niezależnym, biednym, samotnikiem. 
Ostatecznie Marlowe wybiera to drugie rozwiązanie.

Sprawa małżeństwa powraca zupełnie niespodziewanie 
w Playbacku, w którym detektyw romansuje w ciągu kilku dni 
aż z dwiema kobietami, a w finale ni stąd, ni zowąd decyduje 
się na odnowienie znajomości z córką Harlana Pottera. Linda 
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Loring zostanie żoną Marlowe’a po zakończeniu akcji tej powie-
ści i w kolejnym tekście, którego bohaterem miał być Marlowe, 
Poodle Springs, pisanym przez Chandlera w ostatnich miesią-
cach życia, miał on być szczęśliwym małżonkiem. Najwyraźniej 
pisarz uznał takie zakończenie losów detektywa za pomyłkę – 
po napisaniu czterech rozdziałów Chandler przerwał pracę nad 
tą powieścią i nigdy do niej nie powrócił. Z korespondencji 
z ostatnich miesięcy życia autora Siostrzyczki wynika, że decyzja 
o małżeństwie Marlowe’a była w dużej mierze wymuszona przez 
wydawcę i pisarz uznał ją za błąd przekreślający system war-
tości, na jakiej zbudowano uniwersum wszystkich, poza Play
backiem, jego powieści. Pisząc do Maurice’a Guinnessa, swoje-
go wydawcy, Chandler w liście powstałym tuż przed śmiercią 
w lutym 1959 roku stwierdził:

Obawiam się, że niewłaściwie może zrozumiałem Twoje pragnie-
nie, żeby Marlowe się ożenił. Wybrałem chyba nieodpowiednią 
partnerkę. Bo jeśli chodzi o ścisłość, facet tego typu nie powinien 
się żenić, jest bowiem człowiekiem samotnym, ubogim, człowie-
kiem niebezpiecznym, a mimo to budzącym sympatię, i jakoś żad-
na z tych cech nie predystynuje go do małżeństwa. […] Taki już 
mu pewno wypadł los – może nie najlepszy los na świecie, ale jego 
własny. Nikt go nigdy nie pokona, ponieważ z natury jest niezwy-
ciężony. Nikt nie sprawi nigdy, żeby się wzbogacił, bo przeznacze-
niem jego jest ubóstwo [Mówi Chandler: 306].

Prawdziwe zakończenie historii Marlowe’a powinno być 
otwarte, a sam autor uważał Playback i niedokończoną powieść 
Poodle Springs za łamiące dotyczasowy kanon. W tym kontek-
ście należy też widzieć finałową rozmowę między detektywem 
i Lennoxem. Terry, owszem, odzyskał wolność, ale Marlowe 
postrzega to jako ucieczkę. Symboliczny gest zwrotu „brud-
nych” pieniędzy, podobnie jak wcześniejsze zbycie oferty Lindy 
Loring, to ostateczne rozwianie egzystencjalnych wątpliwości, 
jakie dręczyły detektywa w ciągu całej powieści. Zrywając przy-
jaźń z Lennoxem, Marlowe oskarża go o „moralny defetyzm” 
[Długie pożegnanie: 326] i utwierdza się w przekonaniu o słusz-
ności swoich etycznych wyborów, które stanowią postawę jego 
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działania. Tym samym powieść, która Chandler zaplanował jako 
okazję do rewizji persony powieściowego detektywa, jego wybo-
rów życiowych, wraca do punktu wyjścia – „ostateczna porażka” 
[Mówi Chandler: 306], a więc wyrzeczenie się ideałów dla ży-
ciowej wygody, nigdy Marlowe’a nie dosięgnie.

Raymond Chandler – zakończenie

Raymond Chandler nie wiedział, że jest autorem powieści noir, 
ponieważ za jego życia określenie to nie było powszechnie uży-
wane. W jakichkolwiek wypowiedziach dotyczących literatury 
określał siebie mianem autora powieści kryminalnych. Miał 
zdecydowanie niechętny stosunek do terminu hardboiled, 
o czym wspominano już na początku niniejszej książki. W pol-
skich przekładach, szczególnie jego listów, niestety za każdym 
razem termin hardboiled tłumaczy się jako „czarny kryminał” 
lub „czarna literatura”. Fakt ten jest nie tylko mylący, ale przede 
wszystkim szkodliwy – sensem twórczości Chandlera było wła-
śnie przejście od literatury hardboiled, która w istocie jest „tyl-
ko rodzajem narracji” do noir właśnie, a więc literatury, w której 
następuje znaczące przesunięcie z „bezwzględnego” opowiada-
nia o „bezwzględnych” detektywach, którzy w „bezwzględny” 
sposób radzą sobie z „bezwzględnymi” przestępcami w „bez-
względnym” świecie, w stronę narracji eksponujących dylematy 
etyczne, w świecie ogarniętym moralną zgnilizną i upadkiem. 
Strategia pisarska Chandlera, choć wyrasta on ze środowiska 
publikujących w „Black Mask” pisarzy hardboiled, od momentu 
jego powieściowego debiutu była w zasadzie przeciwieństwem 
typowej powieści sensacyjnej jego epoki. Tuż po wydaniu Wiel-
kiego snu, w liście z 19 lutego 1939 roku pisał: „Osiągnąć subtel-
ność, nie tracąc siły wyrazu, w tym cały problem” [Mówi Chan-
dler: 254]. Cztery lata później w liście do Alfreda A. Knopfa 
z 8 lutego 1943 przy okazji ponownej lektury swej debiutanckiej 
powieści Chandler stwierdził:
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Przejrzałem książkę i doszedłem do wniosku, że jest dużo lepsza, 
a zarazem dużo gorsza, niż się spodziewałem – lub niż pamiętałem. 
Byłem tak wymęczony etykietami „twardy”, „brutalny” itp., że do-
znawałem omalże wstrząsu, kiedy znajdowałem w tekście oznaki 
normalnej niemal wrażliwości pisarskiej [oryg.: „I have been so 
belabored with tags like tough, hardboiled, etc., that it is almost 
a shock to discover occasional signs of almost normal sensitivity in 
the writing”] [Mówi Chandler: 258].

„Subtelność” i „wrażliwość” są kluczem do zrozumienia tej 
diametralnej, ale jednocześnie przeprowadzonej za pomocą 
bardzo dyskretnych środków, rewolucji w dziedzinie literatury 
kryminalnej, która jest jednoznaczna z przejściem z hardboiled 
w stronę noir. Dzieje się to między innymi za pomocą słynnego 
„odwracania uwagi” odbiorcy fabuł kryminalnych: potencjalny 
czytelnik, przyzwyczajony do konwencji powieści detektywi-
stycznej, powinien dopiero po pewnym czasie zdać sobie spra-
wę, że powieści Chandlera są tak naprawdę o czymś więcej niż 
tylko zwykłym ustaleniu, kto zabił. Rezygnacja z czysto mecha-
nicznego demaskowania przestępcy i wyeksponowanie postaci 
detektywa, który pełni rolę niezaangażowanego emocjonalnie, 
ale oceniającego moralnie i etycznie obserwatora, jest najbar-
dziej znamienną cechą pisarstwa Chandlera. 

Cechą świadomie zapożyczoną z Sokoła maltańskiego jest 
to, że i Sam Spade, i Philip Marlowe pozostają „zewnętrzni” wo-
bec fabuł, w których uczestniczą. Owszem, grozi się im bronią, 
wdają się w bójki, tracą przytomność w kluczowych momentach 
akcji, ale zasadniczy problem moralny, który jest motorem na-
pędowym fabuły, nigdy ich nie dotyczy. Tym samym noir w od-
mianie Chandlera i Hammetta pozostaje na przeciwległym bie-
gunie tej odmiany literatury uprawianej przez Jamesa Caina, 
Cornella Woollricha i Davida Goodisa, których bohaterowie 
wplątani są w dramatyczne wydarzenia, w ten czy inny sposób 
doprowadzające do ich upadku. W powieściach Chandlera za-
stąpiono go ambiwalentnym zakończeniem: owszem, intrygę 
kryminalną wyjaśniono, mordercę zdemaskowano, ale akcja 
powieści trwa dalej. Z wyjątkiem Tajemnicy jeziora wszystkie 
powieści Chandlera kończą się dialogami, które z jednej strony 
pozwalają detektywowi w ostateczny sposób potwierdzić swoją 
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moralną wyższość, z drugiej, konsekwentnie, umożliwiają mor-
dercy, którym zawsze jest kobieta, pozostać poza zasięgiem wy-
miaru sprawiedliwości.

Daleko posunięta regularność – by nie powiedzieć: obse-
sja – z jaką Chandler budował swoje fabuły w oparciu o kobiety-
-morderczynie, jest również elementem, który z perspektywy lat 
będzie się uważać za kluczowy dla literatury noir. Wyjaśnienia 
takiego portretowania kobiet przez ten nurt są rozmaite – od 
psychoanalitycznych, przez społeczne i polityczne; ich przegląd 
oferuje w swojej względnie nowej monografii Jaemmrich [2016: 
44–45, 139–145]. Jak widzieliśmy jednak, nie wszystkie kobie-
ty występujące w powieściach Chandlera, które mają na swoim 
koncie morderstwo, są przedstawicielkami owej mrocznej mocy 
opisywanej przez Žižka, będącej symbolicznym wyobrażeniem 
najgłębszych lęków egzystencjalnych. Owa psychologizacja ko-
biety-morderczyni to, paradoksalnie, kolejny kluczowy rys nar-
racji Chandlera, który pogłębia się, im dłużej trwa jego kariera 
pisarska, osiągając swój punkt kulminacyjny w Długim poże-
gnaniu. Pisząc o tej powieści Chandler, stwierdził:

W każdym razie napisałem tę powieść tak, jak chciałem, bo teraz 
już mogę sobie na to pozwolić. Nie interesowało mnie, czy zagad-
ka jest dość przejrzysta, ale interesowali mnie ludzie, interesował 
mnie ten dziwny, skomplikowany świat, w którym żyjemy, inte-
resowało mnie, dlaczego człowiek, który usiłuje być uczciwy, wy-
gląda w końcu jak ktoś czułostkowy albo po prostu głupi [Mówi 
Chandler: 285].

*

Powieść noir w wydaniu Chandlera stanowi więc przypadek 
szczególny. Jak zaznaczono we wstępie, w przypadku sześciu 
analizowanych w niniejszej książce autorów trudno mówić 
o ich twórczości w oderwaniu od biografii, gdyż koleje ich życia 
oraz osobowość mają bezpośredni związek z twórczością literac-
ką i stanowią narządzie do autoanalizy i eksploracji własnych 
lęków lub obsesji. Ta zasada działa również w przypadku autora 
Głębokiego snu, ale zjawisko to jest jednocześnie silniejsze i bar-
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dziej zakamuflowane. Silniejsze, gdyż w oczywisty sposób Philip 
Marlowe stanowi wyidealizowaną wersję Raymonda Chandlera 
przy czym autor przez ćwierć wieku swojej twórczości poświę-
cił się tylko i wyłącznie opisywaniu losów fikcyjnego detektywa, 
którego postawa życiowa, sądy i przekonania są odbiciem oglą-
du świata samego Chandlera. Bardziej zakamuflowane, gdyż po-
wieści autora Playbacku są znacznie bardziej cool niż przepeł-
nione rozpaczą i desperacją teksty Woolricha oraz Goodisa, ale 
nie znaczy to bynajmniej, że pod zewnętrzną chłodną powłoką 
są mniej emocjonalne. W ostateczności bowiem Chandler za-
wsze pisze o sobie samym.

Autor Żegnaj, laleczko ma status jednego z największych au-
torów powieści kryminalnych, ale jeśli traktować jego utwory, 
jak się dzisiaj najczęściej robi, jako bodaj najważniejsze przy-
kłady nurtu noir w literaturze, okaże się, iż twórczość Chandle-
ra jest w zasadzie destrukcyjna dla tradycyjnie rozumianej po-
wieści kryminalnej. W tekstach tego autora nigdy nie tryumfuje 
sprawiedliwość, przestępcy nigdy nie zostają ukarani, a samo 
rozwikłanie zagadki, wokół której koncentruje się fabuła, nigdy 
nie przynosi ukojenia, a wręcz przeciwnie – prawie zawsze po-
głębia jeszcze wrażenie marności świata i bezcelowości zaanga-
żowania się w naprawę jego porządku. To przejście od postrze-
gania zbrodni w wymiarze społecznym w stronę ukazywania jej 
w wymiarze prywatnym i etycznym jest bodaj najbardziej zna-
czącą innowacją autora Wysokiego okna, która decyduje o tym, 
że jego powieści są de facto powieściami noir, a nie zwykłymi 
„kryminałami”. Ten aspekt twórczości Chandlera doskonale za-
uważy i rozwinie jego wielki kontynuator, Ross Macdonald, któ-
ry ów etyczny aspekt kryminalnych historii będzie umiał jednak 
przedstawić za pomocą o wiele bardziej efektownych i precyzyj-
nie skonstruowanych intryg fabularnych.

Chandlera, jak się wydaje, to nie interesowało, skupiał się 
on raczej na opisywaniu swojego protagonisty jako obserwatora 
i sędziego, a nie jako bezpośrednio zaangażowanego w wyda-
rzenia protagonistę. Zdarzają się nawet opinie, wedle których 
fabuły powieści Chandlera są noir, ale ich główny bohater już 
nie, gdyż w ostatecznym rozrachunku moralne problemy, które 
dane jest mu bezpośrednio obserwować, jego samego nie do-
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tyczą [Film Noir: Bringing Darkness to Light: 45:20–45:45]. 
Strategia ta bardzo wyraźnie zmienia się w Długim pożegnaniu. 
Marlowe jest tu pierwszoosobowym narratorem i point of view 
character oraz bohaterem, wokół którego koncentruje się za-
sadniczy konflikt fabularny. Decyzje, które Marlowe podejmuje 
w powieści, nie dotyczą już osądu moralnego innych postaci, 
ale odnoszą się bezpośrednio do niego i traktują o najbardziej 
elementarnych sprawach w jego życiu. Dzieje się to przy jedno-
czesnym, niemal demonstracyjnym, krytycznym opracowaniu 
materiału fabularnego wcześniejszych tekstów, szczególnie Głę-
bokiego snu, co czyni Długie pożegnanie i w ogóle twórczość 
Chandlera wyjątkiem na tle innych pisarzy noir.

W twórczości żadnego innego pisarza, których dziś nazy-
wamy autorami powieści noir, przejście od „twardych” i „bez-
względnych” utworów sensacyjnych, na które to określenia, jak 
widzieliśmy, Chandler reagował wręcz alergicznie, do literatury, 
która jest środkiem do bardzo indywidualnej autorefleksji, nie 
jest tak wyraźnie zauważalne. Tym samym autor Tajemnicy je-
ziora wpisuje się w szerszy nurt amerykańskiej literatury mo-
dernistycznej, w której, przede wszystkim w tekstach Francisa 
Scotta Fitzgeralda i Ernesta Hemingwaya, głównym tematem 
była refleksja nad współczesną męskością. Chandler podejmu-
je ten samym motyw, który w zupełnie inny sposób zgłębia-
ny będzie w twórczości Cornella Woolricha i Davida Goodisa, 
i który urasta przez to do rangi bodaj najważniejszego tematu 
powieści noir.





Czwarty: Cornell Woolrich

Cornell Woolrich – pisarz

Cornell Woolrich jest jednym z najbardziej tajemniczych pisarzy 
XX wieku, którego twórczość jest z jednej strony kluczowa dla 
naszego współczesnego widzenia powieści noir, ale stanowi też 
źródło wielu paradoksów. Woolrich był bowiem pisarzem bar-
dzo płodnym, poczytnym i względnie popularnym, a jednocześ
nie w ostatnich latach przed śmiercią popadł niemal w zupeł-
ne zapomnienie. Wydobyła go z niego dopiero monumentalna 
biografia-monografia pióra Francisa M. Nevinsa Cornell Wool
rich: First You Dream, Then You Die wydana w 1988 roku, do-
kładnie dwadzieścia lat po śmierci Woolricha. Pionierska praca 
amerykańskiego badacza przyniosła nie tylko szczegółową bio-
grafię autora Marihuany, ale też, dzięki mrówczej pracy archi-
wistycznej, po raz pierwszy dała pojęcie o dorobku zapomnia-
nego pisarza, którego żadna książka pod koniec lat osiemdzie-
siątych nie znajdowała się w obiegu wydawniczym. Okazało się 
wtedy, że Woolrich był autorem dwudziestu siedmiu powieści, 
ponad dwustu opowiadań, oraz – co najbardziej zdumiewają-
ce – na podstawie oryginalnych scenariuszy, adaptacji jego opo-
wiadań i powieści powstało trzydzieści pięć filmów (w tym kil-
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kanaście poza granicami USA – dane do 1982 roku) oraz kilka-
dziesiąt słuchowisk radiowych i tyle samo filmów telewizyjnych 
(w latach 1949–1979). 

Nie ulega więc wątpliwości, że wpływ na popkulturę i popu-
larność Woolricha był w pewnym momencie znaczny, pod wzglę-
dem ilościowym wielokrotnie większy niż jakiegokolwiek inne-
go pisarza kojarzonego z nurtem noir w literaturze. Jak więc 
doszło do tego, że biografia Nevinsa ukazywała się w zasadzie 
w całkowitej próżni, a autor, jeżeli jego nazwisko w ogóle komuś 
coś mówiło, był jedynie pojawiającym się w napisach począt-
kowych Okna na podwórze Alfreda Hitchcocka zapomnianym 
pulp writerem, na podstawie którego opowiadania powstał sce-
nariusz tego filmu?

Książka Nevinsa spowodowała renesans zainteresowania 
twórczością Woolricha i dziś postrzega się go jako klasyka litera-
tury amerykańskiej. Choć niektóre sądy tego badacza, nazywają-
cego Woolricha „największym autorem literatury suspensu, jaki 
kiedykolwiek żył” [Nevins 1988: vii], są z pewnością przesadzo-
ne, obecnie nie ulega wątpliwości, że twórczość autora Panny 
młodej w żałobie jest kluczowa dla zrozumienia wszystkich od-
cieni, jakimi mieniła się literatura noir w epoce swojego najwięk-
szego rozkwitu. Stopniowa rezygnacja z prostego kwantyfikowa-
nia gatunkowego, które przez dziesięciolecia powodowało auto-
matyczne klasyfikowanie powieści sensacyjnych i kryminalnych 
jako literackiej pulpy bez jakiejkolwiek wartości artystycznych, 
zaowocowała między innymi przywróceniem pisarzom koja-
rzonym z nurtem noir, szczególnie Raymondowi Chandlerowi, 
należnego im miejsca w historii literatury XX wieku. Woolrich 
jest jednak tym z twórców „czarnej” literatury, który takiej reha-
bilitacji doczekał się najpóźniej. Z perspektywy nieanglosaskiej 
był to bowiem pisarz w zasadzie nieznany, co wynikało nie tylko 
z kwestii biograficznych, o których będzie mowa poniżej, i trwa-
jącego dziesięciolecia wspomnianego niskiego waloryzowania 
literatury kryminalnej, ale także z dość skomplikowanych losów 
wydawniczych utworów tego autora i używania przez Woolricha 
dwóch pseudonimów literackich. W Polsce pierwsza jego po-
wieść ukazała się dość wcześnie (wcześniej niż niektóre powieści 
Chandlera), bo jeszcze za życia pisarza, w 1963 roku, ale właśnie 
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pod pseudonimem. Była to Pani widmo sygnowana nazwiskiem 
William Irish. I choć na tylnej okładce wydania Iskier w „Se-
rii z kluczykiem” pojawia się informacja, że Irish to pseudonim 
Cornella Woolricha i określa się go nawet mianem „jednego 
z najzdolniejszych autorów sensacyjnych, mistrza w tworzeniu 
dramatycznego napięcia i zaskakiwania nieoczekiwaną pointą” 
[Pani widmo: okładka], to niestety powieść ta pozostała na nie-
mal czterdzieści lat jedynym opublikowanym po polsku utwo-
rem autora Spotkań w mroku.

*

Woolrich urodził się w Nowym Jorku 4 grudnia 1903 roku jako 
Cornell George Hopley-Woolrich. Jak większość ówczesnych 
Amerykanów ze Wschodniego Wybrzeża był potomkiem rodzin 
europejskich. Jego matka, Claire Attalie Tarler (1874–1957) 
była córką żydowskiego emigranta z Odessy; ojciec, Genaro Ho-
pley-Woolrich urodził się w Anglii na początku lat siedemdzie-
siątych XIX wieku i miał brytyjskich oraz włoskich przodków 
[Nevins 1988: 4]. Po ukończeniu szkoły średniej młody Wool-
rich zapisał w 1921 roku na studia na Uniwersytecie Columbia. 
Podczas studiów przyszły pisarz stał się członkiem nowojorskiej 
socjety, ale, jeśli wierzyć skąpym przekazom autobiograficz-
nym, studia w żaden sposób nie stanowiły dla niego inspiracji 
intelektualnej. Trudno w zasadzie wyjaśnić, co skłoniło młodego 
nowojorczyka do zwrócenia się w stronę twórczości literackiej, 
ale najprawdopodobniej wiążącą rolę odegrały tu wydane na po-
czątku lat dwudziestych dwie pierwsze powieści Francisa Scotta 
Fitzgeralda, Po tej stronie raju (1920) i Piękni i przeklęci (1922). 

Lektura tych kluczowych dla zrozumienia „Ery Jazzu” tek-
stów była dla przyszłego pisarza przeżyciem pokoleniowym. 
Woolrich zaczął pisać prawdopodobnie pod wpływem nagłe-
go impulsu wiosną 1925 roku w trakcie długiej choroby, która 
na wiele tygodni unieruchomiła go w łóżku, co miało być póź-
niej inspiracją dla słynnego opowiadania It Had To Be Murder. 
Niecały rok później, w marcu 1926 jego pierwsza powieść, Co-
ver Charge, ujrzała światło dzienne wydana przez prestiżowe 
wydawnictwo Boni & Liveright, które kilka miesięcy wcześniej 
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wydało Amerykańską tragedię Theodore’a Dreisera, pierwszą 
powieść Williama Faulknera, Żołd, i debiutancki zbiór opo-
wiadań Ernesta Hemingwaya. Woolrich znalazł się więc dość 
nieoczekiwanie w elitarnym towarzystwie przyszłych klasyków 
dwudziestowiecznej literatury amerykańskiej. Dalszy przebieg 
jego kariery miał jednak zgoła nieoczekiwany charakter.

Mimo że reakcje na jego debiut literacki były, oględnie mó-
wiąc, mieszane, Woolrich zdecydował się poświęcić całkowicie 
pisarstwu. Wiosną 1926 roku oblał dwa egzaminy na studiach 
i nie wrócił już na uczelnię. Rok później, w listopadzie 1927 
roku, ukazała się jego druga powieść, Children of the Ritz, ko-
media społeczna opowiadająca sztampową historię małżeństwa 
bogatej dziewczyny i biedaka. Choć ten utwór był zdecydowanie 
bardziej czytelny i bezpretensjonalny w porównaniu z manie-
rycznym debiutem, reakcje krytyki były równie nieprzychylne. 
Children of the Ritz, wydawane najpierw w odcinkach w pe-
riodyku „College Humor”, w kwietniu 1928 uzyskały główną 
nagrodę w konkursie Campus Novel sponsorowanym między 
innymi przez studio filmowe First National Pictures. Ponieważ 
jego twórczością zainteresowało się Hollywood, pisarz podjął 
decyzję o przeprowadzce do Kalifornii, do której dotarł prawdo-
podobnie wiosną 1928 roku.

Woolrich spędził w Hollywood mniej więcej trzy lata i – pa-
radoksalnie – są to najbardziej tajemnicze lata w jego życiu. 
W napisanych pod koniec życia wspomnieniach Blues of a Life-
time nie wspomina nawet słowem swojego pobytu na Zachod-
nim Wybrzeżu. Pisarz kontynuował swoją pracę literacką, czego 
owocem były kolejne powieści, jednak związek autora Czarnej 
kurtyny z przemysłem filmowym pozostaje dość enigmatycz-
ny. Ekranizacja Children of the Ritz rzeczywiście powstała, film 
miał premierę w 1929 roku pod tym samym tytułem, jednak nie 
pojawia się w nim informacja, że scenariusz do niego powstał 
na podstawie powieści Woolricha. De facto, taka informacja nie 
pojawia się w żadnym filmie powstałym w Hollywood na przeło-
mie lat dwudziestych i trzydziestych. Film zebrał zresztą fatalne 
recenzje i być może dlatego Woolrich, który całe życie będzie 
przewrażliwiony na punkcie wartości artystycznej swojej twór-
czości, nie przywiązywał do tego większej wagi.
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Tymczasem w kwietniu 1929 roku ukazała się trzecia powieść 
Woolricha, Times Square, przypominająca pogmatwanym sty-
lem i pretensjonalną konstrukcją jego literacki debiut. Times 
Square był chaotycznym portretem nowojorskiego życia noc-
nego, przedkładającym zwartą konstrukcję i wyrazistą fabułę 
nad ukazywanie modnych wówczas „obrazków z życia” (slice of 
life). Powieść nie wzbudziła jednak większego zainteresowania. 
Jeszcze mniejszym powodzeniem cieszyła się czwarta powieść 
Woolricha wydana w listopadzie 1930 roku w wydawnictwie 
Mason Publishing Co., gdyż Liveright, jego dotychczasowy wy-
dawca, nie był zainteresowanym jej wydaniem. A Young Man’s 
Heart jest prawdopodobnie najbardziej autobiograficzną i naj-
bardziej osobistą z wszystkich wczesnych powieści Woolricha. 
Jednak ze względu na to, że autor pozostawał wciąż pod prze-
możnym wpływem Scotta Fitzgeralda, a akcja utworu osadzo-
na była w czasach I wojny światowej, przeszła ona całkowicie 
bez echa – nie było nawet negatywnych recenzji. Od dokładnie 
roku Stany Zjednoczone były pogrążone w kryzysie. Emocjonal-
ne i miłosne rozterki wchodzących w dorosłe życie młodzieńców 
nie były już najbardziej nośnym tematem literackim.

Najwyraźniej jednak był to temat istotny dla Woolricha, dla 
którego trzyletni pobyt w Los Angeles miał również charakter 
poniekąd inicjacyjny. Francis Nevins zakłada – bo żadnych do-
wodów na to nie ma, a sam pisarz był w tej kwestii nad wyraz 
skryty – że to właśnie wtedy Woolrich odkrył, że jest homosek-
sualistą. Fakt ten pozostanie przez resztę jego życia źródłem nie-
ustannej frustracji, a nawet pogardy dla samego siebie i w efek-
cie będzie jednym z powodów, dla których pisarz będzie wiódł 
niemal pustelnicze życie pozbawione jakichkolwiek stosunków 
towarzyskich.

Jeszcze bardziej zaskakująca jest niespodziewana decyzja, 
którą autor podjął w 1930 roku, by oświadczyć się aktorce Glo-
rii Blackton (właściwie Violet Virginii Blackton, 1910–1965), 
z którą pozostawał w przyjacielskich stosunkach. Choć sam 
Woolrich twierdził później, że Gloria była jedną z trzech kobiet 
w jego życiu, które naprawdę kochał, decyzja ta, w kontekście 
późniejszych losów pisarza pozostaje co najmniej zagadką. Ne-
vins sugeruje, że była albo efektem zmagań wewnętrznych nie-
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mogącego zaakceptować swojej odmienności seksualnej autora, 
albo częstym później w Hollywood małżeństwem-przykrywką, 
jakie zawierali homoseksualni celebryci chcący uciszyć krążące 
na ich temat plotki. Jakkolwiek było, Blackton przyjęła oświad-
czyny i para pobrała się 6 grudnia 1930 roku. Małżeństwo prze-
trwało jednak zaledwie trzy miesiące. Wiosną 1931 roku, mie-
siąc po wydaniu swojej piątej i najgorszej powieści, The Time of 
Her Life, Woolrich porzucił Glorię i udał się na kilka miesięcy 
do Europy.

Podczas pobytu we Francji pisarz stworzył swoją najlepszą 
z dotychczasowych powieść – Manhattan Love Song*, która 
ukazała się po jego powrocie do Stanów Zjednoczonych pod ko-
niec 1932 roku. Podobnie jak poprzednie, przeszła ona całko-
wicie bez echa, mimo że była bez wątpienia najdojrzalszą i naj-
ciekawszą z dotychczas napisanych przez Woolricha książek. 
Manhattan Love Song stanowi też istotny przełom w jego twór-
czości: ta przedostatnia z napisanych i ostatnia z wydanych po-
wieści pierwszego okresu twórczości pisarza wprowadza wiele 
elementów, które będą znakami rozpoznawczymi prozy autora 
Godziny trzeciej: pierwszoosobową narrację, zagadkę kryminal-
ną będącą osią fabuły, narracyjne napięcie związane z upływem 
czasu i istnieniem deadline’u będącego źródłem psychicznej 
obsesji bohatera, uczucia przesłaniające rozsądek, które pcha-
ją protagonistę do najbardziej dramatycznych decyzji, wreszcie 
wyidealizowana postać kobiety skłonnej do największych po-
święceń dla kochanego przez nią mężczyzny. Manhattan Love 
Song, podobnie jak dwie poprzednie powieści pozostała jednak 

* Polski tytuł tej powieści to Winny miłości, co trudno uznać za trafny i satysfak-
cjonujący wybór tłumacza. Kilka innych omawianych w tym rozdziale powieści ma 
polskie tłumaczenia tytułów mocno odbiegające od oryginałów, co jest, niestety, sta-
łym zwyczajem polskich tłumaczy. Jednak w przypadku powieści Woolricha jest to 
szczególnie niefortunne w sytuacji, gdy tłumacz rezygnuje z obsesyjnie używanego 
przez pisarza w tytułach powieści wyrazu „black”, który jest kluczowy dla zrozumie-
nia strategii Woolricha (The Bride Wore Black – polska wersja: Panna młoda w ża-
łobie, Rendezvous in Black – Spotkania w mroku). Czasem tytuł powieści zupełnie 
odbiega od oryginału, tak jak to się dzieje w przypadku powieści I Married A Dead 
Man, której polski tytuł Niewinna sugeruje zupełnie błędną interpretację powieści. 
W niniejszym rozdziale w przypadkach skrajnie dyskusyjnych tłumaczeń tytułów 
będą używane oryginały.
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całkiem niezauważona – jeśli nie liczyć dziwacznej ekranizacji 
powieści, która powstała w 1934 roku [Nevins 1988: 558].

Cornell Woolrich z Europy powrócił do Nowego Jorku w 1932 
roku. Na początku lat trzydziestych nikt już nie chciał czytać na-
śladowców Fitzgeralda, a romansowe przygody bywalców nowo-
jorskich nocnych klubów czy europejskiego towarzystwa fin de 
siècle’u w najgorszych latach Wielkiego Kryzysu nikogo już nie 
obchodziły. Nic więc dziwnego, że następnej powieści napisanej 
przez Woolricha w 1933 roku, zatytułowanej I Love You, Paris, 
nikt nie chciał wydać – żaden wydawca nie był zainteresowany 
powieścią poświęconą miłosnym rozterkom tancerzy w Paryżu 
w 1912 roku. Według relacji samego Woolricha, po odrzuceniu 
rękopisu przez kilku wydawców, autor po prostu wyrzucił swoją 
siódmą powieść do śmieci.

W 1933 roku dalsza kariera literacka Cornella Woolricha 
stanęła pod znakiem zapytania przede wszystkim z powodów 
finansowych: jego twórczość wzbudzała tak niewielkie zainte-
resowanie, że nie mogła być dalej źródłem utrzymania. Niemal 
pozbawiony środków do życia trzydziestoletni pisarz podjął de-
cyzję o zamieszkaniu z matką. Ponieważ Tarlerowie niedawno 
sprzedali swój dom przy 113 Ulicy, Woolrich zamieszkał z mat-
ką w apartamencie w, wówczas dość eleganckim, wiktoriańskim 
Hotel Marseilles na rogu Broadwayu i 103 Ulicy. Choć pisarz 
dość szybko odzyska możliwość zarabiania na życie dzięki pi-
saniu, a z czasem pisanie zacznie przynosić mu niemałe profity, 
Cornell Woolrich będzie mieszkał z matką przez następne dwa-
dzieścia pięć lat, aż do jej śmierci w 1957 roku. Decyzja o niepo-
siadaniu własnego mieszkania i niezmieniania miejsca zamiesz-
kania przez ćwierć wieku jest jednym z dziwacznych elemen-
tów w biografii autora Panny młodej w żałobie, tym bardziej, 
że okolice hotelu Marseilles stopniowo podupadały i zasiedlane 
były przez przybywającą do Nowego Jorku ludność afroamery-
kańską – pod koniec lat czterdziestych Cornell i Claire byli jedy-
nymi białymi mieszkańcami nie tylko w rzeczonym budynku, ale 
w całej okolicy.

Rok 1933 był końcem kariery Cornella Woolricha, epigona 
i naśladowcy Scotta Fitzgeralda. Rok 1934 był rokiem narodzin 
Cornella Woolricha, klasyka prozy noir. Nie wiadomo, co, poza 
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kwestiami zarobkowymi, skłoniło pisarza do kompletnej zmia-
ny tematyki jego prozy powstającej od tego momentu. Zmianę 
formalną łatwiej zrozumieć: popyt na sensacyjne opowiadania 
z gatunku pulp fiction był ogromny. W pierwszej połowie lat 
trzydziestych ukazywało się w Stanach Zjednoczonych około stu 
pięćdziesięciu pulp magazines drukujących opowiadania sensa-
cyjne, detektywistyczne, kryminalne, mysteries pisane prostym 
językiem i utrzymane w stylu hardboiled. Pierwsze opowiada-
nie Woolricha w tym guście, Death Sits in the Dentist’s Chair, 
ukazało się 4 sierpnia 1934 roku w „Detective Fiction Weekly”, 
następne, Walls That Hear You, w tym samym czasopiśmie dwa 
tygodnie później. Trzecie opowiadanie, Preview of Death, ukaże 
się w „Dime Detective” w listopadzie tego roku. 

Od tego czasu przez następne pięć lat Woolrich stanie się do 
tego stopnia płodnym autorem literatury pulp, że zacznie publi-
kować część swoich tekstów także pod pseudonimami William 
Irish i George Hopley. W 1935 roku będzie to dziesięć opowia-
dań, w 1936 – dwadzieścia sześć, w 1937 – trzydzieści sześć, 
w 1938 – dwadzieścia, w 1939 – siedemnaście. Opowiadania 
Woolricha będą się ukazywać w najsłynniejszych czasopismach 
sensacyjnych lat trzydziestych, wspomnianych już „Detective 
Fiction Weekly”, „Dime Detective”, „Dime Mystery”, „All-Ame-
rican Fiction”, „Argosy” i przede wszystkim w najgłośniejszym 
i najbardziej prestiżowym „Black Mask”, dla którego w latach 
1937–1944 Woolrich napisze dwadzieścia dwa opowiadania. 

W prawdziwej powodzi opowiadań sensacyjnych łatwo może 
umknąć fakt, który rzuca jednak światło na charakter szczyto-
wego okresu twórczości Woolricha. W latach 1935–1939 opu-
blikował też czternaście opowiadań dla wydającego romanse 
czasopisma „Breezy Stories”. W dużej mierze wyjaśnia to silną, 
nawet w najczarniejszych z jego czarnych powieści, tendencję 
do budowania dramatycznych fabuł z wykorzystaniem wątków 
miłosnych i melodramatycznych motywacji bohaterów niektó-
rych powieści. 

Utwory z 1939 roku, choć wszystkie miały charakter krótkich 
form prozatorskich, stawały się jednak stopniowo dłuższe, co 
znamionowało fakt, że forma opowiadania stawała się dla pi-
sarza zbyt ograniczająca. W 1940 roku pierwszy wydawca, do 
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którego się zwrócił, Simon & Schuster, wydał jego powieść na-
pisaną po ośmiu latach przerwy – The Bride Wore Black. Ten 
„ponowny debiut” otwiera nowy rozdział w twórczości Cornella 
Woolricha, który jest jednocześnie szczytem jego twórczości li-
terackiej. W latach 1940–1948 Woolrich wyda dwanaście po-
wieści, które są nie tylko jego największym osiągnięciem lite-
rackim, ale też stanowią dziś, z perspektywy siedemdziesięciu 
lat, żelazną klasykę literatury noir. Będą to: The Bride Wore 
Black (1940, pol. Panna młoda w żałobie), The Black Curtain 
(1940, pol. Kurtyna z czerni), Marihuana (1941), The Black 
Alibi (1942, pol. Czarne Alibi), Phantom Lady (1942, pol. Pani 
widmo), The Black Angel (1943, pol. Anioł w czerni), The Black 
Path of Fear (1944, pol. Czarna ścieżka strachu), Deadline at 
Dawn (1944, pol. Przed świtem), Night Has A Thousand Eyes 
(1945, pol. Noc ma tysiąc oczu), Waltz Into Darkness (1947, 
pol. Grzeszna miłość), Rendezvous in Black (1948, pol. Spotka-
nia w mroku), I Married a Dead Man (1948, pol. Niewinna). 

1948 rok kończy okres szczytowej twórczości pisarza. Kie-
dy po dwuletniej przerwie znów zaczął wydawać powieści, nie 
miały one już siły obrazowania i zaskakujących rozwiązań fa-
bularnych znanych z wcześniejszej prozy. Co więcej, niektóre 
z sześciu powieści wydanych w latach 1950–1952 były w dość 
oczywisty sposób przeróbkami jego wcześniejszych tekstów.

W latach pięćdziesiątych gwiazda Cornella Woolricha zaczę-
ła blednąć. Po 1952 roku praktycznie już nie pisał i w zasadzie 
zniknął z rynku wydawniczego. Również przemysł filmowy prze-
stał się interesować jego twórczością. O ile w latach 1942–1950, 
złotym okresie kina noir, w Hollywood powstało piętnaście fil-
mów, które były ekranizacjami jego powieści i opowiadań, o tyle 
w latach pięćdziesiątych tylko dwa. Jeden z nich to co prawda 
arcydzieło Alfreda Hitchcocka Okno na podwórze, którego sce-
nariusz, autorstwa Johna Michaela Hayesa, powstał na podsta-
wie opowiadania It Had To Be Murder („Dime Detective”, luty 
1942), jednak skłócony z reżyserem Woolrich nie miał ochoty 
pojawić się na nowojorskiej premierze filmu. Zdaniem Francisa 
Nevinsa pisarz go nigdy nie zobaczył.

Ostatnią dekadę życia Woolrich przeżył w niemal całkowitej 
samotności i zapomnieniu. Po śmierci matki w 1957 roku miesz-
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kał w dwóch innych nowojorskich hotelach, Franconia i Shera-
ton-Russell. 25 września 1968 roku zmarł w szpitalu w Nowym 
Jorku, pozostawiając nieukończoną powieść, nad którą praco-
wał w ostatnich latach życia, Into the Night.

*

W poniższej analizie twórczości Woolricha i jej związku z po-
wieścią noir zostaną wykorzystane utwory prozatorskie jedynie 
ze szczytowego okresu jego pisarstwa, a więc pochodzące z lat 
1940–1948. Owa seria powieści nie ma sobie równej w histo-
rii literatury sensacyjnej XX wieku przede wszystkim z powodu 
swojej oryginalności. Mimo że powieści napisane przez Woolri-
cha w ciągu tych dziewięciu lat wykazują wiele cech wspólnych 
i charakterystycznych tylko dla tego pisarza, są też zaskakująco 
różnorodne, zarówno pod względem tematyki, jak też stoso-
wanych w nich rozwiązań formalnych. W zasadzie tylko jedna 
powieść, Rendezvous in Black, wydaje się świadomym powtó-
rzeniem zastosowanej wcześniej, a konkretnie w Pannie młodej 
w żałobie, formuły tematycznej i narracyjnej. W pozostałych 
przypadkach Woolrich prezentuje zaskakująco szeroką gamę 
swoich literackich możliwości, które pozwalają mu zgłębiać 
różne odmiany literatury sensacyjnej, wskazując jednocześnie 
na bardzo urozmaicone spektrum tematyczne i formalne, jakie 
możliwe jest do zrealizowania w ramach powieści noir.

Poniższe rozważania zostaną więc rozbite na poszczególne ka-
tegorie – tematykę, przynależność gatunkową, odmiany narracji 
i formy powieściowej. Dzięki temu swoista wielość w jedności pi-
sarstwa autora Marihuany zostanie należycie wyeksponowana.

Tematy i motywy

Mimo oczywistych podobieństw stylu wszystkich tekstów Wool
richa każda z jego powieści szczytowego okresu ma zupełnie 
odmiennie poprowadzoną fabułę opartą, na charakterystycz-
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nych i dających się dość przejrzyście pogrupować motywach. Są 
to: przypadek i fatalizm, alienacja bohatera, motyw kochającej 
i skłonnej do skrajnych poświęceń kobiety, tożsamość i jej zmia-
na, oskarżenie niewinnego człowieka o popełnienie zbrodni, ob-
sesja czasu, zemsta i czerń jako kategoria ontologiczna.

Fatalizm i przypadek

Jedną z najbardziej charakterystycznych cech budowanych 
przez Woolricha fabuł jest opieranie ich na przypadku, który 
albo uruchamia lawinę zdarzeń składających się na fabułę, albo 
ma miejsce się w okolicach punktu kulminacyjnego powieści. 
Taki zabieg jest elementem bodaj najbardziej różniącym pisar-
stwo tego twórcy od jego współczesnych, także piszących w ga-
tunku noir. 

Fabuły Hammetta, Chandlera i Caina były bardzo silnie, co 
usiłowano w poprzednich rozdziałach wykazać, determinowane 
przez okoliczności społeczne, w jakich je osadzono. Tymczasem 
w przypadku Woolricha to, co dla Hammetta i Chandlera sta-
je się często głównym punktem zainteresowania – na przykład 
kryzys współczesnej męskości – nie ma żadnego znaczenia. Tło 
społeczne istnieje u niego tylko po to, by osadzić w nim mniej 
lub bardziej interesującą fabułę. To, co jest najważniejsze dla 
autora Czarnego alibi, to jednostka i jej niezwykłe perypetie, 
które w zasadzie nigdy nie są zdeterminowane przez stosunki 
społeczne, w jakich ona funkcjonuje. 

Protagonistą Woolricha może być zarówno skrajny nędzarz, 
który na początku fabuły jest nocującym na ławce w parku 
hobo – tak jak bohater Czarnej ścieżki strachu, jak i przedsta-
wicielem wyższych warstw społecznych, jakimi są bohaterowie 
Waltz into Darkness i Noc ma tysiąc oczu. Wszyscy w równym 
stopniu mogą się stać ofiarami fatalnych splotów okoliczności, 
które postawią ich dotychczasowe życie na krawędzi. To, jak 
bardzo okoliczności wydarzeń nie są związane z momentem hi-
storycznym, najbardziej widać w tym, że Woolrich jako jedyny 
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z twórców noir potrafił umieszczać charakterystyczne dla sie-
bie fabuły w przeszłości, czego przykładem mogą być Waltz into 
Darkness i Ze strachu. Są one określane przez badaczy anglosa-
skich jako period piece, ponieważ ich tło fabularne jest w istocie 
zbyt pretekstowe, by zasługiwały one na miano pełnoprawnych 
powieści historycznych. W przypadku obu tych utworów fabułę 
w zasadzie bez żadnych zmian można by przenieść w lata czter-
dzieste XX wieku.

Przypadek najczęściej jest wydarzeniem będącym zawiąza-
niem akcji, choć nie zawsze zostaje to przedstawione bezpośred-
nio w narracji. W dwóch w zasadzie identycznych pod względem 
fabularnych powieściach, Pannie młodej w żałobie i Spotka-
niach w mroku (jedyny taki przypadek w „klasycznym” eta-
pie twórczości Woolricha) ukazano to na dwa różne sposoby. 
W Pannie rzeczywistą przyczynę wydarzeń ukryto przed czy-
telnikiem, ale też, jak się okazuje w zakończeniu, przed główną 
bohaterką. Odbiorca zostaje skonfrontowany od razu z fabułą, 
której sens nie jest jemu znany do samego końca. Tajemnicza 
kobieta, przybierająca za każdym razem inną tożsamość, mor-
duje w pięciu kolejnych częściach powieści zdających nie mieć 
ze sobą nic wspólnego młodych mężczyzn. Po każdym z rozdzia-
łów opisujących morderstwo następuje rozdział „proceduralny”, 
w którym za pomocą różnych środków narracyjnych przedsta-
wiane jest śledztwo, które w ostateczności wyjaśni kryminalną 
zagadkę. Dopiero w finale wyjaśniono czytelnikowi zawiązanie 
akcji. Młoda kobieta, której męża zastrzelono na stopniach ko-
ścioła w chwilę po zawarciu przez nich małżeństwa, mści się 
na domniemanych zabójcach przez lata, zawierając z nimi zna-
jomość, a następnie ich mordując. Na koniec okazuje się zresztą, 
że cała ta krwawa historia nie musiała się wydarzyć – mężczyź-
ni, którzy padli ofiarą tytułowej morderczyni znaleźli się w miej-
scu zbrodni – a jakże! – zupełnie przypadkowo, a prawdziwym 
zabójcą był kto inny.

Spotkania w mroku to pod względem narracyjnym identycz-
nie skonstruowana opowieść. Ponownie mamy więc powieść ze-
msty, mścicielem jest tym razem zrozpaczony młody mężczyzna, 
który mści się za przypadkową śmierć swojej ukochanej zabitej 
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butelką wyrzuconą z przelatującego nad miastem samolotu. 
W każdej kolejnej części, podobnie jak w Pannie młodej, opi-
sywane jest kolejne morderstwo, będące aktem zemsty. Analo-
gicznie jak we wcześniejszej powieści następuje potem rozdział 
przedstawiający policyjne dochodzenie, które coraz bardziej 
zbliża się do odkrycia tożsamości zabójcy. Spotkania w mroku 
jednak rozpoczynają się rozdziałem, który ukazuje zawiązanie 
akcji, a więc noc śmierci ukochanej protagonisty, a następnie 
w skrótowej formie przedstawia, jak ustala on tożsamość ludzi 
odpowiedzialnych za śmierć dziewczyny. Opowieść zemsty, za-
miast posmaku sensacji i tajemnicy, zyskuje tym samym typowy 
dla wielu powieści ze środkowego okresu twórczości Woolricha 
charakter melodramatyczny. Bohaterka Panny młodej w żało-
bie jest ofiarą przypadku, lecz zupełnie innego niż ten, o którym 
sądzi, że zdeterminował jej życie i działanie. Dlatego też finało-
wa rewelacja wyjaśniająca jednocześnie tajemnicę całej fabuły 
oraz motywację protagonistki, jest rewelacją podwójną – za-
równo czytelnik, jak i bohaterka doznają chwili objawienia, któ-
re ma charakter emocjonalny i intelektualny. Pierwsza dojrzała 
powieść Woolricha staje się tym samym ironiczną opowieścią 
o bezradności człowieka wobec bezrozumnych sił rządzących 
jego losem, które działają i determinują ludzkie działania, nie są 
jednak źródłem żadnej etycznej refleksji. 

Spotkania w mroku nie mają tego charakteru – czytelnik od 
początku do końca wie, o co chodzi w powieści i narracja zamie-
nia się w opis toczonego na odległość pojedynku między John-
nym Marrem i tropiącym go detektywem Cameronem. Podob-
nie jak w przypadku Panny młodej w żałobie policyjne śledztwo 
kończy się sukcesem, ale zachodzi tu istotna różnica. Marr gi-
nie zastrzelony przez policję i nigdy nie dowie się, który z pa-
sażerów owego feralnego lotu był rzeczywistym mordercą jego 
ukochanej. Co więcej, główny bohater tej powieści w zasadzie 
nie występuje w niej w zbliżeniach narracyjnych – pojawia się 
tylko na początku i na końcu powieści. W odróżnieniu od Julie 
Killeen jest też postacią bardziej jednowymiarową – jego zemsta 
ma sens, gdyż w odróżnieniu od bohaterki Panny młodej zabija 
właściwe osoby. Emocjonalne oddziaływanie tej powieści sku-
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pia się na jego ofiarach, a każdy kolejny rozdział wzmaga inny 
obsesyjnie zgłębiany przez Woolricha motyw – fatalizm. Dwie 
z ostatnich ofiar Marra wiedzą, że mają paść ofiarą maniakal-
nego zabójcy, a ich życie zamienia się w paniczny wyścig z cza-
sem i ucieczkę przed bezlitosnym aniołem zemsty. Ponieważ 
wszystkie ofiary Johnny’ego Marra giną w rocznicę śmierci jego 
narzeczonej, 31 maja, punkt ciężkości w Spotkaniach w mroku 
przesuwa się z przypadku, który jest punktem wyjścia fabuły, 
w stronę fatalizmu – zapowiedzianej śmierci, która mimo wy-
siłków występujących w narracji postaci i tak w nieoczekiwany 
sposób ma jednak miejsce. Motyw ten, jak zobaczymy, Woolrich 
rozwinie najpełniej w swojej najbardziej znanej powieści, Noc 
ma tysiąc oczu.

W powieści I Married A Dead Man (polski tytuł: Niewinna) 
kwestia przypadku urasta do rangi pytania filozoficznego. Jej 
bohaterka, Helen, która wcześniej wdała się w romans z nowo-
jorskim kanciarzem i jest teraz z nim w ciąży, wyrusza w podróż 
pociągiem do San Francisco. W pociągu poznaje niejaką Patrice, 
która również oczekuje dziecka, i jej męża. Młodzi małżonkowie 
pobrali się w Europie i teraz jadą na Zachodnie Wybrzeże, aby 
Patrice poznała teściów. Gdy młode kobiety wspólnie udają się 
do toalety, Patrice pozwala Helen przymierzyć swoją obrączkę. 
W chwilę potem pociąg ulega katastrofie. Gdy Helen odzyskuje 
przytomność w szpitalu po wypadku, orientuje się, że Patrice 
Hazzard i jej mąż zginęli, ale ona, dzięki obrączce, zostaje wzię-
ta za panią Hazzard. Helen przybierze tożsamość przypadkowo 
poznanej kobiety i będzie w obcej rodzinie, pod fałszywym na-
zwiskiem, wychowywać swoje dziecko. Dalszy rozwój fabuły ma 
charakter czysto sensacyjny – dawny kochanek i prawdziwy oj-
ciec dziecka będzie szantażował bohaterkę i ostatecznie zostanie 
zamordowany. Znaczenie tej powieści polega jednak nie na roz-
woju wydarzeń, ale dalszym zgłębianiu dwóch obsesyjnych te-
matów, które są leitmotivami powieści Woolricha – tożsamo-
ści i przypadku. Narrator Niewinnej w momencie faktycznego 
zawiązania akcji, kiedy bohaterka wybiera miejsce w pociągu, 
zrywa na chwilę maskę bezstronnego obserwatora i po raz jedy-
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ny w powieściach Woolricha zwraca się do bohaterki (a może do 
też do czytelnika?):

Co sprawia, że zatrzymujesz się wtedy, kiedy się zatrzymujesz 
i tam, gdzie się zatrzymujesz? Co to jest? Czy to znaczy coś, czy 
też nie znaczy nic? Dlaczego nie o krok wcześniej czy o krok dalej? 
Dlaczego właśnie tam, gdzie jesteś i nie gdzie indziej?

Lecz inni powiadają: Nie mogłeś przystanąć nigdzie indziej, 
tylko tu, nawet gdybyś chciał. To było ci przeznaczone, ustalone, 
miałeś zatrzymać się właśnie w tym punkcie i w żadnym innym. 
Twoja historia jest tutaj, czeka na ciebie, czekała tu na ciebie 
od lat, na długo zanim przyszedłeś na świat, i nie możesz zmie-
nić w niej nawet przecinka. Wszystko co robisz, musisz zrobić. 
Jesteś gałązką i woda, która cię porwała, unosi cię ze sobą. Je-
steś liściem i podmuch wiatru, który cię zrodził, przywiał cię tu-
taj. To twoja historia i nie możesz od niej uciec; jesteś tylko ak-
torem, a nie reżyserem. Czy coś w tym rodzaju [Niewinna: 16].

Co więc decyduje o ludzkim losie – przypadek czy determi-
nizm, czy też raczej, w przypadku fabuł Woolricha, fatalizm? 
Pytania te obsesyjnie wracają w większości fabuł w tworzonych 
przez niego powieściach z lat czterdziestych i, co najistotniejsze, 
na żadne z nich nigdy nie pada zdecydowana odpowiedź. Ten 
brak odpowiedzi stanowi jednak w istocie odpowiedź: sensem 
literatury noir w wydaniu Woolricha jest właśnie poznawcza, 
a co za tym idzie – etyczna i moralna, pustka. Z jego tekstów 
nie wynika bynajmniej, że to jakiekolwiek ograniczenia unie-
możliwiają poznanie wyższego sensu egzystencji, ale dlatego, 
że ten wyższy sens w ogóle nie istnieje. Losy bohaterów mogą 
być zupełnie przypadkowe, mogą być też przez coś zdetermino-
wane, ale jak jest naprawdę? Nie wiadomo. Brak racjonalnego 
wyjaśnienia wydarzeń, brak kojącego morału, który nadałby 
fabule cechy społecznej lub moralnej przestrogi, jest sednem 
pisarstwa autora Niewinnej. Choć ludzie lubią dopatrywać się 
sensu w dramatycznych wydarzeniach, które ich spotykają – 
opieki opatrzności lub boskiej kary za występki – jeżeli istnieje 
jakiś nadludzki (boski?) porządek nadrzędny wobec ludzkiego 
istnienia, jest on doskonale obojętny na los człowieka. W żadnej 
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z powieści Woolricha nie zostaje to dobitniej ukazane niż w jego 
najsłynniejszym utworze, powieści Noc ma tysiąc oczu.

Fabuła Noc ma tysiąc oczu dzieli się na trzy części (o charak-
terystycznej, epizodycznej konstrukcji fabuł Woolricha będzie 
jeszcze mowa). W otwierającej powieść scenie detektyw Tom 
Shawn ratuje przed samobójstwem córkę bogatego importera, 
Jean Reid, która pewnej letniej nocy usiłuje rzucić się z mostu. 
Uratowana kobieta opowiada mu swoją historię, która w ob-
szernej retrospekcji zdradza policjantowi, co przywiodło ją do 
tak desperackiego kroku. Tuż przed powrotem ojca z bizneso-
wego wyjazdu do San Francisco Jean dowiaduje się od swojej 
służącej, że przepowiedziano mu, że zginie w katastrofie lotni-
czej. Jean waha się, czy ostrzec ojca i w ostatniej chwili z tego 
rezygnuje. Samolot oczywiście rozbija się w Górach Skalistych, 
a Jean jest przekonana, że jej ojciec zginął. Okazuje się jednak, 
że w ostatniej chwili, dzięki zwykłemu przypadkowi, biznesmen 
nie wsiadł do samolotu. Jean i Harlan Reid dowiadują się od 
służącej, która ostrzegła dziewczynę o zagrożeniu, że źródłem 
przepowiedni był jej tajemniczy sąsiad, Jeremiah Tompkins. 
Reidowie i Tompkins, wbrew woli tego drugiego, nawiązują 
znajomość, czego efektem jest dziwaczna psychodrama roz-
grywająca się między trójką bohaterów. Kończy się ona wyja-
wieniem przez Tompkinsa kolejnej przepowiedni: Harlan Reid 
zginie w określonym dniu zabity przez lwa. W tym momencie 
kończy się powieściowa retrospekcja.

Trzecia część powieści opisuje policyjne śledztwo, które 
ma obnażyć rzekomy spisek przeciw Reidowi. Narracja oscy-
luje między partiami opowiadanymi z perspektywy detektywa 
Shawna, mieszkającego z Reidami by ochraniać biznesmena, 
a fragmentami „proceduralnymi”, w których różni policjanci 
próbują osaczyć Tompkinsa i wyjaśnić, na czym polega jego spi-
sek. Ostatecznie Tompkins sam zgłasza się na posterunek poli-
cji, gdzie popełnia samobójstwo, a Harlan Reid umiera, śmier-
telnie raniąc się szybą w szklarni, na której znajduje się witraż 
z wizerunkiem lwa.

W żadnej z pozostałych powieści Woolricha nie występuje 
ani tak silne sprzężenie wątków przypadku i fatalizmu, ani nie 
ma tylu pytań, pozostawionych bez jakiejkolwiek odpowiedzi. 
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Żadna inna jego powieść nie ociera się też tak bardzo o wątki 
nadprzyrodzone jak Noc ma tysiąc oczu. Kluczowe dla inten-
cji pisarza jest skontrastowanie dwóch bohaterów – Jeremiaha 
Tompkinsa i Harlana Reida. Obaj reprezentują dwa przeciwne 
bieguny – fatalizmu i racjonalizmu, a wewnętrzna logika powie-
ściowej fabuły powoduje, że racjonalizm ostatecznie pada ofiarą 
fatalizmu. 

Postać Tompkinsa, co sugeruje w oczywisty sposób jego imię, 
jest aluzją do starotestamentowego proroka Jeremiasza, przed 
którym Bóg odkrywał, ku przestrodze Izraelitów, fragmenty 
przyszłości. Tompkins jednak pozbawiony jest jakiejkolwiek 
kojącej sakralizacji jego daru. Możliwość widzenia przyszłości 
stanowi w jego wypadku przekleństwo, które kładzie się cieniem 
na całym jego życiu, doprowadzając do tego, że żyje on jako cał-
kowity odludek utrzymywany przez sąsiadów i przyjaciół z dzie-
ciństwa. W odróżnieniu od antycznych wróżbitów, żydowskich 
proroków czy Tejrezjasza u Sofoklesa za jego przepowiedniami 
nie stoją żadne siły w jakikolwiek sposób zaangażowane w losy 
człowieka. O ile przepowiednie religijne miały w antyku charak-
ter ostrzeżenia przed popełnieniem fatalnego błędu (etycznego 
o Żydów, epistemologicznego i moralnego u Sofoklesa), wizje 
przyszłości, które nawiedzają bohatera Woolricha są całkowicie 
bezosobowe. Innymi słowy, widzi on przyszłe wydarzenia, ale 
nie mają one żadnego uzasadnienia. Przyszłość po prostu ist-
nieje, ale jej charakter nie daje się w żaden sposób zracjonali-
zować i wyjaśnić za pomocą tradycyjnych pojęć winy, nagrody, 
opatrzności czy klątwy. Etyczna pustka, w którą całe życie spo-
gląda Tompkins, jest dla niego źródłem nieustającej męki, która 
w ostateczności pchnie go do samobójstwa.

Skonfrontowany z nim Reid, twardo stojący na ziemi biz-
nesmen, który przyzwyczajony jest brać życie za rogi i śmiało 
stawiać czoła przeciwnościom, w naturalny sposób stara się zra-
cjonalizować dziwaczny fakt spotkania człowieka, potrafiącego 
przewidzieć niemal każdy fakt z jego życia. Jego racjonalizacja 
polega oczywiście na złożeniu przyczyny wszystkiego na karb 
przypadku: to, że samolot przelatujący nad górami ulegnie kata-
strofie dość łatwo przewidzieć, to, że nie wsiadł do tego samolo-
tu, to przecież zupełny zbieg okoliczności. Gdy jednak Tompkins 
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jest w stanie przewidzieć więcej wydarzeń z jego życia, przede 
wszystkim z działalności biznesowej, Reid nabiera przekonania, 
że pada ofiarą jakiejś manipulacji, która ma na celu pozbawie-
nie go majątku. Wszystkie, nawet najdrobniejsze, przepowied-
nie Tompkinsa jednak się spełniają i kiedy wreszcie podaje on 
niezbyt odległą dzienną datę śmierci ojca Jean, ten zaczyna 
pogrążać się w stopniowo narastającej paranoi prowadzącej 
go na skraj obłędu. Jednocześnie Reid, mimo że nieustannie 
otoczony ludźmi – towarzyszy mu kochająca córka i codzienna 
opieka policji – staje się coraz bardziej wyobcowany. Alienacja, 
kolejny z żelaznych motywów fabuł Woolricha, który przyjdzie 
jeszcze dokładniej omówić, jest naturalną drogą każdego, kto 
poznał prawdę o swoim losie, a raczej brak jakiejkolwiek praw-
dy o swoim losie. Nie ma tu bowiem żadnej „kary za grzechy 
Izraela” lub zignorowania ostrzegawczych znaków od bogów, 
z czym mamy do czynienia w narracjach starożytnych. Bohater 
Woolricha dowiaduje się tego, o czym Tompkins wie przez całe 
swoje życie: że jego los nie ma żadnego sensu, etycznego, mo-
ralnego czy sakralnego. Przyszłość się po prostu zdarzy, ale nie 
będzie ona ani wynikiem czystego przypadku, ani też wyroku 
jakiejś nadludzkiej siły.

W sensie etycznym alienacja jest konsekwencją braku ja-
kiegokolwiek wyższego sensu, który stałby za ludzkim życiem. 
Skonfrontowany z obojętnością wszechświata na własny los 
człowiek musi popaść w obłęd, gdyż jest to całkowicie sprzeczne 
z kojącą wizją życia ludzkiego przekazywaną człowiekowi przez 
kulturę i religię. Ten epistemologiczny szok zostaje przez Wool
richa zobrazowany przez kontrast między dniem i nocą, przy 
czym dzień traktowany jest tu jako faza zaślepienia przez słoń-
ce, które mami człowieka swoim złudnym opiekuńczym bla-
skiem i daje pozory boskiej opieki, noc natomiast objawia mu 
prawdziwą naturę istnienia. W nocy człowiek spogląda w twarz 
wszechświata, a noc odwzajemnia się całkowicie obojętnym 
na los człowieka spojrzeniem tysiąca oczu. Gdy Shawn ratuje 
Jean Reid w otwierającej powieść scenie, bohaterka obsesyjnie 
mówi o dwóch rzeczach – samotności i gwiazdach. 
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– Powinien był pan pozwolić mi odejść od nich. Chciałam się za-
paść tam, w głębinę, nie chcę ich widzieć i nie chcę, żeby one mnie 
widziały. […] Wiem, że chciał pan dobrze, ale nie wyszło panu. 
Naprawdę. Niech pan tego nie robi. Niech pan pozwoli odejść od 
nich. Niech pan je zgasi. […] Próbował zwalczyć tę jej obsesję. 
– […] Chyba nie przypuszcza pani, że mogę ją skrzywdzić? […]
– Nie, pan tego nie zrobi. Ludzie mi tego nie zrobią. Mężczyźni 
też. Ludzie mają serca. Można się z nimi porozumieć. Można im 
powiedzieć: „Zostawcie ją w spokoju”. […]

Ale za chwilę pan odejdzie i znów będę sama [Noc ma tysiąc 
oczu: 14–15].

Alienacja

Bohater klasycznie skonstruowanej narracji noir powinien być 
samotny – ta prawidłowość nigdzie nie jest bardziej zauważalna 
niż w przypadku twórczości Cornella Woolricha. Osamotnienie, 
które jest udziałem bohatera, ma dwie formy. Pierwsza wynika 
z opisanego powyżej wstrząsu poznawczego, jaki przeżywają bo-
haterowie powieści, w których motorem napędowym fabuły jest 
fatalizm lub dziwaczny splot okoliczności (bez znaczenia, czy jest 
to rzeczywisty splot okoliczności, czy bohater pada ofiarą prze-
myślnej intrygi). Druga natomiast wynika z faktycznego braku 
kontekstu społecznego w powieściach Woolricha.

Klasycznym przypadkiem alienacji wynikającej ze splotu 
okoliczności jest druga powieść noir Woolricha, Kurtyna z czer-
ni. Bohater tego tekstu, którego narracja rozpoczyna się in me-
dias res, na pierwszej stronie książki odzyskuje przytomność 
na nowojorskiej ulicy, nie znając swojej tożsamości i nie wie-
dząc, dlaczego najwyraźniej grozi mu śmiertelne niebezpieczeń-
stwo, gdyż przypadkowo spotkany na ulicy mężczyzna dobywa 
na jego widok broni. Aż do finałowych scen powieści Townsend 
będzie kontaktował się tylko z nieznaną mu kobietą, która go 
rozpoznaje, przez większość czasu będzie jednak zupełnie sa-
motny. Kurtyna z czerni jest być może najlepszym studium 
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alienacji i rozpaczy w twórczości Woolricha, w którym bohater 
nie tylko musi toczyć dramatyczną, trzymająca w narracyjnym 
napięciu nieustanną walkę o przetrwanie, ale przede wszystkim 
pozbawiony jest poczucia jakiegokolwiek punktu odniesienia, 
który dawałby mu wytchnienie, nawet tak elementarnego, jak 
świadomość kim jest. W drugiej części powieści bohater przej-
muje inicjatywę, próbując ustalić szczegóły kryminalnej intrygi, 
której padł ofiarą.

Podobną dwudzielną konstrukcję ma Czarna ścieżka stra-
chu. Jej bohater, niejaki Scott, na początku powieści znajduje się 
na Kubie i w wyniku, jak się wydaje, zbiegu okoliczności, zosta-
je oskarżony o zabicie towarzyszącej mu kobiety. Odtąd będzie 
musiał ukrywać się nocą w obcym mieście, w obcym kraju, nie 
znając języka ani nikogo z mieszkańców. Pierwsza część powie-
ści staje się dzięki temu klasycznym Woolrichowskim studium 
„czarnej”, jak zresztą sugeruje tytuł powieści, alienacji. Samot-
ny bohater walczy o przetrwanie w atmosferze nieustannego 
zagrożenia, którego źródłem jest w równym stopniu policja, co 
przestępcy, którzy czyhają na jego życie. Druga części powieści, 
podobnie jak w przypadku Kurtyny z czerni, rezygnuje z ope-
rowania czarnym suspensem narracyjnym tym razem na rzecz 
typowego dla Woolricha motywu – zemsty.

Inny wariant alienacji to natomiast niesłuszne oskarżenia 
o popełnienie zbrodni, który to zabieg wobec głównego bohate-
ra Woolrich stosuje w powieści Pani widmo. Scott Henderson 
zostaje oskarżony o zabicie żony, choć noc morderstwa spędził 
jednak z tajemniczą kobietą, której tożsamości nie zna. Gdy 
rozpoczyna się policyjne śledztwo, nikt nie potwierdza jego ali-
bi, a kobiety nie można nigdzie odnaleźć. Do pomocy wezwany 
zostaje przyjaciel protagonisty, który na własną rękę prowadzi 
śledztwo – w zakończeniu powieści okazuje się, że to on jest rze-
czywistym mordercą. 

Pani widmo różni się jednak od dwóch poprzednio przywo-
łanych powieści. Odmiennie niż w przypadku Kurtyny z czerni 
i Czarnej ścieżki strachu narracja w Pani widmo zmienia punkt 
widzenia. Głównym celem staje się w tej powieści zwodzenie 
czytelnika w kwestii tego, kto jest prawdziwym zabójcą – jego 
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tożsamość zostaje ukryta przed odbiorcą właśnie za pomocą 
zabiegów narracyjnych. Strategię tę stosuje się tu wielokrotnie. 
Czytelnik nie jest informowany ani o rzeczywistych postępach 
śledztwa policjanta Burgessa, ani tożsamości fałszywego przy-
jaciela protagonisty Lombarda i podszywającej się pod tytułową 
kobietę-widmo dziewczyny. Wszystkie te środki służą wywoła-
niu efektu zagrożenia i troski o losy bohatera, który w drugiej 
części powieści w zasadzie znika z planu narracyjnego, czekając 
samotnie na wykonanie wyroku w celi śmierci. 

Paradoksalnie ta jedna z najbardziej znanych powieści Wool
richa, choć wydana, początkowo także w Polsce, pod pseudoni-
mem, w zasadzie nie jest powieścią noir, ale thrillerem, który 
jako podstawowym środkiem wyrazu operuje atmosferą tra-
gicznego fatalizmu wzmaganego z każdą stroną powieści przez 
nieubłaganie upływający czas zmierzający do egzekucji niewin-
nego człowieka. Również wątek alienacji bohatera wynikający 
z dziwacznego splotu wydarzeń, których stał się ofiarą, jest tu 
słabo zarysowany, gdyż narracja drugiej części powieści skupia 
się raczej na opisach starań bohaterów próbujących uchronić 
protagonistę przed tragicznym końcem.

Bez wątpienia do nurtu noir można zaliczyć być może naj-
bardziej nietypową powieść Woolricha – Waltz Into Darkness 
wydaną w 1947 roku. Jest to jedyna powieść tego pisarza z tej 
dekady, której akcji nie osadzono we współczesności – zarówno 
miejsce akcji, Nowy Orlean, jak i czas wydarzeń, 1880 rok, to 
wyjątki na tle innych powieści Woolricha. Jak już jednak wspo-
mniano, tło akcji nie ma większego znaczenia dla fabuły. Jest 
ono jednak problematyczne dla głównego tematu tej powieści, 
alienacji głównego bohatera.

Protagonista powieści, Louis Durand, jest zamożnym impor-
terem kawy, który za młodu przeżył tragedię miłosną i dopiero 
u progu średniego wieku, tuż przed czterdziestymi urodzinami, 
postanawia się ożenić. Zaręcza się korespondencyjnie z niezna-
ną osobiście kobietą, która ma przybyć na ślub do Nowego Orle-
anu statkiem z Kansas City. Jej miejsce zajmuje jednak młodsza 
od niej oszustka, Anne Castle, która zabija w trakcie podróży 
narzeczoną Duranda. Mimo zaskakująco młodego wieku narze-
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czonej Durand, olśniony jej urodą, zawiera z nią małżeństwo. 
Drobne szczegóły budzą jednak jego niepokój, lecz oszołomio-
ny niespodziewanym szczęściem bohater nie zawraca sobie tym 
głowy. Sielanka trwa do momentu, kiedy młoda żona nie ukrad-
nie mu wszystkich pieniędzy i nie zniknie bez śladu. Durand 
spotyka ją jednak kilka miesięcy później, kiedy zastawia sidła 
na kolejnego naiwnego mężczyznę, ale zamiast wydać ją poli-
cji bohater odnawia z nią związek i zabija detektywa, którego 
wcześniej wynajął do odnalezienia swoje zbiegłej żony. Durand 
oraz Anne, oboje mający na sumieniu morderstwo, pogrążają 
się stopniowo w nędzy, aż gardząca swoim mężem Castle truje 
go i obserwując jak umiera on w długich męczarniach, dochodzi 
do wniosku, że go kocha.

Ta być może najbardziej melodramatyczna i nietypowa 
dla Woolricha historia, jest jednocześnie najbardziej klasycz-
ną opowieścią noir, jaka stała się kanwą którejkolwiek z jego 
powieści. Grzeszna miłość, jak niefortunnie brzmi tytuł Waltz 
Into Darkness w polskim przekładzie, to bowiem – pozornie – 
sztampowa opowieść o mężczyźnie, który zostaje doprowadzo-
ny do upadku przez kobietę fatalną i jest to zdecydowany wyją-
tek na tle innych tekstów tego autora. Wspomniana fabuła ma 
dwa etapy, które można nazwać świadomym i nieświadomym. 
W nieświadomym mężczyzna pada ofiarą kobiety-oszustki, któ-
ra go okrada i upokarza, ale nie zagraża jego życiu. W drugim 
etapie Durand świadomie wychodzi na spotkanie śmierci, wie-
dząc, że kobieta, którą kocha, jest przesiąknięta złem i nie mo-
gąc uwolnić się od jej zgubnego uroku, dobrowolnie pogrąża się 
w zniszczeniu. Z punktu widzenia historii męskiego protagoni-
sty wszystko dzieje się według dobrze znanego szablonu narracji 
noir: mężczyzna niepotrafiący uwolnić się od kobiety niosącej – 
dosłownie – śmiertelne zagrożenie, czyli femme fatale, doznaje 
upadku i będąc na dnie, umiera. Woolrich nie potrafił się jednak 
powstrzymać w tej nietypowej dla niego fabule od typowego dla 
niego melodramatycznego zakończenia: występna i zła kobieta 
ponosi karę. Ale nie karę w sensie społecznym, czy prawnym, 
jakiej moglibyśmy spodziewać się w typowej powieści kryminal-
nej. Anne Castle zostaje ukarana w sposób, w jaki symbolicznie 
„zgrzeszyła” w wyobraźni pisarza:
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Lamentowała rozpaczliwie do niesłuchającego ucha Duranda: – 
Och, Louis, Louis! Pokochałam cię zbyt późno. Zbyt późno cię po-
kochałam.Pukanie, krzyki i smutek zanikły. Pozostała tylko pust-
ka.
– I to jest moja kara [Grzeszna miłość: 266].

Kwestią jednak, którą nie sposób pominąć w kontekście tej 
powieści (i, jak zobaczymy, również kilku innych), jest sprawa 
wiarygodności przedstawionej tu historii. W przypadku Grzesz-
nej miłości wiąże się to bezpośrednio z motywem alienacji. 
Życiowe prawdopodobieństwo fabuł Woolricha jest jednym 
z najbardziej problematycznych aspektów jego twórczości i nie 
dotyczy do tylko powieści w rodzaju Noc ma tysiąc oczu, w któ-
rej część wydarzeń wydaje się mieć charakter nadprzyrodzony, 
a przynajmniej trudno wytłumaczalny w racjonalnych katego-
riach. W Grzesznej miłości problem w szczególny sposób łączy 
się z historycznym tłem, na jakim osadzona jest fabuła. Historia 
Louisa Duranda to opowieść o upadku mężczyzny, który traci 
głowę dla występnej kobiety, ale żeby czytelnik mógł w tę hi-
storię uwierzyć potrzeba dużej dozy dobrej woli z jego strony. 
Woolrich układa więc swoją narrację tak, aby zdany na pastwę 
bezwzględnej femme fatale mężczyzna był skrajnie samotny, 
a popełniona przez niego zbrodnia jeszcze bardziej wyalienowa-
ła go ze społeczeństwa. O ile jednak taka sytuacja jest do przyję-
cia, gdyby była umieszczona we współczesności w nowojorskiej 
wielkomiejskiej dżungli, o tyle dziewiętnastowiecznych realiach 
południa Stanów Zjednoczonych wydaje się całkowicie niepraw-
dopodobna. Jak bowiem możliwe, że zamożny przedsiębiorca 
z Luizjany nie ma w zasadzie żadnych krewnych, przyjaciół, 
rodziny, a co ważniejsze – stosunków towarzyskich? W innych 
powieściach autora Ze strachu alienacja bohatera wynika z tra-
gicznych splotów okoliczności lub z ciążącej nad nimi widmem 
odkrytej, ale pozbawionej jakiejkolwiek sakralnej sankcji przy-
szłości. W Waltz Into Darkness jest głównym motywem i jed-
nocześnie warunkiem sine qua non rozwoju fabuły, będąc przy 
tym czynnikiem, który w największym stopniu podważa wiary-
godność historii.



214 Czwarty: Cornell Woolrich

Postacie kobiece

Niewielki stopień prawdopodobieństwa fabuły Waltz Into 
Darkness nie jest jedynym elementem wyróżniającym ją na tle 
innych powieści Woolricha z lat 1940–1948. Tylko bowiem 
w tym utworze występuje postać, którą jednoznacznie określić 
można jako femme fatale. We wszystkich pozostałych powie-
ściach z tego okresu postacie kobiece portretowane są zgoła od-
miennie, co prowadzi nawet do pewnego paradoksu.

Postacie kobiece są elementem kluczowym w klasycznej pro-
zie noir, ale ich aktywność jest do pewnego stopnia ograniczona. 
Fabuły noir przedstawiają w działaniu mężczyzn bez względu 
na to, czy jest to brutalny i cyniczny Continental Op, chłodny 
i zdystansowany Sam Spade, targani namiętnościami bohatero-
wie Caina, czy kalifornijski ironiczny rycerz Marlowe, manifesta-
cyjnie stroniący od pokus cielesnych. Kobiety mogą być inter-
lokutorkami, czasem dorównując intelektem mężczyźnie, mogą 
być kumpelkami, „swoimi” dziewczynami, ale przede wszystkim, 
jaki widzieliśmy w eseju Žižka, są symbolem. Tak czy inaczej, 
klasyczna noir to domena działających mężczyzn, kobiety są na-
tomiast częścią problemów, z jakimi ci się borykają. 

Na tym tle wyjątkowość prozy Cornella Woolricha jawi się 
szczególnie wyraziście. Po pierwsze, kobiety w jego utworach 
mają znacznie większy udział w fabułach. Po drugie, co jest ab-
solutnym wyjątkiem w prozie noir lat czterdziestych i pięćdzie-
siątych, kobiety mogą być w powieści głównymi bohaterami, 
bez względu na to, czy ich postać ukryta jest przed czytelnikiem 
za pomocą zabiegów narracyjnych, jak to się dzieje w Pannie 
młodej w żałobie, czy przedstawia się je bezpośrednio w działa-
niu, tak jak to ma miejsce w I Married A Dead Man.

Wyjątkowość pierwszej powieści noir Cornella Woolricha, 
Panny młodej w żałobie, polega właśnie na tym, że jej główną 
bohaterką jest kobieta. Fakt ten może początkowo nie być czy-
telny dla czytelnika ze względu na osobliwą konstrukcję powie-
ści, ale po lekturze całości i wyjaśnieniu fabularnej tajemnicy 
sprawa staje się oczywista. Nie jest to bynajmniej jedyna po-
wieść z interesującego nas okresu, w której kobieta przejmuje 
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inicjatywę. W Aniele w czerni protagonistką jest Anne Murray, 
która stara się ocalić swojego męża skazanego na śmierć za za-
mordowanie kochanki, która była znaną w nowojorskim pół-
światku kobietą lekkich obyczajów. W podobnej roli występuje 
zresztą bohaterka poprzedniej powieści, Pani widmo, w której 
panna Richman również ryzykuje życiem, by ocalić skazanego 
na śmierć ukochanego. W Przed świtem (Deadline At Dawn) 
kobieca postać, Bricky, jest równorzędną bohaterką wobec mę-
skiego protagonisty. Powieść otwierają partie, w których nar-
racja prowadzona jest z jej punktu widzenia, potem punkt ten 
oscyluje między Bricky i Quinnem prowadzącymi równolegle 
ich amatorskie śledztwo. W Noc ma tysiąc oczu niemal połowę 
całości zajmuje retrospekcja, w której pierwszoosobową narra-
torką jest Jean Reid, która w drugiej części ustępuje miejsca in-
nym bohaterom. Wreszcie w Niewinnej kobieca bohaterka i jej 
personalny punkt widzenia całkowicie dominuje w tej powieści.

W tekstach, gdzie protagonistą i bohaterem POV (point of 
view character) jest mężczyzna, kobiety pełnią rolę silnych 
i niezależnych pomocnic, dzięki którym akcja dobiegnie szczę-
śliwego końca. W Kurtynie z czerni kochająca głównego boha-
tera Ruth jest przez dłuższy czas jedyną osobą, z którą kontak-
tuje się cierpiący na amnezję bohater i to ona, przypłacając to 
życiem, pomaga mu w dokonaniu zemsty. W Czarnej ścieżce 
strachu bohater nie przetrwałby śmiertelnie groźnej kubańskiej 
nocy bez pomocy silnej i niezależnej tajemniczej kobiety, spo-
tkanej w domu, w którym się ukrywa. Czarna Noc, jak każe się 
nazywać, tak jak inne bohaterki Woolricha, bez wahania, ryzy-
kując życiem, stara się pomóc poznanemu kilka godzin wcze-
śniej nieznajomemu mężczyźnie.

Kobiety w powieściach Woolricha pełnią więc znacznie więk-
szą rolę niż w utworach innych pisarzy noir. Obiegowy pogląd, 
głoszący, że nieodzownym składnikiem każdej fabuły noir jest 
działająca i zagrażająca protagoniście femme fatale, wymaga 
tu pewnej rewizji. W prozie Woolricha nie występują właściwie 
kobiety fatalne, natomiast w zasadzie w każdej jego powieści 
mamy do czynienia z pozytywnymi bohaterkami, które mają 
duży wpływ na rozwój wydarzeń, a często są rzeczywistymi bo-
haterkami powieści (Panna młoda, Anioł w czerni, Niewinna). 
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Nie ulega też wątpliwości, że w powieściach autora Marihuany 
mamy do czynienia nie tylko z ukazywaniem kobiet w pozy-
tywnym świetle, ale w zasadzie z idealizacją: kobiece bohater-
ki mają w zasadzie jedną stałą cechę – niewzruszoną lojalność 
wobec swego mężczyzny, nawet po jego śmierci. Pierwowzorem 
wszystkich tych postaci jest bez wątpienia obdarzona niemal 
psią wiernością żona Wade’a z Manhattan Love Song i wszyst-
kie kolejne bohaterki, z wyjątkiem Anne Castle, będą w równym 
stopniu lojalne i skłonne do poświęceń dla swoich mężczyzn. 

Wspomniana idealizacja jest faktem o tyleż zastanawiającym, 
iż dość trudno znaleźć jej psychologiczne wytłumaczenie w życiu 
osobistym pisarza. O ile o takie uzasadnienie dość łatwo w przy-
padku Raymonda Chandlera, którego pogmatwane stosunki 
z kobietami bez wątpienia wywierają wpływ na portretowanie 
kobiet w jego prozie, o tyle homoseksualizm Woolricha nie daje 
już tak oczywistej możliwości interpretowania stałego elementu 
jego twórczości, jakim jest konsekwentne idealizowanie kobiet. 
Z biografii Nevinsa wynika, że po nieudanym hollywoodzkim 
małżeństwie i pobycie w Europie mieszkający przez większość 
dorosłego życia z matką pisarz nie utrzymywał już żadnych – nie 
tylko intymnych, ale nawet osobistych – kontaktów z kobieta-
mi. Sam pisarz, co prawda, w swoich wspomnieniach Blues of 
a Lifetime twierdził, że kochał w życiu trzy kobiety, ale nie wia-
domo, które z nich miał na myśli. Wiadomo natomiast, że wła-
sny homoseksualizm był dla niego źródłem nieustannej frustra-
cji i niskiej samooceny – trudno jednak dopatrzyć się w jego 
twórczości śladów tej wieloletniej walki wewnętrznej. Idealizo-
wanie kobiet pozostaje więc istotnym, różniącym Woolricha od 
innych twórców noir, elementem jego świata.

Tożsamość

Wspomniany homoseksualizm pisarza pozostawia prawdopo-
dobnie symboliczny ślad w innym stałym motywie jego powieś
ci – utracie tożsamości. Brak społecznej akceptacji dla seksu-
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alnej odmienności w epoce Woolricha – wystarczy wspomnieć 
bezceremonialne portretowanie homoseksualistów w prozie 
Hammetta i Chandlera – był z pewnością nie tylko przyczyną 
frustracji emocjonalnej, ale z pewnością także źródłem poczu-
cia braku społecznego zakorzenienia. Świadomość bycia kim 
innym, niż sądzą otaczający ludzie, brak możliwości otwartego 
manifestowania i realizowania swoich pragnień są najpraw-
dopodobniej powodem, dla którego tak wiele ze stworzonych 
przez Woolricha postaci ma problemy z własną tożsamością.

Motyw ten występuje w prozie autora Okna na podwórze 
w dwóch formach – świadomego przybierania cudzej tożsamo-
ści i mimowolnej jej utraty w wyniku dziwacznego splotu oko-
liczności. Ta pierwsza wiąże się przede wszystkim z motywem 
zemsty: zarówno Julie w Pannie młodej w żałobie, jak i Johnny 
Marr w Spotkaniach w mroku podszywają się pod różne posta-
cie po to, by dokonać swej skomplikowanej i rozłożonej na wiele 
etapów wendety. Powoduje to pewien paradoks z punktu wi-
dzenia odbioru tak skonstruowanej powieści: główny bohater 
nie pojawia się w narracji nigdy jako on sam (Panna młoda), 
albo nie pojawia się prawie w ogóle (Spotkania) z wyjątkiem 
początku i końca powieści. Tą samą strategię, ale nie dla ze-
msty, ale w celu ocalenia swojego ukochanego przyjmuje boha-
terka Anioła w czerni, Alberta Murray, która podszywając się 
pod inne osoby, stara się samodzielnie zdemaskować prawdzi-
wego mordercę Mii Mercer. Świadomie pod inną tożsamością 
na początku powieści występuje też Anne Castle w Waltz Into 
Darkness – w tym wypadku motyw ten ma zadanie wywołania 
klasycznej, w sensie arystotelesowskim, perypetii, a więc nagłej 
i nieoczekiwanej zmiany w życiu głównego bohatera powieści. 
Wreszcie temat nowej tożsamości jest głównym motorem napę-
dowym fabuły I Married A Dead Man, w której główna bohater-
ka wykorzystuje niespodziewany zbieg okoliczności, by podszyć 
się pod tożsamość innej kobiety i stać się częścią jej rodziny.

Utratę tożsamości wbrew woli głównego bohatera widać na-
tomiast wyraźnie w Kurtynie z czerni i Czarnej ścieżce strachu. 
W pierwszej z tych powieści mamy do czynienia z przypadkiem 
najbardziej skrajnym z możliwych: dotknięty amnezją boha-
ter nie wie, kim jest, dlaczego jacyś ludzie, jak mu się wydaje, 
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próbują go zabić i na czym polega jego zbrodnia. W drugiej ten 
sam problem przedstawiono w sposób bardziej skomplikowany. 
Główny bohater Czarnej ścieżki na początku fabuły, co wyjaśnia 
się dopiero w wyniku retrospekcji, jest dosłownie nikim – bez-
domnym śpiącym na ławce w parku. Znaleziony przed nocnym 
klubem portfel pozwala mu niespodziewanie odzyskać tożsa-
mość, jednak na krótko. Ta jedna z najlepszych powieści Wool
richa koncentruje się bowiem w narracyjnym zbliżeniu na sy-
tuacji, w której bohater znów jest, w sensie społecznym, nikim: 
obcokrajowcem oskarżonym w dodatku o zbrodnię, której po-
pełnienia nie jest winny.

W powieściach Woolricha oskarżenie o morderstwo, które-
go się nie dokonało, nawet jeśli nie towarzyszy temu formalna 
zmiana nazwiska bohatera, jest symbolicznie także jedną z form 
pozbawienia protagonisty tożsamości. To, że społeczeństwo – 
reprezentowane przez organy ścigania i sądy – uważa go za ko-
goś innego (bezwzględnego mordercę), wzmaga poczucie alie-
nacji i pozbawia (społecznej) tożsamości. Motyw ten pojawia się 
w kilku powieściach: Manhattan Love Song, wspomnianej już 
Kurtynie z czerni, Pani widmo, Aniele w czerni, Czarnej ścieżce 
strachu i Przed świtem.

Bohaterowie literatury noir ukazywani są w sytuacjach gra-
nicznych: skrajnej alienacji, pozbawienia własnej tożsamości, 
fałszywych oskarżeń, wrogości otaczającego świata, złośliwości 
losu i braku poczucia jakiego wyższego sensu wydarzeń, w ja-
kich się uczestniczy. W twórczości żadnego innego pisarza nie 
występuje jednoczesne spiętrzenie tak wielu działających na nie-
korzyść bohatera czynników. Jedynym ocalającym elementem 
jest kobieca miłość, coś czego Woolrich prawdopodobnie nigdy 
w życiu nie zaznał, dlatego też w jego czarnym świecie jest ona 
wyidealizowanym ostatecznym środkiem, dzięki któremu boha-
ter może zostać uratowany. O ile kobieta jest największym so-
jusznikiem uwikłanego w dziwaczne wydarzenia bohatera, o tyle 
jego największym wróg to kolejna z obsesji Woolricha – czas.
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Tempus fugit

Cornell Woolrich określany jest przede wszystkim jako mistrz 
suspensu, a więc sztuki trzymania w napięciu odbiorcy, który 
sympatyzuje z głównym bohaterem, znajdującemu się w niebez-
pieczeństwie. Realizuje go na dwa zasadnicze sposoby – za po-
mocą szczególnej konstrukcji fabuły lub różnego rodzaju zabie-
gów narracyjnych. Czasem, choć dość rzadko, strategie te mogą 
występować jednocześnie w tym samym utworze. Obie impliku-
ją jednak konieczny w tym wypadku warunek, czyli życzliwość 
potencjalnego odbiorcy dla protagonisty. Tylko bowiem w tym 
wypadku czytana historia będzie oddziaływać na poziomie emo-
cjonalnym, co jest głównym celem narracji literackich i filmo-
wych operujących suspensem, a nie intelektualnym. Omówione 
powyżej zabiegi, alienacja i utrata tożsamości, służą więc przede 
wszystkim swoistemu wzbudzaniu Arystotelesowskiej „litości 
i trwogi” odbiorcy obserwującego dramatyczną walkę bohatera 
z przeciwnościami losu. Dadzą się one, rzecz jasna, zinterpreto-
wać na płaszczyźnie filozoficznej jako wyraz lęków i niepokojów 
społecznych pokolenia Wielkiego Kryzysu. Wydaje się jednak 
wątpliwe, aby tego rodzaju komentarz dotyczący współczesności 
(nawet nieuświadomiony) był celem Woolricha. Przeczą temu 
przede wszystkim wyraźna skłonność do melodramatyzowania 
fabuł (przez ukazywanie miłości jako podstawowej motywacji 
postępowania postaci) i charakterystyczne zakończenia jego po-
wieści, o czym przyjdzie jeszcze pora wspomnieć. Głównym ce-
lem zabiegów literackich jest wywoływanie wstrząsu u odbiorcy, 
który obserwując losy bohatera na tyle przeciętnego, by umoż-
liwić identyfikację z nim jak największej grupie potencjalnych 
odbiorów, zda sobie sprawę, że historia, którą poznaje, może 
przydarzyć się także jemu.

Pierwsza ze wspomnianych strategii suspensu polega na swo-
istej konstrukcji fabuły, w której elementem kluczowym staje 
się czas. Jego upływ działa na niekorzyść protagonisty, najczę-
ściej oznaczając zbliżające się nieuchronnie śmiertelne zagro-
żenie. Woolrich zaczął tę strategię z powodzeniem realizować 
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w swoich opowiadaniach z lat trzydziestych, z których najsłyn-
niejszym jest O godzinie trzeciej (Three O’Clock, „Detective Fic-
tion Weekly”, 1938) [Okno na podwórze: 62–86]. Jego główny 
bohater próbuje zamordować własną żonę za pomocą amator-
skiej bomby własnej konstrukcji. Typowy dla Woolricha splot 
niemożliwych do przewidzenia wydarzeń powoduje, że zostaje 
on uwięziony w piwnicy własnego domu wraz z uzbrojoną bom-
bą. Napięcie rodzi się tu z nieubłaganego upływu czasu, w wyni-
ku czego o tytułowej trzeciej po południu protagonista ma paść 
ofiarą własnej intrygi. To opowiadanie, będące w swej istocie 
unowocześnioną wersją Studni i wahadła Edgara Allana Poe, 
stanowi przykład woolrichowskiego suspensu w pigułce z powo-
dzeniem rozwijanym w większych formach prozatorskich.

W powieści ten motyw Woolrich wykorzystał po raz pierwszy 
w Pani widmo. Jej główny bohater, oskarżony o zamordowa-
nie swojej żony, zostaje ujęty przez policję i skazany przez sąd 
na śmierć. Czytelnik wie, że protagonista jest niewinny, gdyż 
całą ekspozycję powieści poświęcono szczegółowemu opis feral-
nego wieczoru, nie ma więc żadnej wątpliwości w kwestii winy 
bohatera. W oczach pozostałych postaci jednak Henderson jest 
winny, przede wszystkim dlatego, że jego alibi nikt nie potwier-
dza. Czytelnik konfrontowany jest w następnych rozdziałach 
z zeznaniami znanych mu już epizodycznych postaci, które wy-
głaszają twierdzenia w oczywisty sposób przeczące przedstawio-
nej uprzednio w narracji wersji wydarzeń. Wywołuje to oczywi-
ście zamierzone poczucie dysonansu, drażni odbiorcę na pozio-
mie emocjonalnym i intelektualnym, tym bardziej, że wszystkie 
tytuły rozdziałów powieści nie pozostawiają żadnej wątpliwości, 
co zagraża protagoniście: 1. Sto pięćdziesiąty dzień przed eg-
zekucją. Godzina osiemnasta, 5. Dziewięćdziesiąty pierwszy 
dzień przed egzekucją, i tak dalej. 

Wraz z rozwojem fabuły, który polega przede wszystkim 
na opisywaniu kolejnych nieudanych prób dowiedzenia niewin-
ności bohatera i uwiarygodnienia jego alibi, napięcie narasta. 
Woolrich osiąga to przede wszystkim poprzez „zagęszczenie” 
narracji. O ile przerwy między pierwszymi rozdziałami sięgają 
nawet kilkudziesięciu dni, im bliżej punktu kulminacyjnego, 
tym przerwy te stają się krótsze, wywołując wrażenie nieuchron-
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nie nadciągającej katastrofy. Ostatecznie bohater zostaje w za-
skakujący sposób ocalony w ostatniej chwili przed egzekucją, 
dzięki zdemaskowaniu prawdziwego mordercy – dopiero wtedy 
czytelnik poznaje wszystkie szczegóły intrygi, której ofiarą padł 
protagonista Pani widmo.

Na podobnej zasadzie skonstruowano fabułę powieści Przed 
świtem. Jej tytuł oryginalny, Deadline At Dawn, wskazuje pod-
stawowy środek wywoływania narastającego napięcia – upływa-
jący czas. Jest o jednak najmniej udana z powieści Woolricha 
z jego najlepszego okresu. Co prawda, większość jego dużych 
form prozatorskich, nawet tych najbardziej efektownych, wyma-
ga od czytelnika dużej dozy „zawieszenia niewiary”, której zazwy-
czaj wymaga się od odbiorców tekstów literatury fantastycznej, 
przede wszystkim dlatego, że fundują one swą akcję na graniczą-
cych z nieprawdopodobieństwem zbiegach okoliczności i przy-
padkach. Jednak sytuacja fabularna przedstawiona w Przed świ-
tem – umieszczona w skrajnie krótkim, jak na powieść Woolri-
cha, przedziale czasowym obejmującym tylko jedną noc – jest 
wynikiem tak przesadnego spiętrzenia przypadków i zbiegów 
okoliczności, że osiąga efekt odwrotny od zamierzonego. 

Quinn, kolejny ze znajdujących się na „życiowej krawędzi” 
bohaterów Woolricha, dokonuje przypadkowej kradzieży. W jej 
trakcie orientuje się jednak, że w tym samym czasie w miesz-
kaniu popełniono morderstwo – staje się więc jasne, że będzie 
on głównym podejrzanym. Przypadkowo poznana kobieta, for-
danserka Bricky, która próbuje zostać broadwayowską aktorką, 
pomaga mu w oczyszczeniu się z zarzutów. Między samotnymi 
w nowojorskiej dżungli bohaterami nagle rodzi się przyjaźń, 
kiedy okazuje się, że pochodzą z tego samego małego miastecz-
ka na głębokiej prowincji USA. Teraz wspólnie będą musieli 
w ciągu kilku godzin wyjaśnić bez pomocy policji zagadkę ta-
jemniczego morderstwa i zdążyć na odjeżdżający o świcie z No-
wego Jorku autobus. 

Sytuacja przedstawiana w tej powieści razi przesadnym nie-
prawdopodobieństwem na kilku poziomach jednocześnie, ale 
przede wszystkim w kwestiach motywacji psychologicznej bo-
haterów i posiadania przez nich nieoczekiwanie efektywnych 
zdolności śledczych zarówno w kwestii kryminalistycznej de-
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dukcji, jak i pracy operacyjnej w terenie. Podstawowy cel fabu-
ły – wywołanie dramatycznego napięcia towarzyszącemu ama-
torskiemu śledztwu – jest najmniej przekonującym elementem 
powieści, nigdy nie zostaje bowiem racjonalnie wyjaśnione, dla-
czego bohaterowie muszą opuścić Nowy Jork tym konkretnym 
autobusem odjeżdżającym z miasta o szóstej rano. 

Woolrich stara się uwiarygodnić narastanie napięcia w utwo-
rze poprzez portretowanie pary protagonistów jako wyalieno-
wanych rozbitków życiowych, którzy wpadają na siebie przy-
padkiem w momencie, gdy znajdują się najbliżej życiowej 
krawędzi, pogrążeni w desperacji i skłonni do podjęcia najbar-
dziej dramatycznych działań, by poprawić swój los. Właśnie 
wtedy los stawia ich w sytuacji skrajnie granicznej. O ile jednak 
postawa Quinna może się wydawać zrozumiała, gdyż jest uczci-
wym człowiekiem, próbującym za wszelką cenę wymazać zbrod-
nię, którą popełnił  – kradzież – i przy okazji orientuje się, 
że może być oskarżony o zbrodnie znacznie cięższą – morder-
stwo, o tyle zaangażowanie Bricky w jego los i współdziałanie 
w prowadzonym przez niego śledztwie wydaje się mimo wszyst-
ko wątpliwe pod względem psychologicznym.

Przed świtem jest też tą powieścią Woolricha, w której trady-
cyjny motyw noir, czyli portretowanie miasta jako przestrzeni 
zła, korupcji i zbrodni, zostaje bodaj najsilniej wyeksponowane. 
W połączeniu z sugerowaniem związku między destrukcyjnym 
charakterem miasta a sytuacją psychiczną bohaterów ociera się 
wręcz o pretensjonalność.

Wyszli na senne, śródnocne pustkowie, szybko minęli krąg świa-
tła, rzucanego przez najbliższą latarnię, po którego drugiej stronie 
znów dali pochłonąć się ciemności. Lampy, ciągnące się bezdusz-
nym, wbitym w sztywną formę zygzakiem wzdłuż ulicy, potęgowa-
ły tylko poczucie pustki i samotności. Jak wzrokiem sięgnąć, ani 
na dole, ani w górze nie było widać choćby jednego cieplejszego, 
bardziej ludzkiego światełka, wskazującego na obecność człowieka 
za jakimś oknem czy w bramie budynku.

To było jak spacer przez ogromny, monolityczny grobowiec. 
Dokoła nie było nikogo, nic się poruszało. […] Tu, z dala od cen-
trum, miasto było jak wymarłe, zimne i nieruchome. […] Ich kroki 
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rozbrzmiewały głucho w martwej ciszy i ginęły w próżni, jak gdyby 
ulica, którą szli, była niczym wąska deska zawieszona nad przepa-
ścią [Przed świtem: 58].

Mimo swoich słabości Deadline At Dawn jest jedną z naj-
lepiej napisanych powieści autora Niewinnej, wykorzystującą 
zmienny punkt widzenia perspektywy narracyjnej. Poszczegól-
ne rozdziały mają wyrazistą strukturę, przypominającą opowia-
dania, zmierzającą do dramatycznych kulminacji kończących 
się małymi cliffhangerami.

Jeszcze innym rodzajem fabuły wykorzystującej motyw 
upływającego czasu są swojego rodzaju kroniki zapowiedzianej 
śmierci. Zabieg ten zastosowany jest w Pannie młodej w żało-
bie, Noc ma tysiąc oczu oraz w Spotkaniach w mroku. Pierwszą 
i trzecią powieść zbudowano na identycznej zasadzie: podzielo-
ne są na kilka części, w których powtarza się ta sama struktura 
fabularna będąca opisem kolejnego morderstwa dokonywanego 
przez protagonistę. Końcowy fragment każdej sekwencji narra-
cyjnej poświęcono mozolnemu śledztwu policyjnemu, w wyniku 
którego działania bohatera-mordercy stają się coraz bardziej 
przewidywalne aż do fabularnej kulminacji, w której wiadomo, 
kto i w jakim momencie zostanie zabity. 

Warto jednak zauważyć, że inwencja fabularna Woolricha 
pozwala mu wykorzystać tę identyczną strategię na dwa zupeł-
nie różne sposoby. W Pannie młodej w żałobie zastosowano ją 
do narracyjnego oszustwa – ponieważ odbiorca nie zna tożsa-
mości tajemniczej zabójczyni, ani nie wie, dlaczego dokonuje 
ona swych zbrodni, ostatni rozdział ma charakter kryminalnej 
niespodzianki i okazuje się opisem policyjnej pułapki zasta-
wionej na działającego według schematu seryjnego mordercę. 
W Spotkaniach w mroku natomiast czytelnik zna tożsamość 
głównego bohatera i wie, dlaczego dokonuje on kolejnych mor-
derstw, które są zresztą stopniowo coraz bardziej wyrafinowane 
i nieprzewidywalne pod względem metody. Tylko jedna rzecz się 
nie zmienia: Johnny Marr dokonuje swej zemsty każdego roku 
dokładnie w rocznicę śmierci swojej ukochanej, 31 maja. Obej-
mujący mniej więcej jedną czwartą całości przedostatni rozdział 
powieści, Spotkanie piąte, w którym policji znana jest zarów-



224 Czwarty: Cornell Woolrich

no tożsamość obiektu zemsty, jak i data planowanego morder-
stwa, staje się więc opisem dramatycznej ucieczki kolejnej ofiary 
przed zmierzającym jej śladem nieubłaganym mścicielem.

Czas staje się więc kolejnym elementem wrogiego świata, 
w którym Woolrich umieszcza swoich bohaterów, odgrywając 
podobną rolę, jaką w innych tekstach ma przypadek. To bez-
rozumna siła zagrażająca człowiekowi, nad którą nie ma on 
żadnej kontroli – podobnie jak dziwaczne sploty okoliczności, 
których ofiarą padają bohaterowie twórcy Niewinnej – jest wy-
razem obojętności wszechświata. Każdy z ludzi jest zmuszony 
do toczenia samotnej i dramatycznej o własne ocalenie. W nie-
których tekstach pisarza kwestia czasu ma związek ze swoiście 
rozumianym fatalizmem: bohaterom „przepowiedziano”, kiedy 
dosięgnie ich śmierć. Znamienne dla podejścia Woolricha do tej 
kwestii jest to, iż owo „fatum” może być wyjawione zarówno do-
brym (Noc ma tysiąc oczu), jak i złym bohaterom (Spotkania 
w mroku), co eliminuje z użycia tego chwytu kontekst moral-
ny. Czas, podobnie jak gwiazdy, jest doskonale obojętny na sens 
ludzkiego losu.

Narracja i gatunki

Twórczość Cornella Woolricha stanowi w zasadzie odrębne 
zjawisko w historii literatury XX wieku. Z perspektywy sześć-
dziesięciu lat, jakie upływają od końca szczytowego okresu jego 
twórczości, uważa się go, również w niniejszej książce, za pisa-
rza uprawiającego literaturę noir. Problem rzecz jasna w tym, 
że w latach czterdziestych XX wieku termin ten nie istniał i ża-
den z pisarzy określanych dzisiaj jako klasycy powieści noir nie 
wiedział, że uprawia literaturę tego rodzaju. Autorzy nazywani 
pierwszą falą noir, a więc Hammett, Cain i Chandler, byli świa-
domi w mniejszym lub większym stopniu istnienia literatury 
określanej mianem hardboiled fiction i ich stosunek do tego 
zjawiska był, jak widzieliśmy, złożony. Wszyscy trzej funkcjono-
wali też w kontekście i tradycji literatury kryminalnej, powieści 
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detektywistycznej i popularnych pulpowych whodunit, które 
w pierwszej połowie XX wieku stanowiły ogromną część rynku 
wydawniczego, zarówno prasowego, jak i książkowego. For-
malnie rzecz biorąc, Cornell Woolrich jest częścią tego zjawiska 
przede wszystkim przez obecność ogromnej liczby jego tekstów 
z lat 1934–1943 w różnych czasopismach publikujących litera-
turę sensacyjną. Jak już powiedziano, oryginalność jego twór-
czości dostrzeżono stosunkowo późno i wtedy dopiero, pod ko-
niec XX wieku, zaczęto stawiać pytania, o rzeczywisty charakter 
twórczości autora Death Gathers Momentum. Jaka jest bowiem 
przynależność gatunkowa prozy Woolricha i czy w ogóle w jej 
przypadku tego typu klasyfikację da się przeprowadzić?

Najprościej można orzec, że autor Pani widmo jest po pro-
stu autorem powieści kryminalnych. Co to jednak znaczy i czy 
jest tak rzeczywiście? Jeśli sięgniemy – z premedytacją, a nawet 
z pewnym okrucieństwem – do źródła dokumentującego stan 
wiedzy sprzed epoki internetu i zwiększonej dostępności obcoję-
zycznych tekstów naukowych w Polsce, Słownika literatury po-
pularnej z 1997 roku, dowiemy się, że „powieść kryminalna” to:

Odmiana powieści, w której podstawową dominantą kompozy-
cyjną jest fabuła związana ze zbrodnią, jej dokonywaniem oraz 
wyjaśnianiem przyczyn i ujawnianiem osoby sprawcy. Głównymi 
bohaterami w związku z tym są: prowadzący śledztwo detektyw, 
przestępca oraz osoby podejrzane, będące najczęściej także w jakiś 
sposób powiązane z zbrodnią. […]

Współcześnie można mówić o istnieniu następujących odmian 
powieści i noweli kryminalnej: 1. odmiana sensacyjno awanturni-
cza, 2. detektywistyczna, 3. czarny kryminał amerykański, 4. od-
miana milicyjna [Martuszewska 1997: 319].

 Definicja ta jako taka jest oczywiście prawdziwa i określa 
tę odmianę literatury, którą w anglosaskiej nomenklaturze na-
zywa się crime fiction. Pozostawiając na marginesie problema-
tyczność definicji „czarnego kryminału amerykańskiego”, co 
szczegółowo omówiono we wstępie niniejszej książki, wypada 
zadać pytanie, jak wobec tego teoretycznego ujęcia usytuować 
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twórczość Cornella Woolricha, niewymienionego notabene 
w przywoływanym słowniku ani razu. Zasadniczo jego powie-
ści tego pisarza to historie kryminalne – w każdej z nich popeł-
niono zbrodnię. Bliższe przyporządkowanie sprawi już większe 
trudności. Naturalnym „miejscem”, w jakim powinien znaleźć 
się uznawany współcześnie za klasyka powieści noir Woolrich, 
to rzecz jasna „czarny kryminał” – zaprezentowana w przywo-
ływanym opracowaniu definicja tej odmiany literatury nie ma 
jednak nic wspólnego z jakimkolwiek aspektem powieści autora 
Niewinnej. Problem polega oczywiście na, co akcentowano już 
wielokrotnie, niedobrym w swych konsekwencjach dla precyzji 
naukowych dociekań nierozróżnianiu w nauce polskiej między 
terminami hardboiled i noir. To, co w Polsce określa się mia-
nem „czarnego kryminału”, to w większości wypadków powieść 
hardboiled. Nigdzie zresztą niefortunność owego nierozróżnia-
nia nie wydaje się bardziej oczywista niż w przypadku próby 
uchwycenia istoty i w efekcie gatunkowej przynależności pisar-
stwa Cornella Woolricha, klasyka powieści noir.

Jak już wskazano, najbardziej podstawowa różnica między 
dwiema odmianami crime fiction, jakie reprezentują hardbo-
iled i noir, polega na zmianie stosunku protagonisty do zbrodni. 
W powieści hardboiled nie ma on z nią związku, choć jego dzia-
łania zmierzające do zaprowadzenia sprawiedliwości ocierają 
się często o bezprawie (Continental Op w Krwawym żniwie). 
W powieści noir ma on bezpośredni związek ze zbrodnią w róż-
nym stopniu zaangażowania: od przewrotnej gry z szajką prze-
stępców w Sokole maltańskim, przez moralne i emocjonalne 
zaangażowanie Marlowe’a w kwestie wyjaśnienia i ujawnienia 
przestępcy, aż do bycia faktycznym zbrodniarzem w powieściach 
Caina. W najogólniejszym ujęciu powieści Woolricha reprezen-
tują tę trzecią odmianę powieści noir: ich bohaterowie albo rze-
czywiście popełniają zbrodnię lub zbrodnie, albo są o ich popeł-
nienie oskarżani. W ramach tego wzorca mają jednak miejsce 
różnego rodzaju przesunięcia, które decydują o oryginalności, 
jak i różnorodności powieści Woolricha.

Kluczowym elementem, który pozwala na jakiekolwiek ga-
tunkowe rozróżnienia, jest w tym wypadku stosunek protago-
nisty do zbrodni oraz fakt, czy czytelnik wie, kto jest powieścio-
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wym zbrodniarzem, czy nie. Takie czy inne zastosowanie tych 
zmiennych elementów zazwyczaj decyduje o charakterze i przy-
należności gatunkowej konkretnej powieści. Najprostszym, naj-
częstszym i najpowszechniej kojarzonym z powieścią kryminal-
ną modelem prozy jest utwór fabularny, w którym „podstawową 
dominantą kompozycyjną jest fabuła związana ze zbrodnią” 
[Martuszewska 1997: 319], a protagonista jest zaangażowany 
w jakiś sposób w wyjaśnienie zagadki związanej ze zbrodnią. 
Tego typu fabuły najczęściej określa się mianem powieści detek-
tywistycznej, ponieważ jej protagonista usiłuje zdemaskować 
przestępcę w ramach uprawianego przez siebie zawodu lub hob-
by. Tożsamość zabójcy lub złodzieja jest głównym przedmiotem 
zainteresowania, a jego ujawnienie zazwyczaj staje się punktem 
kulminacyjnym fabuły. Pociąga to za sobą określone zabiegi 
narracyjne: narracja prowadzona jest przeważnie z punktu wi-
dzenia detektywa (narracja pierwszoosobowa lub personalna 
trzecioosobowa) albo jego przygodnego lub stałego towarzysza, 
jak to ma miejsce w większości opowiadań i powieści Arthura 
Conan Doyle’a, których narratorem jest doktor Watson. W teo-
rii proces odkrywania tajemnic fabuły przez odbiorcę powinien 
w mniejszym lub większym stopniu pokrywać się z procesem 
odkrywania prawdy przez powieściowego detektywa. Odbior-
ca może nawet w pewnym stopniu, dzięki zabiegom narracyj-
nym, uzyskiwać przewagę nad detektywem. Pewne partie po-
wieści mogą bowiem być opowiadane z punktu widzenia ofiar 
przestępcy (przykładem może być powieść Jo Nesbø Pierwszy 
śnieg) lub nawet z punktu widzenia poszukiwanego przestęp-
cy (na przykład w utworach Henninga Mankella), jednak bez 
zdradzania jego tożsamości. W każdym wypadku odkrycie toż-
samości poszukiwanego przestępcy powinno być punktem kul-
minacyjnym fabuły i powinno być, możliwie w jak największym 
stopniu, zaskoczeniem dla czytelnika.

Od tego wzorca mogą być oczywiście wyjątki i związane one 
są przeważnie ze zjawiskiem niewiarygodnej narracji. Klasycz-
ny i jednocześnie najbardziej skrajny przykład zastosowania 
tego zabiegu to oczywiście Zabójstwo Rogera Ackroyda Agathy 
Christie, gdzie narratorem jest poszukiwany przez Herkulesa 
Poirota zabójca, co staje się jasne dopiero na ostatniej stronie 
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powieści. Modyfikacje dotyczące wiarygodności narracji mogą 
być bardziej subtelne – klasycznym przykładem jest Mroczny 
krzyżowiec Alistaira MacLeana, w którym pierwszoosobowy 
narrator zataja przed odbiorcą kluczowe informacje dotyczące 
przebiegu sensacyjnej fabuły, a rzeczywista rola wszystkich po-
staci występujących w powieści staje oczywista dopiero w trak-
cie lektury epilogu. Jak widzieliśmy, do podobnego zabiegu 
ucieka się też Chandler w swoich dwóch pierwszych powie-
ściach, w których proces pracy detektywistycznej zostaje w zasa-
dzie ukryty przed czytelnikiem, niemogącym ustalić z całkowitą 
pewnością, w którym momencie fabuły powieściowy detektyw 
rozwiązuje kryminalną zagadkę – dzieje się to jednak wcześniej, 
zanim ten fakt przedstawia narracja.

W świetle powyższych uwag drugi debiut powieściowy 
Woolricha, Panna młoda w żałobie, jest utworem pod każdym 
względem wyjątkowym. Można go zaklasyfikować jako powieść 
detektywistyczną, gdyż, powierzchownie rzecz traktując, speł-
nia wszystkie wymogi formalne: mamy przestępcę, detektywa 
i mozolne śledztwo, które prowadzi w finale do ujawnienia toż-
samości zabójcy. Kształt formalny Panny młodej w żałobie jest 
jednak na tyle osobliwy, że stawia pod znakiem zapytania jakie-
kolwiek proste klasyfikacje gatunkowe.

Moto napędowym fabuły Panny młodej w żałobie stanowi 
zemsta, jaką wywiera tytułowa bohaterka mszcząc się na kilku 
osobach odpowiedzialnych, jej zdaniem, za śmierć jej świeżo 
poślubionego męża. O fakcie tym czytelnik zostanie poinfor-
mowany jednak dopiero w końcowej partii powieści. Utwór, 
pod względem narracyjnym, podzielono na pięć odrębnych czę-
ści i kluczowa informacja wyjaśniająca odbiorcy, dlaczego po-
wieściowe wydarzenia w ogóle mają miejsce, pojawia się dopie-
ro pod koniec drugiego rozdziału piątej części. W ramach całości 
zachowano strukturę opartą na powtarzającym się schemacie: 
każda z pięciu części dzieli się na trzy rozdziały. Każdy pierwszy 
rozdział – wszystkie noszą tytuł Kobieta – opisuje częściowo nie-
zrozumiałe dla czytelnika poczynania tajemniczej kobiety, któ-
rej imienia nie znamy. Perspektywa narracyjna jest tu zmien-
na i oscyluje od narracji wszechwiedzącej (Rozdział 1. części 
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czwartej, w którym narrator swobodnie przemieszcza się mię-
dzy występującymi w tym fragmencie postaciami i ma dostęp 
do informacji, do których nie ma dostępu żaden z bohaterów), 
przez w miarę obojętną (w rozdziale otwierającym powieść) do 
personalnej, w której tajemnicza kobieta widziana jest oczami 
innych epizodycznych postaci. Środkowe rozdziały noszą tytuły 
będące nazwiskami każdej z ofiar bohaterki  – Bliss, Mitchell, 
Moran, Ferguson, Holmes – które są także tytułami odpowied-
nich części i w każdym z nich przedstawiono morderstwo po-
pełnione przez jakąś, pozornie za każdym razem inną, kobietę. 
Aż do wspomnianej rewelacji ujawniającej punkt wyjścia fabu-
ły i motywację bohaterki, żadna z informacji pojawiających się 
w narracji nie wyjaśnia, kim jest tajemnicza morderczyni, ani 
jaki związek zachodzi pomiędzy jej kolejnymi ofiarami. Trzecie 
rozdziały, również nazywane według powtarzającego się sche-
matu, przedstawiają natomiast mozolne śledztwo, jakie przez 
kilka lat prowadzi detektyw Lew Wagner, który stopniowo gro-
madzi dowody i poszlaki wskazujące, że między pozornie przy-
padkowymi morderstwami zachodzi związek. Narracja w tych 
„detektywistycznych” fragmentach jest bardzo epizodyczna 
i urywkowa, przeważnie prowadzona w personalnej perspekty-
wie detektywa, ale składają się na nią również różne nienarra-
cyjne fragmenty: notatki detektywa i stenogramy z przesłuchań 
świadków.

Powyższy schemat powtarza się cztery razy, natomiast w czę-
ści piątej, mimo podobnego początku, w rozdziale drugim zosta-
je on, wbrew oczekiwaniom czytelnika, efektownie przełamany. 
Gdy tajemnicza morderczyni zamierza zabić swoją piątą ofiarę 
okazuje się, że drobiazgowo opisywana sytuacja narracyjna z tej 
części jest de facto pułapką zastawioną na bohaterkę, a osoba, 
którą zamierza ona zabić, to nie pisarz T. Holmes, ale znany czy-
telnikowi z poprzednich części detektyw Lew Wagner. Wtedy 
dopiero następuje zdemaskowanie powieściowej morderczyni, 
narracyjna retrospekcja wyjaśniająca jej motywację oraz dialog 
między Julią Killeen i Wagnerem, w trakcie którego dowiaduje 
się ona, że padła ofiarą tragicznej pomyłki i poświęciła kilka lat 
życia na mordowanie zupełnie niewinnych ludzi.
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Konstrukcja narracyjna Panny młodej w żałobie jest tyleż 
oryginalna na tle dotychczasowej historii powieści kryminal-
nej, co znamienna dla późniejszej twórczości Woolricha. Przede 
wszystkim widoczne jest tu charakterystyczne dla niego zami-
łowanie do budowania większych całości narracyjnych z mniej-
szych, przypominających strukturalnie opowiadania, fragmen-
tów. Identyczną strukturę mają powieści Czarne alibi, Anioł 
w czerni, Spotkania w mroku i jest to, jak się wydaje, wyraźny 
ślad związków jego pisarstwa z pulpową literaturą lat trzydzie-
stych, w której dominowały opowiadania i powieści w odcin-
kach. Znacznie istotniejsze jest natomiast wyraźne i świadome 
ograniczenie partii narracyjnych poświęconych detektywowi 
prowadzącemu śledztwo na rzecz bardzo szczegółowego opo-
wiadania okoliczności popełniania kolejnych morderstw. Jak 
już powiedziano, rozpatrywana w całości Panna młoda formal-
nie jest powieścią detektywistyczną, ponieważ nienarracyjna 
rekonstrukcja fabuły w porządku chronologicznym ujawniła-
by, że jej główny temat stanowi policyjne śledztwo prowadzące 
w punkcie kulminacyjnym do skutecznego powstrzymania prze-
stępcy. Kształt narracyjny tej powieści całkowicie odwraca nato-
miast proporcje: w zbliżeniu narracyjnym obserwujemy przede 
wszystki anonimową bohaterkę-morderczynię, co jest w tym 
wypadku tożsame z przejściem od powieści detektywistycznej 
do powieści noir.

Ta zmiana proporcji narracji ma również związek z reduk-
cją pozycji czytelnika. W tradycyjnie skonstruowanej powieści 
detektywistycznej odbiorca jest świadkiem dochodzenia, które 
obserwuje albo z personalnej perspektywy śledczego, który jest 
rzeczywistym protagonistą powieści – jak na przykład we współ-
czesnym kryminale skandynawskim – albo z pozycji naiwnego 
świadka i uczestnika śledztwa, jak to ma miejsce w utworach 
Conana Doyle’a. Pozwala to czytelnikowi na próby samodzielne-
go dociekania, na podstawie pojawiających się w narracji szcze-
gółów, istoty kryminalnej zagadki lub zmusza go do bardziej 
biernego obserwowania wielkości genialnego detektywa, zaska-
kującego w równym stopniu prostodusznego narratora, doktora 
Watsona, jak i czytelnika. Żaden z tych modeli odbioru nie jest 
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możliwy w przypadku Panny młodej w żałobie, gdyż kluczowe 
dla zrozumienia fabuły informacje są całkowicie usunięte z nar-
racji. Czytelnik zmuszony jest do czysto behawioralnego obser-
wowania pojawiających się w kolejnych partiach narracyjnych 
postaci, nie ma natomiast możliwości ustalenia jakichkolwiek 
motywów ich postępowania. To samo dotyczy partii „detek-
tywistycznych”: owszem, każdy trzeci rozdział kolejnej części 
dokumentuje jakieś poczynania powieściowego detektywa, ale 
epizodyczność i narracyjna fragmentaryczność ich relacjonowa-
nia całkowicie uniemożliwia czytelnikowi model odbioru znany 
z bardziej tradycyjnych powieści detektywistycznych.

Warto przy tym dobitnie podkreślić, że odbywa się to przede 
wszystkim za pomocą zabiegów narracyjnych – zupełnie inna 
konstrukcja formalna Panny młodej w żałobie powodowałby 
kompletnie inny model odbioru fabuły tej powieści. Woolrich 
natomiast świadomie kieruje uwagę odbiorcy nie na społeczny 
aspekt kryminalnej historii, lecz na ironiczno-tragiczny wymiar 
losu powieściowej przestępczyni.

Jak już wcześniej wspomniano, w zasadzie identyczną kon-
strukcję fabuły opartej na zemście ma późniejsza o osiem lat 
powieść Spotkania w mroku. Różnicą między Spotkaniami 
w mroku i Panną młodą w żałobie jest to, że Johnny Marr nie 
myli się w sprawie tożsamości osób winnych śmierci jego uko-
chanej i to, że – po skutecznym i zaskakującym doprowadze-
niu swojej misternej zemsty do końca – ginie w finale powieści. 
Pod względem narracyjnym również następują tu delikatne mo-
dyfikacje. Przede wszystkim w otwierającym powieść rozdziale 
przedstawiono zawiązanie akcji (które w Pannie młodej poja-
wiło się w narracji dopiero pod koniec powieści), czytelnik wie 
więc o rozwoju wydarzeń dużo więcej niż odbiorca pierwszej 
powieści noir Woolricha. Strukturalnie powieść ma podobną, 
epizodyczną konstrukcję, w której poszczególne części poświę-
cono szczegółowemu opisowi kolejnych etapów zemsty Marra, 
po których następuje, podobnie jak w Pannie młodej, fragment 
relacjonujący policyjne śledztwo. 

Zasadniczą część narracji stanowią fragmenty opowiadane 
z perspektywy kolejnych ofiar głównego bohatera, dzięki czemu 
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mamy do czynienia z pewnym paradoksem – rzeczywisty prota-
gonista powieści w zasadzie nie pojawia się w zbliżeniach narra-
cyjnych poza pierwszym rozdziałem zatytułowanym Rozstanie. 
Rozdział ten odznacza się trudną do jednoznacznej klasyfikacji 
perspektywą skłaniającą się ku auktorialnej, narrator jednak 
konsekwentnie podąża tropem tylko głównego bohatera, zacho-
wując przy tym narracyjną wszechwiedzę i okazjonalnie zwra-
cając się bezpośrednio do czytelnika [Spotkania w mroku: 10]. 
Ostatnie trzy fragmenty tego rozdziału przedstawiają w urywko-
wych, narracyjnych przebłyskach okoliczności ustalenia przez 
Johnny’ego Marra tożsamości osób odpowiedzialnych za śmierć 
jego narzeczonej. Fragmenty te są jednak tak lakoniczne, że tyl-
ko z kontekstu można się domyślić, kto w nich występuje. Sta-
nowi to wprowadzenie do osobliwej strategii Woolricha w tej 
powieści, która polega na faktycznym „ukryciu” głównego boha-
tera przed oczami czytelnika za pomocą zabiegów narracyjnych: 
we wszystkich pozostałych rozdziałach narracja będzie prowa-
dzona z personalnej perspektywy kolejnych ofiar i detektywa 
Camerona. W pewnych fragmentach (rozdział 3 Spotkanie dru-
gie) protagonista nie pojawia się w ogóle w narracji.

Znaczenie takiej formalnej konstrukcji istotne jest nie tylko 
ze względu na jej oryginalność, ale przede wszystkim na konse-
kwencje, jakie ma dla gatunkowej klasyfikacji powieści Woolri-
cha. W Spotkaniach w mroku narrację, w której opowiedziano 
niemal identyczną jak w Pannie młodej w żałobie fabułę, wyko-
rzystuje się do skierowania uwagi odbiorcy na ofiary powieścio-
wego mściciela, co znajduje swoją efektowną kulminację w naj-
dłuższym rozdziale powieści, Spotkaniu piątym. Ofiarą Marra 
ma się stać niewidoma kochanka bogatego biznesmena, który 
był uczestnikiem feralnego lotu będącego zawiązaniem akcji 
całej powieści. Spotkanie piąte to narracyjny popis Woolricha 
przedstawiający dramatyczną ucieczkę pary kochanków przed 
naciągającą nieubłaganie nemesis. To popis, którego dramatyzm 
pogłębiono przez to, że w powieści nigdy nie wyjaśniono (nie bę-
dzie tego wiedział również Marr), który z pasażerów wspomnia-
nego lotu był rzeczywistym, choć mimowolnym, zabójcą żony 
głównego bohatera. Nawet pomijając fakt, że przynajmniej czte-
ry ofiary Johnny’ego Marra musiały być niewinne, bez wątpie-
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nia niewinna jest też Martine Jensen, kochanka Allena Warda. 
Kulminacyjny fragment, w którym niewidoma Martine znajduje 
się sam na sam z powieściowym zabójcą, który znów pozostaje 
niewidoczny – dosłownie!, bo narracja jest prowadzona z punk-
tu widzenia bohaterki, niebędącej w stanie zobaczyć grożącego 
jej niebezpieczeństwa – dla czytelnika. Studium narracyjnego 
napięcia, w jaki de facto zmienia się punkt kulminacyjny Spo-
tkań w mroku, prowadzi nas do kolejnego kluczowego aspektu 
narracyjnych strategii Woolricha: operowania suspensem.

Francis Nevins nazywając Woolricha największym mistrzem 
suspensu XX wieku, jak już wspomniano, z pewnością prze-
sadza, stwierdzenie to podkreśla jednak niewątpliwie wagę, 
jaką autor Niewinnej przykładał do kwestii budowania napię-
cia w swoich utworach. Suspens w oczywisty sposób łączy się 
z kategorią czasu i jest jednym z dwóch przykładów, za pomocą 
których obserwować możemy Woolrichowską obsesję na ten te-
mat. Pierwszym przykładem, o czym była już mowa, jest kon-
struowanie fabuł dłuższych i krótszych form narracyjnych tak, 
by ich fabuła bezpośrednio związana była z kwestią upływają-
cego czasu. Strategia ta może, ale nie musi mieć bezpośrednie-
go związku z narracją, opiera się natomiast na psychologicz-
nym oddziaływaniu na emocje odbiorcy. W – z braku lepszego 
słowa – „deadlinowych” fabułach Woolricha ten element jest 
głównym motorem wzmagania zainteresowania losami bohate-
ra. Czytelnik najpierw dowiaduje się, że bohater powieści jest 
niewinny, a następnie ma okazję obserwować kolejne etapy jego 
życia, coraz bardziej zbliżające go do nieuchronnego i niespra-
wiedliwego wyroku śmierci. 

Strategia ta zakłada rzecz jasna elementarne ludzkie współ-
czucie, jakim każda uspołeczniona jednostka powinna obdarzać 
każdego niewinnie oskarżonego i skazanego. Czynienie bohate-
rami powieści ludzi dość przeciętnych może wywoływać również 
niepokojące wrażenie, jakie powinien odnieść modelowy czytel-
nik: ta historia mogłaby przydarzyć się mnie, gdybym podobnie 
jak bohater stał się ofiarą równie pechowego zbiegu okoliczno-
ści. Obecność współczucia albo identyfikacji, lub ich połączenie, 
w zestawieniu z fabularnym zagrożeniem, które nieubłaganie 
zbliża się do protagonisty, jest w klasycznych powieściach pi-
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sarza źródłem narastającego napięcia. Zazwyczaj realizuje się je 
przez „zagęszczęnie” i „przyspieszenie” narracji wraz ze zbliża-
niem się punktu kulminacyjnego fabuły, o czym była już mowa.

Druga ze strategii budujących suspens w utworach Woolri-
cha realizowana jest w odwrotny sposób. Odbywa się dzięki spo-
wolnieniu narracji wobec fabuły i jest de facto przypisywaną już 
Homerowi retardacją. Zabieg ten może być stosowany zarówno 
w filmie, jak i w prozie. Polega na poinformowaniu odbiorcy, 
że bohaterowi, którego losy się śledzi, zagraża jakieś niebezpie-
czeństwo, a następnie przeciąganie aktu narracji jak najdłużej, by 
możliwie jak najbardziej oddalić moment, w którym wyjaśnia się, 
czy bohater uniknął niebezpieczeństwa, czy nie. Woolrich rzecz 
jasna nie jest wynalazcą tego typu strategii narracyjnej. Była ona 
znana przynajmniej dekadę wcześniej i jej najgłośniejszym przy-
kładem jest słynna scena z filmu Alfreda Hitchcocka Tajny agent 
(oryg. Sabotage, 1936) przedstawiająca chłopca nieświadomie 
przewożącego bombę autobusem przez londyńskie ulice. 

Woolrich stosował obie strategie budowania suspensu za-
miennie: w powieściach, w których czynnikiem budującym na-
pięcie był sam konflikt fabularny zmierzający do spodziewane-
go fatalnego dla bohatera końca (Pani widmo, Noc ma tysiąc 
oczu, Przed świtem) rezygnował ze wzmagania napięcia przez 
retardację. Retardacyjną strategię suspensu konsekwentnie na-
tomiast stosował w powieściach, w których osamotnieni boha-
terowie w pojedynkę walczą z przeciwnościami losu, ukrywają 
się lub próbują uniknąć zagrażającego im bezpośredniego nie-
bezpieczeństwa.

Powieścią, którą w zasadzie w całości zbudowano na stoso-
waniu opisanego powyżej efektu, jest Czarne alibi. Tekst ten 
jednak, mimo swojej niewątpliwej atrakcyjności fabularnej 
i nowatorstwa tematycznego (Czarne alibi uważane jest za jed-
ną z pierwszych powieści o seryjnym mordercy), ma niewiele 
wspólnego z charakterystyczną dla noir wizją świata. Akcja tej 
powieści jest w zasadzie czysto sensacyjna. Czarne alibi odzna-
cza się typową dla powieści Woolricha epizodyczną fabułą spra-
wiającą wrażenie, że całość składa się z połączonych wspólnym 
tematem opowiadań. Każdy z epizodów zbudowany jest na tym 
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samym motywie samotnej damsel in distress, która nocą zosta-
nie zaatakowana przez tajemniczą morderczą bestię. Wszystkie 
rozdziały powieści, które kończą się śmiercią kolejnej kobiety – 
Teresa Delgado, Conchita Contreras, Clo-Clo, Sally O’Keefe – 
swoją narracyjną kulminację budują na wzmaganiu efektu su-
spensu. Jednak rozdział trzeci powieści opisujący śmierć Co-
chity Contreras, młodej dziewczyny przypadkowo uwięzionej 
nocą na miejskim cmentarzu, stanowi być może najbardziej 
ekstremalny przykład posługiwania się suspensem w prozie 
Woolricha. Cała sekwencja, w której ogarnięta narastającą pa-
niką dziewczyna usiłuje odnaleźć w ciemności wyjście z pułap-
ki, obejmuje ponad dwadzieścia stron powieści i w perfekcyjny 
sposób prowadzi narrację do dwóch kulminacji  – fałszywego 
wybawienia i dramatycznego końca:

Skok jest bezdźwięczny, póki nie dotrze do celu, a jednak jakimś 
cudem wiedziała, że coś skoczyło. Powiedziało jej o tym jakieś za-
wirowanie powietrza. Chwilę później, w potwierdzeniu, gdzieś nad 
nią rozległo się skrzypnięcie, jakby wyginanej gałęzi, wielki szelest 
liści. A jednak w tym momencie wiatr nie wiał, nie było nic, co by 
mogło nimi poruszyć.

Jej wzrok poszybował do tego konaru, który rozciągał się nad 
murem niemal bezpośrednio nad nią. Był gruby, zaokrąglony, dość 
ciężki, by unieść… wiele rzeczy. Coś się z nim stało; zmienił się. 
Choć było ciemno widziała, że zaszła w nim jakaś zmiana. […] Coś 
go złapało – albo siedziało na nim, uczepione w delikatnej, czujnej, 
męczącej wspinaczce w górę i do środka, w stronę serca drzewa.

Nie mogła wydobyć z siebie więcej głosu. – Kto tam? – szep-
nęła ochryple. Nie mogła się stamtąd oderwać, odwrócić i odbiec, 
tak jak chciała. Tkwiła jak wrośnięta, zahipnotyzowana jak w ja-
kimś koszmarze, z głową wygiętą do tyłu, wpatrując się w czerń 
nad sobą, przypominającą coś, co nabrzmiewa.

Przedtem nie było tam w górze nic, co mogłoby świecić [Czarne 
alibi: 81].

W podobnym celu strategię budowania narracyjnego napię-
cia wykorzystano w kilku innych powieściach. Między innymi 
w Czarnej ścieżce strachu, w scenie, kiedy osaczony przez policję 



236 Czwarty: Cornell Woolrich

bohater powieści ukrywa się w ciemnym i opuszczonym domu, 
a jego obecność zostaje odkryta. Moment emocjonalnego rozłado-
wania maksymalnie opóźniono, a cała scena, trwająca w rzeczy-
wistości kilka chwil, opowiadana jest z drażniącą cierpliwość czy-
telnika drobiazgowością, oddającą narastającą panikę narratora:

Wpatrywałem się w ognik zahipnotyzowany. Nie mogłem oderwać 
od niego oczu. Wydawał mi się skierowanym na mnie czerwonym 
celownikiem albo pilnującym mnie okiem węża. Po plecach prze-
biegały mi mrówki, a włosy stanęły mi dęba, jakbym miał za ple-
cami jakiś nawiew.

Czerwony punkt podniósł się i po chwili nieco zbliżył, by móc 
lepiej mi się przyjrzeć. Wcisnąłem się we wnękę drzwi, przywiera-
jąc do nich plecami. […] 

Było teraz bardzo blisko mnie, tuż przy mnie. Miałem wraże-
nie, że czuję na policzku ciepło promieniujące z gorącego punkcika 
wielkości dziesięciocentówki. Wiedziałem, że to działa moja wy-
obraźnia, ale odczucie było bardzo rzeczywiste.

Milczeliśmy, ja i nieznana osoba. Taka cisza mogła doprowa-
dzić do szaleństwa [Czarna ścieżka strachu: 35].

Stosowanie przez Woolricha narracyjnego suspensu wyda-
je się mieć związek z charakterystyczną konstrukcją zakończeń 
jego fabuł. Spora część z jego powieści, które ze względu na cha-
rakter historii oraz portretowanie głównego bohatera i jego in-
terakcji z innymi postaciami bylibyśmy skłonni zaliczyć do po-
wieści noir, kończy się dobrze. Pozytywne zakończenie z punktu 
widzenia głównego bohatera mają Kurtyna z czerni, Pani wid-
mo, Anioł w czerni, Przed świtem, Niewinna i Czarna ścieżka 
strachu. Stosowanie suspensu w tych tekstach ma, prawdopo-
dobnie, pogłębiać katartyczną funkcję fabuł, w których czytelnik 
obserwuje dramatyczną walkę protagonisty o przeżycie i wraz 
z nim doświadcza finałowego wybawienia. W powieściach, które 
kończą się źle z punktu widzenia rzeczywistego bohatera powie-
ści – Pannie młodej w żałobie, Noc ma tysiąc oczu, Spotkaniach 
w mroku, Grzesznej miłości – Woolrich zasadniczo rezygnuje 
ze stosowania tego efektu narracyjnego. Ewentualnie ucieka się 
do stosowanej z żelazną konsekwencją zasady, że fragmenty, 
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w których suspens wykorzystuje się w drugiej z omawianych tu 
form, nigdy nie dotyczą protagonisty powieści. 

Zasada tę zachowano również w Czarnym alibi, które wy-
myka się jednoznacznej klasyfikacji gatunkowej i jest jedną 
z najlepiej napisanych, ale też najbardziej nietypowych powie-
ści w dorobku autora: strukturalnie przypomina Pannę młodą 
w żałobie i Spotkania w mroku. Charakter fabularny zbliża je 
jednak do literatury sensacyjnej i amatorskiej powieści detekty-
wistycznej niemającej z powieścią noir – mimo „czarnego” tytu-
łu – wiele wspólnego.

Powieści Cornella Woolricha wyróżniają się na tle pisarstwa 
innych twórców uprawiających czarną literaturę wyszukaną for-
mą opowiadania. Choć, jak się wydaje, stosowanie przez autora 
Panny młodej w żałobie określonych form narracyjnych nie ma 
charakteru artystycznej manifestacji, ani też eksperymentalnych 
i jednocześnie funkcjonalnych zabiegów znanych z prozy moder-
nizmu, należy stwierdzić, że narracyjny kształt prozy tego pisa-
rza stanowi intrygującą paralelę dla wizji człowieka, jaka wyłania 
się z jego utworów. 

 Choć niektóre teksty Woolricha sprawiają wrażenie narra-
cyjnego chaosu (przede wszystkim Noc ma tysiąc oczu, oscy-
lująca między narracją pierwszoosobową, personalną i aukto-
rialną w zależności od zmieniającej się sytuacji fabularnej), to 
w większości wypadków narracyjna strategia jego prozy ma ści-
śle określoną funkcję. Jest nią bardzo wyraźna tendencja do po-
zbawienia opowieści kryminalnej wymiaru społecznego, jakim 
odznacza się tradycyjna powieść kryminalna i detektywistycz-
na, i zaakcentowania indywidualizującego opisu. Jego celem 
nie jest już wyjaśnienie zagadki kryminalnej czy „społeczne” 
zdemaskowanie zbrodniarza, ale możliwie najbardziej drama-
tyczny opis zmagań pojedynczego człowieka z przeciwnościami 
losu ukazywany przeważnie w oderwaniu od jakiegokolwiek 
kontekstu społecznego. Woolrich przestrzega tej strategii na-
wet w tekstach, które posiadają zagadkę kryminalną jako ele-
ment fabuły lub są – w czysto formalnym sensie – powieściami 
detektywistycznymi. Znaczące przesunięcia akcentów, przede 
wszystkim dzięki zabiegom narracyjnym, powodują, że element 
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noir wyrażający się tu przede wszystkim jako groźny, bezrozum-
ny i bezsensowny świat będący z punktu widzenia bohaterów 
śmiertelnym zagrożeniem, staje się głównym przedmiotem za-
interesowania pisarza.

Z drugiej strony w parze z taką wizją świata i bohatera, pod-
kreślaną na dodatek przez „czarne” tytuły powieści Woolricha, 
idzie wyraźna tendencja do budowania fabularnych katharsis, 
gdyż większość jego utworów kończy się dobrze, choć są też 
takie, których zakończenie jest zgoła niejednoznaczne, czego 
najlepszym przykładem jest Noc ma tysiąc oczu. Powieść noir 
w wydaniu Woolricha wykorzystuje szkielet fabularny powieści 
kryminalnych i sensacyjnych do opisu życia pojedynczych ludzi, 
w zasadzie eliminując z nich kontekst moralny dzięki zabiegom 
narracyjnym, w tym przede wszystkim dzięki suspensowi. Zło 
może spotkać bohatera Woolricha bez żadnego etycznego czy 
społecznego wyjaśnienia, ale bohaterowie też mogą, jeśli rozpa-
trywać ich czyny w świetle obiektywnych kategorii moralnych, 
działać poza prawem. Dzięki psychologicznemu oddziaływaniu 
narracji wywołującej emocjonalną troskę o losy bohatera, po-
tencjalny czytelnik jest skłonny zapomnieć, że w rzeczywistości 
protagoniści Czarnej ścieżki strachu lub I Married A Dead Man 
są w istocie przestępcami, a jako „dobre” zakończenie może ów 
czytelnik odczytać to, że bohaterom udało się uniknąć śmierci, 
a nie że sprawiedliwości w sensie społecznym stało się zadość.

„Poe XX wieku”

Cornell Woolrich jest jednym z wielkiej czwórki pisarzy, którzy 
niezależnie od siebie w latach trzydziestych XX wieku stwo-
rzyli stylistyczne i tematyczne ramy gatunku nazywanego dzi-
siaj powieścią noir. Jednocześnie jest z tej czwórki pisarzem 
najbardziej zapomnianym, niedocenianym i – z perspektywy 
osiemdziesięciu lat – najmniej popularnym. Po części wynika to 
z osobliwości biograficznych, o których mowa była na początku 
rozdziału, po części także z tego, że w złotym okresie filmu noir 
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na podstawie prozy Woolricha, w odróżnieniu od jego pozosta-
łych trzech wielkich współczesnych, nie powstały żadne filmy, 
które stanowiłyby dziś żelazną klasykę tego gatunku. Trzecią 
przyczynę tej zmniejszonej popularności stanowi także charak-
ter twórczości pisarza, która doskonale wpisuje się w to, co na-
zywamy dziś nurtem noir w literaturze, ale jest też pod wieloma 
względami niejednoznaczna i ambiwalentna.

Pisząc o charakterze twórczości Woolricha i jej historycznym 
znaczeniu, Francis Nevins przeciwstawia ją, podobnie jak pi-
sarstwo Hammetta, optymizmowi tradycyjnej powieści krymi-
nalnej Conan Doyle’a, Agathy Christie, Dorothy L. Sayers czy 
Johna Dicksona Carra. O ile ostatecznym celem każdej narracji 
kryminalnej jest przywrócenie świata do porządku, celem noir 
jest danie świadectwa niezbywalnego i nieodwracalnego poczu-
cia tego, że chaos, absurd, niesprawiedliwość i przypadek są 
nieodłącznym składnikiem tego świata. Hammett i Woolrich, 
zdaniem Nevinsa, ukazują ten problem na dwa różne sposoby:

[Świat – P.S.] Hammetta jest całkowicie przypadkowy i bezoso-
bowy, gdyż rządzi nim przypadek. [Świat – P.S.] Woolricha jest 
bardziej niejednoznaczny, spadające belki spadają w nim albo 
z powodu przypadku, albo z powodu niemożliwego do zmienienia 
przeznaczenia zapisanego w gwiazdach, albo znowuż z powodu 
aktywnych i złych sił nadprzyrodzonych – a czasem z wszystkich 
tych trzech powodów jednocześnie. W świecie Hammetta człowiek 
zmaga się z naturą wszechświata, żyjąc na wewnętrznym wygnaniu, 
kierując się osobistym kodeksem honorowym, nie ufając nikomu, 
nie kochając nikogo. W świecie Woolricha człowiek żyje i umiera sa-
motnie, pozbawiony jednak kodeksu i zawsze poszukując tej jednej 
osoby, która pozwoli mu zbudować fortecę, która uchroni go przed 
ciemnością. Hammett jest stoicki, Woolrich jest romantyczny. Styl 
Hammetta jest szorstki, lakoniczny, pozbawiony barw i ozdobni-
ków i niemal bez emocji. Styl Woolricha jest wygładzony, przega-
dany, pełen żywych kolorów i lśniący od emocji [Nevins 1988: 114].

A jednak wizja Woolricha, mimo emocjonalnego rozwibro-
wania jego prozy, jest o wiele bardziej nihilistyczna i bezosobo-
wa niż wizja chłodnego Hammetta. Wskazując na wymowę naj-
słynniejszych powieści pisarza – Noc ma tysiąc oczu i I Married 
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A Dead Man – w których stawia się pytania o ostateczną przy-
czynę wydarzeń, jakie składają się na ludzki los, Nivens stwier-
dza, że możemy zaakceptować tylko dwie możliwości:

[…] 1. niewinne życie zostaje zniszczone przez ciasno utkany splot 
okoliczności tak uzależniony od wielokrotnych zbiegów okoliczno-
ści, że jakaś sadystyczna moc poza ślepym przypadkiem musi je 
kontrolować; 2. niewinne życie zostaje zniszczone dzięki sytuacji, 
w której są tylko dwie logiczne możliwości, lecz żadna z nich nie 
ma sensu, ani nie idzie w parze z tym, co jest znane. To jest w skró-
cie metafizyka Woolricha. W porównaniu z nią świat Hammetta 
wydaje się wiktoriańskim obrazkiem [Nevins 1988: 117].

Czterej wielcy twórcy literatury noir, Hammett, Cain, Chan-
dler i Woolrich, dostarczyli kulturze lat trzydziestych i czter-
dziestych stylu i tematów, które dziś nierozerwalnie związane 
są z naszymi wyobrażeniami o noir. O ile wkład trzech pozo-
stałych twórców był raczej jednostronny, gdyż styl ich prozy na-
leży uznać za bardziej jednorodny pod względem stylistycznym 
i tematycznym, o tyle Woolrich był, dzięki swojej inwencji fa-
bularnej, źródłem o wiele większej liczby konwencjonalnych 
motywów, które po dziś dzień są znakiem rozpoznawczym kina 
i prozy neo-noir. Rozpatrując Woolrichowskie fabuły pod wzglę-
dem strukturalnym, Nevins wymienia następujące powtarzalne 
motywy, wokół których Woolrich buduje swoje opowiadania 
i powieści. Skategoryzowane przez niego typy opowieści to: hi-
storia gliniarza noir (The Noir Cop Story), wyścig z czasem (The 
Clock Race), przebudzenie w koszmar (The Waking Nightma-
re), zwątpienie i niepewność (The Oscillation Story), działanie 
na oślep przez noc (The Headlong Through The Night Story), 
unicestwienie (The Annihilation Story) [Nevins 1988: 117].

Poza wprowadzeniem tych żelaznych motywów do świata 
noir fundamentalną zasługą Woolricha jest posługiwanie się su-
spensem i całkowity brak skłonności do, jak to nazywa Nevins, 
„serializacji”. Każdy czytelnik sztampowej powieści kryminal-
nej, wie, że skończy się ona dobrze, bo wszystkie z nich kończą 
się dobrze dla protagonisty. Każdy wie, że Philip Marlowe wyj-
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dzie obronną ręką z wszelkich opresji, nie tylko dlatego, że jest 
narratorem powieści i komentatorem jej świata, ale przede 
wszystkim dlatego, że taka jest konwencja powieści Chandlera. 
Jak skończą się natomiast opowiadania i powieści Woolricha, 
nigdy nie wiadomo. Jak pisze Nevins:

Czytelnik nigdy nie wie z góry, czy ta konkretna powieść czy opo-
wiadanie będzie miała jasny czy ciemny charakter, allègre czy 
noir, i to kolejny powód, dla którego są one tak niesamowicie trzy-
mające w napięciu [Nevins 1988: 118].

Ostateczna ocena, jaką daje zasłużony biograf Woolricha 
jego spuściźnie, jest niejednoznaczna: podziwiać należy wiel-
kość Woolricha pomimo jego oczywistych wad, wystawiających 
na najwyższą próbę dobrej woli niewiarygodnych fabuł opartych 
na zbiegach okoliczności, pretensjonalnego stylu, skłonności do 
melodramatyzmu i idealizacji postaci kobiecych, które Nevins 
kojarzy jednocześnie z homoseksualizmem i religijnym wycho-
waniem pisarza. Biograf autora Marihuany, utrzymuje jednak, 
że mimo oczywistych słabości i gorączkowego, niemal eksta-
tycznego napisania ponad stu opowiadań i kilkunastu powieści 
w okresie zaledwie piętnastu lat, Cornell Woolrich zajmuje po-
czesne miejsce w historii literatury noir.

Inni badacze chętnie widzą Woolricha jako nieświadomego 
wyraziciela społecznych lęków epoki, na którą przypadła naj-
lepsza część jego twórczości. Geoffrey O’Brien w Hardboiled 
America docenia autora Niewinnej przede wszystkim jako 
twórcę świetnych pomysłów fabularnych, które pod względem 
literackim rozwijane były w dyskusyjny, jego zdaniem, spo-
sób. O’Brien, podobnie jak Nevins, niechętnie wypowiada się 
o wątpliwym prawdopodobieństwie życiowym fabuł Woolricha, 
skłonności do nadmiernego melodramatyzowania i bezlitośnie 
krytykuje pretensjonalny styl pisarza. Stwierdza też, że jego nie-
codzienne pomysły lepiej sprawdzały się w licznych adaptacjach 
filmowych niż jako oryginalny materiał literacki. Z drugiej stro-
ny, O’Brien przyznaje, że oryginalność i znaczenie Woolricha 
trudno przecenić:
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A jednak mimo okropności stylu i nadmiaru melodramatyzmu, 
jego spuścizna fascynuje. Jest on po prostu największym pa-
ranoikiem pośród pisarzy kryminalnych. Jego domeną są nie-
wiarygodne zbiegi okoliczności, które sprawiają wrażenie ko-
smicznego żartu z ludzkiego losu. Nawet jeśli opisuje oprysz-
ków, spelunki i mroczne miejskie zaułki, jest jak najdalszy od 
jakiegokolwiek naturalizmu; w jego świecie porządkiem rze-
czy rządzą raczej magiczne zależności niż logiczne relacje. […] 
Wydaje się dziwne, że tak płodny i odnoszący liczne sukcesy autor 
popularnych thrillerów tak naprawdę miał do zaoferowania czy-
telnikom jedynie rozpacz i tęsknotę za śmiercią. Nie można po-
wiedzieć, że wykorzystał paranoję jako środek literacki; w najgłęb-
szym sensie był to jego sposób postrzegania świata [O’Brien 1997: 
99–100].

Jednak, zauważa O’Brien, owo poczucie rozpaczy, przekona-
nie, że współczesny człowiek stał się obiektem żartu ze strony 
okrutnych bogów, cicha, ale towarzysząca każdemu przejawo-
wi życia paranoja, były w latach czterdziestych XX wieku do-
świadczeniem pokoleniowym przeciętnych Amerykanów, któ-
rzy w histerycznych powieściach Woolricha mogli przeglądać 
się jak w zwierciadle.

Ten sam aspekt pisarstwa Woolricha akcentuje w swoim 
szkicu Writing in The Darkness: The World of Cornell Wool-
rich Eddie Duggan, powtarzając zresztą większość sądów Ne-
vinsa. Duggan, wyznaczając, co widzieliśmy we wstępie, wyraź-
ną granicę między literaturą hardboiled i noir zalicza Woolricha 
do drugiej fali pisarzy czarnego nurtu, razem z Davidem Goodi-
sem i Jimem Thompsonem:

Twórczość Woolricha zasługuje na uwagę ze strony współczesne-
go pokolenia czytelników literatur kryminalnej nie tylko dlatego, 
że jego książki są znaczące same w sobie, ale także z powodu, w jaki 
ukształtował on i wpłynął na mroczny lub czarny (noir) aspekt li-
teratury kryminalnej i sensacyjnej. Woolrich łączy elementy psy-
chologicznego horroru ze zbrodnią tworząc coś, co moglibyśmy 
nazwać „psychicznym thrillerem suspensu” [Duggan 1999: 113].
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John T. Irwin w swojej monografii podąża z kolei innym tro-
pem wytyczonym przez Francisa Nevinsa – związkom spuścizny 
Woolricha z twórczością Edgara Allana Poe:

Woolrich jest przede wszystkim pisarzem literatury suspensu, 
a jego znakiem rozpoznawczym jest stworzenie psychologicznej 
grozy do tego stopnia wszechogarniającej i paraliżującej, że zdaje 
się być bardziej destrukcyjna od rzeczy, która wywołuje przeraże-
nie, a więc tego typu opowieści, które zawdzięczają dużo Poe, ale 
nie Poe twórcy literatury detektywistycznej, ale raczej opowieści 
w stylu Zagłada domu Usherów [Irwin 2006: 123].

Irwin ogranicza się w swojej analizie tylko do jednej powie-
ści, Noc ma tysiąc oczu, i jednego opowiadania, O godzinie 
trzeciej, jednak umieszcza ją w kontekście biografii pisarza, 
rozpatrywanej za pomocą kategorii psychologicznych Freuda, 
i charakterystycznego stylu prozy Poe.

W Noc ma tysiąc oczu Woolrich zrezygnował z literatury suspensu 
w stylu hardboiled, którą tworzył w swojej „czarnej serii” powieści, 
na rzecz filozoficzno-psychologicznej literatury „co jeśli?” inspiro-
wanej opowieściami grozy Poe […]. Tak jak Poe Woolrich skupia 
się na osiągnięciu jedności emocjonalnego efektu w swojej prozie, 
na tworzeniu bardziej lub mniej (a często bardzo mniej) realistycz-
nej sytuacji współgrającej z mroczniejszymi stanami psychologicz-
nymi, na prezentowaniu hipotetycznych sytuacji (z odpowiednią 
dawką realistycznej fasady, aby zadowolić przyzwyczajonego do 
literatury hardboiled czytelnika), w których psychika jednostki za-
czyna się załamywać i mroczniejsze elementy ludzkiej natury stają 
się bardziej widoczne [Irwin 2006: 168].

Podobnie więc jak to było w przypadku Chandlera, dla którego 
„twarda” literatura była początkowo środkiem ironicznej auto-
kreacji, a przejście do literatury noir stało się sygnałem wykorzy-
stania pisarstwa do pogłębionej autoanalizy, proza Woolricha, 
przy zachowaniu pozorów literatury popularnej, gatunkowej, 
pulpowej, sensacyjnej, hardboiled, stała się dla niego ostatecz-
nym środkiem do wyrażania głęboko tłumionych obsesji i lęków. 
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Owszem, w powieściach pisarza z lat czterdziestych odbija się 
społeczna paranoja ludzi, dla których optymistyczna wizja świa-
ta kultury popularnej lat trzydziestych i podnoszące na duchu 
propagandowe filmy z okresu II wojny światowej nie odzwiercie-
dlały w żaden sposób prawdy o ich życiu. Bedąc jednak znakiem 
czasu i jednocześnie częścią składową nurtu nazywanego dziś li-
teraturą noir, twórczość Cornella Woolricha jest w dużej mierze 
zjawiskiem osobnym. Co więcej, twórczość tę rozpatrywać nale-
ży jednocześnie w perspektywie historycznej i strukturalnej, jako 
składnik i wypadkową procesów, które zachodziły w szczytowym 
okresie twórczości Woolricha, ale również czysto indywidualnej, 
jako dzieło samotnego, introwertycznego pisarza, który swoje 
lęki i obsesje przekuł w tworzywo literackie:

Biograf Woolricha, Mike Nevins [sic!, Irwin używa drugiego imie-
nia Francisa Nevinsa – P.S.], zauważył kiedyś w rozmowie, że cała 
jego praca badawcza utwierdziła go w przekonaniu, że jednym sta-
łym czynnikiem w dorosłym życiu Woolricha, jak również w jego 
stosunku do własnej twórczości, była autonienawiść, i jest to do 
tego stopnia zauważalne, że możemy zobaczyć, że tematy, które 
Woolrich odziedziczył po pisarzach literatury hardboiled miały 
natychmiastowe osobiste znaczenie dla niego i że te tematy w osta-
teczności pozwoliły mu zamienić autonienawiść w sztukę, zamie-
nić […] wyrok losu w moc, czyniąc tę tematykę jego własną wersją 
uniwersalnych lęków i uniwersalnego losu […] [Irwin 2006: 170].

Literacka wartość spuścizny Cornella Woolricha pozostaje 
kwestią kontrowersyjną i, jak widzieliśmy, do dziś budzi ona 
dyskusje. Tematyczna oryginalność i nieustanna skłonność do 
wywoływania napięcia i grozy za pomocą środków fabularnych 
i narracyjnych zapewniają jednak temu pisarzowi poczesne 
miejsce pośród klasyków literatury noir.
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David Goodis – pisarz

Spośród wszystkich pisarzy noir David Goodis pozostaje najbar-
dziej enigmatyczną i najmniej znaną postacią. Choć jest auto-
rem niemal dwudziestu powieści, z których większość odniosła 
sukces od razu w momencie wydania oraz bardzo szybko została 
zekranizowana, także poza granicami Stanów Zjednoczonych, 
wraz z nastaniem lat sześćdziesiątych, kiedy moda na noir mi-
nęła, pisarz zaczął popadać w zapomnienie i jego śmierć w 1967 
roku – w wieku zaledwie pięćdziesięciu lat – przeszła w zasadzie 
niezauważona. Goodis podzielił los mniej znanych klasyków 
noir, Thompsona i Woolricha, bardzo długo pozostając poza 
obszarem zainteresowania historyków literatury. Powieści Go-
odisa nie funkcjonowały na rynku wydawniczym, a jego twór-
czością jako materiałem do scenariuszy przestali interesować 
się filmowcy.

Dopiero pierwsze wydanie krótkiej monografii Geoffreya 
O’Briena u progu lat osiemdziesiątych przywróciło zaintereso-
wanie tym pisarzem. Wciąż jednak twórczość Goodisa nie in-
teresowała historyków literatury, nawet tych zajmujących się 
nurtem noir. Pierwsza biografia Goodisa ukazała się na anglosa-
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skim rynku wydawniczym dopiero w 2013 roku i była tłumacze-
niem… francuskiej książki Philippe’a Garniera La Vie en Noir 
et Blanc, wydanej oryginalnie w Paryżu w 1984 roku. Ten prze-
kład zbiegł się w czasie ze spektakularnym wznowieniem kla-
sycznych, ale zapomnianych pięciu powieści Goodisa w jednym 
opasłym, liczącym osiemset stron woluminie, w którym znalazły 
się Dark Passage, Nightfall, The Burglar, The Moon in the Gut-
ter i Street of No Return. Wkrótce potem ukazały się reedycje 
innych, mniej znanych powieści amerykańskiego autora.

Wreszcie, całkiem niedawno, David Goodis doczekał się 
swojego monografisty. W wydanej w 2018 roku książce Pulp 
According to David Goodis Jay A. Gertzman po raz pierwszy 
dał całościowy przegląd twórczości autora Mrocznego przejścia. 
Przeprowadził szczegółowe analizy jego powieści, sytuując go 
zarówno w historii literatury noir, jak i umieszczając w kontek-
ście twórczości wielkich pisarzy amerykańskiego i europejskie-
go modernizmu pierwszej połowy XX wieku.

David Goodis urodził się w Filadelfii w marcu 1917 roku w ro-
dzinie żydowskich emigrantów z Rosji. Podobnie jak inni twór-
cy noir był dość dobrze wykształcony – studiował dziennikar-
stwo – i podobnie jak jego bardziej znany poprzednik, Dashiell 
Hammett, pracował krótko w reklamie [Duggan 1998: 14]. Jego 
pierwsza powieść, dziś całkowicie zapomniana, Return from 
Oblivion, ukazała się w wydawnictwie Dutton w 1939 roku, kie-
dy Goodis miał dwadzieścia dwa lata. Debiut pisarski rozpoczął 
w jego życiu najbardziej pracowity i najbardziej enigmatyczny 
okres pracy zawodowej. Pisarz utrzymywał się z tekstów pisa-
nych do różnych pulpowych magazynów publikujących opowia-
dania kryminalne oraz scenariuszy słuchowisk radiowych. Przy-
tłaczająca część tego dorobku – w odróżnieniu od analogicznej 
twórczości Cornella Woolricha – jest dziś niedostępna i popadła 
w całkowite zapomnienie.

Przełom w karierze Goodisa nastąpił dopiero po kilku latach, 
kiedy prawa do jego drugiej powieści – Mrocznego przejścia – 
udało mu się jednocześnie sprzedać dla wydawnictwa Messner 
(do wydania w prestiżowej twardej okładce – rzecz raczej wy-
jątkowa w przypadku pisarzy noir) i do publikacji w odcinkach 
w „The Saturday Evening Post”, który wówczas był tygodni-
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kiem. Sukces gazetowego serialu i wydanej w 1946 roku wersji 
książkowej był tak wielki, że powieścią błyskawicznie zaintere-
sowało się Hollywood. Ekranizacja Mrocznego przejścia miała 
premierę w 1947 roku, a w rolach głównych wystąpiła najgo-
rętszą wówczas para Hollywood (przypomnijmy, że Wielki sen 
miał premierę zaledwie kilka miesięcy wcześniej), Lauren Bacall 
i Humphrey Bogart. 

Sukces powieści i jej ekranizacji oznaczał błyskawiczny zwrot 
w karierze zawodowej Goodisa. Wytwórnia Warner Bros., która 
kupiła prawa do Mrocznego przejścia, zatrudniła go jako scena-
rzystę i pisarz w związku z tym przeprowadził się ze Wschodnie-
go Wybrzeża do Los Angeles. Efektem tego był napisany wraz 
Jamesem Gunnem scenariusz do filmu The Unfaithful, który 
wszedł na ekrany w tym samym 1947 roku. Również w 1947 roku 
ukazała się też kolejna powieść Goodisa Nightfall (O zmierz-
chu), uznawana z perspektywy lat przez niektórych krytyków 
za jego największe dokonanie. 

Pod koniec lat czterdziestych autor The Burglar znajdował 
się więc u szczytu swojej kariery i wszystko wskazywało na to, 
że jest na drodze do tytułu najpopularniejszego i najbardziej 
rozchwytywanego autora Ameryki. Wszystko potoczyło się jed-
nak tak, jak w życiu bohaterów wielu jego późniejszych powieści. 
Przekazy dotyczące kilkuletniego pobytu Goodisa w Los Ange-
les są nadzwyczaj skąpe, niejednoznaczne i pełne zaskakujących 
luk. Na przykład zupełnie niedawno okazało się, że – podob-
nie jak Woolrich – zawarł on w Hollywood, prawdopodobnie 
pod wpływem nagłego impulsu, związek małżeński, który prze-
trwał tylko kilka miesięcy. Goodis wiódł w Kalifornii skrajnie 
ekscentryczny tryb życia i być może to stało się przyczyną jego 
nagłego upadku. W każdym razie szczegóły i prawdziwe powody 
jego nagłego wyjazdu ze stolicy światowego przemysłu filmowe-
go w 1950 roku są całkowicie nieznane. Jedne przekazy mówią, 
że pisarz został zwolniony przez Warner Bros., inne, że wyjechał 
z własnej woli zniechęcony do życia w Fabryce Snów [Duggan 
1998: 15–16]. 

Goodis powrócił do Filadelfii, w której będzie mieszkać do 
końca swojego krótkiego życia. Zamieszkał tam (podobnie jak 
wcześniej Woolrich) z matką i poświęcił się wyłącznie pisaniu. 
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Jedenaście powieści napisanych przez niego w latach 1951–1957, 
uzupełnionych potem o wydaną w 1961 roku Night Squad, to 
dziś absolutny kanon powieści noir, przesycony charakterystycz-
nym dla filadelfijskiego pisarza poczuciem porażki, desperacji, 
upadku i rozpaczy. Goodis żył w latach pięćdziesiątych niemal 
jako zupełny odludek, całkowicie oderwany od literackiego i kul-
turowego życia swojej epoki. Mimo to, a także mimo częściowej 
zmiany charakteru jego twórczości, jego książki wciąż przyciąga-
ły uwagę filmowców. Dwie najsłynniejsze ekranizacje powieści 
Goodisa z tamtych czasów to The Burglar z 1956 roku w reżyserii 
Paula Wendkosa i głośny, drugi film François Truffaut Strzelaj-
cie do pianisty z 1960 roku, ekranizacja powieści Down There, 
wydanej w Stanach Zjednoczonych cztery lata wcześniej.

Podobnie jak to miało miejsce w przypadku Cornella Wo-
olricha, w latach sześćdziesiątych Goodis praktycznie przestał 
pisać i stał się w swoim ojczystym kraju niemal zapomniany, 
przy jednoczesnym względnym zainteresowaniu, jakim cieszyła 
się jego twórczość we Francji (czego dowodem jest wspomniana 
wcześniej biografia). Również tak jak Woolrich, Goodis po dłuż-
szej przerwie, tuż przed śmiercią, pracował nad powieścią, która 
miała okazać się jego ostatnią. Somebody’s Done For ukazała 
się w 1967 roku, czyli roku śmierci pisarza. Analogicznie do in-
nych szczegółów z jego życia, okoliczności tak wczesnej śmierci 
nie są znane. Uważa się, że nagła śmierć pisarza miała zwią-
zek albo z napadem rabunkowym, jakiego ofiarą padł kilka dni 
wcześniej, albo z wysiłkiem związanym z odśnieżaniem podczas 
wyjątkowo ciężkiej tego roku zimy w Filadelfii.

Czarne historie

Goodisa i Woolricha łączy znacznie więcej niż tylko szczegóły 
biograficzne. Obaj zaczynają od powieści, które przyniosły im 
natychmiastową sławę, choć nie są w ostateczności tekstami 
najbardziej dla nich typowymi. Obaj przechodzą do pisania po-
wieści, które stanowią ich własny, indywidualny wkład w histo-
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rię literatury noir. Wreszcie obaj mają skłonność do kilkukrot-
nego, wariantywnego opracowywania tych samych pomysłów 
fabularnych. 

Właściwy debiut Goodisa, Mroczne przejście, jest powieścią 
bardzo hollywoodzką i pod wieloma istotnymi szczegółami róż-
ni się od późniejszych utworów pisarza. Hollywoodzka jest tu 
nie tylko skrajnie nieprawdopodobna fabuła, ale przede wszyst-
kim charakterystyczna konstrukcja protagonisty, który jest ty-
powym dla kina lat czterdziestych everymanem, który staje się 
mimowolnym bohaterem sensacyjnej historii utrzymanej w du-
chu it could happen to you. Poznajemy go w otwierającym po-
wieść słynnymi akapicie, który Eddie Duggan określa „trudnym 
do przebicia” [Duggan 1998: 15]:

To był prawdziwy pech. Parry był niewinny. W dodatku był cał-
kiem porządnym facetem, który nigdy nikomu nie wchodził w dro-
gę i chciał wieść spokojne życie. Za dużo jednak świadczyło prze-
ciwko niemu, a za nim nie świadczyło w zasadzie nic. Ława przy-
sięgłych uznała go winnym. Sędzia wydał wyrok dożywocia i Parry 
wylądował w San Quentin [Mroczne przejście: 5].

Druga powieść Goodisa jest pozornie kolejną historią niewin-
nego człowieka oskarżonego o zbrodnię, który stara się uniknąć 
kary. Historie takie widzieliśmy już w powieściach Woolricha. 
O ile jednak autora Pani widmo interesuje przede wszystkim 
efekt narracyjny, budowanie napięcia za pomocą odpowiednich 
zabiegów technicznych, drażnienie czytelnika nieustannym ty-
kaniem fabularnego zegara, o tyle Goodis kładzie nacisk przede 
wszystkim na osobowość i charakter wymyślanych przez sie-
bie postaci. Powieści Woolricha oddziałują przede wszystkim 
na poziomie emocjonalnym, a bohater jest zrozpaczonym, zde-
sperowanym i często bezradnym człowiekiem, który bez pomo-
cy innych nie jest w stanie sobie poradzić. Goodis kładzie akcent 
na intelektualny aspekt historii – do momentu rozpoczęcia nar-
racji bohater jest zaskakująco bierny, daje się oskarżyć, skazać 
za morderstwo i zamknąć w więzieniu. W momencie ucieczki 
z niego przejmuje jednak inicjatywę, podejmując dramatyczną 
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walkę o przetrwanie próbując samodzielnie rozwiązać krymi-
nalną zagadkę, której padł ofiarą. Mroczne przejście, abstrahu-
jąc od całkowitego życiowego nieprawdopodobieństwa fabuły, 
wprowadza przy okazji szereg motywów, które w późniejszych 
powieściach Goodisa będą o wiele bardziej wyeksponowane: mę-
ski protagonista rozdarty między dwiema kobietami, złą i dobrą, 
z których ta druga odgrywa kluczową rolę w jego ocaleniu; kryzys 
męskości i społeczne upokorzenie mężczyzny nawiązującego ro-
mans ze znacznie bogatszą kobietą; seksualna frustracja, która, 
z powodu wspomnianego upokorzenia, nie pozwala mu posiąść 
pożądanej kobiety; kontrasty społeczne i swoista kastowość grup 
zawodowych, które nieodwracalnie określają wartość społeczną 
człowieka i nie pozwalają mu na ich opuszczenie.

Mroczne przejście ostatecznie kończy się dobrze, choć za-
kończenie to nie ma wymiaru społecznego, ale czysto prywatny: 
Parry’emu udaje się ucieczka przed policją, ale sprawiedliwości 
nie staje się zadość. Nightfall (polski tytuł: O zmierzchu), wy-
dana rok później, jest wariantem tej historii. Jej bohater zostaje 
przypadkowo wplątany w kryminalną historię, w trakcie której 
popełnia zbrodnię, i teraz ukrywa się przed policją. Zarówno 
policja, jak i grupa bezwzględnych przestępców podejrzewa, 
że protagonista powieści przywłaszczył sobie fortunę z napadu, 
w której posiadanie wszedł w wyniku nieoczekiwanego splotu 
okoliczności. Bohaterowi wydaje się jednak, że prowadzi zręcz-
ną grę o przetrwanie. 

Fabułę ponownie oparto na budzącym spore zastrzeżenia 
z punktu widzenia życiowego prawdopodobieństwa motywie 
anioła stróża. W Mrocznym przejściu Parry’ego ocala bardzo 
bogata kobieta, w O zmierzchu tę rolę odgrywa szlachetny poli-
cjant, który co prawda nie ma żadnych dowodów na niewinność 
protagonisty, ale święcie wierzy w jego uczciwość. Ostatecznie 
akcja powieści dobrnie do szczęśliwego zakończenia, które tym 
razem ma wymiar nie tylko prywatny, ale i społeczny. Fraser, 
wspomniany policjant, pomaga oczyścić się Jamesowi Vannin-
gowi z zarzutu przywłaszczenia pieniędzy pochodzących z na-
padu na bank. Przy okazji bohater odnajduje miłość, ponieważ 
przypadkowo spotkana kobieta, którą początkowo wykorzystu-
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je szajka przestępców prześladujących Vanninga, staje po jego 
stronie i między parą bohaterów rodzi się uczucie. 

Mroczne przejście i O zmierzchu nie są z pewnością złymi 
powieściami, ale daleko im do najoryginalniejszych dokonań 
Goodisa z lat pięćdziesiątych. Oba te teksty, choć zawierają ele-
menty typowe dla noir (wyalienowany bohater, obca i groźna 
wielkomiejska dżungla, problemy z tożsamością protagonisty, 
okoliczności życiowe, które zmuszają bohatera do funkcjonowa-
nia poza społeczeństwem), są niczym więcej niż typowymi po-
wieściami sensacyjnymi, a ściślej thrillerami, których głównym 
zadaniem jest wzbudzenie za pomocą zabiegów narracyjnych 
współczucia i troski o losy bohatera. Protagoniści tych powieści, 
będący w równej mierze ofiarami przypadku, jak i złych ludzi, 
podejmują dramatyczną walkę o przetrwanie i ich historia koń-
czy się dobrze. W Mrocznym przejściu pozytywne zakończenie 
tylko zasugerowano, ale nie ma wątpliwości, że ono nastąpi, 
w O zmierzchu szczęśliwe rozstrzygnięcie wpisano w punkt kul-
minacyjny fabuły. Nietypowość obu tych powieści na tle póź-
niejszej twórczości Goodisa podkreśla dodatkowo fakt, iż są to 
ostatnie powieści tego autora, gdzie męski protagonista będzie 
miał w miarę normalne kontakty z kobietami, które staną się 
(albo mogą się stać) jego życiowymi partnerkami.

Powrót Goodisa do Filadelfii, być może związany z jakimiś 
niejasnymi dla nas dziś traumatycznymi przeżyciami, będzie 
oznaczał dość istotne zmiany w układanych przez niego histo-
riach. Wiele motywów będzie tu powtórzonych, ale zostaną wy-
korzystane w zupełnie innych funkcjach. Najważniejszą jednak 
modyfikacją będzie całkowite przekierowanie wektora fabular-
nego, który obrazuje losy protagonisty. O ile Mroczne przejście 
i O zmierzchu ukazują bohatera, który z powodzeniem poko-
nuje najbardziej niesprzyjające okoliczności i w ostateczności 
uwalnia się od grożącego mu zagrożenia, o tyle powieści pisane 
po 1950 roku będą pokazywały bohaterów, którzy albo doznają 
upadku, po którym, mimo desperackich prób, nie są w stanie 
się podnieść, albo wegetują od dawna na dnie egzystencji, nie 
mając żadnej szansy na poprawę swojego losu.

Pierwsza powieść zbudowana w ten sposób to Cassidy’s 
Girl  z 1951 roku. Choć podobnie jak w Mrocznym przejściu 
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i O zmierzchu jej fabuła jest skrajnie nieprawdopodobna, tym 
razem celowo to wyeksponowano i nieprawdopodobne zbiegi 
okoliczności staną się głównym motorem fabuły. Czytelnik 
wcześniejszych powieści musi zaakceptować bezproblemową 
ucieczkę bohatera z więzienia San Quentin, operację plastyczną 
dokonaną chałupniczą metodą, zmieniającą nie do poznania fi-
zjonomię bohatera, szlachetną kobietę, która poświęca swój 
majątek i życie, kierując się litością wobec nieznanego mężczy-
zny, troskliwego policjanta, opóźniającego śledztwo w sprawie 
zaginięcia ogromnej fortuny, gdyż współczuje sympatycznemu 
podejrzanemu. Na wszystkie te sprawy czytelnik musi przy-
mknąć oko, jeśli chce mniej lub bardziej zaangażować się w losy 
bohatera. Tymczasem w przypadku Cassidy’s Girl życiowe nie-
prawdopodobieństwo przekracza wszelkie granice, ale to wła-
śnie staje się głównym tematem tej powieści.

Bohater Cassidy’s Girl, James Cassidy, pracuje jako kierow-
ca autobusu w Filadelfii, żyjąc we względnej biedzie. Jego żona, 
Mildred, nie szanuje go zupełnie i wraz z rozwojem akcji okazuje 
się, że ma kochanka, który jest zresztą znajomym Jamesa. Cas-
sidy reaguje na ten upokarzający obrót spraw, obdarzając uczu-
ciem przygodną znajomą – alkoholiczkę i bywalczynię lokalnej 
spelunki, która znajduje się w nadrzecznej dzielnicy slumsów 
w Filadelfii. Stopniowo czytelnik poznaje coraz więcej szczegó-
łów dotyczących bohatera. Kilka lat wcześniej był on dostatnio 
żyjącym pilotem samolotów odrzutowych w Nowym Jorku. 
Jego karierę jednak gwałtownie przerwał tragiczny wypadek. 
Drugi pilot maszyny przewożącej setki pasażerów w wyniku 
nagłego ataku paniki doprowadza do katastrofy samolotu tuż 
po jego starcie. W katastrofie giną wszyscy znajdujący się na po-
kładzie poza Cassidym, którego uznano winnym. W ten właśnie 
sposób zhańbiony traci pracę i pozycję społeczną. Teraz Cassidy 
chce uwolnić się od znienawidzonej żony i poświęcić ratowaniu 
Doris. Mildred nie daje jednak za wygraną i prowokuje swojego 
kochanka, by zemścił się w jej imieniu na Cassidym. Wtedy oka-
zuje się, że jednak lightning does strike twice. Haley Kenrick 
wsiada do autobusu Cassidy’ego wyruszającego na podmiejski 
kurs, w pewnym momencie oblewa go alkoholem i doprowadza 
do wypadku, w którym giną wszyscy pasażerowie oprócz Ken-
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ricka i Cassidy’ego. Teraz James znajduje się na absolutnym 
dnie egzystencji: zdaje sobie dobrze sprawę, że nikt przy zdro-
wych zmysłach nie uwierzy, że do obu tragicznych wypadków 
doszło przypadkowo i bez jego winy – pozostaje mu tylko los 
wiecznego uciekiniera.

W tym momencie fabuła Cassidy’s Girl pozornie zaczyna 
przypominać schemat znany z wcześniejszych utworów Goodisa. 
Niesłusznie oskarżony bohater rozpoczyna dramatyczną uciecz-
kę przed policją. Podobieństwo jest jednak mylące, fabuła roz-
wija się zupełnie inaczej: Cassidy pod osłoną nocy wraca do Fi-
ladelfii, nawiązuje kontakt z przyjaciółmi i wraz z Doris planuje 
ucieczkę z kraju drogą morską. Scena na statku, na którym bo-
hater spędza ostatnią, jak się wydaje, noc w Stanach Zjedno-
czonych, jest jednak miejscem przełomowym, w którym drogi 
„starego”, hollywoodzkiego Goodisa i „nowego” Goodisa, pisa-
rza noir, się rozchodzą. Przyjaciel Cassidy’ego, Shealy, zamiast 
upragnionej dziewczyny sprowadza na statek żonę bohatera, 
a ten, wbrew swojej woli, wraca na ląd w Filadelfii. Ostatnie 
sceny powieści rozgrywają się w podrzędnej spelunce, w której 
regularnie bywają wszyscy znajomi Cassidy’ego, Lundy’s Place. 
Bohater ukrywa się tam przed policją, godzi się z żoną i zmu-
sza jej byłego kochanka do zadzwonienia na policję i wyjawienia 
prawdy o tragicznym wypadku autobusowym.

Sposób, w jaki kończy się Cassidy’s Girl, okaże się kluczowy 
dla niemal wszystkich późniejszych fabuł Goodisa. O ile wcze-
śniejsze jego powieści, przede wszystkim O zmierzchu i Mroczne 
przejście, są po prostu sensacyjnymi historiami o przeciętnych 
ludziach, padających ofiarą niecodziennych splotów okoliczno-
ści, o tyle wszystkie późniejsze powieści będą przesycone doj-
mującym fatalizmem, który stanie się rzeczywistym tematem 
utworu. O zmierzchu i Mroczne przejście w sposób typowy dla 
powieści noir przenoszą zainteresowanie czytelnika z wyjaśnie-
nia kryminalnej zagadki, opisu śledztwa, czy społecznego wy-
miaru zbrodni, wokół której osnuta jest akcja, na przedstawienie 
indywidualnego losu protagonisty usiłującego ocalić swoją skó-
rę. W ostateczności jednak fabularna kulminacja kończy się rze-
czywistym i metaforycznym „uwolnieniem” protagonisty, który 
od teraz będzie mógł powrócić do w miarę normalnego życia. 
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Cassidy’s Girl całkowicie zmienia charakter tych pozornie 
podobnych historii. Przede wszystkim życie protagonisty jest 
historią społecznego upadku z wyżyn hierarchii społecznej do 
dzielnicy nędzy. Bohater powieści nie dość, że musi pogodzić się 
z publiczną hańbą i degradacją, wie także, że jego los jest całko-
wicie niezasłużony. Próbuje jednak zachować godność, stłumić 
dumę i wieść normalne, skromne życie. Los ponownie jednak 
wystawia go na próbę, a wszystkie podjęte przez bohatera wy-
siłki, by odmienić swoją sytuację spełzną na niczym. Bohate-
rowie poprzednich powieści są w stanie samodzielnie wybrnąć 
z pozornie beznadziejnej sytuacji, Cassidy zdany jest na pomoc 
innych, w kluczowym momencie traci przytomność i w finale 
fabuły znajduje się w miejscu, od którego desperacko pragnął 
uciec. Nie pozostaje mu nic innego niż zaakceptować swój los. 
Kończące fabułę uwolnienie go od zarzutów (gdy zmusza Haleya 
do telefonu na policję) jest w tym kontekście znacznie mniej 
znaczące niż kwestia fatalizmu rządząca losami bohatera. 

Od tej pory motyw ten stanie się ulubioną strategią konstru-
owania fabuł przez Goodisa. Jego bohaterowie, doświadczający 
bolesnego upadku, podejmą mniej lub bardziej dramatyczne wy-
siłki, by odmienić swój los, ale ich życiowa droga będzie zawsze 
powrotem do punktu wyjścia. W ten sposób będą zbudowane 
jego najważniejsze powieści z lat pięćdziesiątych: The Burglar 
(1953), Księżyc w rynsztoku (1953), Black Friday (1954), Street 
of No Return (1954) i Down There (1956). Los każdego z prota-
gonistów tych powieści wygląda w zasadzie podobnie, jedynym 
wyjątkiem może być tylko jeszcze większe pogorszenie sytuacji 
bohatera, prowadzące w efekcie do śmierci, jak to ma miejsce 
w The Burglar.

Ktoś cię jednak kocha nawet, kiedy jesteś na dnie

Cassidy’s Girl wprowadza również motyw, stanowiący bodaj 
najbardziej charakterystyczny rys pisarstwa Davida Goodisa, 
który jest w zasadzie nieobecny u innych pisarzy noir. Społecz-
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ne zakorzenienie, a właściwie wykorzenienie, jego protagoni-
stów stają się centralnym problemem, wokół którego rozwija 
się powieściowa fabuła. Istnienie dwóch światów – „normal-
nego”, drobnomieszczańskiego oraz skrajnej nędzy – stanie się 
osią, wokół której oscylować będą wszystkie pozostałe aspekty 
jego literackiego uniwersum. Choć motyw ten istnieje wyraź-
nie, jak widzieliśmy, w Cassidy’s Girl, w bardziej zdecydowa-
nie wyeksponowano go w o rok późniejszej powieści Of Tender 
Sin. We wcześniejszych utworach, których akcja rozgrywała 
się w „hollywoodzkich”, atrakcyjnych miastach, San Francisco 
i Nowym Jorku, miasta były jedynie tłem, na którym działy się 
wydarzenia. Powrót Goodisa do rodzinnej Filadelfii idzie jed-
nak w parze z analogiczną zmianą miejsca akcji jego powieści – 
wszystkie one, aż do Night Squad, będą rozgrywać się w stolicy 
Pensylwanii i jej okolicach.

Przeniesienie akcji do Filadelfii łączy się też z pojawieniem 
się zupełnie nowej przestrzeni społecznej, jaka dotychczas nie 
gościła na kartach powieści noir. W przypadku „dojrzałego” 
Goodisa stanie się ona natomiast stałym elementem jego fabuł. 
To przejście, ów ruch w przestrzeni, ukazano expressis verbis 
w Miłym grzechu, dosłownie i symboliczne. Powieść zaczyna 
się opisem domu głównego bohatera, Alvina Darby’ego, znaj-
dującego się w drobnomieszczańskiej, „przyzwoitej” dzielnicy 
ludzi, którzy w okolicach trzydziestki osiągnęli względny sukces 
finansowy i społeczny wyznaczany przez typowe dla swojej war-
stwy społecznej atrybuty: stabilną pracę biurową w centrum, 
młodą, atrakcyjną żonę, własny samochód i „śliczne małe dom-
ki na czystym, ślicznym, małym osiedlu” [Miły grzech: 5]. Gdy 
Darby w piątym rozdziale powieści, błąkając się nocą po mie-
ście, trafi przypadkowo, poszukując domniemanego kochanka 
swojej żony, do filadelfijskiej dzielnicy nędzy, będzie to punkt 
przełomowy w twórczości Goodisa:

Znalazł się w sercu podejrzanej dzielnicy. Początkowo ich nie wi-
dział, ulica zdawała się pusta. Z czasem jednak dostrzegł sylwetki, 
niewyraźne cienie kulące się na tle niewyraźnych ścian. Widział 
skulone ramiona i zwieszone nisko głowy, niektórzy siedzieli w wej-
ściach do budynków z łokciami na kolanach. Widział ich w brud-
nym świetle żółtych lamp sączących się z niemytych okien.
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Niczym trupy, o dziwo zdolne poruszać się i oddychać, mimo 
że umarły już dawno temu. Patrzył na nich i zastanawiał się mimo-
wolnie, co robią na dworze na takim zimnie. […] Ruszył więc Ósmą 
na północ, nie czując chłodu, czując jedynie bliskość ścian po obu 
stronach ulicy nędzy.

Z bliskości owych ścian czerpał pewną otuchę. Były to ścia-
ny restauracji, których okna kusiły człowieka, żeby wszedł i zjadł 
coś, jeśli tylko zdoła przełknąć choćby kęs tutejszej strawy. Ściany 
noclegowni, gdzie noc kosztowała ćwierć dolara, pluskwy gratis. 
Ściany misji, które oferowały miskę zupy i zbawienie, oraz ściany 
pokryte kolorowymi plakatami zachęcającymi, by za jedyne dwa-
dzieścia centów wejść i obejrzeć nakręcony przed dwunastu laty 
film. Były tam wszystkie te i inne ściany, ściany nieopisanych bu-
dynków, na które – co widać było po spękanych cegłach – składa-
ły się trzy kondygnacje pomieszczeń bez granic, bez zasad, gdzie 
dziać mogło się wszystko [Miły grzech: 48].

Nocna odyseja protagonisty w dzielnicy nędzy, która w tej 
konkretnej powieści jest bardzo symboliczna (o czym będzie 
mowa w kolejnym podrozdziale) i służy zobrazowaniu alego-
rycznego zejścia w głąb brudnej duszy Darby’ego, który przypo-
mni sobie dzięki temu kazirodczą traumę z okresu dojrzewania, 
stanie się od teraz stałym elementem w powieściach Goodisa. 
Odtąd bohaterowie jego utworów będą w zasadzie bez wyjątku 
mieszkańcami slumsów Filadelfii, a przestrzeń, w jakiej będzie 
rozgrywać się akcja tych powieści, będzie odpowiadać kondycji 
życiowej bohaterów Goodisa. 

Wzorzec Miłego grzechu, w którym bohater, formalnie na-
leżący do wyższej warstwy, przemieszcza się stale między świa-
tem mieszczańskim i światem nędzy, należy jednak do wyjąt-
ków. Wcześniejszy schemat znany z Cassidy’s Girl okaże się 
bardziej produktywny. Protagonistami powieści Street of No 
Return, Down There i Księżyca w rynsztoku będą bohaterowie, 
którzy są już na dnie, a dawne życie poza slumsami będzie albo 
wspomnieniem, albo, jak w przypadku Księżyca w rynsztoku, 
życiowym ideałem, który będzie dla głównego bohatera cał-
kowicie nieosiągalny. Cassidy z Cassidy’s Girl, Eddie z Down 
There, Whitey ze Street of No Return to w zasadzie trzy inkar-
nacje tej samej postaci: ludzie, którzy niegdyś wiedli spokojne 
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i dostatnie życie, lecz kaprysy losu spowodowały ich upadek. 
Bohaterów tych poznajemy w momencie, kiedy doświadczyli już 
życiowej porażki, a historia ich wcześniejszego życia pojawia się 
przeważnie w dość zaawansowanym punkcie narracji w postaci 
retrospekcji. Ich dramatyczna wędrówka przez osiedla biedo-
ty zawsze wygląda tak samo – wszelkie próby wydostania się 
z zaklętego kręgu slumsów Filadelfii, nawet jeśli mają epizody 
rozgrywające się poza tym miastem, kończą się nieuchronnym 
powrotem do punktu wyjścia. W Street of No Return podkre-
ślono to przez identyczność scen otwierających i zamykających 
powieść, co O’Brien konstatuje następująco:

Jak na standardy Goodisa Street of No Return […] jest wręcz epic-
ka – pijacka odyseja znikąd donikąd. Trzej menele stoją na rogu 
ulicy, próbując wymyślić, skąd wziąć drinka. Jeden z nich, Whi-
tey, odchodzi i wraca 175 stron później z butelką pod płaszczem, 
przeżywszy na powrót swoje życie: swoją karierę popularnego pio-
senkarza zniszczoną przez obsesyjną miłość do prostytutki, tortu-
ry zadane mu przez gangsterów, pobicie przez policję i finałową 
przemianę w bohatera mimo woli powstrzymującego zamieszki 
na tle rasowym – wszystko po to, by zdać sobie sprawę, że wszyst-
ko czego chce, to powrót na róg ulicy. Poobijany Whitey w końcu 
przyznaje sam przed sobą: „Grałeś w grę, w której nie mogłeś wy-
grać i tak naprawdę bawiła cię perspektywa porażki, prawie jak te 
świry, które się podniecają, kiedy się ich bije… Jesteś w tej samej 
kategorii, kolego. Jesteś jednym z tych zer, które lubią, kiedy zada-
je się im ból” [O’Brien 1997: 93].

Goodis wyróżnia się zdecydowanie na tle innych pisarzy 
noir, gdyż jego powieści począwszy od Cassidy’s Girl umiesz-
czone są w bardzo konkretnej przestrzeni dzielnic nędzy Fila-
delfii i dają czytelnikowi dostęp do świata, który bardzo rzadko 
gościł na kartach literatury amerykańskiej tamtych czasów. Pro-
za Goodisa ma w tym wypadku charakter niemal dokumentalny 
– utrwala świat, który, po siedemdziesięciu latach, jakie upłynę-
ły od czasu powstania tych powieści, dawno już we współczesnej 
stolicy Pensylwanii nie istnieje. Goodis portretuje z fotograficz-
ną dokładnością życie w robotniczych dzielnicach miasta roz-
ciągających się na zachód od Delaware River, dając szczegółowy 
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opis nędzy, napięć społecznych, wyrzutków społecznych, prze-
stępczości zorganizowanej. Jego opis jest niemal topograficzny: 
nocne peregrynacje jego bohaterów przez zakazane dzielnice Fi-
ladelfii, rozciągające się w latach pięćdziesiątych między Spring 
Garden Street na północy, 12 Ulicą na zachodzie, Market Street 
na południu i 6 Ulicą na wschodzie można śledzić, wodząc pal-
cem po mapie [Gertzman 2018: 40–43].

Cel przeniesienia akcji powieści do slumsów przypomina 
waloryzowanie przestrzeni znane z kilku fragmentów powieści 
Chandlera. Tam również mieliśmy do czynienia z podobnym, 
jednak o wiele bardziej dyskretnym zabiegiem. Dzielnice Los 
Angeles dzieliły się na ładne, ale podupadłe pod względem mo-
ralnym, w których zza pięknych żywopłotów wciąż czuć smród 
pól naftowych, dzięki którym zostały zbudowane i brzydkich 
(Bunker Hill, Downtown) zamieszkanych przez biednych, ale 
dobrych ludzi. Goodis zasadniczo powtarza ten schemat, ale 
wzbogaca go o własne elementy. Powtarzając wprowadzo-
ne przez Chandlera rozróżnienie na miejsca dobre i złe, autor 
Down There buduje jednocześnie paralelę między upadkiem 
protagonisty a przestrzenią, w jakiej zmuszony jest bytować.

To jednak nie ostatnia z funkcji tego zabiegu. Jak zwraca 
uwagę Jay Gertzman, sposób, w jaki Goodis portretuje slumsy 
– łącząc realistyczny opis „twardego życia” w sensie społecznym 
i upadku indywidualnego bohatera – owocuje pojawiającym się 
jedynie w jego twórczości osobliwą korelacją stylu hardboiled 
i obrazowania charakterystycznego dla noir:

 Jest rzeczą szczególną, że kryminalne powieści Goodisa przedsta-
wiają w równym stopniu doświadczenie noir i hardboiled. Pomi-
mo typowych dla hardboiled protagonistów, szefów gangów i dłu-
gich, krwawych bijatyk aż po śmierć, zamieszek rasowych, tortur, 
gwałtów, kazirodztwa, psychotycznych epizodów i różnych odmian 
przemocy na poziomie Grand Guignol, jest on jednocześnie artystą 
ukazującym wpływ otoczenia hardboiled na serce i duszę. […]

Goodis wybrał te dzielnice i zamieszkujących je ludzi nie tylko 
po to, by służyły jako zwierciadło ich wewnętrznej rozpaczy, ale 
także po to, by rzucić jasne światło na to, jak naprawdę wyglądało 
tam życie [Gertzman 2018: 30–31].
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To połączenie realistycznego opisu z symbolicznym war-
tościowaniem ma również inne oblicze. Bohaterowie Goodisa 
trafiają do wyjętych spod prawa części miasta (albo nie potra-
fią z nich uciec), gdyż jest to wyrazem fatalizmu ich losu, po-
nieważ są bohaterami skazanymi na życiową porażkę. Miejsce, 
w którym przebywają, jest symbolicznym wyrazem ich upadku. 
Z drugiej jednak strony Goodis prowadzi akcję swoich utworów 
w ten sposób, że wspomniany świat nędzy nie tylko ożywa dzięki 
drobiazgowemu realistycznemu opisowi, ale stopniowo odkrywa 
swoje drugie dno, które całkowicie odwraca wspomniane powy-
żej waloryzowanie przestrzeni miejskiej. Bohaterowie Goodisa, 
kiedy już znajdą się w slumsach, nie mogą z nich uciec (fizycznie 
i symbolicznie), ale w toku wydarzeń często dochodzą do wnio-
sku, że nie mają po co uciekać. 

W Cassidy’s Girl gdy tytułowy bohater wbrew swej woli znaj-
duje się w zakończeniu powieści w lokalnej spelunce, nieoczeki-
wanie okazuje się, że jej stali bywalcy, miejscowi pijacy i obiboki, 
są jedynymi ludźmi, którzy wierzą w jego niewinność, chronią 
go przed policją i dają mu azyl. Równie nieoczekiwanie po jego 
stronie staje też znienawidzona żona, a powrót do dawnego 
mieszkania (zamiast wyimaginowanej kariery pilota w Afryce 
Południowej) okazuje się wybawieniem. Goodis analogicznie 
konstruuje przebieg fabularny Down There. Żyjący dotychczas 
w skrajnym marazmie Eddie decyduje się w finale powieści za-
angażować w otaczające wydarzenia, w efekcie czego popełnia 
morderstwo. Tak jak Cassidy, staje się teraz uciekinierem przed 
wymiarem sprawiedliwości, gdy nieoczekiwanie odnajduje go 
kelnerka z Hariet’s Hut, lokalu będącego odpowiednikiem spe-
lunki z Cassidy’s Girl, i oznajmia, że wszyscy bywalcy Hut będą 
go chronić, fałszywie zeznając przed policją.

Ulice nie są zawsze złe [mean] i nie pozostają na zawsze złe. Pro-
tagonista Of Tender Sin znajduje ukojenie, którego nigdy nie za-
znał w Center City na narkotycznej mecie w dzielnicy slumsów 
[in a skid row drug den]. Eddie, w Down There (Shoot the Piano 
Player) otrzymuje ocalającą życie ochronę – przed policją – od by-
walców Harriet’s Hut [Gertzman 2018: 32].
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Kumulacją tej strategii jest powieść Street of No Return. Jej 
protagonista, Whitey – de facto inna wersja Eddiego z Down 
There – w wyniku nieoczekiwanego splotu okoliczności będzie 
musiał zrezygnować ze swojej życiowej abnegacji i czynnie sta-
nąć (jakkolwiek dziwnie to brzmi) w obronie swoich slumsów, 
stając się, jak nazywa go ironicznie O’Brien, bohaterem mimo 
woli. Whitey zupełnie przypadkowo odkrywa, że trwające od 
kilkunastu dni w filadelfijskim Skid Row zamieszki na tle ra-
sowym są tak naprawdę efektem skomplikowanej intrygi, któ-
ra ma zapewnić szefowi lokalnej mafii kontrolę nad miejskim 
gettem przy jednoczesnej cichej aprobacie skorumpowanych 
policjantów. Whitey staje więc po stronie dotychczasowego ko-
mendanta miejscowego posterunku policji, który ma być jedną 
z ofiar wspomnianej intrygi, i obaj podejmują brutalną walkę 
o porządek w Skid Row. 

W Street of No Return bardzo wyraźnie obecny jest więc mo-
tyw – przewijający się również w Down There i Cassidy’s Girl – 
slumsów jako swoistej enklawy alternatywnego społeczeństwa, 
które nie tylko pozostaje w moralnej i etycznej opozycji do świa-
ta mieszczańskiego, ale wraz z rozwojem akcji okazuje się war-
tością, o którą warto walczyć [zob. Gertzman 2018: 38]. Miej-
ski ratusz – widoczny z wielu miejsc filadelfijskich slumsów, co 
podkreślono w wielu powieściach – zyskuje status symbolu zła 
i korupcji, która zagraża prawdziwemu światu i prawdziwemu 
życiu, jakie toczy się w Skid Row i okolicach.

Filadelfijskie slumsy charakteryzowane są więc w prozie Da-
vida Goodisa za pomocą ambiwalencji. Z jednej strony to, że bo-
haterowie do nich trafiają, jest przeważnie zewnętrznym prze-
jawem ich życiowego upadku zgodnym z logiką powieści noir, 
która kończy się źle. Filadelfijskie slumsy są także symbolicz-
nym odpowiednikiem duchowego zejścia do piekła, co widoczne 
jest szczególnie w powieściach takich jak Miły grzech, bardzo 
silnie operujących kontrastem dobrej, „mieszczańskiej” i złej, 
lumpenproletariackiej przestrzeni. Z drugiej strony ten sam 
kontrast ma moralny wymiar, jaki w mniej akcentowany spo-
sób pojawił się wcześniej w powieściach Chandlera – przestrzeń 
„mieszczańska” to fasada, kryjąca pod zewnętrznymi pozorami 
moralne zniszczenie i zło, natomiast życie w dzielnicach nędzy, 
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choć upodlające pod względem materialnym, jest jednak w sen-
sie etycznym prawdziwe, bo ujawnia najgłebszą naturę człowie-
ka. Jay Gertzman w podsumowaniu swoich rozważań na temat 
roli tego motywu w twórczości Goodisa ujmuje to następująco:

Zaludniające slumsy postacie ze światła i ciemności zamieszkujące 
stworzoną przez Goodisa hardboiled Filadelfię wzbogacają o wy-
miar noir powieści, które pod innymi względami traktują o mor-
derczej niesprawiedliwości i korupcji sięgającej od miejskiego ra-
tusza do najbardziej podupadłych dzielnic Filadelfii. Politycznych 
przywódców, szefów grup przestępczych i tych, którzy mieszkają 
w Southwark, Liberties, Tenderloin i Port Richmond, łączy po-
czucie urazy, desperacji i wściekłej bezsilności. Niektórzy odzna-
czają się cichym pragnieniem, by stać się nieodwracalnie bezsilni. 
Goodis spogląda uważniej na ulice, na których księżyc odbijający 
się w rynsztoku oznacza porażkę [w oryginale zdanie będące grą 
słów złożoną z tytułów powieści Goodisa: looks closely at the stre-
ets down there where the moon in the gutter means defeat – P.S.]. 
Mafiosi, pod swoimi maskami, są także przegranymi ukaranymi 
za swój sukces. […] Goodis nie jest jednak społecznym reformato-
rem. Pisze o stłumieniu (lecz nie o porzuceniu) nadziei i ulotnych 
pragnień, zniewoleniu przez jałowe zobowiązania i uświadomie-
niu sobie, co tkwi w czyimś umyśle w bardzo szczególnym czasie 
i miejscu: powojennej metropolis Braterskiej Miłości [Gertzman 
2018: 46].

Kobiety w powieściach Goodisa

Powieści noir to historie mężczyzn i, jak widzieliśmy, kluczową 
rolę w nich odgrywają toksyczne, kończące się często w sposób 
najgorszy z możliwych, relacje z kobietami. U żadnego jednak 
z pisarzy noir relacje z kobietami nie są tak skomplikowane 
i frustrujące, jak u Davida Goodisa. Nieprzypadkowo zresztą 
tytuł szkicu Eddiego Duggana poświęconego temu pisarzowi 
zamieszczonego w „Crime Time” nosi tytuł Life’s a Bitch… Pa-
ranoia and Sexuality in the novels of David Goodis, podkreśla-
jąc, że seksualna frustracja jest w zasadzie głównym tematem 
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jego pisarstwa. Motyw ten ma dwa oblicza – społeczne, obecne 
już u wcześniejszych pisarzy, szczególnie Chandlera, ale w tym 
przypadku zarysowane o wiele ostrzej i brutalniej, oraz pod-
świadome – charakterystyczne tylko dla powieści Goodisa.

Jak już kilkukrotnie w tej książce wspominano, literatura 
noir jest w dużej mierze wyrazem męskich lęków społecznych 
i dowodem na charakterystyczny dla czasów po I wojnie świa-
towej kryzys męskości, będący efektem gwałtownych przemian 
społecznych świata Zachodu związanych ze stopniową emancy-
pacją kobiet. Lęki te wyrażane są na różne sposoby zarówno w li-
teraturze zwyczajowo klasyfikowanej jako wysoka (Hemingway, 
Fitzgerald), jak i popularnej – w powieści hardboiled i później 
noir. Goodis łączy motyw męskiego lęku z charakterystycznym 
dla siebie obrazowaniem za pomocą społecznego kontrastu. 
Jak pamiętamy, kwestia męskiej tożsamości pojawiła się tak-
że u Chandlera, szczególnie w Długim pożegnaniu. Chandler, 
wzorując się na Hammetcie, pozwala swojemu protagoniście 
uniknąć pokusy i idącego za nią upadku. Goodis koncentruje się 
raczej na psychologicznej i nieuświadomionej frustracji, która 
jest efektem tego zjawiska.

Chociaż, jak już wspomniano, powieści Goodisa z lat czter-
dziestych mają protagonistów, którzy są w stanie nawiązywać 
o wiele normalniejsze i mniej frustrujące relacje z kobietami niż 
ich odpowiednicy z tekstów z lat pięćdziesiątych, kwestia niedo-
skonałej męskości obecna jest już w Mrocznym przejściu. Vin-
cent Parry uwikłany jest dziwaczny związek z trzema kobietami: 
Gert, jego żoną, która w powieści pojawia się tylko w krótkiej 
retrospekcji, Irene, która ratuje go z opresji i zapewnia środki, 
pozwolające mu zacząć wszystko od nowa, i Madge, która jest 
źródłem wszystkich jego kłopotów – to bowiem ona, po tym jak 
Parry odrzucił jej awanse, była głównym świadkiem, którego ze-
znania przesądziły o winie bohatera w procesie o zabójstwo jego 
żony. Relacja z każdą z tych kobiet jest dla Parry’ego frustrująca, 
przy czym najbardziej zastanawia dziwaczna historia jego mał-
żeństwa, która w powieści pojawia się dosyć późno – dopiero 
w połowie całości. Historia małżeństwa Parry’ego to w istocie 
historia jego porażki i źródło ciągłego pasma upokorzeń:
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Wiedział, że nie ma w nim nic, co by ją [jego żonę – P. S.] po-
ciągało, i zastanawiał się, dlaczego w końcu nie zabierze manat-
ków i nie odejdzie na dobre. Zawsze mówiła o wysokich, chudych 
mężczyznach z wydatnymi kośćmi policzkowymi i zapadniętymi 
policzkami – bardzo wysokich. On sam był chudy i kościsty, ale 
nie był wysoki. Był tak naprawdę namiastką tego, czego chciała. 
A ponieważ nie mogła na stałe dorwać swego ideału w pełnym wy-
miarze, postanowiła zadowolić się namiastką. […] Wyszła za nie-
go, bo napatoczył się w momencie, gdy zaczynała się bać – bać się, 
że w końcu zostanie z niczym [Mroczne przejście: 103].

Pogarda ze strony własnej żony, związana zresztą z jednym 
z najboleśniejszych męskich kompleksów – „nikczemnym” 
wzrostem – jest źródłem niskiej samooceny, która stanie się 
przyczyną nieustającej życiowej frustracji bohatera. W tej sy-
tuacji niespodziewana śmierć żony staje się niejako wybawie-
niem z życia w koszmarze i częściowo wyjaśnia zaskakująco 
bierną postawę Parry’ego w trakcie procesu, który w powieści 
wspomniany jest tylko przelotnie. Bohater zdaje sobie sprawę, 
że śmierć Gert jest realizacją jego skrytych pragnień wynikają-
cych z lat pogardy i upokorzeń więc być może dlatego podświa-
domie przyjmuje karę jako zasłużoną.

Ucieczka Parry’ego z więzienia ma więc jednocześnie silny 
podtekst symboliczny, gdyż odzyskuje on wolność nie tylko 
w sensie czysto życiowym, ale przede wszystkim psychologicz-
nym. Wolność bohatera, tożsama w tym wypadku z męskością, 
trwa jednak tylko kilka godzin. Na wolności Parry okazuje się 
całkowicie bezradny i wtedy, na zasadzie klasycznego deus ex 
machina, pomocną dłoń wyciąga do niego kobieta-anioł, Irene. 
Paradoksalnie stanie się to źródłem kolejnego życiowego upo-
korzenia, odzierającego bohatera z poczucia bycia mężczyzną. 
Parry zdaje sobie sprawę, że swoje ocalenie zawdzięcza kobiecie, 
bez której pomocy byłby całkowicie skazany na porażkę. Zdaje 
sobie też sprawę z różnicy w statusie materialnym, jaki dzieli go 
od jego wybawicielki. Z tego też powodu jej pomoc przyjmuje ze 
skrajną niechęcią. Uderzającym aspektem Mrocznego przejścia, 
szczególnie w zestawieniu z późniejszymi powieściami Goodisa, 
jest brak seksualnego napięcia między bohaterami, a raczej jego 
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całkowite stłumienie, mimo okoliczności, które bez większego 
problemu umożliwiłyby wybuch namiętności między bohatera-
mi. Parry, ukrywający się w mieszkaniu Irene Janney, korzysta-
jący z jej łóżka i łazienki, dzielący z nią nawet zamiłowanie do 
muzyki Counta Basie’ego, świadom, że jest od długiego czasu 
obiektem jej zainteresowania, sam w końcu zaczyna odczuwać 
do Irene coś na kształt miłości. W ostatnich akapitach powie-
ści, chwilę po śmierci Madge, Parry nie może przestać myśleć 
o Irene. Prawdziwa miłość, ani nawet namiętność, między parą 
bohaterów Mrocznego przejścia nigdy się jednak nie narodzi, 
a głównym tego powodem jest dystans, jaki buduje męski pro-
tagonista motywowany mieszaniną poczucia dumy i niższości 
wobec kobiety przewyższającej go statusem społecznym.

Sytuacja zarysowana w Mrocznym przejściu będzie w póź-
niejszych utworach Goodisa wielokrotnie powtarzana, i w każ-
dej z nich, kiedy męski protagonista i związaną z nim kobieta 
będą pochodzić z różnych grup społecznych okaże się to źródłem 
dojmującej frustracji – z jedną znaczącą różnicą: w tekstach na-
pisanych po Cassidy’s Girl frustracja ta będzie miała charakter 
jednoznacznie seksualny. Bodaj najbardziej wymownym tego 
przykładem i jednocześnie jedną z najosobliwszych powieści 
noir jest Księżyc w rynsztoku z 1953 roku.

Bohaterem Księżyca w rynsztoku jest William Kerrigan, 
robotnik portowy mieszkający w slumsach Filadelfii. Głównym 
tematem powieści, choć formalnie sprawia ona wrażenie powie-
ści kryminalnej, są jego toksyczne stosunki z trzema kobieta-
mi – nieżyjącą od siedmiu miesięcy siostrą, córką swojej maco-
chy i przypadkowo spotkaną kobietą z bogatej dzielnicy miasta, 
która nieoczekiwanie zostanie jego żoną. Powieść rozpoczyna 
się sceną, w której Kerrigan odwiedza obskurny zaułek, gdzie 
odnaleziono ciało jego siostry, która prawdopodobnie popełniła 
samobójstwo, nie mogąc znieść upokorzenia po gwałcie. Akcja 
zawiązuje się w znów w spelunce, tym razem o nazwie Dziupla 
Dugana, której Kerrigan jest częstym bywalcem. Trafiła do niej 
kiedyś przypadkowo bogata kobieta, Loretta Channing, poszu-
kując brata. Między bohaterami rodzi się wyczuwalne napięcie, 
choć nie zawierają bliższej znajomości. Wkrótce potem Loretta 
przyjeżdża swoim sportowym samochodem pod dom przy Ver-
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non Street, w którym bohater mieszka wraz ze ojcem, kolejną 
macochą i jej córką, Bellą. William i Loretta nawiązują dziw-
ny romans, nieustannie naznaczony odczuwanym przez niego 
i stale narastającym poczuciem niższości wobec pięknej i boga-
tej kobiety z dobrej części miasta. Rozpacz Kerrigana pogłębia 
dodatkowo fakt, że mimo różnicy w społecznym pochodzeniu 
i statusie majątkowym, jest dla Loretty atrakcyjnym fizycznie 
mężczyzną. Bohater Goodisa potrafi wyładować swoją życiową 
i seksualną frustrację tylko w jeden sposób – wdając się w przy-
padkową bójkę na nabrzeżu, przez którą traci pracę w dokach. 
Z tej opresji również ratuje go Loretta i w końcu pod wpływem 
impulsu podczas jednego z nocnych spotkań dwoje bohaterów 
zawiera niespodziewane ślub. Kiedy Kerrigan budzi się następ-
nego dnia, rezygnuje jednak z małżeństwa i postanawia być 
z kochającą go od dawna Bellą.

Na pod każdym względem dziwaczny przebieg akcji Księżyca 
w rynsztoku nakłada się motyw śmierci Catherine, siostry obu 
braci Kerriganów. Nikt nie wie, kto jest gwałcicielem, z powo-
du którego młoda dziewczyna odebrała sobie życie, a ponieważ 
powieść otwiera scena ukazująca jej brata po raz kolejny odwie-
dzającego miejsce jej śmierci, moglibyśmy oczekiwać, że fabuła 
podąży utartym tropem literatury kryminalnej zmierzającym do 
wyjaśnienia zagadki związanej ze zbrodnią. Tymczasem akcja 
powieści rozwija się zupełnie inaczej, a kwestia śmierci Catheri-
ne stanie się z jednej strony fabularnym kontrapunktem, z dru-
giej natomiast stale obecnym w podświadomości głównego pro-
blemem. Z „gatunkowego” punktu widzenia czytelnik Księżyca 
może być w najwyższym stopniu nieusatysfakcjonowany – w po-
wieści nigdy bowiem nie zostanie wyjaśnione, kto jest gwałcicie-
lem i kto w ostateczności odpowiada za śmierć Catherine Ker-
rigan. Goodisowi nie chodzi jednak o opowiedzenie efektownej 
historii kryminalnej. Nie jest jego celem również, na co zwraca 
uwagę Gertzman, jakikolwiek komentarz dotyczący podziałów 
w amerykańskim społeczeństwie: „to zraniona psychika [inju-
red psyche] Kerrigana jest prawdziwym tematem” [Gertzman 
2018: 75].

W tym momencie dochodzimy do naistotniejszego aspektu 
Księżyca w rynsztoku i jednocześnie najbardziej zaskakującego 
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i kontrowersyjnego aspektu pisarstwa Davida Goodisa. Rozwią-
zanie zagadki kryminalnej nie pojawia się w tej powieści nie dla-
tego, że mamy tu do czynienia z prowokacją formalną w duchu 
Jima Thompsona. Rozwiązanie zagadki nie pojawia się, gdyż 
nie chce go sam główny bohater. Ponieważ psychika głównego 
bohatera jest centralnym tematem powieści, w pewnym sensie 
przejmuje ona władzę nad światem powieści, a skoro psychiką 
tą rządzi stłumienie – kluczowa z punktu wyjaśnienia fabuły in-
formacja nigdy nie pojawi się w narracji.

Księżyc w rynsztoku wprowadza, dość dyskretnie, temat ka-
zirodztwa, który jest motywem przewodnim kilku najlepszych 
powieści Davida Goodisa. W tej powieści jest on zaledwie suge-
rowany i czytelnik nigdy nie uzyska ostatecznej pewności, jakie 
rzeczywiście relacje panowały między braćmi Kerriganami i ich 
siostrą. Całość fabuły daje się jednak zinterpretować jako histo-
ria stłumienia i wyrzutów sumienia. W takim ujęciu gwałcicie-
lem i winnym śmierci swojej siostry byłby William Kerrigan. 
Przemawia za tym nawyk obsesyjnego powracania na miejsce 
śmierci Catherine, który może sugerować, że bohatera powieści 
dręczą wyrzuty sumienia. Równie znacząca jest scena, w której 
William odkrywa w nędznym mieszkaniu swojego znajomego, 
który okazuje się wielbicielem dziewczyny, jej, wykonany z pa-
mięci, portret. Bohaterem targa wtedy zazdrość, nad którą z tru-
dem jest w stanie zapanować. 

Innym zastanawiającym faktem, który na płaszczyźnie psy-
chologicznej wyjaśnia fabułę powieści, jest uderzające podobień-
stwo Loretty do Catherine, czego William nie dopuszcza do swo-
jej świadomości, a na który zwraca mu uwagę jego brat, Frank. 
Goodis prowadzi fabułę w ten sposób, że William w pewnym 
momencie zaczyna podejrzewać właśnie Franka o gwałt na sio-
strze, ale w ich rozmowie w kulminacyjnym punkcie wyjaśnia 
się, że Frank nie mógł być gwałcicielem. Gertzman interpretuje 
tę scenę, z czym dość trudno się zgodzić, jako oczyszczenie obu 
braci z podejrzeń: „To, że Kerrigan odczuwa ogromną ulgę jest 
podstawowym powodem, dla którego czytelnik może przestać 
podejrzewać właśnie Kerrigana, który nie może opuścić miejsca 
zbrodni” [Gertzman 2018: 75]. Amerykański badacz opowiada 
się za symboliczną interpretacją historii Goodisa, w której win-
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ną śmierci Catherine byłaby „ulica”, rozumiana jako świat nędzy 
i społecznego upadku. O wiele bardziej interesujące wydaje się 
jednak inne odczytanie Księżyca w rynsztoku, wedle którego 
William ma przynajmniej częściowy związek ze śmiercią sio-
stry, po pierwsze, że koresponduje to także z innymi powieścia-
mi Goodisa, po drugie, czyni to sytuację psychologiczną głów-
nego bohatera i jego finalną decyzję bardziej wiarygodną.

Sugerowane kazirodztwo jest także tematem innej powie-
ści Davida Goodisa, The Burglar, wydanej w 1953 roku, która 
jest bez wątpienia najlepiej napisaną, najtragiczniejszą i naj-
bardziej noir ze wszystkich jego powieści. Ta książka w zasa-
dzie nie ma akcentów społecznych, a jej głównym tematem są 
ponownie zmagania protagonisty z jego stosunkiem do kobiet. 
Pod względem formalnym The Burglar jest, obok późniejszej 
Night Squad, tą powieścią Goodisa, która pozornie najbardziej 
zbliża się do tradycyjnej powieści kryminalnej. Warstwa fabu-
larna stanowi tu jednak tylko jako pretekst i służy usprawiedli-
wieniu skomplikowanej sytuacji psychologicznej protagonisty. 
Nat Harbin wychowywał się jako sierota. W pewnym momencie 
życia zaopiekował się nim niejaki Gerald Gladden, wędrowny 
włamywacz, który podróżował ze swoją kilkuletnią córką. Ge-
rald nieformalnie usynawia Nata, a po jego śmierci młody męż-
czyzna staje się opiekunem dziewczynki, nadając jej oficjalnie 
jako imię nazwisko jej ojca – Gladden. W chwili gdy rozpoczyna 
się akcja powieści Nat i Gladden są już dorośli i należą do czte-
roosobowego gangu włamywaczy.

Powieściowy gang przeprowadza perfekcyjne włamania do 
domów w bogatej dzielnicy, kradnąc biżuterię. W trakcie akcji, 
która w zamyśle Nata ma być ich ostatnim skokiem, zostają za-
uważeni przez skorumpowanego policjanta, który wraz ze swoją 
przebiegłą partnerką szantażować będzie szajkę Harbina, chcąc 
odzyskać dla siebie skradzione kosztowności. W wyniku drama-
tycznych wydarzeń, których finał rozegra się nietypowo dla 
Goodisa w Atlantic City, wszyscy bohaterowie zginą. Nie o krymi-
nalno-społeczny wymiar historii jednak w tej powieści chodzi – 
po raz kolejny głównym tematem jest toksyczny pod względem 
psychologicznym stosunek męskiego protagonisty do kobiet.
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Nat Harbin kieruje się w życiu, jakkolwiek dziwnie to brzmi 
w odniesieniu do przestępcy, własnym kodeksem moralnym. 
Działalność jego gangu, choć przestępcza, opiera się na zasadzie 
całkowitego powstrzymania się od przemocy. Jego szajka wła-
muje się do mieszkań tylko po przeprowadzonych z aptekarską 
dokładnością przygotowaniach i zawsze pod nieobecność wła-
ścicieli. Podobny kodeks moralny towarzyszy mu w życiu oso-
bistym. Skomplikowana sytuacja życiowa, jaka jest udziałem 
Nata, Geralda i Gladden, powoduje, że uważają się za rodzinę. 
Po śmierci Geralda, Nat przybiera naturalną rolę ojca. Choć nie 
jest w żaden sposób spokrewniony z Gladden, rodzące się mię-
dzy nimi uczucie jest dla niego źródłem nieustającej frustracji 
i prowadzi do fatalnego w skutkach konfliktu.

Na początku powieści, po niefortunnym ostatnim skoku, Nat 
i Gladden rozstają się. Bohatera dręczy jednak świadomość nie-
spełnionej miłości do swojej przybranej siostry/córki, zinten-
syfikowana również przez to, że Gladden otwarcie wyznaje mu 
miłość. Bohater staje się jednak, na poziomie psychologicznym, 
ofiarą własnego kodeksu moralnego. Wzajemne pożądanie i mi-
łość, jakie z czasem rodzą się między bohaterami, jawią mu się 
jako kazirodztwo. Nat pozostaje więc rozdarty – wewnętrzny 
opór moralny, w dużej mierze wyimaginowany, nie pozwala mu 
się zbliżyć do ukochanej kobiety, ale, kiedy zgadza się, by wiodła 
on samodzielne życie, świadomość, że mogłaby należeć do in-
nego mężczyzny, staje się dla niego nie do zniesienia. Tragiczny 
finał losów obojga bohaterów jest więc logiczną konsekwencją 
nierozwiązywalnego konfliktu psychologicznego.

The Burglar dotyczy wyimaginowanego kazirodztwa między 
dwojgiem ludzi, którzy powinni być szczęśliwi razem. W Księ-
życu w rynsztoku konstrukcja fabularna powoduje, że czytelnik 
ma solidne podstawy, by podejrzewać któregoś z braci Kerri-
ganów o związek seksualny z ich siostrą. We wspomnianej już 
wcześniej powieści Of Tender Sin (z której polską wersją tytułu, 
Miły grzech, zdecydowanie trudno jest się pogodzić) temat ten 
znów znajduje się u podstaw powieściowych wydarzeń. 

Of Tender Sin jest powieścią zbudowaną na kontraście. 
W poprzednim podrozdziale była już mowa o różnicach klaso-
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wych, które ta powieść, wraz z Cassidy’s Girl, wprowadza do 
twórczości Goodisa. Tych kontrastów jest jednak więcej: dobra 
kobieta (żona Darby’ego, Vivian) i femme fatale (Geraldine, 
będąca jednocześnie zdeformowaną wersją siostry bohatera), 
świadomość i nieświadomość, jawa i sen, niewinne pożądanie 
i brutalna żądza, grzech i pokuta. Bohater powieści, wiodący 
ustatkowane drobnomieszczańskie życie członka niższej klasy 
średniej, w otwierającym powieść rozdziale dręczony jest przez 
podświadome poczucie występku, które naznacza jego egzysten-
cję i rządzi jego postępowaniem. Bohater nie zdaje sobie sprawy 
z tego faktu, ale kiedy w otwierającej powieść scenie przypad-
kowo widzi swoje odbicie w lustrze, dostrzega dwoistość swojej 
osobowości:

Przez moment zawahał się przed tym lustrem, patrząc na siebie. 
Ujrzał swe szeroko otwarte oczy i to, co się za nimi kryło. Nie 
widział średniej budowy ciała, nie widział słomkowych włosów, 
przeciętnych uszu i nosa, przeciętnie atrakcyjnej twarzy. Widział 
kogoś, kto jest właśnie wyrzucany daleko poza wszystko, co prze-
ciętne czy typowe, czy jakby to kto chciał nazwać. Nieznana postać 
po drugiej stronie drzwi przyzywała go, by wszedł i się przywitał, 
a potem podążył za nią ciemną drogą, ciemną i bardzo długą. Dro-
gą, na końcu której nic nie było, zupełnie nic, cały czas tylko ta 
droga, prowadząca bez końca w dół [Miły grzech: 11].

Zgodnie z logiką tego początkowego obrazu powieściowa fa-
buła będzie przedstawiać podróż bohatera w głąb jego podświa-
domości, gdzie kryje się stłumiona przed laty i wyparta ze świa-
domej pamięci grzeszna tajemnica. Darby, zakochany w swojej 
starszej siostrze, zgwałcił ją, gdy był nastolatkiem. Zszokowani 
postępkiem chłopca rodzice rozdzielili rodzeństwo i Darby ni-
gdy już nie spotkał swojej rodzonej siostry. Katalizatorem, który 
częściowo przywraca mu wspomnienia, będzie przelotny zwią-
zek z niejaką Geraldine. Darby porzucił ją przed laty dla swojej 
późniejszej żony, Vivian. Teraz, w trakcie nocnej odysei poprzez 
zakazane dzielnice Filadelfii, kiedy poszukuje domniemanego 
kochanka swojej żony, bohater stopniowo uświadamia sobie 
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prawdę o swojej przeszłości i trafia ponownie w ramiona Geral-
dine, która wegetuje na skraju nędzy, uzależniona od kokainy.

Fabuła Of Tender Sin jest w w sposób oczywisty (można 
powiedzieć, że nawet nieznośny) symboliczna w stylu euro-
pejskiego ekspresjonizmu początku XX wieku. Goodis zresztą 
konstruuje swoją powieść, uciekając się do zyskującego pięć-
dziesiąt lat wcześniej popularność freudyzmu. Grzeszna, choć 
niewinna, bo pozbawiona społecznej świadomości zła, miłość 
do własnej siostry (zastępującej tu, jak słusznie zauważą Gertz
man, matkę) zostaje wyparta i „zapomniana”. Prawda powraca 
do bohatera oczywiście pod postacią snów, których nie potrafi 
on – a jakże  – zinterpretować. Rzeczywista wędrówka prota-
gonisty z mieszczańskiego przedmieścia (gdzie mieszka) i szy-
kownego centrum (gdzie pracuje) do filadelfijskich slumsów 
jest metaforyczną wędrówką do najgłębszych pokładów własnej 
świadomości, która kończy się ponownym spotkaniem z Geral-
dine, mającej kolor włosów jego siostry, Marjorie. Tam boha-
ter, początkowo nieświadomie, zadaje sobie pokutę, by w fina-
łowej chwili olśnienia, gdy znajduje butelkę jodyny, za pomocą 
której Geraldine rozjaśnia sobie włosy, „przypomnieć sobie” 
najstraszniejszą tajemnicę swojego życia. Teraz, wyzwolony 
z koszmaru podświadomości, Alvin Darby będzie mógł wrócić 
w objęcia kochającej żony.

Jay Gertzman kwestionuje, cytując zresztą wyrażającego po-
dobną opinię O’Briena, artystyczną koherentność optymistycz-
nego zakończenia tej powieści i tego, że protagoniście poprzez 
naiwny freudyzm udaje się tak łatwo wydostać ze szponów (do-
słownie! – Geraldine regularnie wydrapuje inicjał swojego imie-
nia na piersi bohatera) powieściowego pół-sukuba, pół-femme 
fatale [Gertzman 2018: 72]. Amerykański badacz nieprzekonu-
jący finał Of Tender Sin uzasadnia kontekstem komercyjnym: 
złe zakończenie, w którym bohater ostatecznie padłby ofiarą 
kobiety-demona, mogłoby znacząco osłabić rynkowy potencjał 
tej powieści. Z drugiej strony Gertzman dopuszcza możliwość, 
że niespodziewany zwrot wydarzeń na ostatnich kartach Miłego 
grzechu może wynikać jednak z decyzji autorskiej i nie być wy-
nikiem interwencji przerażonego zbyt ponurą atmosferą powie-
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ści wydawcy: „Nie dostrzegam ironii w dénouement Goodisa. 
Być może czuł, że Of Tender Sin jest zbyt eksperymentalna, zbyt 
mrocznie aluzyjna, zbyt skupiona na seksualnej przemocy, by za-
kończyć ją bez kojącego rozwiązania akcji” [Gertzman 2018: 72].

*

Nieustanna dwoistość obrazowania okazuje się podstawo-
wym środkiem, który David Goodis wykorzystuje, konstruując 
swoje fabuły wokół dwóch stale obecnych w jego twórczości 
motywów zakorzenienia społecznego jego protagonistów i ich 
związków z kobietami. Oba te motywy są Goodisowskim przy-
czynkiem do ponurego portretu mężczyzn tracących swoje tra-
dycyjne role społeczne, jaki wyłania się z powieści noir. W kwe-
stii społecznej nie wystarczy bowiem skonstatować, że Goodis 
lubował się w opisie społecznej nędzy, gdyż jak słusznie zauwa-
ża Gertzman, autor O zmierzchu nie jest pisarzem społecznym, 
który opisuje zło i nędzę, by zmienić świat. Goodis przestrzega 
niezłomnej zasady prozy noir, polegającej na skupieniu uwagi 
na dramatycznych zmaganiach z losem jednostkowych bohate-
rów. O ile Woolrich konsekwentnie ignoruje kontekst społeczny 
swoich historii, eksponując przypadek, zbieg okoliczności i nie-
mal nieracjonalny fatalizm, który wpływa na losy bohaterów, 
Goodisa interesują bardziej społeczne konsekwencje podob-
nych wydarzeń. Jego protagonistami są mężczyźni, którzy w wy-
niku kaprysu losu doświadczają upadku, ale starają się zacho-
wać godność, mimo że żyją w nędzy. Jeśli, jak bohater Księżyca 
w rynsztoku, wywodzą się z nizin społecznych, to również obda-
rzeni są dumą, która jest źródłem frustracji związanych z ich po-
chodzeniem, lepszy świat stale bowiem im o sobie przypomina.

Ta frustracja i upokorzenie łączą się w późniejszych powie-
ściach Goodisa z postaciami kobiecymi, które, podobnie jak kwe-
stie społeczne, również ukazywane są za pomocą wyrazistej dy-
chotomii. Woolrichowskie kobiety-anioły, pomagające mężczyź-
nie wydobyć się z opresji, zastępują w powieściach z lat pięćdzie-
siątych kobiety, które, podobnie jak otoczenie społeczne, staną 
się dla męskich protagonistów źródłem psychicznego cierpienia. 
Geoffrey O’Brien za kluczową w tym wypadku powieść uznaje 
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Cassidy’s Girl, zawierającą wszystkie elementy, które będą nie-
ustannie powracać w następnych tekstach Goodisa:

[…] środowisko beznadziejnej biedoty, wrażliwy, lecz małomówny 
męski protagonista w dużej mierze nieświadomy swoich autode-
strukcyjnych skłonności i dwie kobiety, które, z melodramatyczny-
mi konsekwencjami, zużywają jego życiową energię: jedna z nich 
jest zwiewną i delikatną alkoholiczką prześladowaną przez nie-
możliwe do zrealizowania marzenia (nazwijmy ją typem A), druga 
(typ B), tłusta, wygadana, ostro pijąca i kłótliwa kobieta, która nie 
powstrzyma się przed niczym, aby zachować bohatera dla siebie. 
Jest wiele powracających elementów w powieściach Goodisa, ale 
to spolaryzowanie między dwiema kobietami jest zawsze central-
ne, a bohater, cierpiący na brak samoświadomości, przeważnie 
pada jego ofiarą [O’Brien 1997: 92].

Między hardboiled a ironią – Night Squad

Trzy ostatnie powieści Goodisa napisane po klasycznym Down 
There, The Fire in The Flesh (1957), Night Squad (1961) i Some-
body’s Done For (1967), nie cieszą się zbyt wielką estymą wśród 
historyków powieści noir. Geoffrey O’Brien twierdzi, że noszą 
one wszelkie znamiona wypalenia pisarskiego. O ile Fire rze-
czywiście wydaje się zbyt repetytywna wobec wcześniejszych 
tekstów, ostatnia powieść znacznie zaś przekracza ramy cza-
sowe wyznaczone tradycyjnie historycznemu trwaniu powieści 
noir (interpretację tego utworu prezentuje w swojej monografii 
Gertzman, zob. Gertzman 2018: 103–105), o tyle Night Squad 
jest tekstem godnym najwyższej uwagi z co najmniej kilku po-
wodów. 

Po pierwsze, jest to ostatnia powieść Goodisa z „klasycznego” 
okresu powieści noir. Początek lat sześćdziesiątych powszechnie 
uważany jest za początek neo-noir, kiedy poetyka noir wchodzi 
w fazę „intertekstualną”, w której typowe dla „czarnej” litera-
tury i filmu elementy będą stosowane nie jako wyraz tenden-
cji artystycznych konkretnej epoki, ale świadome nawiązanie 



273273Piąty: David Goodis

do konkretnej stylistyki i rozpoznawalnych cech gatunkowych 
uchwytnego historycznie gatunku literackiego i filmowego. 
Po drugie, Night Squad jest powieścią, po której Goodis w za-
sadzie przestał pisać na wiele lat – po to by powrócić do dzia-
łalności twórczej na krótko przed swoją nagłą śmiercią. Tekst 
ten może być więc pewnego rodzaju podsumowaniem i rozlicze-
niem z dotychczasową twórczością. Po trzecie wreszcie, utwór 
ten jest tak nietypowy na tle innych powieści autora Nightfall, 
że zasługuje na osobny komentarz.

Podstawowym pytaniem, z jakim musi się zmierzyć czytelnik 
Night Squad, znający wcześniejsze powieści Davida Goodisa, 
jest to, czy mamy do czynienia z tekstem pisanym na poważnie, 
czy też ze specyficznym żartem. Night Squad, powieść wydana 
w 1961 roku, przez pisarza, który całą poprzednią dekadę publi-
kował utwory stanowiące dziś klasykę powieści noir, pod wie-
loma względami przypomina raczej powieść hardboiled i to do 
tego stopnia, że można widzieć w niej jej parodię. Akcja powieści 
osadzona jest – nietypowo dla Goodisa – w nienazwanym mie-
ście i poza kilkoma drobnymi scenami rozgrywa się w zakazanej 
i podupadłej dzielnicy potocznie nazywanej The Swamp (ba-
gno). Zabieg ten wydaje się zastanawiający z dwóch powodów. 
Po pierwsze, oznacza to rezygnację z dotychczasowej niemal 
kartograficznej strategii pisarza umieszczającego swoje utwory 
w przestrzeni rodzinnego miasta. Po drugie, nie ulega wątpliwo-
ści, że miejscem akcji Night Squad jest w dalszym ciągu Filadel-
fia. Choć okolica ta wygląda dziś zupełnie inaczej, Gertzman bez 
problemu identyfikuje The Swamp jako The Neck, południowo-
-zachodnią dzielnicę miasta na południe od Oregon Avenue, 
gdzie dziś znajduje się stadion futbolowy Philadelphia Eagles 
[Gertzman 2018: 83]. Dlaczego więc, mimo że akcja ponownie 
rozgrywa się w konkretnej przestrzeni, w powieści ani razu nie 
pada nazwa miasta?

Podobnym zaskoczeniem jest protagonista i charakter intry-
gi. Głównym bohater to Corey Bradford, były policjant, obec-
nie wegetujący na skraju nędzy. Przed laty jego ojciec, również 
policjant, słynący z kierowania się szlachetnymi pobudkami 
i skrajnie nieprzekupny, został zabity przez gang przestępców 
kierowany przez niejakiego Waltera Grogana. Teraz po latach 
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Grogan kontroluje wszystkie ciemne interesy The Swamp. 
Z jego organizacją, Third Street Dragons, walczy wydzielo-
ny z miejskiej policji specjalny oddział, tytułowy Night Squad, 
na którego czele stoi Henry McDermott. On również ma osobi-
sty powód, by nienawidzić Grogana – jego żonę niegdyś brutal-
nie zgwałcili członkowie gangu. Bradford na początku powieści 
zostaje zwerbowany jednocześnie przez obie strony konfliktu 
– Grogana i McDermotta. Grając na dwie strony, będzie usiło-
wał wyjść obronną ręką z pozornie nierozwiązywalnej sytuacji. 
W finale bohater doprowadza do upadku czarnego charakteru, 
a McDermott ujawnia swoje prawdziwe oblicze: jest dawnym 
przyjacielem ojca Bradforda i w tajemnicy kierował losami Co-
rey’a, by ten mógł powrócić na drogę prawa i zostać ponownie 
policjantem.

Ta dziwaczna i jednocześnie komiksowa fabuła wydaje się 
nie mieć nic wspólnego z wcześniejszymi powieściami Goodisa. 
Różnice są oczywiste: bohater zamiast wyjętym spod prawa wy-
rzutkiem jest byłym policjantem; jego droga życiowa prowadzi 
od upadku do odkupienia; społeczny kontekst jest czysto pre-
tekstowy i składa się raczej ze stereotypów zapożyczonych z po-
wieści hardboiled a nie, jak w poprzednich powieściach, służy 
jako paralela indywidualnego upadku protagonisty. Na zapoży-
czone z hardboiled sztampowe chwyty składają się: szef prze-
stępczego podziemia odgrywający rolę czarnego charakteru; 
jego żona, stereotypowa platynowa blondynka, która próbuje 
uwodzić głównego bohatera; protagonista pozbawiony złudzeń 
i chowający się przed światem za maską cynizmu; rozbite mał-
żeństwo Bradforda; sceny strzelanin, pościgów i męskich bija-
tyk rozgrywające się z podejrzanych spelunkach i mrocznych 
zaułkach. Night Squad wykorzystuje wszystkie te motywy, pro-
wadząc do ich kumulacji skłaniającej czytelnika do podejrzeń, 
że być może chodzi tu o co najmniej pewien rodzaj pastiszu, jeśli 
nie wprost parodii.

Wrażenie to pogłębiają inne aspekty tej powieści – zaska-
kująca i nieobecna wcześniej u Goodisa alegoryczność (bohater 
dręczony jest przez ranę po ugryzieniu przez szczura, którą od-
niósł w dzieciństwie mniej więcej wtedy, gdy jego ojciec został 
zabity; ból rany ustępuje, gdy Corey doprowadza do śmierci Gro-
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gana) i niemal infantylny (a więc być może ironiczny) freudyzm 
(McDermott wyjaśnia, że Bradford podświadomie zdecydował 
się zabić Grogana zamiast tylko zranić). Równie nietypowe dla 
wcześniejszego stylu Goodisa są partie, w których bohater „roz-
mawia” z własną odznaką policyjną.

Najbardziej jednak zaskakującym aspektem Night Squad 
jest fakt, że większość elementów składających się na fabułę 
tej powieści można zinterpretować w duchu campbellowskiego 
monomitu. Protagonista przechodzi wraz z rozwojem wydarzeń 
drogę typową dla quasi-mitycznych opowieści inicjacyjnych 
zaczynając od nieświadomego swej roli, dręczonego przez zna-
ki i przepowiednie prostaczka, a, po kilku rytuałach przejścia, 
kończąc jako oświecony bohater, który rozumie najgłębszy sens 
historii, której był uczestnikiem Po drodze będzie miał okazję 
uratować dziewicę w opresji (żona Coreya, Lillian), odbiera-
jąc ją słudze księcia ciemności (Kingsley), oprzeć się pokusom 
czarodziejki-kusicielki (Lita), przy pomocy trickstera (Carp) 
pokonać samego księcia ciemności (Grogan), po to, by w za-
kończeniu otrzymać objawienie i namaszczenie z rąk mentora-
-powiernika odgrywającego jednocześnie rolę przybranego ojca 
(McDermott).

Trudno orzec, jaki jest cel takich, skądinąd dość dyskret-
nych, zabiegów. Night Squad zdecydowanie wyróżnia się na tle 
dorobku Davida Goodisa. To, że powieść ta w zasadzie kończy 
drogę pisarską autora Mrocznego przejścia, a przynajmniej 
oznacza początek długiej, jak na krótkie życie Goodisa, przerwy 
w pracy literackiej, może być faktem znaczącym. To, że zbiega 
się to z momentem w historii kultury XX wieku, przełomem lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, jednoznacznie wskazywanym 
przez badaczy jako koniec nurtu noir w literaturze i filmie, rów-
nież należy wziąć pod uwagę. W Night Squad Goodis zatacza 
koło, powracając do początków, czyli do gangstersko-policyjnej 
powieści hardboiled, czyni to jednak w sposób, który trudno 
uznać za jednoznaczny. Niewątpliwe akcenty parodystyczne, 
delikatna hiperbolizacja opisów, posługiwanie się fabularnymi 
kliszami idą tu w parze z historią, która – w odróżnieniu od po-
wieści pisarza z poprzedniej dekady – ma zaskakująco pozytyw-
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ne, łagodzące i optymistyczne zakończenie. Czy jest to dowód 
na wyczerpywanie się formuły powieści noir, który wyszedłby 
w dodatku spod pióra jednego z mistrzów tej literatury?

Zaledwie rok wcześniej w filmie, który miał premierę w mar-
cu 1960, Do utraty tchu Jean-Luca Godarda, Jean Paul Belmon-
do stoi przed kinowym plakatem Humphreya Bogarta i sym-
bolicznie mierzy się z nim spojrzeniem. Film Godarda będący 
zarówno prowokacyjnym manifestem la nouvelle vague w kinie 
francuskim, jak i jednym z pierwszych filmów neo-noir, w oczy-
wisty sposób wskazuje granicę czasową, po której przekroczeniu 
poetyka noir mogła funkcjonować już tylko na zasadzie cytatu 
i konwencji, do której się nawiązuje, ale nie da się już jej upra-
wiać na poważnie. W tym samym roku premierę miał drugi film 
w dorobku innego rewolucjonisty Nowej Fali, François Truf-
fauta – Strzelajcie do pianisty. Nie trzeba chyba przypominać, 
że była to ekranizacja powieści Davida Goodisa Down There 
z 1956 roku, która zresztą będzie od lat sześćdziesiątych wzna-
wiana raczej pod tytułem filmu niż oryginalnym z pierwszego 
wydania. Truffaut podczas realizacji filmu doszedł do wniosku, 
że nie jest w stanie opowiadać historii bohatera Goodisa, prze-
mianowanego z Eddiego na Charlesa, na poważnie. Podjęte 
przez niego decyzje miały nieodwracalne konsekwencje zarów-
no dla Nowej Fali, jak i dla poetyki neo-noir. Czy do tego same-
go wniosku doszedł David Goodis? Ze względu na niedostatek 
informacji biograficznych na temat pisarza nigdy się tego nie 
dowiemy, Night Squad wykazuje jednak tak dużo podobieństw 
do obu wspomnianych filmów, że przypadek wydaje się mało 
prawdopodobny. Wiemy jednak, że Goodis widział film Truffaut, 
a nawet poznał go osobiście [Gertzman 2018: 93] i ironiczny styl 
francuskiego reżysera mógł mieć kluczowy wpływ na pisarza 
przy tworzeniu tej osobliwej powieści.
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Poeta przegranych i Kafka Filadelfii 

David Goodis jako pisarz jest fenomenem, choć na dobrą spra-
wę taką opinię można wyrazić na temat każdego z pisarzy za-
liczanych dzisiaj do nurtu noir. A jednak autor Nightfall wy-
różnia się na tle swoich współczesnych cechą, która dziś może 
wydawać jeśli nie paradoksalna, to przynajmniej zaskakująca. 
O ile na przykład powieści Chandlera i Woolricha miały nieza-
przeczalny komercyjny potencjał, o tyle kariera literacka zarów-
no Jima Thompsona, jak i Davida Goodisa, funkcjonujących 
przecież w całkowicie rynkowym, nastawionym na zysk świecie 
wydawniczym, wydaje się z dzisiejszej perspektywy niemałym 
zaskoczeniem. Zarówno w przypadku Jima Thompsona, jak 
i Goodisa mamy bowiem do czynienia z całkowitym przeciwień-
stwem kojarzonych z eskapizmem i komercją cech literatury 
popularnej. Choć teksty autora Pop. 1280 mogą przynajmniej 
budzić tak zwane niezdrowe zainteresowanie ze względu na szo-
kującą treść i brutalność, do jakiej uciekają się ich bohaterowie, 
to znacznie bardziej powściągliwy w operowaniu przysłowiowy-
mi przemocą i seksem Goodis nasyca swoją twórczość taką daw-
ką rozpaczy i pesymizmu, że niemal niewiarygodne jest, że nie 
tylko znajdował czytelników, ale w latach pięćdziesiątych cieszył 
się wręcz szaloną popularnością: tylko Cassidy’s Girl sprzeda-
ła się w liczbie miliona (!) egzemplarzy [Gertzman 2018: 72]. 
Geoffrey O’Brien, którego określenie „poeta przegranych” w za-
sadzie na stałe zrosło się w powszechnej świadomości z postacią 
autora Mrocznego przejścia, pisze o tym zaskakującym fakcie 
w następujący sposób:

Wzięte jako całość jego pisarstwo przedstawia zdumiewający przy-
kład samoobjawienia w kontekście komercyjnej literatury. Każdy, 
kto spędzi z jego książkami trochę czasu, bez trudu rozpozna ich 
dziwacznie intensywną atmosferę, wybuchy elokwencji, poczucie 
świata jako otchłani, w którą można wpaść. Jego książki są wyjąt-
kową poezją samotności i strachu. […] Najczęściej pojawiającym 
się obrazem jest widok zranionego człowieka, pozbawionego siły, 
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brnącego do przodu, który jednak czuje, że nie da rady i że wszyst-
kie jego wysiłki były na próżno. To, że na takich opisach wydzie-
dziczenia i niepokoju [deprivation and anxiety] można było zbu-
dować karierę pisarza literatury popularnej [paperback novelist], 
jest dziś powodem do najwyższego zdumienia. Nic równie przy-
gnębiającego, tak bardzo skoncentrowanego na opisach osobistej 
i społecznej klęski, w dzisiejszych czasach nie znalazłoby wydawcy 
na masowym rynku książkowym [O’Brien 1997: 94].

O’Brien był też badaczem, który jako pierwszy zwrócił uwagę 
na kafkowski styl pisarstwa Goodisa [O’Brien 1997: 88]. Kwe-
stię tę rozwinął Jay A. Gertzman, który w swojej monografii po-
święcił cały rozdział, pt. The Pulp Kafka of Philadelphia [Gertz
man 2018: 91–102], na zbudowanie efektownej paraleli między 
praskim samotnikiem i amerykańskim pisarzem. Gertzman 
wskazuje na analogie w: żydowskim pochodzeniu i osobowości 
obu pisarzy, podobnie wyglądające odpychające miejsca akcji 
ich utworów, mieszanie elementów realistycznych i fantastycz-
nych (w przypadku Goodisa raczej symbolicznych niż rzeczywi-
ście nierealistycznych), przedstawianie kobiet jako źródeł nie-
zaspokojonego pożądania i nieustającej frustracji, wywołującej 
u mężczyzny poczucie niższości oraz bardzo silny kontekst freu-
dowski. Podsumowując swoje rozważania na ten temat, amery-
kański badacz odwołuje się do Przemiany Kafki:

Zachowanie Davida Goodisa i jego bohaterów było w pewnym sen-
sie podobne do zachowania Gregora [Samsy – P.S.]. Nordau ubo-
lewał nad znaczeniem w literaturze obrazów sadomasochistycznej 
przemocy, stłumionych pożądań, samotności, rozpaczy i emocjo-
nalnego paraliżu – głównych tematów kryminalnej literatury noir, 
a Goodisa w szczególności. Dają się one również zauważyć u pi-
sarzy, których Goodis najbardziej podziwiał: Faulknera, Heming
waya, Thomasa Wolfe’a i Steinbecka [Gertzman 2018: 102].

Goodis jest zatem kolejnym pisarzem zaliczanym dziś do 
nurtu noir, który formalnie funkcjonując na rynku wydawni-
czym jako paperback writer – autor popularnych pulpowych 
powieści za 25 centów – w charakterystyczny dla siebie sposób 
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poruszał tematy obecne w twórczości pisarzy zaliczanych do 
klasyki literatury wysokiej. Po „Poe XX wieku”, „Dostojewskim 
dla ubogich”, mamy więc „Kafkę z Filadelfii”. Choć takie porów-
nania mogą się pod pewnymi aspektami wydawać dyskusyjne 
i przesadzone, są one jednak dowodem na to, że rehabilitacja – 
jak ujmuje to Jaemmrich w tytule swojej monografii – literatury 
noir jest zjawiskiem nie tylko pożądanym, ale także przywra-
cającym bardziej kompletny obraz literatury lat trzydziestych, 
czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku. Trzej „zapomniani” 
pisarze noir, Thompson, Woolrich i Goodis, nie tylko odzyskują 
należne im miejsce u boku traktowanych od zawsze jako kla-
syków Hammetta, Caina i Chandlera, ale też dopełniają obrazu 
nurtu, którego byli współtwórcami, udowadniając, że tworzona 
przez nich literatura była czymś więcej niż tylko „czarnym kry-
minałem”.





Szósty: Jim Thompson

Jim Thompson – pisarz

Twórczość Jima Thompsona wymyka się zarówno jednoznacz-
nym ocenom krytycznym, jak i klasyfikacji gatunkowej. Je-
śli istotę literatury noir rozumieć jako świadome odejście od 
„mieszczańskich” zadań i strategii tradycyjnej powieści kry-
minalnej, jak to było wielokrotnie w niniejszej książce akcen-
towane, przypadek Thompsona stanowi zjawisko w zasadzie 
ekstremalne. W powieściach tego autora konsekwentny proces 
odchodzenia od kojącej, stabilizującej, optymistycznej i przede 
wszystkim racjonalnej wizji świata znajduje swoją kulminację.

Klasyczna proza kryminalna jest w ostateczności produktem 
mieszczańskiego społeczeństwa spragnionego porządku, prze-
widywalności procesów społecznych, wyrazistych kategorii mo-
ralnych i niewzruszonych stróżów prawa, którzy stają na straży 
spragnionych bezpieczeństwa członków społeczeństwa. Powieść 
detektywistyczna rozszerza ten paradygmat o kwestię racjonal-
ności, mniej lub bardziej symbolicznie sugerując, że zbrodnia, 
choćby najbardziej wymyślna i precyzyjnie zaplanowana, jest 
w ostateczności objawem szaleństwa. Rolą powieściowego de-
tektywa jest bezlitosne zdemaskowanie zuchwałego zbrodnia-
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rza, który nieuchronnie musi przegrać, gdyż w racjonalnie zor-
ganizowanym społeczeństwie zbrodnia jest ciałem obcym, które 
w finale wzorcowej powieści detektywistycznej musi z tego spo-
łeczeństwa zostać wyrzucone.

Literatura hardboiled burzy ten obraz przede wszystkim po-
przez inne naświetlenie społecznego tła. Optymizm klasyczne-
go kryminału zastępuje tu ponura wizja świata przenikniętego 
zbrodnią, korupcją, zgnilizną moralną i wszechobecną ambiwa-
lencją. W prozie hardboiled nie ma łatwych odpowiedzi, pro-
stych rozwiązań i oczywistego świata wartości. W ostateczności 
w dalszym ciągu chodzi o zdemaskowanie przestępcy, ale ma to 
posmak albo gorzkiego, albo połowicznego zwycięstwa. Zdema-
skowanie i ukaranie jednego przestępcy nie przywraca światu 
równowagi, gdyż jest on z niej organicznie wytrącony.

Przejście od hardboiled do noir to przede wszystkim zmiana 
perspektywy – ze społecznej na indywidualną. Proza noir nie 
portretuje już społeczeństwa, ale bohatera, którego związek ze 
społeczeństwem jest dość luźny. Indywidualizm i wierność same-
mu sobie u Hammetta; historia wyrzutków społecznych lub indy-
widualnych bohaterów, którzy rzucają systemowi społecznemu 
wyzwanie u Caina; destrukcja podstawowych funkcji powieści 
detektywistycznej i wykreowanie ironicznego, ale jednocześnie 
romantycznego obserwatora zepsutego świata u Chandlera, który 
to obserwator staje się de facto głównym tematem prozy noir; 
wreszcie rezygnacja z jakiejkolwiek perspektywy społecznej 
na rzecz opisu zmagań jednostki z losem w prozie Woolricha – 
oto historia powieści noir w pigułce. 

Charakterystyczną dla hardboiled wizję społeczeństwa trak-
tuje się w noir jako oczywistą i niewymagającą szczegółowego 
opisu lub, jak to się dzieje w przypadku ostatniego z wymienio-
nych autorów, ignoruje się ją całkowicie. Zbrodnia jest w dal-
szym ciągu stałym elementem zarówno świata, jak i głównym 
motywem, wokół którego budowany jest kościec fabularny, ale 
zmiana perspektywy powoduje, że jej wyjaśnienie nie jest punk-
tem dojścia narracji skądinąd formalnie detektywistycznych 
(Hammett i Chandler) lub sam protagonista może być w ten czy 
inny sposób w zbrodnię zamieszany (Cain i Woolrich).
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Takie jest dziedzictwo pierwszych dwóch dekad literatury 
noir od Sokoła maltańskiego (1930) do Siostrzyczki (1949), 
gdy Jim Thompson, kolejny uciekinier z krainy prozy główno-
nurtowej, zaczyna odnosić sukcesy jako twórca crime fiction. 
Choć Thompson debiutował jako autor opowiadań jeszcze przed 
Chandlerem, sławę przyniosły mu dopiero powieści, które zaczął 
wydawać w latach pięćdziesiątych jako dojrzały, czterdziestokil-
kuletni mężczyzna. Ale nawet we wczesnych tekstach pisarza za-
uważalne są cechy, które staną się potem charakterystyczne dla 
jego stylu. Opowiadania kryminalne pisane przez Thompsona 
w latach trzydziestych inspirowane były przeważnie prawdziwy-
mi zbrodniami, których opisy znajdował pisarz w prasie codzien-
nej – łączyło je jednak to, że spora część z nich posiadała narrację 
pierwszoosobową, a narratorem był przestępca. 

Bardzo silne czerpanie z własnej biografii, które było typowe 
dla powieści ze szczytowego okresu twórczości pisarza, widocz-
ne jest w debiucie powieściowym autora Naciągaczy  – Now 
and On Earth z 1942 roku. Kolejna powieść Thompsona, Heed 
The Hunter z 1946 roku, podobnie jak wiele jego najsłynniej-
szych utworów z następnej dekady, osadzona jest na głębokiej 
amerykańskiej prowincji i jest swoistą antysagą i historią upadku 
amerykańskiej rodziny, w której życie wkracza zbrodnia. Trze-
cia powieść pisarza ukazała się trzy lata później i choć nie jest 
zaliczana do jego najważniejszych utworów, sam jej tytuł – No-
thing More Than Murder (1949) – sugeruje wyraźny zwrot ku 
prozie kryminalnej w jej odmianie noir. Ponura historia właści-
ciela kina, który wraz z kochanką pozoruje śmierć swojej żony 
by zgarnąć odszkodowanie z polisy na życie, rozgrywa się we-
dług wszelkich reguł powieści noir. Bez trudu zauważalne są tu 
także elementy, które wkrótce staną się typowymi elementami 
prozy Thompsona: pierwszoosobowy narrator, rozpoczynają-
cy opowieść w środku historii, stopniowo odkrywający przed 
czytelnikiem mroczne fragmenty swojej przeszłości, immoral-
na postawa protagonisty, jego czysto instrumentalne podej-
ście do kobiet, wreszcie kryminalne śledztwo, w którym jest 
głównym podejrzanym i które jak pętla nieustannie zaciska się 
wokół niego, wpędzając go w coraz większą paranoję. Czemu 
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więc Nothing More Than Murder nie jest Thompsonowskim 
klasykiem? Dlatego, że pod wieloma względami jest powieścią 
bardzo tradycyjną, a znakiem rozpoznawczym tego autora bę-
dzie łamanie wszelkich reguł, nawet reguł powieści noir, która 
w swej istocie jest przecież bodaj najbardziej subwersywnym ro-
dzajem prozy kryminalnej.

 Pierwszym znakiem tej subwersji będzie dopiero następna, 
czwarta powieść Thompsona – Morderca we mnie z 1952 roku, 
dziś najbardziej jego znana powieść, która jest niewątpliwie ka-
mieniem milowym w historii literatury noir. Morderca jest także 
początkiem prawdziwej eksplozji literackiej inwencji i produk-
tywności: Thompson w ciągu zaledwie siedmiu lat, od 1952 roku 
do 1958 roku, napisze i wyda aż szesnaście powieści, z których 
przynajmniej kilka to nie tylko jego szczytowe dokonania, ale 
jedne z najbardziej oryginalnych powieści kryminalnych, jakie 
kiedykolwiek napisano. Wypada żałować, że w języku polskim 
opublikowano zaledwie drobną część dorobku pisarza, to jest 
tylko pięć powieści, przy czym, w sposób typowy dla polskie-
go rynku wydawniczego, kryterium decydującym o tłumaczeniu 
była nie ich wartość literacka, ale istnienie ekranizacji – zarów-
no Mordercę we mnie, jak i Ślicznotkę, Ucieczkę gangstera oraz 
Naciągaczy w mniej lub bardziej udany sposób sfilmowano. 
Oznacza to, że obraz twórczości Thompsona w oczach polskiego 
czytelnika musi być siłą rzeczy daleki od kompletności. Z pięciu 
przełożonych na polski powieści, trzy –Naciągacze, Ucieczka 
gangstera i Ślicznotka – to umiarkowanie konwencjonalne po-
wieści kryminalne. Tylko Z piekła rodem i Morderca we mnie 
pokazują „prawdziwego”, „dzikiego” Jima Thompsona. Daleko 
im jednak do najbardziej niekonwencjonalnych tekstów autora 
The Kill-Off, powieści Savage Night, The Nothing Man i, uzna-
wanej za największe literackie osiągnięcie Thompsona i jedno-
cześnie najbardziej prowokujący z jego utworów, Pop. 1280.

Twórczość Thompsona stawia przed badaczem szereg pro-
blemów, które wiążą się z tradycyjnym metodologicznym podej-
ściem do badania literatury – klasyfikacji gatunkowej, ustaleniu 
zależności jego pisarstwa wobec jego współczesnych, wpływu 
epoki, wreszcie próby ustalenia jakiejkolwiek wewnętrznej kla-
syfikacji, która umożliwiłaby bardziej precyzyjną analizę sku-



285Szósty: Jim Thompson

pioną wokół konkretnych problemów. Przyczyną problemów 
związanych z każdym ze wspomnianych powyżej aspektów na-
ukowego podejścia do tradycyjnej prozy jest charakterystyczna 
ambiwalencja tekstów Thompsona, która powoduje, że refleksja 
nad jego pisarstwem różnić się musi od podejścia do twórczości 
sześciu pozostałych portretowanych w niniejszej książce pisarzy. 
Weźmy przykład najprostszy: klasyfikację gatunkową. Powieść 
noir jest odmianą powieści kryminalnej, uznawany za klasyka 
noir Thompson powinien być więc autorem prozy kryminal-
nej, a więc takiej, w której integralnym składnikiem fabuły jest 
zbrodnia. Czy tak jest w przypadku każdej z powieści autora 
Ślicznotki? I tak, i nie. Owszem, w zasadzie w każdej z nich są 
opisywane jakieś zbrodnie, przeważnie morderstwa, ale czy i do 
jakiego stopnia opisy te są wiarygodne i przedstawiają wydarze-
nia, które rzeczywiście miały miejsce – to już zupełnie inna, jak 
zobaczymy później, kwestia.

Pisarstwo Thompsona to bowiem nieustanna i wielowymia-
rowa gra: z konwencją, z czytelnikiem, z prawdą, z regułami po-
wieści (nie tylko kryminalnej), z narracją, a nawet, bardzo dys-
kretna, ze swoimi własnymi utworami. Fakt ten sprawia, że po-
dejście metodologiczne do jego twórczości musi cechować się 
jak najdalej posuniętą ostrożnością, która wyznaczy trójdzielny 
kształt niniejszych rozważań. Pierwsza część będzie analizować 
fabuły Thompsona, a punktem wyjścia, świadomie początkowo 
pozornie naiwnym, będzie literalnie potraktowanie ich treści, 
które same w sobie są już wystarczająco subwersywne, by uznać 
je jako absolutną awangardę prozy noir. Część druga zostanie 
poświęcona analizie charakterystycznych fabuł Thompsona 
pod względem czysto strukturalnym. Trzecia część poświęcona 
będzie najbardziej awangardowej stronie pisarstwa Thompso-
na – narracji.

Historia noir, obojętnie czy filmowa czy prozatorska, jest hi-
storią upadku, porażki, zagrożenia, koszmaru, świata wytrąco-
nego z równowagi. W przypadku powieści Thompsona słowem, 
które rozszerza spektrum semiotycznych skojarzeń związanych 
z terminem noir, jest bez wątpienia dezintegracja. Ponieważ 
w jego twórczości rozpadowi czy też dezintegracji, ulegają w zasa-
dzie wszystkie elementy jego prozy – bohaterowie, świat przed-
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stawiony, fabuła i narracja – termin ten zostanie wykorzystany 
jako słowo-klucz do opisu różnych aspektów jego pisarstwa.

Noir, czyli dezintegracja

Powieść Morderca we mnie wydana w 1952 roku to najbardziej 
znane i jednocześnie najbardziej kontrowersyjne – obok opu-
blikowanej kilka lat później swoistej kontynuacji, Pop. 1280 – 
dzieło Jima Thompsona. Gdyby ich autor poprzestał na wy-
daniu tylko tych dwóch utworów i tak zajmowałby poczesne 
miejsce w historii prozy noir. Historia opowiadana w Mordercy 
we mnie, nawet jak na standardy początku XXI wieku, jest tak 
szokująca i tak bardzo noir, że z łatwością można przeoczyć oso-
bliwości formalne tej powieści, które staną się bardzo szybko 
znakiem rozpoznawczym prozy Thompsona i jednocześnie waż-
nym aspektem, który definiuje element noir w jego twórczości. 

Zacznijmy od analizy fabuły. Powieść rozgrywa się w bliżej 
niezdefiniowanej współczesności w fikcyjnym miasteczku Cen-
tral City w Teksasie, gdzie zastępcą szeryfa jest Lou Ford. Przed 
laty jego przyrodni brat wziął na siebie zbrodnię, którą w rze-
czywistości popełnił Lou. Ów brat, Mike, został potem zamor-
dowany przez lokalnego bossa związkowego, Conwaya, który 
w typowy dla amerykańskich związków zawodowych na poły 
mafijny sposób kontroluje wszystkie okoliczne budowy. W mia-
rę rozwoju powieściowych wydarzeń przeszłość okazuje się bar-
dziej skomplikowana. Ojciec głównego bohatera, który był zna-
nym i cenionym lekarzem, pozostawał w sadomasochistycznym 
związku z własną gosposią, z którą, o czym dowiadujemy się 
dopiero pod koniec powieści, kontakty seksualne miał również 
Lou Ford, co zwichrowało jego relacje z kobietami. Teraz Lou 
próbuje pomścić śmierć brata, zabijając niezbyt rozgarniętego 
syna Conwaya, który ma potajemny romans z prostytutką Joyce-
lin Lakefield. Lou zabija ich oboje, potem morduje również mło-
dego i naiwnego miejscowego chłopaka, z którym się przyjaźni, 
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i którego, fałszując dowody oskarża o zabójstwo Conwaya i La-
kefield. W punkcie kulminacyjnym powieści Lou zabija również 
swoją długoletnią narzeczoną i przyjaciółkę z dzieciństwa, Amy 
Stanton, która, znudzona niekończącym się narzeczeństwem, 
naciska na jak najszybsze zawarcie małżeństwa. Ford usiłuje-
oskarżyć o to zabójstwo miejscowego pijaka, jego plan okazuje 
się jednak zbyt zuchwały i krąg podejrzeń zacieśnia się wokół 
niego. Gdy stary szeryf Central City, przekonany o zbrodniczych 
skłonnościach Lou, odbiera sobie życie, bohater powieści zo-
staje aresztowany i osadzony w szpitalu psychiatrycznym. Kie-
dy stamtąd wychodzi, dzięki interwencji sprytnego adwokata, 
okazuje się, że Joycelin Lakefield, która jednak przeżyła zamach 
na swoje życie, wraz z policją odwiedza jego dom. Ford zabija 
Joycelin i doprowadza do eksplozji domu, w której sam ginie.

Fenomen tego „prawdziwego” debiutu Thompsona kryje się 
w kilku aspektach jednocześnie – immoralnej konstrukcji bo-
hatera, charakterystycznie zarysowanej perspektywie społecz-
nej, komentarzach samego bohatera na temat innych postaci, 
budowie fabuły i organicznie związanej z nią narracji. Trudno 
też patrzeć na Mordercę we mnie, ignorując kontekst później-
szych powieści Thompsona, co diametralnie zmienia potencjal-
ną analizę tego utworu. Czytelnik, który zna charakterystyczną 
strategię konstruowania powieści pisanych przez Thompsona 
przez następne dziesięć lat, będzie wobec Mordercy we mnie 
bardziej podejrzliwy, zarówno w kwestii wiarygodności narra-
cji, jak i scen, które składają się na finał fabuły. Innymi słowy, 
uprzedzając nieco późniejsze konstatacje, im lepiej potencjalny 
czytelnik zna twórczość Thompsona, tym bardziej opowiedzia-
na w Mordercy historia wydaje się niewiarygodna.

Jeśli traktować fabułę Mordercy we mnie serio (i zawierzyć 
jej narratorowi), należy uznać tę powieść za jedną z pierwszych, 
jeśli nie pierwszą, inkarnację modnego w połowie XX wieku 
popkulturowego freudyzmu każącego szukać źródeł wszelkiej 
psychopatii w traumatycznych przeżyciach z dzieciństwa, naj-
częściej seksualnej lub kazirodczej natury. W ten sposób Lou 
Ford byłby psychopatycznym mordercą, ponieważ w bardzo 
wczesnej młodości uwikłany był w nie do końca jasne dla czy-
telnika kontakty seksualne z gosposią jego ojca. Motyw ojca jest 
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kolejnym pozornie freudowskim śladem w kształtowaniu mo-
tywacji bohatera. Pozornie, bo choć wspomniana motywacja 
działania w sposób organiczny wiąże się w świadomości Forda 
z postacią jego ojca, to nie wygląda ona tak, jak widział tego typu 
relacje Sigmund Freud. Twórca psychoanalizy zakładał bowiem, 
że wszelka motywacja działania, której źródła tkwią w trauma-
tycznych bądź seksualnych przeżyciach z dzieciństwa, wiąże się 
ze stłumieniem, a „psychopatyczne” działania w życiu dorosłym 
są symbolicznym odtworzeniem młodzieńczej traumy. Tym-
czasem bohater Thompsona jedynie powierzchownie przypo-
mina późniejszych popkulturowych, zbanalizowanych do bólu 
psychopatów, którym wystarczy „przypomnieć” dziecięcą trau-
mę, aby zrozumieli, dlaczego lubią zabijać. Również stosunek 
Lou Forda do ojca nie przypomina klasycznego freudowskiego 
schematu – tłumionej i nieuświadomionej nienawiści do ojca 
spowodowanej równie nieuświadomionym pożądaniem matki. 
Po pierwsze, Lou Ford wychowywał się bez matki, po drugie, 
darzy swego ojca bezgranicznym szacunkiem, po trzecie odkry-
cie – niemal w finale powieści – że również jego wyidealizowany 
ojciec utrzymywał „brudne” kontakty seksualne z jego własną 
kochanką, jest dla bohatera powieści źródłem niemałego szoku.

Inny, pozornie sztampowy, motyw konstrukcji bohatera 
w powieści Thompsona wiąże się z jego podwójną maską spo-
łeczną. Psychopata, który wtopi się w normalne społeczeństwo, 
umiejętnie ukrywa swoje prawdziwe oblicze przed otoczeniem, 
swoim prawdziwym instynktom daje upust w tajemnicy przed 
ludźmi. Pozornie w przypadku Mordercy we mnie wygląda to 
podobnie – leżący u podstaw powieściowej intrygi skrajnie sub-
wersywny pomysł polega przecież na tym, że psychopatycznym 
mordercą jest stróż prawa, którego zadaniem jest tępienie wszel-
kiego zła i występku. Jeśli potraktować powieść Thompsona 
jako pojedyncze dzieło literackie, taką konstrukcję protagonisty 
można zinterpretować jako swego rodzaju ironiczny komentarz 
społeczny, czemu sprzyjać mogą niektóre wypowiedzi samego 
bohatera pojawiające się w pierwszoosobowej narracji. Czytelnik 
znający jednak późniejsze powieści autora Naciągaczy przygo-
towany jest na cały szereg pułapek, które w sposób o wiele bar-
dziej demonstracyjny zastawione będą na niego w powieściach 
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takich jak The Nothing Man, Savage Night czy Pop. 1280. Czy-
telnik taki, skonfrontowany z tekstem Mordercy we mnie, może 
postawić szereg pytań: czy rzeczywiście Lou Ford ma dwie twa-
rze, a jeśli tak, która z nich jest prawdziwa?; czy wszystkie wy-
darzenia w powieści naprawdę się wydarzyły?; czy powieściową 
narrację należy traktować dosłownie, a jeśli tak, to w jaki sposób 
człowiek, który ginie w finale powieści, może być jednocześnie 
jej narratorem?

Interpretacyjne podejście do Mordercy we mnie musi więc 
być nad wyraz ostrożne i jednocześnie w pewien sposób wybiór-
cze. Paradoksy związane z formalnymi aspektami tej powieści 
wykluczają bowiem na przykład klasyczną, „hermeneutyczną” 
interpretację (w której zakłada się, że tekst literacki stanowi 
emanację poglądów pisarza zauważalnych także w innych jego 
tekstach) i jednocześnie opis jej kształtu formalnego. Morder-
cę we mnie można więc, po pierwsze, potraktować jako swoistą 
prowokację w ramach gatunku powieści kryminalnej. Po drugie, 
można tekst powieści, a przede wszystkim wypowiedzi narrato-
ra, wziąć na serio i odczytać tę powieść jako komentarz do współ-
czesnej autorowi rzeczywistości. Po trzecie, można widzieć wy-
ciągnąć skrajne konsekwencje z osobliwości formalnych narra-
cji Mordercy we mnie i widzieć ten utwór jako pewnego rodzaju 
eksperyment formalny i potraktować tę powieść jako wczesny 
przejawi tego, co w późniejszych tekstach będzie znakiem firmo-
wym Jima Thompsona – niewiarygodnej narracji. Po czwarte 
wreszcie, podejście intertekstualne rzuci zupełnie nowe światło 
zarówno na historię opowiadaną w tej powieści, jak i jej świat 
przedstawiony, który, nie uprzedzając na razie wniosków, wi-
dziany w perspektywie innych powieści Thompsona zyskuje zu-
pełnie nowe oblicze.

Morderca we mnie jest powieścią prowokacyjną z kilku co 
najmniej powodów. Jej najbardziej oczywisty aspekt – uczy-
nienie bohaterem i jednocześnie narratorem psychopatycznego 
mordercy – stanowi oczywiste pogwałcenie elementarnych re-
guł tradycyjnie rozumianej prozy kryminalnej. Owszem, efek-
towne odejścia od mieszczańsko-detektywistycznego porząd-
ku zdarzały się już wcześniej (przede wszystkim w twórczości 
Agathy Christie). Novum w strategii Thompsona polega jednak 
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na tym, że u brytyjskiej autorki modyfikacje tradycyjnego sche-
matu miały charakter techniczny (Zabójstwo Rogera Ackroy-
da, I nie było już nikogo), w przypadku amerykańskiego pisarza 
zmiana ta ma charakter moralny. Thompson bawi się bowiem 
podstawowym aspektem psychologicznego kontaktu z wszelki-
mi fabułami, a więc współczuciem, jakim potencjalny czytelnik 
darzy protagonistę. Wszelki odbiór jakiejkolwiek narracji jest 
jednocześnie intelektualny i emocjonalny, a autor Mordercy, nie 
stawiając przed czytelnikiem żadnych barier w postaci zagadek 
i tajemnic kryminalnych, ciężar literackiego oddziaływania prze-
suwa niemal całkowicie w stronę emocji, wystawiając jednocze-
śnie czytelnika na niemałą próbę. Sam punkt wyjścia narracji tej 
powieści – pozornie dobroduszny małomiasteczkowy szeryf jest 
bezwzględnym mordercą – blednie wobec natłoku emocji, jakie 
towarzyszą lekturze jego historii. O ile pierwsze z morderstw For-
da da się na poziomie emocjonalnym zrozumieć jako „słuszną” 
zemstę, to późniejsze zabójstwa, przede wszystkim Amy Stanton, 
muszą budzić w czytelniku w oczywisty sposób oburzenie i odra-
zę. Ta gra z projektowanymi emocjami odbiorcy, które przecho-
dzą od współczucia do potępienia, jest bez wątpienia najbardziej 
prowokacyjnym aspektem Mordercy we mnie.

W kontekście tej prowokacji w osobliwy sposób jawić się 
musi próba wyjaśnienia jakiegokolwiek „przekazu”, który pły-
nie, lub nie płynie, z kart powieści. Schematyczna powieść kry-
minalna takiego przekazu w zasadzie z założenia nie niesie: jej 
podstawową funkcją jest celebracja status quo, racjonalnego, 
uporządkowanego społeczeństwa, z którego w mniej lub bar-
dziej efektowny i efektywny sposób eliminowana jest zbrodnia. 
Wszelkie odejścia od tej formuły mają przeważnie, poza funk-
cją prowokacji i gry z przyzwyczajeniami czytelniczymi w stylu 
przywołanych powyżej powieści Agathy Christie. Czy więc Mor-
derca we mnie ma taki „przekaz”, a jeśli tak, co jest jego treścią?

Powieść Thompsona zawiera w zasadzie tylko jeden frag-
ment, gdzie expressis verbis prezentowana jest jakakolwiek 
diagnoza społeczna, która łączyłaby się z motywacją postępowa-
nia głównego bohatera powieści. Gdy Lou Ford odwiedza w celi 
Johnnie’ego Pappasa, wygłasza do niego przemowę, która wy-
daje się żywcem przepisana z jakiejś powieści hardboiled:
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Żyjemy w bardzo zabawnym świecie, dzieciaku, bardzo osobli-
wym. Policja w nim gra rolę zbirów, a zbiry policjantów. Polity-
cy są kaznodziejami, a kaznodzieje politykami. A urząd skarbowy 
zagarnia wszystko dla siebie. Źli ludzie chcą, żebyśmy zarabiali, 
dobrzy chcą, żebyśmy głodowali. Nic sensownego z tego nie wy-
nika, wiesz, o co mi chodzi? Gdybyśmy wszyscy mieli wszystkiego 
pod dostatkiem, wtedy byśmy ciągle żarli i srali za dużo. A wtedy 
nastąpiłby krach w przemyśle produkującym papier toaletowy. […]

Taa, Johnnie, to totalnie pojebany, popierdolony świat i oba-
wiam się, że taki pozostanie. Powiem ci, dlaczego. Bo nikt, no pra-
wie nikt, nie widzi w tym niczego złego. […] Pytasz, po co wciąż 
tu jestem, choć znam wynik tej zabawy? Trudno to wytłumaczyć. 
Tkwię stopami po obu stronach barykady. Zasiałem je tam bardzo 
wcześnie i teraz rosną, a ja nie mogę się ruszyć w żadną stronę, nie 
mówiąc już o skakaniu. Jedyne, co mogę, to czekać aż rozerwie 
mnie na pół. Dokładnie pośrodku. To jedyna rzecz, jaką mogę zro-
bić… [Morderca we mnie: 115–116]

Ponieważ doświadczenie poucza, żeby w zasadzie do każde-
go elementu powieści Jima Thompsona należy podchodzić z jak 
największą nieufnością, postawić można pytanie, do jakiego 
stopnia cytowany powyżej fragment należy traktować dosłownie 
jako „dramatyczne” credo protagonisty, a do jakiego jako kolej-
ny wyraz jego skrajnie immoralnej postawy. Istotne są przede 
wszystkim okoliczności, w jakich przemowa ta jest wygłaszana: 
Ford wypowiada te słowa do naiwnego chłopaka, którego chwi-
lę później z zimną krwią zabije. Ponieważ Ford miesza w roz-
mowie z Pappasem prawdę (przyznaje się do zbrodni) z kłam-
stwami, wypadałoby odczytać ten fragment nie jako moralne 
i psychologiczne wyjaśnienie motywacji bohatera i źródła jego 
zbrodniczych skłonności, ale raczej jako kolejny wyraz brutalnej 
i całkowicie amoralnej ironii, jaka rządzi jego postępowaniem. 

Sprowadzająca się więc do prostej paraleli banalna pseudo
psychologizacja „świat jest zły, więc ja też jestem zły” sprawia ra-
czej wrażenie kolejnego żartu, na jaki pozwala sobie Thompson 
i jego bohater, rzucając frazesy o korupcji przenikającej świat, 
który po prostu bawi się władzą, jaką, przynajmniej w tej chwili, 
ma nad ludzkim życiem. Jak się wydaje, sednem prowokacyj-
nej strategii Mordercy we mnie jest właśnie brak jakiejkolwiek 
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perspektywy łagodzącej, która w kategoriach społecznych wyja-
śniałaby i racjonalizowałby zło protagonisty. Traktowany jako 
tradycyjna powieść kryminalna Morderca we mnie nie posiada 
żadnej interpretacji, którą sprawiałaby, że powieść ta „mówi coś 
o świecie”, „niesie jakiś przekaz” lub jest jakąkolwiek diagno-
zą pozaliterackiej rzeczywistości, która swoje odbicie znajduje 
na kartach tej powieści.

Trzecie ze wspomnianych podejść interpretacyjnych do tej 
powieści powinno, jak wskazano powyżej, odnosić się do oso-
bliwości formalnych. Na czym one polegają? Zaznaczyć od razu 
należy, że Morderca we mnie, jeśli chodzi o formalny kształt 
fabuły i narracji, sprawia wrażenie tekstu niemal bezproblemo-
wego i lektura przeprowadzona poza kontekstem innych powie-
ści Thompsona może zakończyć się całkowitym zignorowaniem 
bardzo dyskretnych osobliwości czwartej powieści autora The 
Criminal. Czytelnik przygotowany jednak na pułapki znane 
z innych utworów Thompsona bez trudu zauważy przynajmniej 
kilka osobliwych faktów.

Morderca we mnie ma narrację pierwszoosobową, która ma 
charakter spowiedzi. Przyjęcia takiej formy orzez autora ma kil-
ka konsekwencji. Po pierwsze czytelnik nie ma żadnej możliwo-
ści weryfikacji prawdomówności narratora, ani przekonania się, 
jak naprawdę wygląda świat przedstawiony powieści. Twierdze-
nia narratora, jeśli nie liczyć dialogów, są w tym tekście jedynym 
źródłem informacji. Rodzi to pierwszy z paradoksów Mordercy: 
ponieważ powieść kończy się – najprawdopodobniej – śmiercią 
bohatera, jak w ogóle możliwy jest sam akt narracji? 

Kolejnym zastanawiającym elementem narracji jest pobyt bo-
hatera-narratora w szpitalu psychiatrycznym. Ponieważ nie jest 
to ostatni taki przypadek w twórczości Thompsona, można po-
stawić oczywiste pytanie: czy wszystko, co dzieje się w ostatnich 
pięciu rozdziałach powieści, wydarzyło się naprawdę? Tym bar-
dziej, że w przynajmniej jednym aspekcie narracja bohatera nie 
zgadza się z informacjami płynącymi z dialogów [Morderca we 
mnie: 210–211]. Istnieje daleko posunięte prawdopodobieństwo, 
że cała sekwencja wydarzeń, która następuje od momentu aresz-
towania głównego bohatera, nie jest prawdą. Wyjście ze szpitala 
psychiatrycznego w wyniku interwencji przebiegłego adwokata, 
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którego nazwisko, Walker, jest być może aluzją do slangowego 
znaczenia czasownika to walk (skrót od to walk free), oznacza-
jącego wyjść z więzienia lub aresztu w wyniku porażki systemu 
sprawiedliwości, wydaje się wysoce podejrzane. Lou Ford przy-
znaje się zresztą w końcowych rozdziałach do choroby psychicz-
nej, dając jednocześnie kolejne niby-freudowskie wyjaśnienie 
swojego morderczego instynktu [Morderca we mnie: 202–204]. 

Komu się jednak przyznaje? Psychiatrom czy czytelnikom? 
To kolejny niejasny ontologicznie aspekt powieści. Jej narrator 
nieustannie zwraca się do bliżej nieskonkretyzowanego grona 
odbiorców; z kontekstu wynika, że obie wspomniane grupy słu-
chaczy mogą wchodzić w grę. Otwarte przyznanie się narratora 
do choroby psychicznej może sugerować, że jego narracja-spo-
wiedź prowadzona jest wobec jakiegoś grona lekarzy. Z drugiej 
strony nie brakuje w Mordercy we mnie fragmentów wyraźnie 
metatekstowych wskazujących, że odbiorcami, do których zwra-
ca się Ford, są de facto czytelnicy. Fragmentów sugerujących 
świadomość literackiego charakteru wypowiedzi narratora-bo-
hatera jest w Mordercy więcej. Istotną rolę w życiu protagoni-
sty odgrywa biblioteka jego ojca, w której spędza długie godzi-
ny w samotności. W tej samej bibliotece też odkrywa szokującą 
prawdę o swoim ojcu. Bohater jest też człowiekiem oczytanym 
i niektóre z jego wypowiedzi kierowane do odbiorców mają wy-
raźnie metaliteracki charakter:

Ale są jeszcze pewne rzeczy, o których wypadałoby wspomnieć. 
Chcę teraz o nich opowiedzieć. Nie opuszczę żadnego szczegółu, 
nie będziecie musieli się niczego domyślać.

W wielu książkach, które czytałem, autor chrzani wszystko, gdy 
dochodzi do punktu kulminacyjnego. Gubi interpunkcję, zaczyna 
łączyć ze sobą wyrazy i ględzić coś o błyskających gwiazdach lub 
opadaniu w głębokie bezsenne morze. Jak rozumiem, to gówno 
ma dodawać historii głębi – i zresztą, jak zauważyłem, masa kry-
tyków ze smakiem je wpiernicza. Moim zdaniem, pisarze są często 
zbyt leniwi, żeby dobrze wykonać swoją robotę. I chociaż ja także 
jestem z natury leniwy, to teraz nie będę. Teraz opowiem wszystko.

Chcę, żebyście dowiedzieli się wszystkiego we właściwym po-
rządku.

Chcę, żebyście wiedzieli, jak to wyglądało [Morderca we mnie: 
169–170].
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Kto więc jest ostatecznie adresatem zwrotów narratora? 
Tego nie da się w przekonujący sposób ustalić. Podobnie jak 
tego, czy rzeczywiście jest on chory psychicznie. Bowiem i ten 
aspekt w finalnej partii powieści, tuż po „przyznaniu się” boha-
tera do choroby psychicznej, zostaje wyśmiany:

Zresztą zastanawiałem się, czy Koścista Twarz się pojawi i przynie-
sie ze sobą swoje gumowe zabawki. Ale w końcu uznałem, że facet 
ma na tyle oleju w głowie, by wiedzieć, że ta sprawa go przerasta. 
Cała masa bystrych psychiatrów została oszukana przez gości ta-
kich jak ja i w zasadzie nie można ich za to winić. Nie posiadają 
wystarczającej wiedzy, żeby sobie z tym poradzić – wiecie, o czym 
mówię.

Możemy chorować czy znajdować się w takim stanie ducha, być 
zimnokrwistymi i bystrymi jak sto diabłów mordercami albo nie-
słusznie oskarżonymi o zbrodnie, których nie popełniliśmy. Może-
my być każdym z tych przypadków, bo objawy pasują do każdego 
z nich idealnie [Morderca we mnie: 206].

Warto przy okazji zauważyć, że podobny fragment sugerują-
cy bezradność psychiatrów w kwestii ustalenia czyjegoś zdrowia 
psychicznego pojawia się w późniejszej powieści Thompsona, 
After Dark, My Sweet, której bohater jest również byłym rezy-
dentem szpitala psychiatrycznego, ale który twierdzi jednocze-
śnie, że jest zupełnie normalny, a chorobę jedynie symuluje, 
gdyż pobyty w szpitalu traktuje jako wakacje na koszt podatnika. 
Jak jest naprawdę? Ani tekst Mordercy, ani tekst After Dark nie 
dają potencjalnemu czytelnikowi żadnej możliwości weryfikacji 
kluczowych faktów składających się na fabułę, ani możliwości 
ustalenia, czy i do jakiego stopnia narrator powieści jest konfa-
bulatorem.

Czwarte podejście interpretacyjne do Mordercy we mnie 
musi uwzględniać intertekstualny charakter twórczości Thomp-
sona. Powieści tego pisarza łączą się ze sobą w sposób dość sub-
telny i dla nieuważnego czytelnika niemal niezauważalny, co do-
datkowo komplikuje jakiekolwiek potencjalne zabiegi interpre-
tacyjne. W przypadku Mordercy czynnikiem, który rzuca pew-
ne – choć wcale nie ostateczne – światło na fabułę tej powieści 
są dwa późniejsze utwory amerykańskiego autora: Wild Town 
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z 1957 roku i Pop. 1280 z 1964 roku. Obie te powieści w róż-
ny sposób łączą się fabularnie z Mordercą we mnie: Pop. 1280 
opowiada w zasadzie identyczną historię, ale z innymi bohatera-
mi, Wild Town posiada innego protagonistę, który na swej dro-
dze życiowej spotyka głównego bohatera Mordercy, Lou Forda.

Pop. 1280 można uznać w zasadzie za rodzaj retellingu Mor-
dercy we mnie, dlatego iż kluczowe aspekty tej powieści – fabu-
ła, narracja, świat przedstawiony i zakończenie – do złudzenia 
przypominają wcześniejszy tekst Thompsona. Bohaterem po-
wieści jest szeryf prowincjonalnego teksańskiego miasteczka, 
Pottsville, Nick Corey, który, podobnie jak Lou Ford, ukrywa 
przed swoim otoczeniem, sąsiadami i jednocześnie wyborcami, 
którzy będą głosować w zbliżających się kolejnych wyborach 
lokalnego szeryfa, swoją prawdziwą osobowość. Ów kontrast 
między prawdziwą osobowością a maską przybraną na potrze-
by kontaktów społecznych jest jeszcze bardziej ostry, niż to było 
w przypadku pierwszej powieści. W Mordercy we mnie Ford 
udaje po prostu normalnego człowieka, będąc psychopatycz-
nym mordercą. Nick Corey udaje przed wszystkimi mieszkańca-
mi kompletnego przygłupa, tak naprawdę jest jednak podstęp-
nym manipulatorem, który napuszcza mieszkańców Pottsville 
i okolic na siebie, wykorzystując słabości ich charakteru, głu-
potę i naiwność po to, by odnosić osobiste korzyści i spokojnie 
sprawować urząd szeryfa, nie wykonując w zasadzie żadnej kon-
kretnej pracy. 

Przede wszystkim jednak Corey jest, podobnie jak Ford, psy-
chopatycznym mordercą, któremu zabijanie sprawia autentycz-
ną przyjemność, a jego mordercze skłonności pozbawione są 
tym razem jakichkolwiek prób psychologizującego lub psycho-
analitycznego usprawiedliwienia, jak to miało miejsce w Mor-
dercy (abstrahując od faktu, czy usprawiedliwienia te były bała-
mutne, czy nie). Corey w trakcie akcji powieści dokonuje trzech 
morderstw i prowokuje jedną ze swych kochanek do popełnienia 
następnych dwóch. Żonaty wbrew swojej woli, gdyż jego żona, 
Myra, podstępem zmusiła go do małżeństwa, oskarżając publicz-
nie o próbę gwałtu, Nick ma dwie kochanki: niezależną życiowo 
Amy Mason i Rosie Hauck, której męża zabija. Z żadną z kobiet 
nie łączy bohatera zbyt wielkie uczucie, Amy jest jednak jedyną 
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bohaterką powieści, która nie poddaje się manipulacjom Nicka 
i przejrzała jego grę polegającą na przywdzianiu społecznej ma-
ski idioty. Amy też jako jedyna zna największą tajemnicę bohate-
ra, która jest osią napędową fabuły powieści – wie, że Corey jest 
zabójcą dwóch alfonsów i wrabia w to zabójstwo innego szeryfa.

Jeśli chodzi o obraz świata wyłaniający się kart Pop. 1280, 
można uznać tę powieść za brutalniejszą i bardziej obrazoburcą 
wersję Mordercy we mnie. Ponownie jedynym źródłem infor-
macji na temat świata przedstawionego jest pierwszoosobowy 
narrator, a jego narracja jest przesycona immoralizmem i okrut-
ną ironią skierowaną zarówno wobec bohatera, który swoje 
skrajne lenistwo i brak zaangażowania w przestrzeganie prawa 
przedstawia jako zalety, jak i otaczających go ludzi, którzy two-
rzą prawdziwie groteskową galerię idiotów, pijaków, oszustów, 
bufonów, damskich bokserów, kazirodczych ojców i rasistów. 
Ponownie też nie do końca wiadomo, do jakiego stopnia moż-
na poważnie traktować dość szokujący obraz świata wyłaniający 
się z powieści Thompsona: bohater-narrator jest bowiem noto-
rycznym kłamcą, który może równocześnie okłamywać innych 
bohaterów i czytelnika. Maska prowincjonalnego głupka spada 
z protagonisty zaledwie kilka razy – zaraz na początku powieści, 
kiedy w rozmowie z szeryfami z innego miasta używa mimowol-
nie zbyt trudnych jak na wiejskiego szeryfa słów, w kontaktach 
z Amy Mason, a przede wszystkim w dziwacznym finale powie-
ści, w którym Corey „przyznaje się”, kim naprawdę jest.

Pod względem weryfikacji prawdomówności samego tekstu 
Pop. 1280 jest utworem jeszcze bardziej problematycznym niż 
Morderca we mnie. W przypadku późniejszej z tych dwu powie-
ści sytuację komplikuje dodatkowo obecność bardzo ostrych ak-
centów społecznych w świecie przedstawionym, czego Morder-
ca był w zasadzie pozbawiony. Formalnie rzecz biorąc, można 
Pop. 1280, podobnie jak wcześniejszą powieść Thompsona, The 
Recoil z 1953 roku, za swoistą satyrę na amerykańskie społe-
czeństwo, które ukazano w tym utworze w wyjątkowo krzywym 
zwierciadle. Problematyczność tego obrazowania polega jednak 
na tym, że jego źródłem jest skrajnie immoralny bohater, któ-
ry co prawda piętnuje rasizm prowincjonalnych Amerykanów, 
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sam jednak bezwzględnie wykorzystuje i w konsekwencji bru-
talnie zabija czarnoskórego mieszkańca Pottsville.

Nie tylko jednak wizja świata i płynący z niej taki czy inny ko-
mentarz społeczny stoją pod dużym znakiem zapytania. Po raz 
kolejny zagadkowy wydaje się przebieg samej fabuły, a przede 
wszystkim finał powieści, w którym Nick Corey zostaje zdema-
skowany. Z jednej strony w zakończeniu powieści manipulacje 
bohatera znajdują swój efektowny koniec w scenie, w której jego 
kochanka działając w obronie własnej zabija mu żonę i jej przy-
głupiego brata, co w planie czysto kryminalnej opowieści byłoby 
satysfakcjonującym rozwiązaniem fabularnego konfliktu. Z dru-
giej natomiast powieść kończy się rozdziałem, w którym bohate-
ra odwiedza w jego domu znany z początkowych scen powieści 
zastępca szeryfa Buck Lacey, nakłaniając Coreya do przyznania 
się do swoich zbrodni. W odpowiedzi na to, Nick przyznaje się, 
kim naprawdę jest. Ani w narracji, ani w dialogach nie wyja-
śniono, do jakiej tożsamości odwołuje się bohater, ale z reakcji 
Lacey’a, który sugeruje, że Corey pomylił się z osobą, która ma 
tę samą pierwszą literę imienia (the same front initial), wynika, 
że bohater powieści uważa się za Chrystusa. Ten niejasny frag-
ment bohater puentuje jeszcze mniej zrozumiałą „przypowie-
ścią” o psach wąchających swoje tyłki – i tak powieść się kończy. 
Po raz kolejny czytelnik nie ma żadnej możliwości weryfikacji 
prawdziwości zakończenia, ani dokonania jakichkolwiek zabie-
gów interpretacyjnych.

Nieokreśloność znaczeniowa zostaje pogłębiona poprzez na-
rzucający się intertekstualny kontekst obu powieści, Morder-
cy we mnie i Pop. 1280. Trudno orzec, czy oczywiste paralele 
fabularne i narracyjne między obiema powieściami są faktem 
znaczącym, elementem swoistej gry z odbiorcą, czy po prostu 
jednym z wielu przejawów rozpadu, dezintegracji i nieokreślo-
ności literackiego świata Jima Thompsona.

Nie wszystkie powieści tego autora stawiają przed czytelni-
kiem tego rodzaju problemy. Co najmniej kilka jego utworów 
z lat pięćdziesiątych to względnie standardowe powieści krymi-
nalne. Niektóre z nich mają nawet konwencjonalne szczęśliwe 
zakończenia. Do tych „sztampowych”, jak na Thompsona, po-
wieści należą z pewnością A Swell-Looking Babe (1954, polski 
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tytuł: Ślicznotka) i Wild Town (1957, powieść nieprzetłumaczo-
na). Obie mają dość wyrazistą fabułę i narrację, która nie stawia 
przed czytelnikiem jednak żadnych barier poznawczych. Tym 
niemniej i w tym wypadku czeka uważnego czytelnika tekstów 
autora Recoil pewna niespodzianka.

Wild Town jest być może tą z powieści Thompsona, obok No-
thing More Than Murder, której najbliżej do klasycznie rozumia-
nego elementu noir w literaturze i filmie – przynajmniej na po-
ziomie konstrukcji intrygi fabularnej i portretowania głównego 
bohatera. Wild Town, z wszystkich powieści Thompsona, naj-
bliższa jest tradycyjnie rozumianej powieści kryminalnej, w któ-
rej fabuła koncentruje się wokół zagadki związanej ze zbrodnią, 
która w finale zostaje efektownie i zaskakująco wyjaśniona.

Bohaterem Wild Town jest niejaki „Bugs” McKenna, życiowy 
rozbitek z kilkoma wyrokami na koncie, który na początku po-
wieści trafia do więzienia w małym miasteczku Ragtown w za-
chodnim Teksasie, typowym boom town, zbudowanym w cią-
gu kilku lat w pobliżu pól naftowych. Bugs nie jest jednak tak 
naprawdę przestępcą – w dalszej części powieści wyjaśniono, 
że wszystkie jego dotychczasowe problemy z prawem były wy-
nikiem pecha, splotu okoliczności i działania złych ludzi. Bugs 
był kiedyś policjantem, ale zastrzelił innego policjanta w wyni-
ku nieporozumienia. Miejscowy szeryf wyciąga go z więzienia 
i czyni hotelowym detektywem. Wkrótce bohater zostaje wplą-
tany w dziwaczną sytuację: dowiaduje się o finansowych mal-
wersacjach jednego z pracowników hotelu i kiedy udaje się do 
jego pokoju, by z nim o tym porozmawiać, między nimi wybu-
cha kłótnia, w wyniku której malwersant wypada przypadkiem 
przez okno. Ponieważ nikt tego nie widział, Bugs ucieka z jego 
pokoju, zapewnia sobie alibi, ale wkrótce ktoś zaczyna go szan-
tażować. Pięć tysięcy dolarów, które zdefraudował pracownik 
hotelu, zniknęło z jego pokoju i ktoś teraz żąda tych pieniędzy od 
Bugsa. Najbardziej podejrzana wydaje się piękna kobieta, która 
pracuje w hotelu jako sprzątaczka, podając się za ciemnoskórą, 
choć o bardzo jasnej karnacji. W finale powieści w zaskakujący 
sposób zagadka tajemniczego szantażu się wyjaśni.

Od strony konstrukcji intrygi fabularnej Wild Town przed-
stawia się jako całkiem standardowa powieść kryminalna, 
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a prześladowany życiowymi nieszczęściami, zbiegami okolicz-
ności i ludzką podłością protagonista może być przykładem mo-
delowego bohatera powieści noir. Ten tekst Thompsona, w nie-
typowy dla niego sposób, ma pozytywne zakończenie, w którym 
fabularny konflikt wyjaśnia się w sposób korzystny dla bohatera, 
co z kolei bardziej zbliża Wild Town do tradycyjnie rozumiane-
go kryminału, a oddala od tego, co nazwalibyśmy czarną powie-
ścią. Wszystko wydaje się więc jak najbardziej comme il faut, 
gdyby nie pewien szczegół. Uważny czytelnik powieści Jima 
Thompsona ze zdziwieniem skonstatuje, że akcja Wild Town 
osadzona jest najwyraźniej w tym samym miasteczku, w którym 
rozgrywają się wydarzenia Mordercy we mnie. Co więcej, klu-
czową dla rozwoju akcji postacią Wild Town jest protagonista 
wcześniejszej powieści.

Szeryfem, który wyciąga Bugsa z więzienia i załatwia mu 
pracę hotelowego detektywa, jest nie kto inny, jak Lou Ford. 
W kwestii jego tożsamości nie może być żadnych wątpliwości, 
tym bardziej, że kolejną znaną z wcześniejszej powieści boha-
terką jest wieloletnia narzeczona Forda, Amy Stanton, z którą 
zresztą Bugs McKenna nawiązuje romans. Wszystkie przesłanki 
wskazują, że akcja Wild Town ma miejsce wcześniej niż wyda-
rzenia z czwartej powieści Thompsona, choćby dlatego, że Amy 
wciąż żyje. Pozostałe szczegóły dotyczące Forda są jednak po-
dobne: jest on wysoce inteligentnym i dobrze wykształconym 
człowiekiem, synem miejscowego lekarza, który na potrzeby 
swojego zawodu przywdziewa społeczną maskę prostaka, mó-
wiąc na co dzień charakterystycznym dla mieszkańców teksań-
skiej prowincji dialektem. Niczego natomiast nie wspomina się 
w powieści o jego rzekomych psychopatycznych skłonnościach. 
Narracja prowadzona jest ze zmienną perspektywą personalną 
w trzeciej osobie i nigdy nie przyjmuje punktu widzenia For-
da. Bohaterem, którego oczami widzimy świat, jest w znakomi-
tej większości Bugs. Co więcej, w samym tekście powieści brak 
jest jakichkolwiek wskazówek łączących ją wcześniejszym tek-
stem Thompsona. Związek między tymi utworami jest mimo to 
oczywisty dla każdego czytelnika obu powieści. Jednak zmiana 
trybu narracyjnego i niedopuszczenie do głosu narratora Mor-
dercy we mnie całkowicie zmienia sposób, w jaki widzi go czy-
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telnik Wild Town. Ford z tej drugiej powieści jest błyskotliwym 
detektywem, który udając naiwniaka i prostaka, popycha ludzi 
w pożądanym przez siebie kierunku, ale – inaczej niż w Mor-
dercy we mnie – efektem jego działań jest dobro i dzięki nie-
mu powieść ma pozytywne zakończenie zarówno dla głównego 
bohatera, który zostaje oczyszczony z zarzutów, jak i w sensie 
społecznym: perfidna zbrodnia zostaje zdemaskowana.

Należy, rzecz jasna, postawić pytanie o celowość tego rodza-
ju zabiegów. W oczywisty sposób pogłębia to bowiem wrażenie 
chaosu informacyjnego, jaki musi być udziałem uważnego czy-
telnika powieści Jima Thompsona. Kluczowe jednak wydaje się 
tu słowo „uważnego”, zarówno bowiem Morderca we mnie, jak 
i Pop. 1280 i Wild Town w żaden sposób nie narzucają czytel-
nikowi związków między światami tych powieści. Możliwa jest 
więc lektura całkowicie selektywna, traktująca każdą z tych po-
wieści osobno. Z drugiej strony czytelnik, który zauważy para-
lele między tymi powieściami, postawić musi nieuchronnie py-
tanie o sensowność i znaczenie tego typu niekonwencjonalnych 
zabiegów w ramach fikcji literackiej.

Strategia Thompsona jest bez wątpienia destrukcyjna, jeśli 
chodzi o budowanie jakiegokolwiek „przekazu”. Wspomniane 
trzy powieści traktowane oddzielnie są same w sobie problema-
tyczne, gdyby spróbować dokonać w ich przypadku jakichkol-
wiek zabiegów interpretacyjnych, które zwyczajowo przeprowa-
dza się, zakładając, że między wizją świata przestawionego i por-
tretowaniem bohaterów a poglądami autora na sprawy świata 
realnego zachodzi jakaś odpowiedniość. Mówiąc prościej: au-
tor fikcji zwraca uwagę za pomocą takiej czy innej konstrukcji 
tejże fikcji i sposobu jej opowiadania na ten element otaczają-
cej go rzeczywistości, który wydaje mu się szczególnie istotny. 
W przypadku żadnej ze wspomnianych powyżej powieści taki 
mechanizm nie może mieć miejsca; jedynie Wild Town może 
być potraktowane jako tradycyjny kryminał, a więc przypisana 
mu może być kojąca funkcja społeczna polegająca na ukazywa-
niu tryumfu sprawiedliwości w finale. Pop. 1280 i Morderca 
we mnie ograniczone są jedynie do projekcji psychopatycznej 
świadomości bohatera, którego spowiedź może, ale nie musi, 
być kłamstwem lub fantazją. Owszem, Pop. 1280 zawiera coś, co 
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moglibyśmy nazwać rodzajem komentarza społecznego – grote-
skowy obraz amerykańskiej prowincji, ale trudno, z powodów 
wspomnianych powyżej, traktować go poważnie jako tradycyj-
nie rozumiany „przekaz”.

Zestawienie tych trzech tekstów – Mordercy we mnie, Pop. 
1280 i Wild Town – rodzi natomiast nierozstrzygalne paradok-
sy, które, jak się wydaje, są swego rodzaju prowokacją polega-
jącą na wyciągnięciu ostatecznych konsekwencji z utrwalonych 
w kulturze konwencji narracyjnych. Najprostszy możliwy, trój-
dzielny podział perspektyw narracyjnych na narrację trzecio-
osobową obiektywną (auktorialną), narrację trzecioosobową 
personalną i narrację pierwszoosobową odpowiada wzrastają-
cej nasilającej się subiektywności opisu świata przedstawione-
go, która to subiektywność narasta wraz ze stopniowym ogra-
niczeniem perspektywy narratora. Innymi słowy, praktyka 
kulturowa przyzwyczaja nas, że powieść opowiadana w trzeciej 
osobie i posiadająca wszechwiedzącego narratora przekazuje 
„prawdę”, natomiast relacja utrzymana całkowicie w pierwszej 
osobie może być zmyśleniem. Taka właśnie sytuacja ma miej-
sce we wspomnianych powieściach Thompsona, w przypadku 
których możemy mieć daleko posunięte podejrzenia, że któryś 
z narratorów, Mordercy albo Pop. 1280 po prostu konfabuluje. 
Ironia Thompsona polega jednak na tym, że być może kłamią-
cy narrator w Mordercy we mnie nie stara się w żaden sposób 
wybielić się w oczach odbiorcy, wręcz przeciwnie – ukazuje się 
z najgorszej możliwej strony jako kompletny psychopata, które-
mu zabijanie ludzi sprawia przyjemność. Tymczasem narrator, 
którego skłonni bylibyśmy uznać dzięki uzusowi kulturowemu 
za bardziej prawdomównego, a więc „obiektywny” narrator Wild 
Town, ukazuje go w lepszym świetle. Paradoks ten, sprzeczny 
z naszymi oczekiwaniami dotyczącymi celowości stosowania 
kłamstwa, jest, jak się wydaje, celowy i można go odczytać jako 
kolejny przejaw prowokacyjnej i subwersywnej strategii pisar-
skiej autora Ucieczki gangstera. 

Zarówno Morderca we mnie, jak i Pop. 1280 a także Wild 
Town, abstrahując od drastycznej, szokującej i prowokacyjnej 
treści pierwszych dwóch, mogą być jednak potraktowane jako 
„normalne” powieści, czy to w wyniku lektury „naiwnej”, będą-
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cej skutkiem niskich kompetencji analitycznych potencjalnego 
czytelnika, czy też dzięki apriorycznemu potraktowaniu ich jako 
tekstów kultury popularnej. Jim Thompson jest jednak auto-
rem kilku powieści, w przypadku których akt lektury ignorujący 
osobliwości formalne tekstu jest niemożliwy. Przejawiać się to 
może na dwa główne sposoby – poprzez destrukcję tradycyjnie 
rozumianej fabuły utworu literackiego lub poprzez różnego ro-
dzaju zabiegi komplikujące akt narracji.

Noir – dezintegracja fabuły

Powieść kryminalna jest być może – obok „questowej” powieści 
fantasy – tą odmianą literatury, która odznacza się najbardziej 
powtarzalną i schematyczną konstrukcją fabuły, której punkt 
kulminacyjny ma przeważnie związek ze zdemaskowaniem 
przestępcy. W ramach tradycyjnej powieści odstępstwa od tego 
wzorca są bardzo nieliczne i częściej wiążą się z zabiegami nar-
racyjnymi niż dotyczącymi fabuły. Powieść noir, co kilkukrot-
nie w niniejszej książce podkreślano, różni się od tradycyjnej 
powieści kryminalnej przede wszystkim dwiema kwestiami. 
Po pierwsze moment kulminacyjny fabuły nie musi pokrywać 
się z wyjaśnieniem zagadki kryminalnej (o ile taka w powieści 
istnieje) i po drugie, jej bohaterem może być rzeczywisty prze-
stępca lub człowiek o jakieś przestępstwo podejrzany. „Trady-
cyjne” powieści noir Jima Thompsona realizują przede wszyst-
kim drugi z tych wzorców, czyniąc protagonistami przestępców, 
kwestię sprawiedliwości albo całkowicie ignorując, albo odwra-
cając. Czytelnik zamiast obserwować zmagania przedstawicieli 
prawa usiłujących wyjaśnić jakąś zbrodnię lub zbrodnie śledzi 
walkę bohatera-przestępcy o uniknięcie sprawiedliwości. Tak 
skonstruowaną fabułę mają Morderca we mnie, Savage Night, 
Ślicznotka, Z piekła rodem, After Dark, My Sweet, Ucieczka 
gangstera, Naciągacze i Pop. 1280. A jednak w ramach tak 
przyjętej perspektywy odnaleźć można w twórczości Thompso-
na powieści, które jeszcze bardziej odchodzą od bezpiecznego, 
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„mieszczańskiego” wzorca powieści kryminalnej, wprowadzając 
tak dalekie modyfikacje fabuły, że w ostateczności ulega ona cał-
kowitej dezintegracji Za przykład wspomnianej strategii posłu-
żą trzy powieści, Savage Night, The Criminal i Ucieczka gang-
stera – każda w inny sposób destrukcyjna wobec tradycyjnie 
rozumianego wzorca fabularnego powieści kryminalnej.

Savage Night jest być może najosobliwszą powieścią Jima 
Thompsona, w której niemal każdy element świata przedstawio-
nego i fabuły wydaje się problematyczny. Punkt wyjścia sytu-
acji fabularnej pozornie spełnia wymogi standardowej powieści 
noir odwracającej społeczną perspektywę tradycyjnej powieści 
kryminalnej: czytelnik obserwuje w działaniu przestępcę, który 
usiłuje dokonać zbrodni i ujść przed wymiarem sprawiedliwo-
ści. Schemat ten zrealizowany zostaje jednak przez Thompsona 
w sposób najdziwniejszy z możliwych.

Bohaterem Savage Night jest poszukiwany przez policję 
przestępca, oszust i morderca, niejaki Little Bigger. Wynajmują 
go nieznani czytelnikowi mocodawcy do zamordowania Jake’a 
Winroya, który ma być świadkiem w nadchodzącym procesie 
sądowym. Bigger przybywa incognito do miasteczka Peardale, 
w którym żyje Winroy i przedstawia się jego mieszkańcom jako 
Carl Bigelow. By uwiarygodnić swoją mistyfikację Bigger zapisu-
je się do miejscowego college’u, w czym pomaga mu wyjątkowo 
niski wzrost, jakim odznacza się bohater. Bigger ma wtopić się 
w otoczenie i po dłuższym pobycie w miasteczku zamordować 
Winroya, tak by nikt nie skojarzył jego przyjazdu ze zbrodnią. 
Sytuacja jednak się komplikuje, gdy mieszkający z bohaterem 
w tym samym domu lokator, niejaki Kendall, obdarzony dość 
inwazyjną osobowością, coraz bardziej ingeruje w życie boha-
tera, starając się kontrolować każdy jego krok. Całość gmatwa 
dodatkowo podwójny romans, w jaki wikła się Bigger – z żoną 
Winroya i Ruth, niepełnosprawną pomocą domową Winroyów, 
która ma tylko jedną nogę. Stopniowo Bigger zaczyna podejrze-
wać, że coraz więcej ludzi wie, po co przybył on do miasteczka. 
Kendall w zasadzie wspomina o tym kilka razy wprost, sytuacja 
robi się więc coraz dziwniejsza.

Wreszcie w tytułową noc planowanego morderstwa miejsco-
wy szeryf, który tak jak wielu mieszkańców Peardale spodziewa 
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się, że Bigger zamorduje Winroya, zasadza się na bohatera i uda-
remnia zbrodnię. Bigger zostaje aresztowany, ale dzięki niemal 
hipnotycznemu wpływowi, jaki ma na mieszkańców miasteczka 
i jego szeryfa Kendall, sprawa nie nabiera rozgłosu. Winroy jed-
nak ginie tej samej nocy, zabity nożyczkami przez Ruth. Następ-
nie kobieta wraz z Biggerem ucieka do odciętego od świata domku 
w Kanadzie, który jest własnością tajemniczego pisarza spotkane-
go niegdyś przez głównego bohatera. Dwoje uciekinierów spędza 
w tym odludnym miejscu całe miesiące, w trakcie których Ruth 
stopniowo zmienia się w coś na kształt potwora i w finale powie-
ści siekierą atakuje Biggera, który ukrywa się przed nią w piwni-
cy. Tekst utworu kończy się w skrajnie niejasny sposób.

Savage Night, przynajmniej na początku lektury, sprawia 
wrażenie dość standardowej powieści sensacyjnej. Z czasem 
jednak czytelnik może mieć poważne wątpliwości w kwestii 
pewnych wydarzeń, które składają się na fabułę. Wrażenie to 
stopniowo się nasila, zmierzając nieuchronnie do groteskowe-
go i całkowicie niewytłumaczalnego finału. Nawet we względnie 
„normalnej” pierwszej części powieści, kiedy czytelnik może mieć 
jeszcze wrażenie, że poznaje zupełnie prawdopodobną historię, 
rodzić muszą się nieuchronnie spore wątpliwości, ponieważ za-
równo zachowanie pewnych postaci, jak i niektóre wydarzenia 
mogą wydawać się co najmniej dziwne. Na pewne pytania, które 
potencjalny czytelnik musi sobie zadać, tekst nigdy nie przynie-
sie żadnych odpowiedzi: jaką rzeczywiści rolę odgrywa w powie-
ści Kendall i czy jest on, jak podejrzewa bohater wysłanym przez 
jego mocodawców swoistym nadzorcą, który ma pilnować tego, 
by Bigger dokonał w odpowiednim momencie swojej zbrodni? 
Kim jest ów tajemniczy zleceniodawca, nazywany w narracji 
po prostu The Man, i na czym polega jego rzeczywista rola? Jaka 
jest prawdziwa natura związku Ruth i Biggera i dlaczego można 
odnieść wrażenie, że bohaterowie znali się wcześniej, zanim roz-
poczęła się właściwa akcja powieści? Wreszcie, jakie znaczenie 
ma dziwne i absurdalne spotkanie, w narracji opisane w formie 
retrospekcji umieszczonej niemal dokładnie w połowie powie-
ści, z tajemniczym mężczyzną przedstawiającym się jako pisarz, 
który mieszka samotnie na farmie w Vermont?
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Pytania, które w nieuchronny sposób rodzą się w trakcie lek-
tury, jak już powiedziano, pozostają bez odpowiedzi, ale nie do-
tyczą one jedynie niejasności związanych ze szczegółami świata 
przedstawionego. Bardziej problematyczny jest charakter samej 
opowieści rozumianej jako zespół spójnych wydarzeń i jako sam 
akt opowiadania. Omówione w następnym rozdziale powieści 
dadzą się w miarę bezproblemowo sklasyfikować jako przykła-
dy niewiarygodnej narracji, a więc historii, która miała miejsce, 
ale opowiadana jest w sposób niedoskonały. Natomiast w przy-
padku Savage Night problem jest o wiele większy. Parafrazując 
słynny blurb Ubika Philipa K. Dicka zamieszczony na okładce 
pierwszego wydania Doubleday z 1969 roku („Glen Runciter is 
dead – or is everybody else? Somebody died in an explosion or-
chestrated by Runciter buisiness competitors…” – Glen Runcit-
er nie żyje – a może nie żyją wszyscy oprócz niego? Ktoś zginał 
w eksplozji zorganizowanej przez biznesowych konkurentów 
Runcitera…) można powiedzieć, że w powieści Thompsona coś 
na pewno się zdarzyło, ale wątpliwości w kwestii prawdziwości 
wydarzeń można mieć w zasadzie w przypadku każdego ele-
mentu akcji. Po raz kolejny fabuła powieści Thompsona może 
być wytworem wyobraźni popadającego w stopniowo pogłębia-
jące się szaleństwo bohatera-narratora.

W inny sposób destrukcję fabuły przeprowadzono w The 
Criminal z 1953 roku. Powieść ta ma charakterystyczną budo-
wę narracyjną – akcję powieści czytelnik musi zrekonstruować 
z następujących po sobie w kolejnych rozdziałach partii narra-
cyjnych, które w pierwszej osobie prezentują fragmenty fabuły 
w w różnym stopniu związane z głównym wątkiem fabularnym. 
Thompson napisał dwie tak skonstruowane powieści, The Cri-
minal i o cztery lata późniejszą The Kill-Off. Mimo podobieństw 
w charakterze narracji obie te powieści dzieli jednak przepaść. 
Różnica polega na tym, że The Kill-Off jest bardziej tradycyjną 
powieścią kryminalną: wiadomo, kto zostanie zabity, powszech-
nie oczekiwane morderstwo zostaje dokonane i podstawowym 
pytaniem, jakie potencjalny czytelnik powinien zadawać sobie 
w trakcie lektury, jest klasyczny problem tożsamości zabójcy. 
Przewrotność narracyjnej strategii Thompsona w tej powieści 
polega na tym, że każdy z bohaterów powieści miał motyw, by 
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popełnić tytułową zbrodnię i w następujących po sobie rozdzia-
łach każdy ze zmieniających się narratorów wydaje się powie-
ściowym mordercą. Dopiero następny rozdział całkowicie pod-
waża informacje płynące z poprzedniego, zwodząc czytelnika 
po raz kolejny. Konstrukcja całości podporządkowana jest za-
skakującemu finałowi – mordercą okazuje się osoba, której nikt 
(włącznie z czytelnikiem) nie podejrzewa. W ostateczności jed-
nak The Kill-Off, mimo osobliwej konstrukcji narracyjnej, jest 
całkiem standardową powieścią kryminalną typu whodunit.

Tymczasem The Criminal jest w zasadzie antykryminałem. 
Oto w niewielkim miasteczku za zachodzie USA zostaje zgwał-
cona i zamordowana kilkunastoletnia dziewczyna, Josie Eddle-
man. Głównym podejrzanym jest jej sąsiad i wieloletni przyja-
ciel Bob Talbert, tytułowy, jak się pozornie wydaje, bohater po-
wieści. Powieść skonstruowana jest na podobnej zasadzie co The 
Kill-Off: w kolejnych rozdziałach pierwszoosobowi narratorzy 
odsłaniają sukcesywnie fragmenty fabuły. O ile jednak w póź-
niejszej powieści Thompsona taka konstrukcja narracyjna ma 
za zadanie wystawiać na próbę cierpliwość czytelnika i w sen-
sie poznawczym zwodzić go na manowce, to w The Criminal cel 
jest zupełnie inny. The Criminal jest w twórczości Thompsona 
tekstem wyjątkowym, gdyż o ile w innych jego powieściach dez-
integracji ulega psychika lub osobowość protagonisty, w tym 
utworze dezintegracji ulega fabuła. 

The Criminal jest powieścią kryminalną, ale nigdy nie zosta-
je w niej wyjaśnione, kto jest prawdziwym mordercą. Pierwszo-
osobowa narracja Boba, którego wszyscy podejrzewają o popeł-
nienie zabójstwa, urywa się bowiem w kluczowym momencie. 
Zamiast wyjaśnienia zagadki kryminalnej Thompson kładzie 
nacisk na satyryczne portrety bohaterów, którzy obnażają stop-
niowo swoją osobowość w następujących po sobie fragmentach 
narracyjnych. Narratorami są po kolei: Albert Talbert (ojciec 
głównego bohatera, będący w istocie bojącym się własnego cie-
nia strachliwym chamem), Martha Talbert (jego żona, sportre-
towana w powieści jako wyjątkowo głupia kura domowa), Ro-
bert Talbert (rzekomy morderca, któremu narzucająca się Josie 
działała na nerwy; z fragmentu, w którym on jest narratorem, 
wynika, że zbliżenie między bohaterami w fatalnym dniu miało 
miejsce z jej inicjatywy), Donald Skysmith (wydawca i redaktor 
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lokalnej gazety Star, śliski facet trzymany twardą ręką przez ta-
jemniczego właściciela gazety nazywanego w powieści jedynie 
pseudonimem The Captain), William Willis (dziennikarz, któ-
ry pisze artykuł o morderstwie, ma z pierwszej ręki informacje 
o wszystkich brudach, jakie dzieją się w mieście i jest jednocze-
śnie jedynym głosem rozsądku w powieści; jego narracja w du-
żej mierze przeczy informacjom, które płyną od pozostałych 
narratorów, którzy z jego perspektywy prezentują się jako skraj-
nie groteskowa galeria zakłamanych prowincjonalnych dziwa-
ków), L. Kossmeyer (adwokat, jako postać występujący również 
w powieści The Kill-Off, która, jak wskazują wszystkie przesłan-
ki, rozgrywa się kilka lat po wydarzeniach opisanych w The Cri-
minal), President Abraham Lincoln Jones (czarnoskóry kilku-
latek, jego narracja prowadzona jest w niemal niezrozumiałej 
gwarze afroamerykańskiej i opisuje wizytę Kossmeyera u jego 
rodziców, którzy być może byli świadkami zabójstwa), wreszcie 
Hargreave Clinton (miejscowy prawnik). W ostatnim rozdzia-
le powieści narratorem znów jest Skysmith. Ten rozdział jed-
nak, wbrew oczekiwaniom czytelnika nie przynosi rozwiązania 
zagadki kryminalnej, ale opisuje relacje między Skysmithem 
a Captainem.

Jako całość The Criminal stanowi zatem powieść niemal eks-
perymentalną, a przynajmniej burzącą podstawowe przyzwy-
czajenia czytelnicze wobec literatury kryminalnej. Ostatecznym 
celem lektury jakiegokolwiek whodunit jest wyjaśnienie, jak 
wskazuje ów slangowy termin, kto dokonał zbrodni. Thompson 
całkowicie ignoruje ten podstawowy cel w swojej powieści, pro-
wadząc jednocześnie przewrotną grę z czytelnikiem. Przewrot-
ność ta jest dwojakiego rodzaju, wiąże się bowiem ze sposobem 
prezentowania fabuły w narracji i z tytułem powieści. Kolejne 
rozdziały The Criminal odsłaniają stopniowo szczegóły dotyczą-
ce sytuacji fabularnej, która w niedługim czasie staje się pozor-
nie jasna: Bob Talbert, prawie dorosły nastolatek, zabija swoją 
koleżankę podczas próby zmuszenia jej do odbycia stosunku 
seksualnego. Teraz, jako jedyny podejrzany, przebywa w aresz-
cie, oczekując na finał policyjnego śledztwa. Tymczasem kolejne 
partie narracyjne nie tylko rzucają nowe światło na tak przed-
stawioną sytuację fabularną, ale stopniowo odwracają uwagę od 
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zbrodni, której powinna dotyczyć narracja w powieści, w stro-
nę ujawniania tajemnic osób mniej lub bardziej zamieszanych 
w sprawę. Wszystkie one, łącznie z rodziną rzekomego zabój-
cy, mają coś do ukrycia. Najbardziej zaskakujący jest rozdział, 
w którym narratorem zostaje Talbert: jego narracja zdaje szcze-
gółową relację z feralnego dnia i opisuje przebieg ostatniego 
spotkania między nim i Josie, dając zresztą zupełnie odmienny 
opis ich związku niż ten, który utrwalony jest w opinii wszyst-
kich mieszkańców miasteczka, urywa się jednak w kluczowym 
momencie – czytelnik nie dowie się więc, czy młody Talbert 
rzeczywiście jest zabójcą. Od tego momentu sprawa zbrodni 
schodzi na plan dalszy, a bohaterowie, którzy mieli pozornie 
spełniać tylko techniczną funkcję jako point of view characters, 
a więc dostarczyciele indywidualnych perspektyw narracyjnych, 
za pomocą których czytelnik powinien zrekonstruować przebieg 
fabuły, stają się głównym obiektem zainteresowania.

Tytuł powieści jest natomiast przewrotny dzięki swojej dwu-
znaczności. Można go bowiem rozumieć zarówno jako przy-
miotnik (the criminal story) i jako rzeczownik. W obu przypad-
kach znaczenie tego słowa jest ironiczne: po pierwsze z narracji 
powieści nie wynika, by tytułowy bohater powieści był istotnie 
kryminalistą, zostaje on natomiast skontrastowany z bohate-
rami, którzy na pewno mają na sumieniu występne uczynki. 
Po drugie powieść, która zaczyna się jako crime story, stopnio-
wo przestaje dotyczyć zbrodni i staje się czymś w rodzaju sa-
tyry społecznej, w której tylko jeden z narratorów (Willis) jest 
względnie przyzwoity.

Najważniejszym jednak wykroczeniem Thompsona przeciw 
konwencji powieści kryminalnej jest niepoinformowanie czy-
telnika o ostatecznym rozwiązaniu zagadki, która leży u pod-
staw skąpej fabuły powieści. Jak już zaznaczano w niniejszej 
książce wielokrotnie, powieść noir gwałci lub ignoruje wiele 
z konwencjonalnych prawideł crime fiction, a powieści detek-
tywistycznej w szczególności, w żadnej z nich jednak nie mamy 
do czynienia z tak ostentacyjnym złamaniem reguł jak w przy-
padku The Criminal.
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The Criminal jest jednak niemal zapomnianą powieścią pi-
sarza, który sam przez wiele lat był zapomniany. Nawet oso-
by głęboko zainteresowane kulturą i popkulturą, jeżeli coś 
o Thompsonie wiedziały, rozpoznawały go przede wszystkim 
jako scenarzystę dwóch pierwszych filmów Stanleya Kubricka 
(i niedoszłego scenarzystę trzeciego) oraz autora powieści, któ-
rą w 1972 roku zekranizowało inne enfant terrible Hollywood, 
Sam Peckinpah. Ucieczka gangstera (gdyż pod tym fatalnym 
tytułem, gubiącym wieloznaczność oryginału, powieść przetłu-
maczono w Polsce) jest znana przede wszystkim dzięki dwóm 
ekranizacjom – wspomnianej Peckinpaha z 1972 roku i Roge-
ra Donaldsona z 1994 roku (oba filmy, podobnie jak powieść 
Thompsona, mają w oryginale tytuł The Getaway) – jest tym sa-
mym najbardziej znanym tekstem amerykańskiego autora. Nie 
znaczy to jednak, jak to często bywa, że odbiorca, który ograni-
czy się jedynie do obejrzenia któregoś z tych dwóch filmów, bę-
dzie miał miarodajne pojęcie o fabule powieściowego oryginału. 
Obie ekranizacje całkowicie bowiem pomijają dziwaczne zakoń-
czenie utworu Thompsona, zastępując je standardowymi holly-
woodzkim happy endem. Inicjatorem pierwszej ekranizacji był 
aktor Steve McQueen, który zaangażował do napisania autora 
powieści, zachęcając go do stworzenia niemal dosłownej ada-
ptacji. Thompson w ciągu czterech miesięcy przygotował scena-
riusz na podstawie własnej powieści, który jednak odrzucono, 
a Thompsona całkowicie odsunięto od pracy nad filmem. Na-
pisanie ostatecznej, złagodzonej wersji scenariusza powierzono 
nieznanemu wówczas Walterowi Hillowi, którego w napisach 
do filmu wymieniono jako jedynego scenarzystę [Geffner 1996]. 
Dzięki temu zarówno film Sama Peckinpaha, jak i jego zdecydo-
wanie gorszy remake z 1994 roku, mają z powieścią Thompsona 
wspólny jedynie zarys fabuły.

Bohaterem Ucieczki jest starzejący się gangster, Carter „Doc” 
McCoy, który właśnie wyszedł z więzienia. Wraz ze swoją żoną 
planuje dokonanie ostatniego napadu, który zapewni mu do-
statnie życie i zerwanie z działalnością przestępczą. Żonie Doca, 
Carol, udaje się, o czym on nie wie, załatwić przedterminowe 
zwolnienie jej męża dzięki romansowi z lokalnym politykiem 
Beynonem, który ma również pomóc parze w ucieczce. Doc 
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dokonuje napadu na bank przy pomocy niejakiego Rudy’ego 
Torrento, którego tuż po napadzie Doc usiłuje nieskutecznie za-
strzelić i para małżonków udaje się do Beynona. W jego domu 
Doc dowiaduje się, za jaką cenę udało się mu wyjść na wolność. 
Carol zabija Beynona i para podejmuje teraz tytułową ucieczkę 
z pieniędzmi z napadu ścigana przez pół kontynentu przez Ru-
dy’ego Torrento, który przeżył jednak zdradziecki zamach Doca. 
Celem McCoyów jest niemal mityczny azyl przestępców w Mek-
syku, którego właścicielem jest tajemniczy El Rey. Gdy małżon-
kowie docierają do San Diego, w pobliżu którego chcą przekro-
czyć granicę, dochodzi do ostatecznej konfrontacji z Rudy’m, 
po czym Doc i Carol drogą morską przedostają się do meksykań-
skiego azylu. Raj dla przestępców okazuje się jednak piekłem.

Aż do momentu, w którym para bohaterów trafia do Kali-
fornii, Ucieczka gangstera sprawia wrażenie dość standardo-
wej powieści sensacyjnej, której jedynym odstępstwem od kon-
wencji powieści kryminalnej jest charakterystyczna dla noir 
zmiana perspektywy. Zamiast być świadkiem śledztwa czytelnik 
obserwuje zmagania przestępcy, który, po dokonaniu zbrodni, 
usiłuje uniknąć sprawiedliwości i zemsty zdradzonych kom-
panów. Narracja w Ucieczce gangstera ma nietypową dla po-
wieści Thompsona narrację trzecioosobową, w której narrator 
swobodnie zmienia punkt widzenia w zależności od opisywanej 
sceny. Ten pozorny obiektywizm, a raczej suma personalnych 
perspektyw, która sprawia wrażenie wiarygodnej relacji z po-
wieściowych wydarzeń, jest tyleż nietypowa dla Thompsona, 
co usypia czujność czytelnika. Bowiem aż do początku czterna-
stego, ostatniego, rozdziału powieści Ucieczka sprawia wraże-
nie całkowicie realistycznej opowieści gangsterskiej. Niektóre 
wydarzenia z fabularnej kulminacji mają co prawda charakter 
quasi-symboliczny (Carol i Doc ukrywający się w podwodnych 
jaskiniach i stercie gnoju, w filmie Peckinpaha zastąpiło je wy-
sypisko śmieci), ich pozorny symbolizm zostaje jednak skutecz-
nie „zdekonstruowany” przez to, że sami bohaterowie uznają je 
za symboliczne („– Co ci się wydaje zabawniejsze? – szepnął. – 
Ja sam czy symboliczność sytuacji?”, Ucieczka gangstera: 131). 
Na początku rozdziału czternastego następuje jednak gwałtow-
ne cięcie – zarówno w warstwie narracyjnej (w dotychczasowej 
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dość szczegółowej narracji następuje znacząca luka, w wyniku 
której nie wiadomo, jak bohaterowie dostali się do tajemniczej 
krainy), jak i ontologicznej. Ironia tego przejścia zostaje podkre-
ślona przez pozorną wszechwiedzę narracji, która daje pozornie 
całkiem racjonalny opis dziwacznej krainy:

Niewielkiego obszaru, na którym El Rey uznawany był za króla, nie 
znajdziecie na żadnej mapie i, z bardzo praktycznych powodów, 
obszar ten oficjalnie nie istniał. Takie były źródła plotek – wedle 
których miejsce to aktualnie nie istniało – że to tylko iluzoryczne 
niebo, wymyślone przez umysły banitów. A ponieważ nikt uwa-
żany za osobę prawdomówną i godną zaufania nigdy stamtąd nie 
wrócił…

Sami widzicie…
Ależ to jest tam, naprawdę… [Ucieczka gangstera: 142].

Stopniowo w trakcie opowiadania narrator przechodzi od 
narracji trzecioosobowej do pierwszoosobowej, cały czas zwra-
cając się do bliżej nieskonkretyzowanego grona odbiorców („Nie 
żeby te udogodnienia były szczególnie drogie, nie zrozumcie 
mnie źle”, Ucieczka gangstera: 143) i posługuje się szeregiem 
quasi-retorycznych, przesyconych ironią, pytań. Otwierająca 
ten rozdział utrzymana w tym tonie partia tekstu obejmująca 
około czterech stron oscyluje między narracją a opisem i pre-
zentuje coraz bardziej przerażający i groteskowy obraz „nieba 
banitów”, z którego wynika, że każdy kto trafia do królestwa ta-
jemniczego El Rey, nie wyjdzie z niego żywy („Faktycznie nie ma 
tu morderstw. Oficjalnie nie ma żadnych. Bardzo wysoki współ-
czynnik śmiertelności związany jest z charakterystyczną dla 
emigrantów skłonnością do samobójstwa oraz z ich podatnością 
na nieszczęśliwe wypadki”, Ucieczka gangstera: 145).

W ostatnim rozdziale powieści opisane są tylko dwa wyda-
rzenia, między którymi, jak można się domyślać, mijają całe 
miesiące: przypadkowa wizyta Doca w bezimiennym miastecz-
ku, które okazuje się wioską kanibali, i doroczny bal w Palacio 
del Rey, na którym para bohaterów, w tajemnicy przed sobą, 
stara się nakłonić doktora Vonderscheida do zabicia swoich 
partnerów. W finale powieści Carol i Doc ulegają więc fatal-
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nemu wpływowi tajemniczego miejsca, w jakim się znaleźli. 
Jaki będzie jednak ich koniec, nie wiadomo, gdyż zakończenie, 
w sposób typowy dla Thompsona jest niejednoznaczne.

Ucieczka gangstera, która początkowo wydaje się zupełnie 
standardową powieścią sensacyjną, okazuje się więc w osta-
teczności kolejną powieścią Jima Thompsona, w której w bez-
względny sposób złamano liczne reguły literackiego rzemiosła: 
gatunkowe, konwencjonalne, kulturowe i interpretacyjne. Po raz 
kolejny czytelnik tej powieści kończy lekturę w osłupieniu, gdyż 
właściwa amerykańskiemu pisarzowi skłonność do dezintegra-
cji materii literackiej nie pozwala odpowiedzieć na najbardziej 
elementarne pytania dotyczące tekstu. Jak naprawdę skończyła 
się powieść? Czy wydarzenia opisane w ostatnim rozdziale wy-
darzyły się naprawdę? Czy ostatni rozdział powieści ma cha-
rakter ironiczny czy symboliczny? Kim jest nagle ujawniający 
się w finale narrator i do jakiego stopnia można mu zaufać? 
Na żadne z tych pytań nie można dać jakiejkolwiek odpowiedzi, 
podobnie jak nie można jednoznacznie rozstrzygnąć celowo-
ści opisanych wyżej zabiegów. Można rzecz jasna snuć paralele 
między destrukcją, jaką niesie ze sobą para bohaterów, którzy 
by zdobyć upragnione pieniądze pozbawiają życia całkiem sporą 
liczbę ludzi, a destrukcją formy powieści, jaką Thompson prze-
prowadza w ostatnim rozdziale, wydaje się jednak, że tego ro-
dzaju pseudointelektualna nadinterpretacja nie byłaby w smak 
pisarzowi, który, co wyraźnie już widzimy, stronił od literatury, 
która miała cokolwiek wspólnego z wydumanym przekazem. 

Po raz kolejny stwierdzić jednak należy, co dobitniej zostanie 
wyrażone w podsumowaniu uwag poświęconych Thompsonowi, 
że literacki kształt jego twórczości zdecydowanie wybiegał poza 
konwencje literackie przyjęte w literaturze popularnej i z pew-
nością stanowi niemałe wyzwanie dla czytelnika oczekującego 
od powieści tego autora, niemającego przecież statusu wielkiego 
eksperymentatora dwudziestowiecznej prozy, prostych historii 
i przejrzystej formy. Kulminację Thompsonowskich eksperymen-
tów powieściowych stanowią bez wątpienia powieści, w których 
ostatecznej dezintegracji ulega nie psychika bohatera, nie fabuła, 
ale podstawowy nośnik znaczeń jakiejkolwiek epiki – narracja. 
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Noir – dezintegracja narracji

Niewiarygodna narracja to element dość powszechnie kojarzo-
ny z twórczością Jima Thompsona. Henry Sutton w artykule 
Henry Sutton’s top 10 unreliable narrators zamieszczonym 
w „The Guardian” w 2010 roku wymienia Mordercę we mnie 
obok innych bardziej kanonicznych przykładów w rodzaju Lo-
lity, W kleszczach lęku, American Psycho czy Przygód Hucka 
Finna [Sutton 2010]. Pobieżny jednak rzut oka na wspomnia-
ną listę, a także inne zestawienia tego typu [Pinborough 2017], 
udowadnia, że nie tylko utwory klasyfikowane jako posiadające 
niewiarygodnego narratora wielce się różnią, ale także „niewia-
rygodność” narracji może mieć różne formy. Wayne C. Booth, 
który wprowadził i spopularyzował samo pojęcie niewiarygod-
nego narratora w swojej monografii The Rhetoric of Fiction, 
podkreślał bardzo silnie, że w każdej fikcji posiadającej narra-
cję nadrzędnym zjawiskiem jest obecność „autora wpisanego 
w dzieło”, który stanowi kategorię nadrzędną dla wszelkich in-
nych zjawisk narracyjnych obecnych w dziele. Jak pisze Booth: 

Nawet powieść pozbawiona ukształtowanego dramatycznie nar-
ratora tworzy wizerunek domniemanego autora, który stoi za po-
szczególnymi scenami jak reżyser, jak animator lub jak obojętny 
Bóg zaabsorbowany swoimi sprawami. [Booth 1971: 231] 

Podstawowy dla zrozumienia zjawiska niewiarygodnej nar-
racji jest właśnie stosunek narratora, którego obecność jest dla 
czytelnika przeważnie oczywista, i „wpisanego autora”, który, 
mimo że stanowi wirtualny koncept, nigdzie w dziele niemate-
rializujący się w postaci jakichkolwiek aktów językowych, sta-
nowi naturalny punkt odniesienia dla oceny prawdomówności 
narratora.

Spośród wyliczonych rodzajów największe znaczenie dla badań li-
terackich ma zapewne dystans między narratorem omylnym czy 
niewiarygodnym a wpisanym autorem, który zachęca czytelnika 
do wspólnej oceny narratora. […]
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Z braku lepszych terminów nazwałem narratora wiarygodnym 
[reliable], kiedy mówi on w zgodzie z normami dzieła (to znaczy 
z normami wpisanego autora), a niewiarygodnym [unreliable], 
kiedy sytuacja jest odwrotna. Co prawda, wielcy narratorzy wia-
rygodni pozwalają sobie niekiedy na znaczny udział ironii i przez 
to – jako potencjalnie kłamcy – stają się „niewiarygodni”. Jednak 
trudna ironia nie wystarczy, by stworzyć narratora niewiarygod-
nego. Niewiarygodność narratora nie jest także po prostu sprawą 
kłamstwa, chociaż rozmyślnie kłamliwi narratorzy to ulubiony 
zabieg niektórych współczesnych pisarzy (…). Najczęściej chodzi 
tu o to, co James nazywa nieświadomością; narrator jest w błę-
dzie lub przypisuje sobie cechy, których autor mu odmawia [Booth 
1971: 238, podkreślenia w cytatach pochodzą od Bootha].

Dwa najbardziej skrajne przypadki występowania niewia-
rygodnych narratorów w prozie Jima Thompsona to bez wąt-
pienia nieznana w Polsce powieść The Nothing Man i Z pie-
kła rodem (A Hell of a Woman); obie wydano po raz pierwszy 
w 1954 roku. Zasadnicza różnica pomiędzy tymi utworami, któ-
re zdaniem piszącego te słowa mają istotnie niewiarygodnych 
narratorów, a Mordercą we mnie i Pop. 1280, które – na razie 
wstępnie użyjmy tego zastrzeżenia – mają pozornie niewiary-
godnych narratorów, polega na tym, że w przypadku obu powie-
ści z 1954 roku sam tekst kompromituje narratora i obnaża jego 
niewiarygodność, w przypadku Mordercy i Pop. 1280 sprawa 
nie przedstawia się w tak oczywisty sposób. Do dokładniejszego 
rozróżnienia obu tych strategii wypadnie powrócić po poniż-
szej analizie klasycznej niewiarygodnej narracji w powieściach 
Thompsona.

The Nothing Man jest bez wątpienia jedną z najlepszych, 
najzabawniejszych, najlepiej napisanych, najbardziej obrazo-
burczych i najbardziej przewrotnych powieści Thompsona. Jej 
bohater, Clinton Brown, został poważnie ranny podczas II woj-
ny światowej i teraz pracuje jako redaktor językowy (rewrite 
man) w podrzędnej gazecie „Courier” w San Diego (nazywanym 
w powieści Pacific City). Brown pobiera wojskową rentę, ale nikt 
nie wie dokładnie, na czym polega jego ułomność, gdyż dla in-
nych bohaterów Brown jest w pełni sprawnym mężczyzną. Czy-
telnik bez trudu jednak orientuje się, że kalectwo bohatera po-
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lega na tym, że w wyniku fatalnego zbiegu okoliczności Brown 
pozbawiony został w wypadku na wojnie penisa. Żeby sytuacja 
była dziwniejsza, Brown pracuje obecnie w redakcji ze swoim 
dowódcą z wojska, który wysłał go na fatalną w skutkach misję 
wojskową. To jednak nie koniec życiowych problemów bohate-
ra: rozpadło się jego małżeństwo z powodów, których nietrudno 
się domyślić, i teraz państwo Brown żyją w separacji.

Powieść rozpoczyna się, gdy Brown, na polecenia szefa ga-
zety, niejakiego Lovelace’a, ma zapewnić jego bogatej i świeżo 
owdowiałej pani Chasen kilka godzin rozrywki w mieście, zanim 
odwiezie ją na stację kolejową. Kobieta błyskawicznie zakochuje 
się w Brownie, a on nie zdradza jej swojego sekretu. Kilka go-
dzin później okazuje się, że do miasta przyjechała niespodzie-
wanie żona bohatera, Ellen. Brown odwiedza ją w domu na wy-
spie w pobliżu kalifornijskiego wybrzeża i, po gwałtownej kłótni 
między małżonkami, zabija ją – oblewa alkoholem i podpala, 
pozorując nieszczęśliwy wypadek.

Kilka dni później odbywa się pogrzeb, policja jednak zaczyna 
podejrzewać morderstwo: żona miała w zaciśniętej pięści frag-
ment poezji Browna i sprawa wydaje się im podejrzana. Tym-
czasem po pogrzebie z bohaterem kontaktuje się wdowa Cha-
sen, która chce rozpocząć z nim natychmiast związek. Ponieważ 
jest ona bardzo natarczywa, Brown postanawia ją również zabić, 
zanim będzie musiał wyznać jej swoją upokarzającą tajemnicę. 
Po spędzeniu wspólnie dwóch dni, podczas jej snu, łamie jej 
kark, a potem wyrzuca jej ciało do boksu w schronisku, gdzie 
mieszkają wygłodniałe psy.

Wkrótce potem kontakt z nim nawiązuje redaktorka z Los 
Angeles, Constance Wakefield, która rzekomo chce opubliko-
wać poezję Browna; jego wiersze dała jej wcześniej jego żona. 
Brown rozumie, że to oczywista próba szantażu, zwodzi więc 
Wakefield i po kilku dniach zabija ją w nocnym pociągu jadącym 
do Los Angeles. Przyjaciel Browna i szef lokalnej policji, Lem 
Stukey, zaczyna jednak być coraz bardziej podejrzliwy wobec 
bohatera i w trakcie pozornie niezobowiązującej rozmowy daje 
do zrozumienia, że zna wszystkie tajemnice Browna. Ten wpa-
da w panikę, ogłusza go butelką, a następnie wiesza, pozorując 
samobójstwo.
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Finał powieści jest skrajnie zaskakujący: Stukey jednak żyje 
i odwiedza bohatera spisującego swoją historię w formie wyzna-
nia (które to wyznanie jest de facto narracją powieści). Okazuje 
się, że policjant istotnie wie o bohaterze bardzo dużo. Problem 
jedynie w tym, że Brown nie jest mordercą: jego żonę, Ellen, 
zamordował jego kolega z pracy, który bezskutecznie usiłował 
nawiązać z nią romans, Chasen popełniła samobójstwo za po-
mocą tabletek nasennych (cios Browna nie uszkodził nawet jej 
karku), a Wakefield po prostu wypadła z pociągu.

Drobiazgowa narracja okazuje się więc kłamstwem, a hi-
storia brutalnego zabójcy, którą czytelnik śledzi przez cały czas 
lektury powieści, jest historią skrajnego nieudacznika, który ma 
urojenia. Kluczowe dla zrozumienia fabuły wydarzenia, przede 
wszystkim zabójstwa, których rzekomo dokonuje Brown, uka-
zane są w narracji w sposób tak enigmatyczny, że nie będąc bez-
pośrednio kłamstwem, wprowadzają czytelnika w błąd dzięki 
emocjonalnej szczerości konfesyjnej narracji pierwszoosobo-
wej. Opisywane w powieści wydarzenia rzeczywiście miały miej-
sce, ale narrator-bohater, celowo bądź nie, opisuje je w sposób 
tak dwuznaczny, że czytelnik, niemający do końca powieści żad-
nej możliwości weryfikacji relacji narratora, aż do fabularnego 
finału pozostaje oszukany.

The Nothing Man pod względem techniki narracyjnej sta-
nowi do pewnego stopnia odpowiednik Zabójstwa Rogera Ack
royda Agathy Christie, choć w tym wypadku niewiarygodna 
narracja zostaje użyta w inny sposób i w innym celu. Narrator 
angielskiej powieści kłamie świadomie i robi to w celu ukrycia 
swej zbrodni przed czytelnikiem. Widzieliśmy zresztą w przy-
wołanym powyżej cytacie z pierwszego teoretyka niewiarygod-
nej narracji, że w zjawisku tym chodzi nie o świadome kłam-
stwo narratora, ale o niedoskonałą relację narratora przekona-
nego do pewnego stopnia lub przekonanego całkowicie, że mówi 
prawdę. W świetle tej definicji The Nothing Man Thompsona 
stanowi przypadek wręcz idealny: Brown opowiada czytelniko-
wi o zbrodniach, które rzeczywiście miały miejsce, ale których 
nie popełnił. Podświadoma wina związana z upokorzeniem i ab-
surdalnością wynikającymi z jego sytuacji życiowej sprawiają, 
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że wierzy on we własne urojenia i, pozornie, w sposób absolut-
nie wiarygodny przedstawia je czytelnikowi jako prawdę.

Niecodzienny zabieg narracyjny ma w tej powieści Thomp-
sona cel nie tylko „techniczny”, ale przekłada się na interpre-
tację opowiadanej w powieści historii. Nie ulega wątpliwości, 
że celem autora jest brutalna ironia. Pozbawiony w praktyce 
męskości powieściowy psychopata okazuje się, przez symbo-
liczny i praktyczny brak męskiego atrybutu, kompletnym nie-
udacznikiem, co – ale dopiero w finale – wyjaśnia dziwny tytuł 
powieści. Na domiar złego Clinton Brown nie może się w swoim 
życiu opędzić od wielbicielek, których jednak nie może ani po-
siąść, ani seksualnie zaspokoić. Szczegółowo opisywane w po-
wieści „kompensacyjne” zabijanie kobiet nigdy nie miało jednak 
miejsca, a bohater, który sam siebie uważa za pogrążającego się 
w szaleństwie psychopatę, jest w istocie biedną ofiarą własnych 
urojeń zrodzonych z życiowej frustracji i alkoholizmu.

The Nothing Man stanowił znakomity przykład „naiwnego” 
niewiarygodnego narratora, to znaczy takiego, który wierzy, 
że jego narracja jest szczera i opisuje wydarzenia, które w rze-
czywistości miały miejsce. Inna powieść Thompsona z 1954 
roku, Z piekła rodem, jest z kolei przykładem całkowitej niemal 
destrukcji przekazu informacyjnego, jakim jest narracja. Po-
sunięte to zostaje do tego stopnia, że – podobnie jak w innych 
utworach pisarza – uniemożliwia to sensowną rekonstrukcję 
powieściowej fabuły. Zasadniczy efekt narracyjny skupia się 
w tej powieści na narastającej ambiwalencji, którą sugeruje już 
sam tytuł (co jest zupełnie nieczytelne w jego polskiej wersji): 
A Hell of a Woman może mieć zarówno znacznie afirmatyw-
ne („kawał kobiety”, „wystrzałowa kobieta”), jak i pejoratywne 
(„piekielna kobieta” lub „cholerna kobieta”). Jest to też jedna 
z niewielu powieści Thompsona, które wykorzystują dość moc-
no ograny już w 1954 roku fabularny archetyp powieści noir: 
sfrustrowany mężczyzna wkraczający w wiek średni spotyka 
przypadkowo fascynującą kobietę i pod wpływem tego spotka-
nia decyduje się popełnić zbrodnię, która uruchomi niemożliwą 
do zatrzymania lawinę wydarzeń. Szalony kształt narracyjny tej 
powieści pozwala jednak przypuszczać, że Z piekła rodem ma – 
przynajmniej częściowo – charakter parodystyczny.
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Frank „Dolly” Dillon (w polskiej wersji jego przydomek to 
„Gładki”) jest domokrążcą balansującym na krawędzi nędzy. 
Kiedy trafia przypadkiem do domu pięknej i młodej Mony, którą, 
jak szybko się orientuje, zmusza do nierządu wredna starucha-
-opiekunka, nawiązuje z dziewczyną bliższą znajomość i posta-
nawia jej pomóc. Gładki mieszka jednak ze znienawidzoną żoną, 
Joyce, której szybko po poznaniu Mony pozbywa się ze swego 
życia. Żeby zdobyć pieniądze na uwolnienie dziewczyny z rąk 
stręczycielki, zaczyna oszukiwać swojego szefa, niejakiego Sta-
plesa. Wkrótce jednak za długi wobec firmy trafia do więzienia, 
z którego niespodziewanie uwalnia go Mona, wpłacając kaucję. 
Dillon zabija staruchę, kradnie jej pieniądze, a następnie mor-
duje miejscowego włóczęgę, aranżując wszystko tak, by policji 
wydawało się, że to on jest prawdziwym zabójcą stręczycielki. 
Gdy wszystko wydaje się zmierzać do szczęśliwego zakończenia, 
niespodziewanie powraca Joyce i odkrywa, że jej mąż jest teraz 
w posiadaniu fortuny. Gładki zabija ją, ale tym razem na jego 
drodze staje Staples, który szantażuje go i odbiera mu zrabowa-
ne pieniądze. Dillon bojąc się zdemaskowania, ucieka z miasta 
razem z Moną.

Po raz kolejny trudno rozstrzygnąć, w jaki sposób kończy się 
ta pozornie klasyczna fabuła noir. Im bliżej bowiem finału, tym 
bardziej narracja powieści staje się pogmatwana i nieprzejrzy-
sta. Z piekła rodem jest kolejną powieścią Thompsona, której 
forma opowiadania to kierowane do bliżej nieskonkretyzowa-
nego grona odbiorców wyznanie bohatera, który, jak przystało 
na wzorcowego protagonistę historii noir, relacjonuje historię 
swojego upadku. Do pewnego momentu jego opowieść sprawia 
wrażenie całkowicie wiarygodnej, jednak zostaje to gwałtownie 
przełamane w dwunastym (z dwudziestu dwóch) rozdziale po-
wieści, który opatrzono nagłówkiem:

NA DOBRE I NA ZŁE: PRAWDZIWA HISTORIA ZMAGAŃ 
Z WIELKIMI AMBICJAMI I KOBIETAMI, KTÓRE UPADŁY NI-
SKO… napisał Knarf Nollid [Z piekła rodem: 78].
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Identycznie zatytułowany jest rozdział osiemnasty. Narrator 
tych dwóch rozdziałów, Knarf Nollid, to oczywiście Frank Dil-
lon pisany wspak, a mistyfikacja ta wynika z tego, że rozdziały 
opowiadane przez Nollida prezentują wygładzoną, ugrzecznio-
ną wersję wydarzeń, budując jednocześnie zupełnie inny obraz 
bohatera, niż ten, który wyłania się z narracji głównej. „Grzecz-
ne” rozdziały powieści stanowią ironiczny kontrast wobec 
szczerej i przepełnionej brutalną nienawiścią narracji głównej. 
Na początku rozdziału osiemnstego „Nollid” zwraca się już 
nie ogólnie do odbiorców, ale mówi wprost o „czytelnikach”, 
co świadczy o tym, że rozdziały „ugrzecznione” stanowią jakąś 
próbę pisemnego uporządkowania wydarzeń z życia bohatera 
w formie, która byłaby akceptowalna społecznie i prezentowa-
łaby go jako niewinną ofiarę złych ludzi i nieszczęśliwych splo-
tów okoliczności. Paranoidalność narracji jednak stopniowo się 
pogłębia, im bardziej wzrasta fabularne napięcie i brutalność 
opisywanych wydarzeń. W kulminacyjnym punkcie rozdziału 
osiemnstego, kiedy „Nollid” opisuje śmierć Joyce, starając się 
przedstawić bohatera powieści w jak najlepszym świetle, jego 
narracja zostaje gwałtownie przerwana przez Dillona, który po-
daje prawdziwą wersję wydarzeń.

Chwyciłem ją. Chciałem tylko, by wysłuchała wiesz czego. […] Po-
wiedziała tylko… nic. Nic co bym pamiętał. Nic istotnego. […]

To był wypadek, rzecz jasna. […] Chciałem ją tylko chwycić, 
przytrzymać, by wysłuchała dlaczego. Złapałem ją jednak bardzo 
mocno – tak jakby szarpnąłem – i nieprzychylny Los postanowił, 
że to małe nieporozumienie powinno znaleźć zakończenie dalekie 
od szczęśliwego… CIĄG DALSZY NASTĄPI (BYĆ MOŻE)
…Powiedziała: – N-nie, Gładki. […] …nie wiesz, co robisz! Nie 
możesz, Gładki! N-nie, błagam, NIE! Jestem w ciąży!

Już było za późno, by to cofnąć. Zresztą, jak niby miałbym to 
cofnąć, nawet gdyby nie było?

Strzeliłem ją z haka, wpadła do wanny. Pochyliłem się nad 
nią i… A kiedy w końcu zdarłem z niej koszulę nocną i wyciągną-
łem, nie wyglądała już jak Joyce. Ani ktokolwiek inny [Z piekła 
rodem: 130–131].
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W ostatnim rozdziale powieści jej narracja ulega ostatecznej 
dezintegracji. Wcześniej Staples, odbierając bohaterowi skra-
dzione pieniądze, zdradza mu, że dał się wystrychnąć na dudka 
występnej kobiecie, która pochodziła z wielopokoleniowej ro-
dziny krętaczy, złodziei i oszustów. Już wcześniej w krótkich 
przebitkach narracyjnych pojawiały się informacje, że Mona 
może nie być takim niewiniątkiem, jak widział ją Frank. W ostat-
nim rozdziale powieści, najwyraźniej pod wpływem skrajnego 
szoku, bohater-narrator zaczyna jeszcze raz opowiadać historię 
swojego życia, tym razem posługując się ostentacyjnie wymy-
ślonym pseudonimem Derf Senoj, co nietrudno rozszyfrować 
jako Fred Jones. Problem jedynie w tym, że taka postać nie wy-
stępowała wcześniej w powieści, jest to więc kolejna z mistyfi-
kacji, w której protagonista usiłuje zapanować nad swoim wi-
zerunkiem, przedstawiając wyidealizowaną wersję swego życia. 

Historia opisywana w tym rozdziale zdaje się nie mieć nic 
wspólnego z dotychczasową fabułą powieści, a jej pierwszooso-
bowy narrator po raz kolejny prezentuje się czytelnikom jako 
szlachetny i niewinny człowiek, który nieustannie pada ofiarą 
dziwnych splotów okoliczności. Ckliwą narrację „Senoja” re-
gularnie przerywają jednak pisane kursywą pełne wściekłości 
uwagi kogoś innego, będącego najwyraźniej zwyciężającym co 
jakiś czas głosem prawdziwego narratora. Fragment ten zostaje 
przerwany w momencie, kiedy bohater trafia w gazecie na opis 
dalszego ciągu wydarzeń, których wcześniej był świadkiem – 
policja aresztuje Staplesa z pieniędzmi zrabowanymi wcześniej 
przez Franka i podejrzewa go o zamordowanie małżeństwa 
Dillonów. W tym momencie, na ostatnich dwóch stronach po-
wieści, następuje ostateczna dezintegracja narracji: obaj narra-
torzy mówią jednocześnie, prezentując dwa różne zakończenia 
powieści:



321Szósty: Jim Thompson

Śmiałem się i śmiałem, czytając 
ten artykuł. Przez cały dzień czu-
łem się świetnie. Potem przyszedł 
wieczór – i już nie śmiałem się ani 
nie czułem świetnie. Gdy się tak 
zastanowić, to przecież była tra-
gedia: a wiesz chyba, drogi czytel-
niku, jaki ze mnie wrażliwy drań. 
O tak, to była prawdziwa tragedia 
i ktokolwiek za nią odpowiadał, 
powinien skończyć w więzieniu.

Bezpieczny? A niby przed czym? 
Nie miałem się czego bać, było tak 
jak zawsze, tylko jeszcze gorzej. 
Najgorsza wywłoka ze wszystkich, 
największa szmata ze wszystkich. 
A ja miałem już dość. Koniec mu-
siał być lepszy, więc wypiliśmy 
wino, wypaliliśmy skręty. Zaczęli-
śmy wciągać koks. Mówią, że tak 
nie można. Dać w palnik, spalić 
skręta i wziąć niucha. Ale my to 
zrobiliśmy, zrobiliśmy to i potem 
dalej paliliśmy skręty.

[Z piekła rodem: 148–149]

Jak zwykle można postawić pytanie, jaki jest cel tak niekon-
wencjonalnej konstrukcji Z piekła rodem. Innymi słowy, czy 
zwariowany kształt narracyjny tej powieści przekłada się na jej 
interpretację. Uderzającym bowiem faktem jest standardowość 
opisywanej tu historii, która wydaje się zlepkiem schematów 
i klisz z dość mocno ugruntowanego już w 1954 roku gatunku 
noir. Klasyczna opowieść noir prezentuje przeważnie zdespero-
wanego mężczyznę, który pada ofiarą albo intrygi, albo nieocze-
kiwanego splotu wydarzeń, kiedy jego działanie zmotywowane 
jest przez wpływ niedawno poznanej atrakcyjnej seksualnie 
kobiety. Finał powinien prowadzić – choć, jak widzieliśmy, nie 
zawsze prowadzi – do spektakularnego upadku protagonisty. 
Z piekła rodem tymczasem za pomocą narracyjnych zabiegów 
proponuje czytelnikowi dwie wersje wydarzeń: typową dla 
Thompsona historię brutalnego psychopaty, który manipulu-
je ludźmi, kieruje się niemal zwierzęcym instynktem oraz po-
żądaniem seksualnym i bez wahania zabija ludzi, którzy stoją 
na drodze realizacji jego celów, a także wersję uładzoną, w któ-
rej protagonista-narrator prezentuje się jako niewinna ofiara 
splotów okoliczności i podłych ludzi. Ponieważ narracja „bru-
talna” sprawia wrażenie „bezpośredniej”, a narracja „ugrzecz-
niona” jest ewidentnie spisywana i poddana obróbce w trakcie 
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jej spisywania i opatrzona jest licznymi zwrotami do „czytelni-
ków”, których los bohatera ma emocjonalnie poruszyć, strategia 
ta wydaje się w oczywisty sposób parodystyczna wobec konwen-
cji noir. Czy zamiarem Thompsona było ukazanie, że zbrodnia 
jest domeną psychopatów i wykolejeńców, a narracyjne opisy 
ukazujące ich jako ofiary idealizującym kłamstwem? Trudno to 
jednoznacznie rozstrzygnąć, zaskakujący kształt Z piekła rodem 
ma jednak bez wątpienia znaczenie w kontekście innych tek-
stów amerykańskiego autora. Co ważniejsze, jest też istotny dla 
kwestii znaczenia niewiarygodnej narracji w jego twórczości, do 
czego wypada teraz powrócić.

Spośród powieści Thompsona, w których wiarygodność nar-
racji jest co najmniej problematyczna, należy wymienić przede 
wszystkim: Mordercę we mnie, Pop. 1280, Savage Night, The 
Nothing Man i Z piekła rodem. Pewne podejrzenia można mieć 
też w kwestii wiarygodności narratora After Dark, My Sweet, 
gdyż bohater tej powieści jest notorycznym kłamcą i uciekinie-
rem ze szpitala psychiatrycznego. W świetle przywoływanych 
wcześniej uwag Wayne’a Bootha widać, że powieści te dzielą 
się wyraźnie na dwie grupy. Pierwsze trzy posiadają pierwszo-
osobowych narratorów, którzy są jedynym źródłem informacji 
o świecie przedstawionym i ich status nigdy nie zostaje podwa-
żony przez tekst utworu. 

Wątpliwości, jakie można mieć wobec prawdziwości ich opo-
wieści wynikają spoza czynników narracyjnych – niezgodności 
między informacjami płynącymi z narracji i tymi, które poja-
wiają się w dialogach (Morderca we mnie), tego, że bohater jest 
notorycznym kłamcą i okłamuje wszystkich (więc czemu też i nie 
czytelnika?), a w finale powieści „przyznaje się” do rzekomego 
ukrywania swojej „prawdziwej” tożsamości (Pop. 1280), wresz-
cie wiarygodności i życiowego prawdopodobieństwa samej hi-
storii, a szczególnie jej zakończenia (Savage Night). Formalnie 
jednak nie ma żadnych podstaw, żeby podważyć prawdomów-
ność narratora, który zresztą w dwóch pierwszych z wymienio-
nych powieści stylizuje swoją opowieść na budujące familiarny 
kontakt z potencjalnym odbiorcą „szczere” wyznanie. Z drugiej 
strony w Savage Night niemal wszystko wydaje się podejrza-
ne, jeśli chodzi o życiowe prawdopodobieństwo, a czytelnik nie 
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może mieć żadnych wątpliwości, że przynajmniej kilka kluczo-
wych elementów opowiadanej historii, jak również prawdziwej 
motywacji bohaterów, zostało przed nim zatajonych. Świadome 
kłamstwo, jak jednak widzieliśmy, nie czyni opowiadacza nie-
wiarygodnym narratorem, jest natomiast bez wątpienia ele-
mentem bardziej lub mniej wysublimowanej i ironicznej pro-
wokacji literackiej.

The Nothing Man i Z piekła rodem mają natomiast narra-
torów, którzy w toku narracji zostają skompromitowani na dwa 
różne sposoby. Narrator The Nothing Man, kolejny konfesyjny 
opowiadacz, co nota bene jest też jedną z konwencji, szczegól-
nie filmowych, noir, święcie wierzy w prawdziwość swojej opo-
wieści i zostaje wraz z czytelnikiem zaskoczony, gdy okazuje się, 
że w zasadzie cały przebieg fabuły w powieści zrelacjonowano 
całkowicie niezgodnie z prawdą. Jak widzieliśmy, celowość 
tego zabiegu daje się wyjaśnić na płaszczyźnie psychologicznej, 
a może bardziej psychoanalitycznej, co może być jednocześnie 
obiektem złośliwej parodii motywów freudowskich popular-
nych w prozie i kinie lat czterdziestych i pięćdziesiątych. 

Bardziej złożona jest sytuacja w przypadku Z piekła rodem, 
ponieważ mamy tu do czynienia z dwoma jednocześnie zaprze-
czającymi sobie narratorami. O ile takie przypadki nie należą do 
rzadkości w historii literatury, jeśli narratorzy ci uosabiają różne 
osoby, o tyle strategia zastosowana w tym wypadku przez Thomp-
sona należy do rzadkości. Oba głosy narratora należą bowiem do 
tej samej osoby i jedna z narracji jest ewidentnym kłamstwem, 
za pomocą którego bohater próbuje zapanować w żałosny spo-
sób nad swoim wizerunkiem w oczach czytelnika. Zabieg ten ma 
również, jak się wydaje, cel parodystyczny, w ironiczny sposób 
dokonując dekonstrukcji konwencji powieści noir.

Najważniejsza wydaje się jednak odpowiedź na pytanie, 
po co w ogóle Thompson uciekał się do aż tak skomplikowanych 
i niecodziennych zabiegów formalnych, dalece wykraczających 
poza strategie literackie stosowane zazwyczaj w ramach powie-
ści kryminalnej. Zjawisko niewiarygodnej narracji (pomijając 
oczywiste przykłady z literatury XVIII wieku, na które wskazuje 
Booth) jest bowiem względnie nowe i charakterystyczne raczej 
dla głównonurtowej powieści modernistycznej. Indywidualna 
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perspektywa narracyjna, będąca znakiem rozpoznawczym tego 
nurtu stanowi wyraz przekonania modernistów, że świat można 
poznać tylko z jednostkowej, a więc niedoskonałej i subiektyw-
nej perspektywy. Thompson, o czym nie wolno zapominać, jest 
pisarzem, który noir zaczął uprawiać relatywnie późno, podob-
nie jak Woolrich i Chandler, i podobnie jak oni – tworząc for-
malnie w ramach prozy gatunkowej należącej do literatury po-
pularnej – nasycił swoje utwory wieloma elementami literatury 
modernistycznej, z której wyrastał. Wielokrotnie w tej książce 
akcentowano, że powieść noir pozornie będąc odmianą powie-
ści kryminalnej, a więc popularnej, w praktyce pod względem 
tematycznym ma więcej wspólnego z literaturą wysoką lat trzy-
dziestych i czterdziestych XX wieku niż ze schematami fabular-
nymi typowej powieści kryminalnej. Thompson w zupełnie inny 
sposób niż jego poprzednicy wykorzystuje więc bazę fabularną 
powieści kryminalnej do tworzenia literatury, która z perspek-
tywy ponad pół wieku jawi się jako zupełnie oryginalny i cał-
kowicie niesztampowy akt twórczy, który we frapujący sposób 
wpisuje się w szerszy kontekst kulturowy epoki. 

Jim Thompson – uwagi końcowe

Laurence Block w krótkim artykule zamieszczonym w „New 
York Timesie” w 1990 roku, pisząc o wznowieniach zapomnia-
nych wówczas powieści Thompsona, ogłosił jego „renesans” (re-
vival) [Block 1990]. Renesans ten jednak nigdy nie nastąpił: Jim 
Thompson w dalszym ciągu nie ma swojego monografisty nawet 
w anglosaskim kręgu językowym, nie wszyscy autorzy publikacji 
poświęconych powieści noir o nim wspominają, a jeśli to robią, 
to tylko pobieżnie, nie analizując jego twórczości i – co ważniej-
sze – nie pisząc o jego wkładzie we współczesne rozumienie lite-
ratury noir. Wciąż zatem podstawowym źródłem odniesienia są 
entuzjastyczne uwagi Geoffreya O’Briena zawarte w Hardboiled 
America, który określił autora Ucieczki gangstera mianem 
„Dostojewskiego dla ubogich” (dimestore Dostoevsky, epitet ten 
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ma, wbrew pozorom, wymowę afirmatywną) i który był przeko-
nany o niezbywalnej wartości i skrajnej oryginalności pisarstwa 
amerykańskiego autora.

I wreszcie mamy – będącego klasą sam dla siebie – Jima Thomp-
sona. Thompson złamał większość reguł literatury kryminalnej, 
a w istocie każdej odmiany literatury. Powieść Thompsona może 
zacząć się gdziekolwiek – w barze domu pogrzebowego, więzieniu 
stanowym, albo w umyśle szaleńca – i skończyć się nigdzie. Fabuła 
może skończyć się na dwa różne sposoby, albo nie skończyć się 
w ogóle, pod koniec może zabraknąć osobowości narratora (albo, 
jak w przypadku Savage Night, nawet jego ciała), by w sposób 
spójny opowiedzieć, co się stało. „Bohaterowie” Thompsona […] 
mają trudności z trzymaniem się jednej wersji wydarzeń, gdyż 
oszukują nie tylko innych, ale także siebie, a w konsekwencji także 
czytelnika [O’Brien 1997: 145].

O’Brien zwraca uwagę na zaskakujący fakt wiążący się z ka-
rierą pisarską Thompsona. Amerykańskiemu autorowi udało 
się jakimś cudem uprawiać literaturę, będącą w wielu aspek-
tach skrajnie niekonwencjonalną, a nawet eksperymentalną 
w ramach gatunku tradycyjnie kojarzonego z kulturą popularną. 
Przede wszystkim jednak autor Naciągaczy dał radę z powo-
dzeniem funkcjonować na komercyjnym rynku wydawniczym, 
który z natury jest konserwatywny, wrogi artystycznym innowa-
cjom i nastawiony na kopiowanie sprawdzonych wzorców.

Trudno nie zastanawiać się nad tymi pierwszymi czytelnikami, 
którzy w poszukiwaniu nie stawiającego zbytnich wymagań eska-
pizmu sięgali po wydawane przez Lion Books wydania Mordercy 
we mnie, Savage Night lub Kill-Off. Wyobraźcie to sobie: na sto-
siku z gazetami lub obok saturatora wzrok przypadkowego prze-
chodnia przyciąga krzykliwa okładka opatrzona atakującymi slo-
ganami („Wykorzystał dwie kobiety, by zaspokoić swoje brutalne 
popędy”) obiecująca tanią i bezbolesną rozrywkę, kiczowaty, ale 
bezpieczny przystanek na dnie ludzkiej egzystencji. Zaczyna czy-
tać, skuszony przykuwającym uwagę głosem narratora z jego lu-
dowym humorem i prostackimi żartami. I nagle – właśnie wtedy, 
kiedy wydaje się mu, że za chwilę pozna prawdę na temat zabój-
stwa, włamania, czy porwania – przygotowana przez Thompsona 
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zapadnia otwiera się mu pod nogami. Wpada głęboko i to nie tylko 
w najgłębsze odmęty życia miejskiego, ale w najgłębsze zakamarki 
ludzkiego umysłu i nie widać stąd żadnej drogi powrotnej. Hipno-
tyzujący głos okazuje się być głosem kogoś, kto nie wie, kim jest, 
kto nie jest pewien, jaką historię opowiada, kto mógł kłamać od 
samego początku. Identyfikując się z narratorem (Thompson dzię-
ki swemu unikalnemu talentowi potrafił zmusić do tego odbiorcę), 
czytelnik przejmuje jego klątwę: piekło umysłu, które krąży i me-
andruje, nigdy donikąd nie docierając [O’Brien 1997: 145–146].

O’Brien akcentuje również pewien paradoks związany z twór-
czością tego pisarza: tworząc fabuły i – przede wszystkim – nar-
racje, będące wyrazem skrajnie indywidualnego postrzegania 
świata, Thompson paradoksalnie pozostał jednocześnie pisarzem 
społecznym, co początkowo było jego ambicją. Polityczne zaan-
gażowanie autora Naciągaczy jest powszechnie znane i za jego 
życia  – z powodu członkostwa w amerykańskiej partii komu-
nistycznej – było źródłem wielu jego problemów. Groteskowy 
i karykaturalny obraz społeczeństwa, jaki wyłania się z powieści 
w rodzaju Recoil czy Pop. 1280, jest jednak jedynie dodatkiem. 
Tym, co Thompsona najbardziej interesowało, były zakamarki 
ludzkiego umysłu, świadomości oraz motywacji i to ten element, 
jest główną siłą napędową jego utworów. Powierzenie zaś narra-
cji postaciom, które mają elementarne problemy ze swoją świa-
domością, zdrowiem psychicznym, czy postrzeganiem świata 
owocuje niejednokrotnie totalną destrukcją podstawowych ele-
mentów literackiej epiki: fabuły i narracji.

Strategia ta ma różnorakie konsekwencje, z których naj-
ważniejsze wydaje się wyeliminowanie moralnego i etycznego 
punktu odniesienia. Zabieg, który, jak widzieliśmy, jest funkcjo-
nalny przede wszystkim na poziomie technicznym – brak możli-
wości skonfrontowania niewiarygodnego narratora z poglądami 
„wpisanego autora” – ma swój odpowiednik w świecie wartości. 
O’Brien ujmuje to następująco:

Narrator nie dramatyzuje walki dobra ze złem – on ją przeżywa, 
a autor przeżywa to razem z nim i poprzez niego. Na do tego stop-
nia obnażony konflikt wewnętrzny zazwyczaj nie ma miejsca w lite-
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raturze paperbackowego eskapizmu. Bliżsi tu jesteśmy umysłowo-
ści jakiegoś Dostojewskiego, poprzez podobną skłonność do obna-
żania wewnętrznej zgnilizny, przyznania się do złych pobudek, do 
poszukiwania jakiegoś odkupienia. Ale o ile Dostojewski może zna-
leźć ukojenie w religijnej ortodoksji, Jim Thompson stawia wszyst-
ko na jedną kartę. Nie ma tu żadnego zbawienia, nie ma sensu. […]

Nie sugeruję, że Ślicznotka czy Wild Town są dziełami tak 
skończonymi jak Zbrodnia i kara czy Biesy. […] Jednak to, co 
jest stałym elementem jego dzieł to nieustanne kwestionowanie, 
moralna intensywność nie chcąca pogodzić się z łatwymi odpowie-
dziami. Jesteśmy zawsze na krawędzi. Thompson może być więc 
Dostojewskim dla ubogich [„a dimestore Dostoevsky”] na wyraź-
nie amerykański sposób, naszym własnym człowiekiem podzie-
mia, dławiącym się przemysłowymi wyziewami, oślepionym przez 
neony barów, wegetującym jako domokrążca lub trzeciorzędny 
oszust. […] Rzadko jakikolwiek amerykański autor – szczególnie 
funkcjonujący na masowym rynku wydawniczym tak jak Thomp-
son – ważył się portretować taką beznadziejną brzydotę, odartą 
z jakichkolwiek upiększeń ślepą uliczkę [so unadorned a dead 
end] [O’Brien 1997: 149–150].

Kwestią najistotniejszą z punktu wiedzenia tematu niniejszej 
książki jest wkład Thompsona w rozumienie terminu noir. Dziś, 
z perspektywy sześćdziesięciu kilku lat, jakie upłynęły od czasu 
publikacji jego najbardziej udanych powieści z lat pięćdziesią-
tych, uważa się go za jednego z głównych przedstawicieli tego 
zjawiska literackiego. Widzimy jednak wyraźnie, że dzieląc ze 
swymi poprzednikami i współczesnymi szereg literackich miejsc 
wspólnych, Thompson jest także oryginalny i absolutnie wyjąt-
kowy w kreowanej w swoich utworach wizji świata i człowieka. 
Loci communes literatury noir i pisarstwa autora autora Pop. 
1280 są liczne. Wymienić należy tu przede wszystkim zerwanie 
z proceduralnością powieści kryminalnej (nawet jeśli głównym 
przedmiotem zainteresowania czytelnika jest tożsamość zbrod-
niarza, narracja w utworach w rodzaju The Kill-Off nie stanowi 
relacji ze śledztwa policyjnego lub detektywistycznego). 

Dalej mamy: uczynienie protagonistą przestępcy a nie stróża 
prawa; ukazywanie stróżów prawa jako przestępców; rezygna-



328 Szósty: Jim Thompson

cję z komentarza społecznego jako głównego źródła aksjologii 
świata przedstawionego (jak to się dzieje u Chandlera) na rzecz 
całkowicie indywidualnej perspektywy w stylu Caina, Woolricha 
czy Goodisa. Wreszcie jest to wyeliminowanie funkcji kompen-
sacyjnej głównie przez rezygnację ze szczęśliwych zakończeń 
(z kilkoma wyjątkami, na które, jak pisze O’Brien, „nikt nie da 
się nabrać”, O’Brien 1997: 149), dojmujące poczucie fatalizmu, 
zła i beznadziei ludzkiej egzystencji.

Inne z kolei pomysły Thompsona są charakterystyczne tylko 
dla niego i choć wpisują się dobrze w opisany powyżej paradyg-
mat, nie mają swoich odpowiedników w tekstach innych auto-
rów noir. Zaliczyć tu należy przede wszystkim stale powracający 
pod różnymi postaciami motyw choroby umysłowej, szaleństwa 
czy psychopatii – rzeczywistej, sugerowanej bądź niemożliwej do 
jednoznacznej klasyfikacji. Czysto Thompsonowskim pomysłem 
są również zupełnie inaczej zarysowane kwestie genderowe. Noir 
jest w swej istocie literaturą antykobiecą (z oczywistą modyfika-
cją tego zjawiska w twórczości Woolricha, który – co urasta do 
rangi paradoksu – był homoseksualistą), lecz w przypadku twór-
czości autora Ślicznotki zjawisko to przyjmuje rozmiary ekstre-
malne, zmieniony zostaje również jego charakter. W powieściach 
Caina, Hammetta i Chandlera kobiety odgrywają zasadniczo rolę 
negatywną i są ostro kontrastowane z męskimi protagonistami. 
Powszechnie kojarzony z noir „modliszkowy” aspekt femme fa-
tale nie odgrywa jednak, aż tak wielkiej roli, jak powszechnie się 
sądzi. Kobiety są natomiast problemem dla męskich protagoni-
stów przede wszystkim ze względu na tradycyjne role społeczne 
i w różny sposób okazywany kryzys męskości, który bez wątpie-
nia jest jednym z głównych tematów czarnej prozy.

Twórczość Thompsona jawi się w tym kontekście jako będą-
ca zdecydowanie i zaskakująco macho. Bohaterami jego powie-
ści są bez wyjątku męscy protagoniści, którzy traktują kobiety 
przede wszystkim jako obiekt seksualny, który, jeśli sprawia 
problemy, może zostać bez problemu usunięty lub zastąpiony 
innym. Choć inny genderowy temat noir – małżeństwo – uka-
zywany jest w powieściach autora The Criminal w równie ne-
gatywnym kontekście jak w prozie Caina czy Chandlera, odarte 
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to zostaje w zasadzie zupełnie z kontekstu społecznego. Boha-
terowie Thompsona wydają się w zasadzie zupełnie pozbawie-
ni właściwego literaturze tamtych czasów kulturowego strachu 
przed nieudolnym wypełnieniem społecznej roli męża i nie ko-
jarzą z nią aż tak traumatycznych lęków, które powstrzymują ich 
przed dążeniem do rodzinnej stabilizacji. Bohaterowie twórcy 
Pop. 1280 nie chcą się żenić, powodowani czysto indywidualnym 
pragnieniem wolności i wrodzoną, manifestacyjną rozwiązłością 
oraz pogardą dla aksjologii kojarzonej z rolami społecznymi. 
Chłód Sama Spade’a, celibat Philipa Marlowa i pogmatwane 
relacje seksualne bohaterów Caina zastępują więc drastyczne 
sceny mordowania kobiet, wstrząsające zarówno w swojej cie-
lesnej brutalności, jak i odrażające pod względem moralnym. 
Małżeństwa, nawet jeżeli zostaną przez bohaterów Thompsona 
zawarte, kończą się morderstwami żon (wyimaginowanymi bądź 
realnymi), często do nich jednak nie do chodzi, gdyż potencjal-
na partnerka życiowa zostaje wcześniej wyeliminowana. Ten 
szokujący aspekt twórczości amerykańskiego pisarza pozostaje 
indywidualną cechą jego pisarstwa i w skrajny sposób odróżnia 
go od traumatycznej bądź idealizującej perspektywy przyjmo-
wanej przez innych klasyków powieści noir.

Ostatnim aspektem twórczości Jima Thompsona, o którym 
należy wspomnieć, jest jego miejsce w historii powieści dwu-
dziestowiecznej. Mamy tu bowiem do czynienia z kolejnym pa-
radoksem. Szereg cech jego pisarstwa ma w oczywisty sposób 
związek z cechami literatury postmodernistycznej – wymienić 
tu należy przede wszystkim: niejasny status ontologiczny jego 
utworów (wątpliwości w kwestii prawdziwości świata przed-
stawionego, na przykład w Savage Night); „pęknięcia” rzeczy-
wistości i „zderzanie światów”, z których jeden może nie być 
światem realistycznym (Ucieczka gangstera); destrukcja fabuły 
rozumianej jako uporządkowany zbiór wydarzeń; skłonność do 
strategii parodystycznej wobec literatury kryminalnej w ogóle, 
a powieści noir w szczególności; wyeksponowanie faktu prowa-
dzenia narracji; kompromitacje niewiarygodnych narratorów, 
konkurujące ze sobą wersje wydarzeń, które wzajemnie się wy-
kluczają i uniemożliwiają czytelnikowi jednoznaczne ustalenie 
przebiegu fabularnego; delikatna, ale na różne sposoby mani-
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festowana metaliterackość (komentarze narratorów na temat 
standardowego sposobu opowiadania historii w innych tek-
stach); dyskretne związki między poszczególnymi powieściami 
zauważalne tylko dla ekstremalnie uważnego czytelnika. 

Wszystkie te cechy staną się znakiem rozpoznawczym „kla-
sycznej” literatury postmodernistycznej, która w okresie naj-
większego rozkwitu twórczości Thompsona, w latach pięćdzie-
siątych, jeszcze nie istniała. Wspomniany powyżej paradoks ma 
więc wymiar podwójny: czasowy i gatunkowy. Autor Mordercy 
we mnie tworzy swoje powieści z wykorzystaniem poetyki, któ-
ra stanie się prekursorska, a potem modna dopiero w następ-
nej dekadzie i czyni to ramach gatunku uważanego tradycyjnie 
za niski, przynależny literaturze popularnej, jeśli nie masowej. 
Postmodernizm postrzegany często jako elitarystyczna literac-
ka gra konwencjami klasyfikowany jest jako „wysoka” odmiana 
literatury, mimo że w XX wieku takie rozróżnienia formalnie 
już nie istniały. Niezwykłość pisarstwa Jima Thompsona musi 
się w tym kontekście wydawać jeszcze większa, gdyż udało mu 
się w ramach popularnej odmiany literatury i masowego ko-
mercyjnego rynku wydawniczego uprawiać literaturę szokują-
cą zarówno w treści, jak i pod względem formalnym ocierającą 
się o prozę eksperymentalną. Tym samym pozostaje on jednym 
z najoryginalniejszych zjawisk w historii literatury dwudziesto-
wiecznej, nie mających sobie równych, ani podobnych zarówno 
wśród swoich współczesnych, jak i późniejszych twórców crime 
fiction.



Szósty i pół: Ross Macdonald –  
zamiast zakończenia

Anna Martuszewska w cytowanej we wstępie definicji „czarne-
go kryminału amerykańskiego” jako jednego z jego głównych 
przedstawicieli wymienia Rossa Macdonalda. Czy słusznie? Po-
mijając kwestię rozróżnienia literatury hardboiled, będącej za-
sadniczo odmianą prozy kryminalnej i noir, która jest swojego 
rodzaju powieścią psychologiczną, taka klasyfikacja twórczości 
autora Sprawy Galtona wydaje się problematyczna z kilku in-
nych powodów. Z jednej bowiem strony Ross Macdonald jest 
tym z pisarzy łączonych dziś powszechnie z nurtem noir, którego 
powieści ukazywały się w Polsce dość wcześnie, bo już w latach 
siedemdziesiątych XX wieku, a więc jeszcze za życia pisarza, 
z drugiej strony polski czytelnik poznawał jego twórczość mimo 
wszystko ze sporym, dwudziesto-, trzydziestoletnim opóźnie-
niem i jednocześnie – podobnie jak to było w kwestii powieści 
Woolricha – niemal całkowicie poza kontekstem kulturowym, 
w jakim oryginalnie się jego powieści ukazywały.

Pierwszą przetłumaczoną na polski powieścią Macdonalda 
był Pasiasty karawan wydany przez Iskry w 1974 roku (jego 
czternasta powieść i dziesiąta z kolei z cyklu o Lew Archerze) 
i na jego okładce czytamy:
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Ross Macdonald, urodzony w 1915 roku pisarz amerykański, któ-
rego prawdziwe nazwisko brzmi Kenneth Millar, to od wielu lat je-
den z najpopularniejszych autorów powieści detektywistycznych, 
ceniony przez znawców tego gatunku zarówno w Stanach Zjedno-
czonych, jak i Europie [Pasiasty karawan: okładka].

Na okładkach kolejnych powieści Macdonalda, Ruchomego 
celu w 1979 roku i Sprawy Galtona w 1980, przedstawiono go 
jako autora „powieści sensacyjnych”. Jak widać, nie ma żadnych 
wzmianek o „czarnym kryminale”, ani tym bardziej powieści 
noir, i – co dziwniejsze – o związkach amerykańskiego auto-
ra z Raymondem Chandlerem. Dziś z perspektywy 2020 roku 
(i w 1997 roku dla Martuszewskiej) związek Macdonalda z noir, 
nawet jeżeli nazywamy to zjawisko „czarnym kryminałem”, wy-
daje się oczywisty. Jednak charakter tej relacji jest szczególny 
i łączy się z pewnym paradoksem.

Jednym z motywów przewodnich niniejszych rozważań było 
twierdzenie, że powieść noir w swojej istocie nie jest powieścią 
kryminalną, w tradycyjnym tego rozumieniu, wedle którego za-
równo fabuła, jak i narracja „kryminału” mają organiczny zwią-
zek z procesem demaskowania zbrodni, której ostateczne wyja-
śnienie zbiegać się powinno z punktem narracyjnej kulminacji. 
Odstępstwa od tej zasady w powieści noir są rozmaite, co szcze-
gółowo omówiono w niniejszej książce. „Problem” z Rossem 
Macdonaldem polega więc przede wszystkim na tym, że będąc 
pisarzem dość powszechnie kojarzonym z nurtem noir, jest też 
bez wątpienia jednym z największych mistrzów powieści kry-
minalnej, a ściślej, detektywistycznej. Paradoks ten pogłębiony 
zostaje przez inny paradoks – cykl powieści i opowiadań o Lew 
Archerze nie tylko jest inspirowany twórczością Raymonda 
Chandlera i Sokołem maltańskim, ale pod pewnymi względami 
stanowi do tych tekstów świadome i czytelne nawiązanie. Osta-
tecznie jednak Macdonaldowi przyświecały inne cele artystyczne 
i choć inspirował się swoimi poprzednikami, których kluczowe 
teksty były w dużej mierze destrukcyjne dla modelu tradycyjnej 
powieści detektywistycznej, sam podążył zupełnie inną drogą.

Trzeci paradoks polega na tym, że pierwsze cztery powieści 
pisarza wydane w latach 1944–1948 jeszcze pod prawdziwym 
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nazwiskiem Kenneth Millar, stanowią pod wieloma względa-
mi klasyczne przykłady powieści noir, w których proces pro-
ceduralnego wyjaśniania szczegółów zbrodni (obojętnie, czy 
procedurę tę przeprowadza policja, czy prywatny detektyw) ze-
pchnięto na dalszy plan na rzecz protagonisty, którego przeżycia 
i osobiste zaangażowanie w powieściowe wydarzenia stają się 
de facto głównym tematem utworu. Te nieco niesłusznie dziś 
zapomniane teksty, z których tylko dwa, Mroczny tunel (The 
Dark Tunnel, 1944) i Troista droga (The Three Roads, 1948), 
ukazały się w języku polskim, napisane w dekadzie będącej apo-
geum popularności stylu noir w amerykańskiej prozie, stanowią 
znakomite preludium do późniejszej twórczości pisarza, które-
go dojrzały styl będzie jednak stanowił, w dość nieoczekiwany 
sposób, efektowny powrót do najlepszych tradycji powieści de-
tektywistycznej.

Powtórne „narodziny” pisarza miały związek z dwiema zmia-
nami: zmianą tematyki jego prozy na detektywistyczną i jedno-
czesną zmianą pen name po to, by uniknąć mylenia go z jego 
żoną, Margaret Millar, również cenioną autorką psychologicz-
nych thrillerów, która swoje powieści publikowała pod nazwi-
skiem męża od początku lat czterdziestych. W 1949 roku uka-
zała się pierwsza powieść, której bohaterem był Lew Archer, 
Ruchomy cel (The Moving Target) – sygnowana pseudonimem 
John Macdonald. Szybko okazało się, że ten pseudonim jest 
równie niefortunny jak prawdziwe nazwisko autora, gdyż od po-
czątku lat pięćdziesiątych swoje thrillery i teksty science fiction 
zaczął wydawać pod własnym nazwiskiem John D. MacDonald. 
Millar zmienił więc pseudonim (od drugiej powieści o Arche-
rze) na John Ross Macdonald, by w połowie lat pięćdziesiątych 
ostatecznie ustalić go na Ross Macdonald. Początkowe zamie-
szanie z autorskim pseudonimem nie miało natomiast wpływu 
na zawartość regularnie wydawanych przez pisarza książek. Cykl 
osiemnastu powieści o Lew Archerze, wraz z towarzyszącymi im 
opowiadaniami, to jeden z najbardziej cenionych i budzących 
uznanie krytyki rozdziałów w historii dwudziestowiecznej prozy 
kryminalnej  – stanowiący zdaniem niektórych, wraz z teksta-
mi Raymonda Chandlera, jeden z przykładów na swoisty awans 
kulturowy prozy kryminalnej z nizin literatury pulpowej do lite-
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ratury wysokiej. Jaki jest jednak związek powieści Macdonalda 
z nurtem noir i dlaczego, mimo oczywistego dziś dla wszystkich 
mistrzostwa jego prozy, zasłużył on sobie tylko na połowę szki-
cu, który zamyka nasze rozważania o literaturze noir?

Pozornie powieści Rossa Macdonalda wydawane od 1949 
roku są aż do granic przyzwoitości podobne do utworów Ray-
monda Chandlera o Philipie Marlowe. Ich protagonistą i pierw-
szoosobowym narratorem jest prywatny detektyw z Los An-
geles, były policjant, który w osadzonych w realiach Kalifornii 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych opowiadaniach i powie-
ściach rozwiązuje skomplikowane zagadki kryminalne zlecone 
mu przez prywatnych klientów. Inne szczegóły są także bardzo 
chandlerowskie. Bohater Macdonalda jest wkraczającym we 
wczesny wiek średni samotnikiem po rozwodzie. Zawód pry-
watnego detektywa wykonuje motywowany głębokim rozczaro-
waniem korupcją policji i rządzących nią polityków. Lew Archer 
niemal obsesyjnie unika angażowania się w bliższe kontakty 
z kobietami i jest bardzo wyczulony na etyczny i moralny aspekt 
prowadzonych przez siebie spraw. Takiej strategii portretowa-
nia protagonisty towarzyszy powściągliwa i miejscami ironiczna 
pierwszoosobowa narracja, dzięki której czytelnik ogląda świat 
przedstawiony z subiektywnej perspektywy bohatera o silnej 
osobowości i bardzo indywidualnym oglądzie świata. Dlacze-
go więc powieści Chandlera są bez wątpienia noir, a pozornie 
bliźniaczo skonstruowane teksty Macdonalda mają z noir tylko 
pewien związek, będąc raczej klasycznie rozumianymi powie-
ściami detektywistycznymi?

Pierwszą, najbardziej elementarną różnicą między Chan-
dlerem i Macdonaldem jest ich podejście do kwestii zagadki 
kryminalnej i procesu jej rozwikływania ukazanego w narracji. 
Chandler, jak widzieliśmy, ma do swoich „zagadek” albo stosu-
nek nonszalancki, albo skrajnie niekonwencjonalny. Każe Mar-
lowe’owi-narratorowi ukrywać przed czytelnikiem większość 
procesu dedukcyjnego, a ujawnienie tożsamości przestępcy 
w zasadzie nigdy nie wiąże się z doprowadzeniem tegoż przed 
oblicze sprawiedliwości. Śledztwo Marlowe’a może zresztą mieć 
w ogóle czysto „prywatny” charakter w żaden sposób niezwią-
zany z kwestią sprawiedliwości i przestrzeganiem prawa, jak to 
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się dzieje w Żegnaj, laleczko, lub ustępować miejsca osobistym 
rozterkom detektywa i refleksjom na temat jego drogi życiowej, 
jak ma to miejsce w Długim pożegnaniu. Wszystkie te zabie-
gi są w praktyce destrukcyjne dla tradycyjnie rozumianej kon-
wencji prozy kryminalnej i tym samym decydują o faktycznej 
przynależności – pozornie detektywistycznych – powieści auto-
ra Wielkiego snu do nurtu noir. Macdonald tymczasem, biorąc 
za punkt wyjścia niemal identyczną strategię, rozwija ją w zu-
pełnie inny sposób.

Macdonald konsekwentnie przestrzega reguł powieści de-
tektywistycznej. Jego bohater skonfrontowany z kryminalną 
zagadką poświęca całą swoją energię na jej wyjaśnienie i final-
ną demaskację przestępcy. Powieści Macdonalda słyną z bar-
dzo precyzyjnie skonstruowanej intrygi kryminalnej i ich pod-
stawowym celem jest bez wątpienia takie ułożenie narracji, by 
czytelnik wraz z pełniącym rolę narratora detektywem powoli 
odkrywał wszystkie meandry fabuły aż do finalnej rewelacji. Tak 
skonstruowana jest pierwsza z powieści o Archerze, Ruchomy 
cel, w której w zaskakującym zakończeniu – zarówno dla czytel-
nika, jak i dla detektywa – powieściowym mordercą okazuje się 
wieloletni przyjaciel Archera. Tak skonstruowanej powieści nie 
mógłby napisać Chandler. Mimo istotnych podobieństw między 
Głębokim snem a Ruchomym celem, przede wszystkim w kwe-
stii motywów fabularnych, ich oddziaływanie jest zupełnie inne: 
Głęboki sen sytuuje kryminalną historię w planie etyczno-mo-
ralnym, Ruchomy cel jest natomiast powieścią, której główny 
punktem zainteresowania jest zaskakujący rozwój sensacyjnej 
intrygi, w którą na dodatek główny bohater jest o wiele bardziej 
zaangażowany pod względem emocjonalnym niż Marlowe.

Co ciekawe, zaraz po ukazaniu się tej powieści Macdonal-
da przeczytał ją Chandler i jego odbiór był skrajnie negatywny. 
Po pierwsze, autor Playbacku z niesmakiem zauważył, że Ru-
chomy cel został poskładany z elementów fabularnych powieści 
jego i Hammetta, który to fragment polski tłumacz Mówi Chan-
dler bez podania o tym żadnej informacji z niewiadomych przy-
czyn pominął:
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To, co piszesz na temat pastiszu, jest oczywiście prawdą i elemen-
ty powieściowej intrygi są pożyczone stąd i zowąd. Na przykład 
zawiązanie akcji jest wzięte w mniejszym lub większym stopniu 
z Głębokiego snu, sparaliżowana matka zamiast ojca, majątek 
zrobiony na ropie naftowej, atmosfera przeżartego zniszczeniem 
bogactwa i przyjaciel prawnik, który okazuje się złoczyńcą prosto 
z Papierowego człowieka; osobiście mam to takich rzeczy stosu-
nek „elżbietański”, nie sądzę, żeby miały wielkie znaczenie, ponie-
waż po pierwsze wszyscy pisarze muszą kogoś naśladować, a jeśli 
zaczniesz tworzyć coś w uznanym gatunku, jest rzeczą naturalną 
skłaniać się ku przykładom, które zostały zauważone i odniosły 
sukces [Hiney, MacShane 2000: 234.6/538].

Skonstatowawszy fakt niegroźnego i traktowanego jak widać 
z pogardliwą pobłażliwością plagiatowania tytanów gatunku, 
takich jak on czy Hammett, Chandler w dalszym ciągu koncen-
truje się już tylko na pretensjonalnym, jego zdaniem, stylu Mac-
donalda i kwituje to w następujący sposób:

Niektóre sceny są dobrze napisane, znać tu spore doświadczenie 
i nie zdziwiłbym się, gdyby się okazało, że to nazwisko jest pseu-
donimem powieściopisarza mającego pewne osiągnięcia na tym 
polu. Ale interesuje mnie przede wszystkim sprawa, czy ta preten-
sjonalność w doborze zwrotów i słów podnosi książkę na wyższy 
poziom literacki. Otóż nie [Mówi Chandler: 67].

I to tyle – więcej o twórczości Rossa Macdonalda w kore-
spondencji Chandlera nie będzie już wzmianki, co wydaje się 
osobliwe wobec faktu stale rosnącej popularności autora Ru-
chomego celu.

Trudno też orzec, w jaki sposób scharakteryzowałby autor 
Żegnaj, laleczko ewolucję pisarstwa Macdonalda, która jest 
zauważalna już od drugiej powieści o Lew Archerze. Jej pod-
stawowym wyznacznikiem są dwa elementy – niemal całkowite 
wyeliminowanie perspektywy i komentarza społecznego jako 
czynnika, na którym fundowana jest akcja powieści, na rzecz 
zgłębiania przesyconych tragizmem historii rodzinnych oraz 
bardzo wyraźne, przynajmniej w powieściach z pierwszej poło-
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wy lat 50., wpisywanie w fabułę i konstrukcję postaci aluzji mi-
tologicznych, które dodatkowo pogłębiają atmosferę tragizmu.

Druga z tych strategii widoczna jest przede wszystkim w po-
wieściach Zdradliwa toń (The Drowning Pool, 1950) i niezna-
nej w Polsce The Way Some People Die (1951), w której powie-
ściowa morderczyni ma zarówno antyczne imię (Galatea), jak 
i nazwisko – Lawrence (laur, wawrzyn). Sytuacja fabularna 
Zdradliwej toni z kolei ewokuje bardzo silne skojarzenia zarów-
no z kompleksem Edypa, jak i kompleksem Elektry.

Pierwsza z tych powieści wprowadza jeden z charaktery-
stycznych dla Macdonalda motywów fabularnych – zbrodnię 
zrodzoną ze skrajnej dysfunkcjonalności rodziny. Powieściową 
morderczynią w Zdradliwej toni jest wchodząca w dorosłe życie 
nastolatka wychowywana przez uzależnionego emocjonalnie od 
matki ojca-homoseksualistę i w ten sposób, mimo kolejnych po-
wierzchownych podobieństw do chandlerowskich tematów, fakt 
ten w zasadzie kieruje kryminalną prozę Macdonalda w całko-
wicie przeciwnym kierunku. Kobiety-morderczynie były w po-
wieściach o Philipie Marlowe’ie jedynie symbolem, pozbawio-
nym jednak, jak zwraca na to uwagę Žižek, etycznej motywacji 
swoich zbrodniczych czynów. Motywacja przestępców w powie-
ściach autora Pasiastego karawanu też nigdy nie jest etyczna, 
ale niemal zawsze za to emocjonalna i głęboko zakorzeniona 
w psychologicznych uwarunkowaniach związków rodzinnych, 
w jakich dorastali. 

Kolejne powieści Macdonalda będą stopniowym pogłębia-
niem tej tendencji, owocującym coraz większym komplikowa-
niem fabuł, w których zadanie detektywa nie będzie polegało 
na intelektualnym pojedynku z błyskotliwym zbrodniarzem, ale 
z bardzo subtelnym rozpoznaniem psychologicznej motywacji 
bohaterów i demaskowaniem rodzinnych tragedii sięgających 
przeważnie przynajmniej o jedno pokolenie wstecz. W tym okre-
sie zdarzają się pisarzowi utwory, w których ewidentnie szukał 
wciąż własnego głosu i stylu. Stąd dość zaskakujący kształt tek-
stów takich jak Odszukać ofiarę (1954), będącego na dobrą spra-
wę powieścią hardboiled, w której detektyw trafia przypadkiem 
do prowincjonalnego miasteczka, gdzie nieoczekiwanie anga-
żuje się w intrygę, częściej wymagającą od niego siły pięści niż 



338 Szósty i pół: Ross Macdonald – zamiast zakończenia

intelektu. Inny przykład to Potępieni (The Doomsters, 1958), 
także w charakterystyczny dla pisarza stylu oparta na tragedii 
rodzinnej, ale tu powieściowa intryga ma jednocześnie bezpo-
średni związek z wcześniejszym życiem detektywa-bohatera: 
Lew Archer zaskakująco emocjonalnie angażuje się w fabularny 
konflikt, niemal zakochując się w powieściowej morderczyni.

Szczyt twórczości Rossa Macdonalda przypada na przełom 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, kiedy publikuje swoje naj-
bardziej znane i najlepiej napisane powieści: Sprawę Galtona 
(1959), Kobiety Wycherly’ego (1961), Pasiasty karawan (1962) 
i Chłód (1964). Wydaje się niemal symboliczne, że apogeum 
artystycznej kreatywności Macdonalda przypada na moment, 
który uważa się dość powszechnie za faktyczny koniec noir w li-
teraturze i filmie. Tym samym Macdonald staje się ogniwem łą-
czącym styl i strategię noir, z której de facto się wywodzi, ze 
współczesną powieścią kryminalną. Co jest symptomem tego 
przejścia od „starodawnego” noir do nowoczesnej prozy krymi-
nalnej w powieściach autora Śpiącej królewny? 

Kilka elementów wydaje się tu kluczowych. Pierwszym jest 
z pewnością psychologizacja intrygi kryminalnej, a więc z jednej 
strony całkowicie zignorowanie tradycji „zagadek zamkniętego 
pokoju”, pojedynków z „geniuszami zbrodni” charakteryzują-
cych literaturę kryminalną przełomu XIX i XX wieku, z drugiej 
strony wyeliminowanie pesymistycznego komentarza społecz-
nego charakterystycznego dla stylu hardboiled, z trzeciej wresz-
cie oderwanie się od freudowsko-seksualnego czarnego świata 
męskich frustracji i paranoi. Gdy Macdonald ostatecznie pozby-
wa się chandlerowskiego bagażu i eliminuje jakiekolwiek ślady 
komentarza społecznego (zauważalnie obecnego jeszcze w po-
wieści Okrutne wybrzeże z 1956 roku), skoncentruje się całko-
wicie na budowaniu skomplikowanych intryg będących de facto 
rodzinnymi tragediami wynikającym tylko i wyłącznie z mecha-
nizmów, jakie rządzą ludzką psychiką. Uderzający talent pisarza 
w tym względzie pozwoli mu na konstruowanie fabuł opartych 
choćby na tradycyjnym dla noir motywie zmiany tożsamości, 
który pozbawiony zostaje typowego dla tego stylu podświado-
mego lub społecznego symbolizmu, jest natomiast zaskakująco 
wiarygodny na poziomie psychologicznym. W ten sposób, na co 
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zwraca uwagę autor Hardboiled America [O’Brien 1997: 157], 
jakimś cudem udaje się Macdonaldowi stworzyć powieści, w któ-
rych córka może udawać publicznie własną matkę (Kobiety Wy-
cherly’ego), bądź też żona może podawać się za matkę bohatera 
(Chłód) i sytuacje te są nie tylko akceptowalne pod względem 
prawdopodobieństwa życiowego, ale są też poruszającymi od-
biorcę wiarygodnymi dramatami psychologicznymi.

Skoro mowa o O’Brienie, warto wspomnieć, że wskazuje on 
także na drugi aspekt twórczości Macdonalda, który wyróżnia 
go na tle poprzedników i – rozpatrywany w perspektywie proce-
su historycznoliterackiego – jest dowodem na artystyczną ewo-
lucję powieści kryminalnej jako gatunku.

Jest w tym pewien rodzaj prestidigitatorstwa [sleight of hand], 
zręczność właściwa pisarzowi, którego fabuły odznaczają się baro-
kowym splendorem niespotykanym wcześniej w ramach gatunku. 
Dla porównania, historie Hammetta były banalne [casual], speł-
niające swoją rolę, lecz same w sobie niezbyt wyjątkowe, Chandler 
z kolei zręcznie posługiwał się swoimi przejściami [transisions] 
nie potrafiąc jednak całkowicie zamaskować swoich struktur nar-
racyjnych. Żaden z nich nigdy nie prześcignął w złożoności lub 
wdzięku wielopokoleniowych tajemnic Chłodu czy Z tamtej strony 
dolara, książek, które zbliżają się do formalnej doskonałości.

Narracje Macdonalda to pięknie zbudowane maszyny, w któ-
rych konstrukcyjny geniusz Agathy Christie połączony zostaje 
z darem pisania o ludziach z krwi i kości w prawdziwych i współ-
czesnych miejscach. To szczególne połączenie talentów nie zdarza-
ło się wcześniej – jeśli w ogóle się zdarzało – w przypadku pisarzy 
powieści sensacyjnych [mystery field] […]. Wiele fabuł Macdo-
nalda, gdyby nieudolnie ułożyć je w porządku chronologicznym 
wyjawiając na początku wszystkie pomyłki dotyczące tożsamości, 
sprawiałyby równie groteskowe wrażenie jak East Lynne czy The 
Two Orphans. W praktyce jednak są one nie tylko wiarygodne, ale 
także poruszające. Jest to, w najlepszym tego słowa rozumieniu, 
tryumf stylu [O’Brien 1997: 156].

O’Brien zajmuje zupełnie przeciwne stanowisko niż cyto-
wany powyżej Chandler, który styl Macdonalda uważał za nie-
znośnie pretensjonalny, a samego autora zdyskwalifikował jako 
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potencjalnie niegroźnego i nieistotnego niemal plagiatora. 
Tymczasem autor Uśmiechu śmierci odegrał, jak się wydaje, 
kluczową rolę w procesie awansu prozy kryminalnej do – jak 
to się najczęściej dziś widzi – miana współczesnej prozy reali-
stycznej i psychologicznej. Opierając swoją wczesną twórczość 
na typowych motywach i tropach prozy noir i obierając za punkt 
wyjścia miejsce, w którym zatrzymał się Chandler, Macdonald 
podążył drogą, która wyznaczy szlak dla niemal wszystkich 
współczesnych pisarzy powieści kryminalnych. Chandler wy-
chodząc od wypracowanych przez Hammetta w Sokole mal-
tańskim wzorców, skierował swoją prozę w stronę autoanalizy 
i opisywania fikcyjnej persony stworzonej na potrzeby swoich 
powieści, która była dla niego dogodnym narzędziem do autore-
fleksji, którą pisarz wykorzystywał prawdopodobnie na własne 
potrzeby. Macdonald tworząc pozornie podobnego detektywa, 
idzie w dokładnie przeciwnym kierunku – Lew Archer (będąc 
podobnie jak Marlowe człowiekiem-aluzją, w tym wypadku do 
autora Ben-Hura i wspólnika Sama Spade’a) stopniowo „znika” 
z powieści autora sprawy Galtona, stając się tylko i wyłącznie 
narzędziem narracyjnej obserwacji, bezstronnego przekazy-
wania i opisywania ludzkich dramatów. Nie jest oczywiście 
tak, że Archer pozbawiony jest całkowicie osobowości i emocji. 
Nawet w tak późnej powieści jak Chłód błąd popełniony na po-
czątku powieści, który skutkuje śmiercią przypadkowo pozna-
nej kobiety, jest dla niego źródłem głębokiej frustracji. Punkt 
ciężkości zostaje tu jednak wyraźnie i świadomie przesunięty 
na opis ludzkich tragedii i analizowanie psychologicznych przy-
czyn tychże, a powieść nominalnie tylko „kryminalna” staje się 
w praktyce powieścią psychologiczną.

*

Noir jest zamkniętym rozdziałem powieści i filmu, który jednak, 
będąc swoistą konwencją opowiadania historii i portretowania 
bohaterów trwa do dziś w postaci neo-noir. Stanowi nie tyle 
charakterystyczny dla pewnego okresu w historii kultury nurt 
czy styl, ale raczej czytelny – dla obeznanego z tradycją odbior-
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cy – zestaw konwencji, motywów i stylu, które powoływane są 
do życia obecnie raczej jako wyraz indywidualnej decyzji arty-
stycznej, a nie jako przejaw mody czy trendu będącego wyrazem 
epoki. Elementy noir mogą być na różne sposoby realizowane 
w wielu formach wypowiedzi artystycznej, w filmie (od Łowcy 
androidów (Blade Runner, 1982) Ridleya Scotta, przez Śmier-
telnie proste (Blood Simple, 1984) i Fargo (1996) braci Cohen, 
po Drive (2011) Refna, Chłód w lipcu (Cold in July, 2014) Jima 
Micle’a i Labirynt (Prisoners, 2013) Villeneuve’a, w serialu tele-
wizyjnym (Twin Peaks), w prozie Jamesa Ellroya, Scotta Smitha 
(The Simple Plan), Scotta Phillipsa (Ice Harvest), w literaturze 
science fiction (Altered Carbon Richarda Morgana), wreszcie 
w grach video (Grim Fandango, Max Payne, L.A. Noire), ko-
miksach i powieściach graficznych (Sin City, Batman: Year One 
Franka Millera).

Rewolucja, o której była mowa w przypadku Rossa Macdo-
nalda, ma niewątpliwy związek z dostrzegalnym w ostatnich 
trzydziestu latach gwałtownym rozwojem i światową popularno-
ścią skandynawskiej prozy kryminalnej określanej niekiedy mia-
nem scandinavian noir. Powieści Henninga Mankella, Stiega 
Larssona, czy Camilli Lackberg to jednocześnie „kryminały” czy 
też po prostu powieści detektywistyczne, ale też dramaty psycho-
logiczne i – co dla Skandynawów charakterystyczne – powieści 
przesycone bardzo wyraźnym komentarzem społecznym. 

Czasem te dwie drogi się spotykają. Uważany współcześnie 
za jednego z najgłośniejszych twórców skandynawskiej prozy 
kryminalnej, Jo Nesbø, który w swoich licznych wypowie-
dziach demonstracyjnie odcina się od tradycji powieści krymi-
nalnej, wskazując jako swoje literackie inspiracje raczej Vladi-
mira Nabokova, Karla Ove Knausgårda czy Knuta Hamsuna, 
przyznaje jednocześnie, że jedynym autorem klasycznie rozu-
mianej crime fiction, którego czytał i ceni, jest Jim Thompson, 
nazywając go „the greatest crime writer” [Nesbø, br].

Noir jest więc niewątpliwie kluczem do zrozumienia nie 
tylko tradycji literatury kryminalnej, która dalece wykra-
cza poza obiegowe konotacje związane z funkcjonującym 
w Polsce rozumieniem „czarnego kryminału”, ale także wielu 
aspektów współczesnej kultury, w której idiom noir funkcjo-
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nuje albo jako zestaw motywów, albo jako wyrazista strategia 
opowiadania historii. Jako całość literatura noir jawi się dziś 
z perspektywy sześćdziesięciu lat przede wszystkim jako śro-
dek do refleksji nad funkcją, rolą i statusem pojęcia męskości 
we współczesnym świecie – motyw ten, w tej czy innej for-
mie, wydaje się być jedynym, co łączy tak różnych pisarzy jak 
Chandler, Goodis, Woolrich czy Thompson.
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