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Krajobraz, powolność i piesza wędrówka.  
Kilka uwag o Drodze 816 Michała Książka

Piesza wędrówka

P
iesza wędrówka w dzisiejszych czasach to – jak zauważa Rebecca 
Solnit –  akt oporu wobec głównego nurtu1. W wyprawie Michała 
Książka drogą 816 wywrotowość przestaje być tylko barwną meta-
forą. Przebywanie w pobliżu granicy państwowej na Bugu nawet na 

oznaczonym szlaku wywołuje interwencję strażnika, z punktu widzenia po-
licji chodzenie niewłaściwą stroną drogi oznacza złamanie prawa i mandat,  
u lokalnych mieszkańców  wzbudza często, choć nie zawsze, podejrzliwość:

Niosłem już kilkadziesiąt ciężkich spojrzeń, od Horodła. Spojrzenia znad 
rąbanego drewna, znad zarzynanej świni, zza firanek, z głębi stodoły. Z wy-
sokości siodełka ursusa trzydziestki, z boku, z tyłu. Spojrzenia pijanych, pa-
lących i nieufnych trzeźwych. Obcy, który idzie pieszo, może przynieść tylko 
nieszczęście. Zapewne chce coś ukraść. Dlaczego nie jest w pracy. Czy można 
ufać człowiekowi, którego nie stać nawet na starego passata. Na pewno to 
zwiadowca, ma mapy, lornetkę, ma aparat. Kiedy mówię o ptakach, niektórzy 
wybuchają śmiechem. Przeszedłem dwieście kilometrów wzdłuż przedmu-
rza, po jego chrześcijańskiej stronie, a nikt ani razu nie powiedział „dzień 

1 R. Solnit, Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne, przeł. A. Dzierzgowska, S. Królak, 
Kraków 2018, s. 392.
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dobry”. Oprócz chłopca pod synagogą we Włodawie. To było jedyne „dzień 
dobry” od Horodła2.

Wywrotowość jednak uzależniona jest od ram historycznych i kulturo-
wych, a dostrzegana bywa wówczas, gdy praktyki pieszej wędrówki nie zgry-
wają się z rytmem epoki. W przypadku Drogi 816 rebeliancki charakter wy-
prawy wynika z kilku uwarunkowań. Z jednej strony punktem odniesienia 
jest porządek społeczny –  kultura  wymagająca celowego działania, wydaj-
ności, zestandaryzowanej i wymiernej pracy, zarabiania pieniędzy. Dlatego 
pieszy poza sezonem, zimą, albo budzi nieufność, albo jest klasyfikowany 
przez pograniczników jako przygłup, Głupi Jaś z „pękiem ziół w garści”, cu-
dak [s. 31]. Z tego powodu włóczęga  staje się z punktu widzenia ekonomii 
produktywności praktyką słabego oporu. I nawet jeśli nie wszyscy spotkani 
po drodze ludzie reagują podejrzliwością i dystansem, to niemal regułą jest, 
że w bliższy kontakt, relację i dzielenie się opowieścią czy wspomnieniami 
wchodzą ci, którzy – tak jak Książek – są poza systemem produktywności: 
ludzie starsi. 

Z drugiej strony możliwe jest również lokalne uwarunkowanie historycz-
ne wynikające z nieufności wobec innych – obcych na terenach konflikto-
wych. Wędrujący pieszo budzi więc podejrzenie: tak było w Europie do koń-
ca XVIII wieku, gdy włóczęgów postrzegano  automatycznie jako „biednych, 
niespełna rozumu lub przestępców”3. Tak może również być w XXI wieku  
w strefie nadgranicznej, na ziemiach Nadbuża, gdy niepokój wzbudzają py-
tania powracające do przeszłości tych terenów.

Trzeci wymiar wywrotowości odnosi się już do procesów o dłuższej hi-
storycznie i globalnej skali – Solnit odwołuje się przede wszystkim do współ-
czesnych zjawisk odcieleśnienia codziennego życia wynikających z automo-
bilizacji, których konsekwencją jest zanik doświadczenia miejsca4. Piesza 
wędrówka w czasach atrofii sensorycznej byłaby zatem kontr-propozycją, 
reakcją, a nawet – jak mocniej dopowiada brytyjski pisarz Roger Deakin – 
aktywnością subwersywną:

Większość z nas żyje w świecie, w którym coraz więcej miejsc i rzeczy jest 
oznakowanych, posiada etykiety i oficjalne „interpretacje”. Jest w tym wszyst-
kim coś, co zmienia realność rzeczy w rzeczywistość wirtualną. I to właśnie 

2 M. Książek, Droga 816, Białystok 2015, s. 89. Dalsze cytaty lokalizuję w tekście 
głównym.

3 J. Urry, Socjologia mobilności, przeł. J. Stawiński, Warszawa 2009, s. 78.
4 R. Solnit, Zew włóczęgi, dz. cyt., s. 392.
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z tego powodu chodzenie pieszo, jazda na rowerze czy pływanie będą zawsze 
aktywnościami subwersywnymi. Pozwalają nam odzyskać poczucie tego, co 
stare i dzikie na tych wyspach, gdy schodzi się z utartych szlaków i uwalnia 
od oficjalnej wersji rzeczy5.

Piesza wędrówka wprowadza zatem w rytm niezestrojony ze współcze-
snością oraz otwiera na wielowymiarowe dymensje – to określenie często 
przywoływane przez Książka przynosi ciężar ciała, fizycznego wysiłku, siłę 
wiatru i ziemskiego przyciągania, ale też gęstość, dotykalność, materialność 
miejsc w drodze.  Jak pisze na wstępie: „Cała ta ukryta w widoku dymensja: 
długości, szerokości, wysokości i odległości, obwody i głębokości. Używałem 
też godzin i kwadransów, nawet luksów, nut i rzadkich rzeczowników. Drogę 
mierzyłem to krokami, to oddechem” [s. 12]. Chodzi zatem o sprawdzanie 
ciałem. I o próbę powrotu do substancjalności fizycznie dostępnego świata. 
Najmocniej ten empiryczny, materialny wymiar pieszej wędrówki uzmysła-
wia gest z początku wyprawy: „Poszedłem i zanurzyłem rękę w granicy. Była 
zimna, mokra i zielonkawa” [s. 21].  

Powolność i uważność

Chciałam jednak zwrócić uwagę na jeszcze inny aspekt subwersywności 
pieszej wędrówki: powolność. O ile kilka dekad temu – za Paulem Virilio 
– wydawało się, że dromologia i wynikająca z niej estetyka znikania będą 
rozwijały się w nieskończoność6, o tyle obecnie coraz wyraźniej zaznacza się 
tendencja do włączania hamulców i wytracania szybkości. Konsekwencją 
przyspieszenia okazał się bowiem „niedoczas” – obsesyjne przekonanie, że 
trzeba biec za uciekającą chwilą i chroniczny deficyt czasu7. Piesza wyprawa 
staje się w takiej sytuacji sygnałem kultury powolności: zarówno w wersji po-
pularnej, life-stylowej (przykładem ruch slow travel), jak i w bardziej złożo-
nych strategiach literackich i artystycznych. A samo spowolnienie może być 
– w swym niespiesznym rytmie – aktem oporu (choć zarazem mechanizmem 
obronnym) przeciw akceleracji technologicznej i cywilizacyjnej. 

5 R. Deakin, Waterlog. A Swimmers Journey through Britain, London 2000, s. 4.
6 O różnych wymiarach kultury szybkości zob.: Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu  

w kulturze, red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, A. Nawarecki, Warszawa 1996.
7 C. Strzelecka, Między czasem ekologicznym a ekologią czasu w kulturze przyspiesze-

nia, „Studia Etnologiczne i Antropologiczne” 2017, nr 17, s. 272-280.
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W powolnej pieszej wędrówce inaczej działa percepcja. Tak zaczyna się 
notka zatytułowana Siematycze:

Kiedy wchodziłem do miasta, słońce właśnie wychodziło. Nie miałem apa-
ratu fotograficznego, więc patrzyłem uważnie i powoli. Nie, to nie była jakaś 
buddyjska uważność, żadnego zen, zwykła polska, nasza uważność, przez  
„z” z kropką, o której wiedział i pisał już Mikołaj Rej. Zatem byłem uważny 
jak Mikołaj Rej. W koronie klonu buszował dzięciołek, Dendrocopos minor, 
najmniejszy dzięcioł tej części świata, właśnie w Siemiatyczach, przy ulicy  
Armii Czerwonej [s. 140].

Michał Książek dystansuje się od buddyzmu, uważności zen i podsuwa 
trop Rejowski. Wbrew temu, co podpowiada, nie chcę jednak sięgać do Mi-
kołaja Reja, jakkolwiek sam proces wynajdywania rodzimej tradycji wydaje 
się intrygujący (choć zapośredniczony przez Czesława Miłosza8), ale zapy-
tać, dlaczego dziś pojawia się uważność, skoro stała się ona  się w naszych 
czasach pojęciem zdecydowanie nadużywanym, przejętym przez kulturę li-
fe-style’ową i poradnictwo pop-psychologiczne. 

Podstawowy trop podpowiada Zofia Król w książce Powrót do świata. 
Dzieje uwagi w filozofii i literaturze XX wieku. W jej ujęciu historia uwagi 
to dzieje literackiej lub filozoficznej relacji i postawy wobec rzeczywistości 
i przedmiotu, na przemian oddalającej się lub zbliżającej9. Bliska jej uważ-
ność „poprzestaje na świecie danym tu-oto”10. Zofia Król koncentruje się na 
poezji, którą uznaje za gatunek najbardziej uprzywilejowany do artykulacji 
postawy uwagi wobec świata. Jednak forma narracyjna wybrana przez Książ-
ka – swobodny zapis krótkich notatek z drogi – wydaje się równie dobrze 
współbrzmieć z uważnością. 

Uważność w literaturze może być strategią narracyjną i krytyczną zara-
zem. Jako strategia narracyjna wymaga innej czasowości, rytmu opartego na 
retardacji, rozciąganiu i wydłużaniu chwili, a wiele z zapisków dąży do spo-
wolnienia tempa za sprawą zagęszczonego  opisu. Dochodzi w tym przypad-
ku do interferencji pomiędzy mechanizmami percepcji w trakcie powolnej 
pieszej wyprawy a techniką narracyjną, pomiędzy aktem chodzenia a aktem 
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8 Cz. Miłosz, Piesek przydrożny, Kraków 1997, s. 19.
9 Z. Król, Powrót do świata. Dzieje uwagi w filozofii i literaturze XX wieku, Warszawa 

2013.
10 Tamże, s. 152.
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pisania. Ruch pieszego ponacinany jest bezruchem, momentami zatrzyma-
nia, a one z kolei umożliwiają inaczej, wolniej działające aktywności percep-
cyjne: nie szybki rzut oka czy nieświadomy odbiór dźwięków, ale niespieszne 
wpatrywanie, zauważanie, zapatrzenie, nasłuchiwanie i zasłuchanie. Stąd 
droga, poprzez włączenie trybu medytacyjno-kontemplacyjnego, mogłaby 
wieść szybko do transcendencji, duchowości lub wzniosłości. Michał Ksią-
żek, leśnik i ornitolog, jednak raczej unika takiego przeskoku – pozostaje 
najczęściej przy empirycznie, zmysłowo postrzeganej materialności. Uważ-
ność bowiem przestraja na inną skalę: na to, co niepozorne, na drobny detal, 
dlatego tak wiele fragmentów Drogi 816 stanowią opisy, pełniące funkcję 
narracyjnych hamulców. 

Uważność jako strategia krytyczna jest natomiast, podobnie jak piesza 
wędrówka i powolność,  sygnałem oporu – tym razem nie tylko wobec współ-
czesnej kultury szybkości, ale też nadmiaru i towarzyszących mu dyspersji, 
rozproszeniu, przebodźcowaniu. Powolność i uważność to zatem dwa sple-
cione aspekty tej samej postawy – intensywnej i świadomej koncentracji, 
której celem jest zwrócenie uwagi na to, co materialne, substancjalne, choć 
niepozorne.

Krajobraz

Piesza wędrówka, powolność i uważność ustanawiają również inną re-
lację ze światem i wiążą się bezpośrednio z doświadczeniem krajobrazu  
w drodze. Rozwijana od XIX wieku kultura szybkości i nowe środki transpor-
tu uczyniły z krajobrazu ciąg szybko przemijających i „spłaszczonych” wido-
ków11. Niespieszny rytm pieszej wyprawy przywraca im inne dymensje – nie 
ogranicza tylko do aspektów wizualnych, ale pozwala na pełne zanurzenie  
i chłonięcie temperatury, wilgotności, dźwięków, zapachów.

Krajobraz stanowi jednak dla badań literackich pojęcie kłopotliwe.  
W perspektywie historycznoliterackiej warto odnotować, że po dynamicz-
nym rozwoju w XIX wieku i początku XX, w dwudziestoleciu międzywo-
jennym został zmarginalizowany i poza paroma wyjątkami funkcjono-
wał na obrzeżu głównych zainteresowań pisarskich. Na osobną uwagę  
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11 J. Urry, Socjologia mobilności, dz. cyt., s. 84-85.
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teoretyków literatury krajobraz w zasadzie nie zasłużył, choć warto zazna-
czyć, że powraca zainteresowanie nim w polskim literaturoznawstwie, by 
wspomnieć prace Marcina Cieńskiego, Tomasza Wójcika, Elżbiety Dutki, 
Danuty Zawadzkiej12.

W naukach humanistycznych w ostatnich latach sposób ujęcia krajo-
brazu podlega ważnemu przemieszczeniu: w miejsce kategoryzacji estetycz-
nych, kulturalistycznych i konstruktywistycznych pojawiają się tak zwane 
teorie nie-reprezentacjonistyczne, które akcentują, można rzec, inne wymia-
ry: cielesność, afekty, zmysły, praktyki, interakcje13. W skrócie można mówić 
o przesunięciu od ujęcia krajobrazu jako obrazu i reprezentacji (kulturowej, 
ideologicznej) w stronę fenomenologii i praktykowania. Ten zamysł najbar-
dziej wyraźny jest w badaniach antropologicznych i archeologicznych, jak  
w przypadku Tima Ingolda czy Christophera Tilley’a i jego fenomenologii 
krajobrazu. Dla Ingolda krajobraz to w istocie taskscape, krajobraz zadany, 
nie jest on całością, na którą można popatrzeć, ale procesualnym miejscem, 
w którym aktywizują się i zapisują ludzkie praktyki, takie jak zamieszkiwa-
nie, przekształcanie, przemierzanie14. Z kolei Tilley zwraca uwagę, że „krajo-
brazów doświadcza się w praktyce, podczas wykonywania rozmaitych czyn-
ności życiowych”15, nie są one zatem tylko wyobrażeniami. 

Wspomniane przemieszczenie chciałabym uczynić punktem wyjścia do 
zastanowienia się nad rolą krajobrazu w Drodze 816. Książek oczywiście też 
praktykuje krajobraz – za sprawą pieszej wędrówki, uważności, słuchania, ale 
również tropienia. Narrator jest przede wszystkim tropicielem – i to tropicie-
lem zwielokrotnionym. Z jednej strony tropi przyrodnicze detale – złama-
ną gałązkę czeremchy, piórko, ptasie głosy, porzucone na poboczu nasiona.  
Z drugiej tropi ślady i pozostałości w lokalnej historii Wołynia, Polesia, Pod-
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12 Zob.: M. Cieński, Pejzaże oświeconych: sposoby przedstawiania krajobrazu w litera-
turze polskiej w latach 1770–1830, Wrocław 2000; E. Dutka, Próby topograficzne. 
Miejsca i krajobrazy w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Katowice 2014; T. Wój-
cik, Pejzaż w poezji Jarosława Iwaszkiewicza. Paramonografia liryki poety, Warsza-
wa 1993; D. Zawadzka, Krajobraz – mapa – pejzaż. Powinowactwa romantyczne,  
w: Geografia i metafory, red. E. Konończuk, E. Nofikow, E. Sidoruk, Białystok 
2014, s. 11-29.

13 J. Wylie, Landscape, London, New York 2007.
14 T. Ingold, Czasowość krajobrazu, przeł. B. Frydryczak, w: Krajobrazy. Antologia 

tekstów, red. B. Frydryczak, D. Angutek, Poznań 2014, s. 141-164.
15 Ch. Tilley, Praktykowanie krajobrazu, przeł. D. Stadnik, w: Krajobrazy. Antologia 

tekstów, dz. cyt., s. 412.
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lasia. Zadaje zatem aktualnemu krajobrazowi pytania – o to, co przechował 
z przeszłości prawosławnych mieszkańców. Nie tylko idzie Nadbużanką, ale 
też stawia pytania o jej prehistorię, czas, kiedy nie była asfaltówką, ale naj-
pierw wydeptaną ścieżką, potem parą kolein, starą wąską drogą dla wozów 
konnych, żwirówką [s. 104-105]16. Pyta o resztki i pozostałości w krajobrazie, 
jak w notatce Pustosz kradnik:

We wsi Stawki ocalało wiele fragmentów starego widoku. Oczy rozpoznawały 
je od razu, jak dłonie wyrobione przez lata uchwyty narzędzi, a stopy stare 
buty. Największy kawałek archaicznego pejzażu zachował się na północnym 
fragmencie wsi [s. 67].

Tropi wreszcie korelację pomiędzy krajobrazem a słowem. Wyprawa 816-
tką to również wędrówka w języku, w głąb języka, w etymologię wschodnich 
toponimów i tropienie śladów przeszłości w nazwach własnych. Książek szu-
ka często zakotwiczenia nazw własnych w otaczającym krajobrazie – toponi-
my Bereźnica, Dubienka, Mielnik czy Hniszów byłyby językową kontynu-
acją okolicznej przyrody. 

Tropienie to specyficzny tryb praktykowania krajobrazu, odmienny od 
kontemplacji estetycznej opartej na bezinteresownym oglądzie czy od prak-
tyk medytacyjnych, Książek nie szuka bowiem ascetycznego oczyszczenia, 
terapeutycznej konsolacji, ale proponuje ćwiczenia z uważności, rodzaj wy-
ostrzenia zmysłów. Wprowadza tym samym w podwójną materialność: wła-
snego doświadczającego ciała, poddanego deszczom, słońcu, wiatrowi i ma-
terialności krajobrazu: dźwiękom, zapachom. Tropienie jest ponadto takim 
typem aktywności, który pozwala uciec od tradycyjnej konwencji literackiej 
– krajobrazu jako korelatu stanów wewnętrznych. Książek nie projektuje sta-
nów emocjonalnych na krajobraz, nie przegląda się w nim. Tropi przeszłość, 
tropi teraźniejszość. I z tych śladów tworzy narrację – nielinearną, skokową, 
przeplatającą ruch (aktywność wędrówki) i bezruch (chwile zatrzymania), 
dynamiczne zanurzenie i statyczne zapatrzenie. Tilley zauważa, że zarówno 
„akt pisania, jak i akt chodzenia tworzą nawarstwione ślady aktywności”17  
i to właśnie narracja łączy „lokalności, krajobrazy, działania, zdarzenia  
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16 Na marginesie można zauważyć, że Książek tropi stare drogi podobnie jak jeden 
głównych twórców nowego przyrodopisarstwa Robert Mcfarlane (Szlaki. Opowie-
ści o wędrówkach, przeł. J. Konieczny, Poznań 2018).

17 Ch. Tilley, Praktykowanie krajobrazu, dz. cyt., s. 418.



146

i doświadczenia, tworzący z nich syntezę heterogenicznego fenomenu”18. 
Taki tryb opowieści proponuje właśnie Książek, a Droga 816 integruje po-
szczególne praktyki doświadczania krajobrazu z jego historią, ludźmi i śro-
dowiskiem przyrodniczym.

Biocentryzm

Ten niepozorny fragment  łatwo przeoczyć w opowieści: 

Od wczoraj raz po raz dobiegał mnie własny zapach. Jeszcze nie smród, ale 
odorek błota zmieszanego z potem, powietrza z tłuszczem jełczejącym na gło-
wie. Obmywałem się w Bugu i stąd mogła pochodzić kolejna woń, trochę ry-
bia, trochę piżmowata. (...) Tak, lisy, borsuki i jenoty Nadbuża wiedziały już 
o mnie na pewno. W Sobiborze wiedziały też wilki i łosie. (...) Dziwnie było 
mieć świadomość, że jest się bodźcem, wrażeniem, przedmiotem percepcji 
czegoś dzikiego. Można się poczuć jak jedzenie. Lisy podchodziły pewnie, by 
zobaczyć, kto tam przysypia na zwalonej wierzbie pod wieczór. Byłem wtedy 
przez moment w ich oczach. Tego nie da się zeżreć – myślały –  i odchodziły 
w ciemność [s. 74].

To rodzaj ćwiczenia z wyobraźni, w którym następuje konwersja: od-
wrócenie perspektywy – spojrzenie na siebie okiem zwierzęcia. Książek 
naturalizuje tym samym ludzką rzeczywistość i eksperymentuje z postrze-
ganiem nie-antropocentrycznym świata, kultury, innych ludzi i siebie. Nie 
chodzi przy tym o generowanie utopii niewinnego oka i czystego spojrze-
nia albo naiwne fingowanie spojrzenia zwierzęcego. Narrator Drogi 816 
jest bowiem doskonale świadom, że nosi w swym spojrzeniu wiedzę, za-
równo tę profesjonalną, związaną z wykształceniem, jak i zwykły śmiet-
nik wizualnej pamięci współczesnego człowieka. Nie zmienia to faktu, że 
nieustannie eksperymentuje z perspektywą – w fenomenach kulturowych, 
stworzonych przez człowieka, dostrzega materię przyrody, w pomniku – 
erodujący piaskowiec, w starowince „odrośl Sambucus nigra” [s. 111].  
W obiektach architektonicznych widzi integralną część środowiska przy-
rodniczego – monastyr nad Bugiem „tworzył z drzewami i krzewami do-
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skonały ekosystem” [s. 75].  To wizja, w której my też kiedyś – jako gatu-
nek – mieszkaliśmy w dziuplach jak ptaki i owady [s. 172]. Przyroda nie  
jest pasywnym tłem wędrówki, to ciało człowieka może stać się pasywną 
przestrzenią dla gąsienicy i ślimaka. Powolne przemieszczanie się, spa-
nie w parkach czy na poboczach czyni bowiem nieruchome ciało ludzkie  
częścią środowiska. Nakładają się różne skale temporalne i czasowości 
– ludzkie i ziemskie, geologiczne: lipiec interferuje w niej z holocenem, 
a wieczór z prekambrem. W konstruowaniu gniazda Książek dostrzega 
wspólny światu przyrody i człowieka pierwotny gest:

Wszystkie gniazda były zbudowane na planie nieregularnego koła, zdradzały 
próbę odwzorowania doskonałego okręgu. Nie dało się w nich znaleźć naj-
mniejszych cech kwadratu czy prostokąta. Ten owalny kształt pochodził od 
prastarego ruchu, który każde stworzenie wykonuje wokół siebie, gdy marz-
nie. Od owijania, otulania, od omotania się. Odnaleźć go można w gnieździe 
myszy, w kokonie zawisaka borowca, a nawet w kolebce chrząszcza Rhagium 
inquisitor założonej pod korą sosny. Wyśledzić go da się u ludzi we wzajem-
nym uścisku i objęciu ramieniem. A nawet w pozycji embrionalnej, do której 
wszyscy mamy skłonność wraz z innymi ssakami, ptakami i owadami [s. 47].

Wychodząc z założenia, że „każdy tekst, świadomie lub nie, inscenizuje 
w jakiś sposób relację pomiędzy człowiekiem a środowiskiem naturalnym”19 
można powiedzieć, że Książek w Drodze 816 stawia pytania o granice. Intry-
guje go bowiem limes – w wielu wymiarach i dymensjach. Jako limes wschód 
– zachód, jako granica państwowa, jako zasięg występowania gatunków, 
granica pomiędzy różnymi bioregionami i wreszcie granica między ludzkim  
i pozaludzkim, człowiekiem i przyrodą. Odpowiedź, jakiej udziela, wypro-
wadzona została z doświadczenia pieszej wędrówki, powolnego i uważnego 
tropienia krajobrazu. Książek pokazuje nieustannie przeploty kultury i na-
tury, splątanie tych porządków. Rozpoznaje w nich korespondencje, interfe-
rencje, paralele. Podważenie opozycji kultura – natura, ludzkie – pozaludz-
kie weszło już chyba w etap kliszy akademickiej, niemniej  Droga 816 opisuje 
proces empirycznego dochodzenia w tej sprawie, zbierając w trakcie wypra-
wy kolejne dowody na możliwość „biotycznej wspólnoty”.
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Przyrodopisarstwo

Gdy Droga 816 ukazała się w 2015 roku, była ewenementem, szybko do-
cenionym w odbiorze eksperckim – Michał Książek otrzymał za nią Nagrodę 
Literacką Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego oraz 
Nagrodę Literacką Gdynia. Dopiero później, w 2017 roku, pojawiły się Haj-
stry. Krajobraz bocznych dróg Adama Robińskiego, Zew włóczęgi. Opowieści 
wędrowne Rebekki Solnit, Szlaki. Opowieści o wędrówkach Roberta Macfarla-
ne’a – pochwalny wielogłos na rzecz pieszego wędrowania. Dlatego na koniec 
chciałabym spróbować usytuować propozycje Książka w szerszym kontek-
ście i zapytać o jego miejsce we współczesnym kręgu pisania o przyrodzie. 
Jako punkt odniesienia przywołam przyrodopisarstwo (nature writing). Ten 
charakterystyczny dla tradycji anglosaskiej nurt literacki to proza niefikcjo-
nalna, najczęściej eseistyczna, podejmująca tematykę przyrodniczą w sposób 
subiektywny20. Odróżnia się w ten sposób od literatury popularnonaukowej, 
ponieważ nawet wtedy, gdy prezentuje wiedzę przyrodniczą, to zawsze prze-
filtrowaną przez osobiste doświadczenie, wrażliwość i wyobraźnię. Jej klu-
czowym wyróżnikiem jest również biocentryzm, kwestionujący stanowisko 
antropocentryczne21. 

Joanna Durczak, autorka monografii amerykańskiego przyrodopisar-
stwa Przymierze z ziemią podjęła w ostatnim rozdziale swej książki próbę 
odnalezienia analogicznego nurtu w polskiej literaturze. W 2010 roku, kie-
dy monografia została opublikowana, takie poszukiwania budziły w autorce 
duże wątpliwości. Durczak wskazuje, że podejmowane w Polsce próby miały 
raczej charakter incydentalny – odnajduje je u Stefana Żeromskiego jako au-
tora Puszczy Jodłowej, u Bohdana Czeszki w Nostalgiach mazurskich, w pro-
zie Wojciecha Giełżyńskiego, w pewnym stopniu u Simony Kossak w Sadze 
Puszczy Białowieskiej22. Jednak, o ile dekadę temu rzeczywiście trudno było 
mówić o odrębnym nurcie przyrodopisarskim w literaturze polskiej, o tyle  
w ciągu ostatnich paru lat sytuacja wyraźnie uległa zmianie. Droga 816, ale 
też wiele innych publikacji, by wymienić tylko wspomniane Hajstry Robiń-
skiego, Dwanaście srok za ogon Stanisława Łubieńskiego, kolejne książki  
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o pająkach, ćmach i motylach Roberta Pucka, Patyki, badyle Urszuli Zającz-
kowskiej, pozwalają zweryfikować tezę o incydentalności. Pisanie o przyro-
dzie przechodzi w Polsce – i chcę podkreślić ten etap przejściowy i procesu-
alny – na stronę szukania własnego idiomu literackiego. Gdyby próbować 
wyróżnić cechy określające odrębność polskiego nature writing, przyrodo-
pisarstwa, to w najbardziej ogólnym ujęciu byłby to przeplot natury i histo-
rii, refleksji nad przyrodą i jej uwikłaniem w czasowość. Ta historia może 
mieć wymiar kulturowy, cywilizacyjny – jak w przypadku Ziemi Berneńskiej 
czy innych pism Jerzego Stempowskiego, do którego chętnie przyznaje się 
Robiński. Może być też wynikiem refleksji nad historią polityczną danego 
obszaru i tu widziałabym miejsce dla Drogi 816 Książka. Niemniej, jest to 
idiom odmienny od amerykańskiej tradycji pastoralizmu, ale zarazem od-
mienny od poetyki ekocydu – co jest wartością niebagatelną.
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Krajobraz, powolność i piesza wędrówka. Kilka uwag o Drodze 816  
Michała Książka

Celem artykułu jest analiza Drogi 816 Michała Książka. Autorka koncentruje się na 
kilku kategoriach: po pierwsze, na pieszej wędrówce rozumianej jak aktywność sub-
wersywna z punktu widzenia ekonomii produktywności. Po drugie, na uważności  
i powolności jako strategiach narracyjnych i krytycznych. Po trzecie, na krajobrazie 
i jego percepcji. Po czwarte, na sposobie prezentacji  powiązań pomiędzy przyrodą 
a światem ludzkim. Na koniec rozważa ujęcie Drogi 816 jako przykładu polskiego 
przyrodopisarstwa.

The landscape, the slowness and the hike. A few remarks on Droga 816  
by Michał Książek

The aim of the article is to analyze Way 816 by Michał Książek. The author focuses 
on several categories: first, on walking understood as subversive activity from the 
point of view of productivity economics. Secondly, on slowness and mindfulness as 
narrative and critical strategies. Third, on the landscape and its perception. Fourth, 
on the presentation of the relationship between nature and human world. Finally, 
she considers taking Way 816 as an example of Polish nature writing. 

Elżbieta Rybicka


